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ESSAI 


SUR 


LES OUVRAGES ET LA VIE DE M. VILLEMAIN. 


M. Abel-Francois VILLEMAIN , né à Paris le 10 juin 
1791, fil de ces bonnes et excellentes études classiques, 
qu'il eût, en tout cas, réparées avec sa rare prompli- 
tude, si elles avaient été insuffisantes, mais dont 
l'beureuse et précoce facilité eut une grande part dans 
sa carrière littéraire. Sans être trop assujetli à une 
discipline régulière et rigoureuse qui alors n'existait 
pas (car il y avait quelque chose de très-libre et de 
paternel dans les études renaissantes), il se trouva en 
pension chez un maître bien connu , qui savait parfaite- 
ment le grec, M. Planche; et le jeune Villemain dut au 
secours qu'il rencontra, d'acquérir d'abord et sans 
peine ce fonds exquis, si favorable ensuite à toute cul- 
ture. Vers l'âge de douze ans, il jouait la tragédie en 
grec à sa pension, dans les exercices de la fin de Гап- 
née; il sait encore et récitait naguère à nos oreilles 
un peu déconcertées tout son róle d'Ulysse , de la tra- 
gédie de Philoctèle. Geoffroy avait été invité à l’une 
de ces représentations qui ne rappelaient pas mal, 
dans l’Université renaissante, les thèses en grec de 
MM. Rollin et Boivin le cadet, si fameuses dans l’an- 
cienne Université, ou mieux encore les exercices de 
MM. Le Pelletier fils et du jeune abbé de Louvois. Émer- 
veillé de ce qu'il venait d'entendre, il fit, au sortir de 
là , un article intitulé le Théátre 4? Athènes. Ces libres 
mais fortes études prédisposaient avec bonheur l'esprit 
de l'enfant à ce qu'il devait être dans la suite , en lui 
ouvrant facilement et pour toujours les grandes et lim- 
pides sources primitives. M. УШеташ , dans ses appré- 
ciations des écrivains et des poëtes, remarque souvent, 
et il en a le droit plus que personne, l'importance 
durable de ces jeunes et antiques études, de ces études 


qu'avaient, en se jouant, Racine et Fénelon , qui eus- 
sent si bien contenu et affermi le beau génie de Lamar- 
tine, que M. de Chateaubriand se donna à force de 
vouloir, mais que si peu ont le courage ou la ressource 
de réparer, et que doivent regretter avec larmes ceux 
qui en chérissent le sentiment et à qui elles ont fait 
faute. Racine , dans la prairie de Port-Royal , lisait et 
savait par cœur Z'héagène en grec, comme nous éco- 
liers, aux heures printanières, nous lisions Æstelle et 
Numa ; mais le livre jeté ou confisqué, il lui restait 
de plus le grec qu'il savait à toujours, l'accès direct et 
perpétuel d’Euripide et de Pindare. 

Le jeune Villemain , indépendamment de ses exer- 
cices á la pension de M. Planche, suivait les cours du 
Lycée impérial (Louis-le-Grand); il y rencontra, pour 
professeur de rhétorique latine M. Castel, et de rhéto- 
rique francaise, Luce de Lancival, deux universitaires 
qui passaient pour poétes , deux maîtres du moins assez 
fleuris et assez mondains , dégagés de la vieille rouille. 
Lui-méme, son cours d’études étant terminé avec éclat, 
sans prix d'honneur pourtant (en quoi ses camarades 
disaient qu'on Pavait triché), il donna des leçons au 
Lycée impérial, tandis que d'ailleurs il entamait le Droit 
avec zéle et facilité, comme toutes choses. La connais- 
sance qu'il en prit dès lors ne lui fut pas inutile plus 
tard dans les discussions de lois et d’affaires auxquelles 
il fut mélé, Mais l'Université et la littérature l'attirèrent 
bien vite et se l'approprièrent. Ayant eu occasion de 
voir chez M. Luce M. Desrenaudes, et par suite de 
connaître M. Roger et M. de Fontanes, ce dernier lui 
donna une cbaire de rhétorique á Charlemagne. Un 
petit discours, prononcé sur la tombe de Luce, fit ad- 
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mirer chez le naissant orateur le talent de bien dire, 
dont alors les moindres témoignages, dans le silence 
de la presse et de la tribune, étaient si curieusement 
relevés et sentis. Comme écrivain, il allait s’annoncer 
à tous. L’Eloge de Montaigne, écrit en huit jours par 
ce jeune homme de vingt ans [1812], et couronné par 
l'Académie dans un concours auquel prenait part un 
disciple studieux et ardent de l'école républicaine et 
philosophique , le redoutable Victorin Fabre, en pos- 
session jusque-lá assurée du triomphe, fut un événe- 
ment littéraire très-vif. Parmi les vaincus, outre 
Victorin Fabre, qui obtint dans le rapport une mention 
singulière , on remarque plus d'un nom connu : Droz, 
Biot, etc. L'ouvrage, qui ravit avec tant d'aisance un 
prix si disputé, est demeuré un morceau précieux et 
charmant, sans (trace aucune de hasard ni d'inex- 
périence. Toutes les grâces naturelles et vives du 
talent de M. Villemain s'y sont du premier coup ras- 
semblées. 

M. Villemain , à la différence de Victorin Fabre, se 
rattachait au dix-huitième siècle littéraire et philoso- 
phique aussi peu qu'il était possible à un jeune homme 
de son temps. Nourri des Grecs, des anciens, préfé- 
rant en style parmi les modernes Pascal et Fénelon, il 
était frappé et choqué surtout, dans les écrivains sérieux 
déjà nommés, que nous avait légués le dix-huitième 
siècle, de certaines phrases lourdes, chargées, abstrai- 
tes, et trop dénuées de Panalogie rapide et naturelle. 
П ne se sentait attiré avec charme que vers cette 
première fleur du heau siècle de l'éloquence. La 
tradition des principes philosophiques et de l'enthou- 
siasme politique par où débutérent tant de jeunes es- 
prits d’alors ne lui arriva point. Bien des anecdotes 
piquantes de Suard et de Fontanes lui offrirent, avant 
tout, des coins d’arritre-scéne et quelque dessous de 
cartes, plus qu'elles ne lui inspirérent le culte de cer- 
tains hommes et de certaines idées. Ce qu'il connut bien 
vite, ce qu'il goûta et saisit aisément du dix-huitieme 
siècle, ce fat le côté mondain, la façon spirituelle, 
sceptique , convenable toujours, l'aperçu vif, court, 
net, délibéré, léger quelquefois, sensé en courant, 
moqueur avec grâce; en un mot, M. Villemain de 
bonne heure entendit causer et causa. Sur ce point une 
part de l'héritage de Delille est en lui. Le comte Louis 
de Narbonne l'avait pris en grande amitié; chez lui, 
chez la princesse de Vaudemont, dans ce monde, le 
jeune écolier qu'on savait si docte , qu'on trouvait de 
propos si étourdi et si piquant, était fort goûté et n'a- 
vait qu'à recueillir des succès dus tout entiers à l'esprit. 
Lersqu'il fut devenu aide-de-camp de l’empereur, M. de 
Narbonne voulut lui être un protecteur actif. П alla 
un jour l'entendre à une des conférences de l’École nor- 
mate. En 1813, l'éloge de Duroc fut commandé à M. Vil- 
lemain, comme celui de Bessière à Fabre : « Puisqu'il 
« ne veut rien , avait dit l'empereur de ce dernier, au 
« moins il ne me refusera pas cela. » M. Villemain, qui 
cédait de meilleure grâce à la faveur, пе gardait pas 
moins sa liberté de saillie et sa capricieuse allure. Un 
jour M. de Narbonne lui parlait de quelques mots jetés 
à l'empereur sur l'éducation du roi de Rome; une autre 
fois il lui touchait une idée qu'avait l'empereur de réfor- 
mer les auteurs classiques, semés de maximes et de 


principes qu'il faudrait élaguer avec art: « Diles-lui 
« donc , répliquait le jeune homme de goût, que César 
« ne s'avisa jamais de donner d'édition abrégée de Cicé- 
« ron. » Et il ne fut plus reparlé de cela. À M. de Fon- 
tanes altristé en 1813 et prédisant déjà le retour de Га- 
narchie au bout du désastre de l'empire: « Eh bien! 
« non, répondait-il; nous aurons la liberté anglaise. » 
Il aimait dès lors et pressentait le genre ع‎ © 
anglaise, parlementaire, par instinct d'orateur et par 
besoin d'une honnête liberté dans la parole. Fontanes 
reprenait : « Mais que reste-t-il de vos orateurs an- 
«glais? pas une page!» Et lui, répondait : « П reste 
« l'Amérique. » 11 est vrai que l'Amérique n'était pas et 
n'est pas encore une page bien littéraire, ce qu'appré- 
ciait le plus Fontanes. 

Le jeune panégyriste de Montaigne débuta sans té- 
moigner de passion dominante; je me trompe: il avait 
celle de la belle littérature, le culte de Pimaginalion و‎ 
l'amour des grands écrivains et deleurs formes immor- 
telles. Dans ses trois morceaux académiques couronnés , 
l'Éloge de Montaigne, le Discours sur la Critique, 
l'Éloge de Montesquieu, ce sentiment domine. Tou- 
tes les parties, méme philosophique et politique, sont 
traitées convenablement; l’appréciation littéraire est 
déjà consommée et supérieure. Ces discours, par leur 
façon nette, leste , piquante , et leur tour d'imagina- 
tion dans la louange, rappelleraient assez le genre de 
Champfort, n'était ce sentiment exquis d'admiration lit- 
téraire que le dix-buitieme siècle n'eut jamais. La 
Harpe était d'un ton plus uni, moins relevé en saveur 
que cela. 

A propos du style de Montaigne qui, parlant avec 
image des abeilles et de leur miel composé de mille 
fleurs, ajoute: а Ce n'est plus ni thym ni marjolaine ; » 
le panégyriste s'écrie: « Voila tout Montaigne! » c'est 
que lui-même il est de ces esprits doués comme l'abeille; 
il va tout d’abord au point odorant, fl extrait d'emblée 
la chose flatleuse. Ce n'est pas sa manière naturelle, 
à lui, d'entrer dans les choses par les épines; 11 lui 
faut, pour y venir, être averti, poussé du dehors. Sa 
pente serait plutót celle du poli brillant, celle des rou- 
tes gazonnées et doux fleurantes. Mais ne vous hátez 
pas de juger : il se fortifie avec son siècle; il a vaincu, 
réparé cetle disposition première contre laquelle il est 
en garde; il ne lui est resté que l'agrément. Cet agré- 
ment consiste, au milieu de tant d'autres qualités sérieu- 
ses, à ne pouvoir toucher la science, traverser Гёги- 
dition , la grammaire, aucun coin aride de la critique, 
sans l’égayer à l'instant d'un reflet animé. Si dans Ti- 
cho-Brahé qu'il effleure, dans Leibnitz, dans Gibbon , 
n’importe où, à côté de lui, il ya un mot, un détail 
qui prête à l'imagination, à l'émotion du critique, 
soyez sûr qu’il ne le manque pas; il le dégage comme 
le point à faire saillir et à éclairer. Avec lui jamais 
d'ennui ni de pesanteur. 

Le Discours sur la Critique montre à quel degré le 
jeune écrivain en avait déjà le génie pour toute la par- 
tie du style et des convenances. Il y loue, il y distingue 
Marmontel et La Harpe, en homme qui au début les 
égale en ne leur ressemblant pas , et qui dolt les faire 
oublier. Shakspeare y est nommé avec des restrictions, 
mais avec une bienveillance précoce ; c'est un germe 
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déposé que plus tard , la saison aidant, il développera. 
Delille, qui vient de mourir, y recoit de fines critiques 
s'exhalant dans des hommages, et cet habile et inexpri- 
mable mélange dénotait bien celui qui saurait, sans 
refuser l'admiration , maintenir la dignité et la malice 
délicate de la critique devant les poëtes. M. Yillemain, 
qui avait lu deux ans auparavant quelque chose de son 
Eloge de Montaigne à une séance de l'Académie , en 
présence de Delille , lut, en 1814, un morceau de son 
Discours sur la Critique, dans une séance à laquelle 
assistaient les souverains alliés. 11 se ressouvint hono- 
rablement , en 1824, de cette circonstance , le jour où 
dans sa chaire il éleva la voix pour son éloquent collè- 
gue, alors prisonnier de la Prusse. Ainsi chez M. Ville- 
main, méme dans Pordre des sentiments publics et 
nationaux, gradation par nuances avec les années, 
acquisition croissante sans rupture, modification en 
mieux sans disparate et sans oubli. 

La première partie de la carrière littéraire de M. Vil- 
lemain s'étend assez naturellement jusque vers 1833 
ou 1824, époque où il reprit son cours à la Faculté des 
Lettres a près diverses interruptions. En 1814 il avait 
quelque temps été suppléant de M. Guisot pour l'his- 
(ге moderne et avait professé sur le quinzième siècle. 
№ 1816 il eut la chaire de littérature francaise et d'é- 
louence. Le titre de sa chaire fut tout d'abord justifié 
par lui; il introduisit dans la critique, la vivacité, Г1- 
magination , la biographie, l'histoire; plus ses études 
f'élægirent et ses idées se fortifièrent, plus son élé- 
gant et vive parole , toujours passionnée du cuite de 
l'esprit, grandit véritablement à Véloquence. Engagé 
dans la politique avec M. Decazes, chargé en 1819 de 
la division des lettres au ministère de Pintérieur, et 
maltre des requétes, M. Villemain sortit des affaires 
avec on patron et donna alors des preuves de cette 
hononble fidélité à des amitiés politiques, qui est de- 
venue bientôt de la fidélité à des principes. Il ne perdit 
pourtant sa position de maître des requêtes qu'en 1826, 
destitué pour cause de manisfestation au sein de ГАса- 
démie touchant la loi de la presse. Nommé conseiller 
d'Étataprès la chute du ministère УПШе, il donna sa 
démisson au 8 août. Il dut à cet apprentissage précoce 
des afMires sous M. Decazes ce que le grand usage du 
monde avait commencé de lui donner, cette merveil- 
leuse faculté de garder, au milieu des distractions et 
des emplois divers, et à travers mille oceupations gra- 
ves ou épineuses , un esprit vif, alerte, détaché, tou- 
jours présent, jamais obscurci, tout au plus capricieux 
par moments et fagitif; c'est à lui sa seule manière 
d'être préoceupé et appesanti. Ainsi rompu à tous les 
exercices d'intelligenee et se jouant sous des conten- 
tions de divers genres; on le veit A la Chambre des 
Pairs,aa Conseil d'État, à l'Université, à l'Académie enfin, 
être actif et suffire à tout, sans perdre une pointe de 
son agrément ni la moindre fraîcheur de sa littérature. 
Pour peu qu'on y pense, cette fleur gardée intacte 
n'est pas moins prodigieuse que la fermeté d'esprit d'un 
Cavier écrivant de la science et de l'anatomie entre 
deux affaires. Chez les anciens, Cicéron, Sénèque et 
Pline le jeune nous offrent seuls des exemples com- 
parables d'une littérature à la fois si abondante et si 
délicate dans de pareils empéchements , én-frigidis ne- 


gotits, disait Pline, que simul ei avocani animos 
et commiinutent. Mais Pline disait cela avec regret, 
avec doléance; M. Villemain ne s’en plaint qu'à la lé- 
gère, et sa littérature sans effort se joue 06 6 
bien autrement que celle de Pline. 

М. Villemain avait publié Cromivell en 1820; il fut 
recu en 1821 à l'Académie , y remplaçant, à vingt-neuf 
ans, M. de Fontanes. Mais c'est au pied de sa chaire 
que nous avons hâte de venir. Il y avait été suppléé 
dans ses absences par M. Pierrot qui professait le 
seisième siècle avec sérieux et succès , et dont les leçons 
analysées ont été dans le temps recueillies. Une fois 
rentré dans ses fonctions d'enseignement, M. ViHemain 
y demeura jusqu'en 1830. On a gardé le souvenir 
des brillantes excursions du professeur dans la liltéra- 
ture italienne, dans les jardins du Tasse, et, entre au- 
tres leçons , d'un dialogue supposé entre deux Italiens, 
dont l’un était académicien de la Crusca. M. Berryer 
assistait à cette plaidoirie d'un nouveau genre, et ap- 
plaudissait à ces rôles singulièrement animés, à ces 
répliques piquantes et subtiles que se donnait tour à 
tour la même éloquence. 

Vers 1827 , par le silence à peu près absolu des autres 
chaires et la disette de toute parole publique dont on 
était affamé, par la gravité des circonstances qui al- 
laient jusqu’à menacer l'expression de la pensée litté- 
raire, et par les développements croissants du profes- 
seur , le cours de M. Villemain avait pris une influence 
immense; chacune de ses leçons était un événe- 
ment et une fête. On peut aujourd'hui dans cette 
lecture , apprécier la marche du critique, le procédé 
savant des tableaux, la nouveauté expressive des 
figures, cette théorie éparse , dissimulée, qui est à la 
fois nuHe part et partout, se retrouvant de préférence 
dans des faits vivants , dans des rapprochements inat- 
tendus, et comme en action; cette lumière enfin dis- 
tribuée par une multitude d’apercas et pénétrant tout 
ce qu'elle touche. Mais, malgré la révision de l’auteur, 
combien de qualités mobiles, de composés pour ainsi 
dire instantanés, ont disparu, ou du moins se sont 
modifiés en se fixant, et dont ceux qui ont assidúment 
entendu le maître peuvent seuls rendre aujourd'hui 
témoignage! Il y a l'accent qui insinuait , le geste qui 
achevait, la saillie qui osait, qui se reprenait et s'a- 


| paisait aussitôt, qui, comme une vague échappée et 


prête à faire écume, rentrait tout à coup au sein du 
discours avec grâce, et la nuance de plaisir et de 
pensée, et l'impression née de cet ensemble; il y a Pora- 
teur, la merveille elle-méme , comme disait moins poli- 
ment lerival vaincu du grand Athénien. 

L'originalité de M. Villemain dans sa critique profes- 
sée, ce qui lui constitue une grande place inconnue 
avant lui et impossible depuis à tout autre, c'est den'a- 
voir pas été un critique de détail , d'application textuelle 
de quatre ou cinq principes de goût à l'examen des 
chefs-d'œuvre , un simple praticien éclairé, comme La 
Harpe l’a été à merveille dans les belles parties de son 
Cours; c'est de n’avoir pas été mon plus un histories 
IKtéraire à proprement parler, et dans ce vaste pays 
mal défriché, dont on ne connaissait bien alors que 
quelques grandes capitales et leurs alentours, de ne 
s'être pas choisi un sujet circonscrit , tel ou tel siècle 
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antérieur , y suivant pied à pied ses lignes d'investiga- 
tion, y élargissant laborieusement son chemin, y insti- 
tuant une littérature historique, scientifique en quelque 
sorte , ne reculant pas devant l'appareil de la disserta- 
tion, comme fait M. Fauriel pour prendre un excellent 
exemple, comme doivent faire et font les jeunes et 
savants professeurs qui, succédant dans la carrière a 
M. Villemain, veulent être originaux et utiles après lui. 
Son procédé est autre et tout complexe. M. Villemain, 
nourri de l'histoire, de l'antiquité et des littératures mo- 
dernes, de plus en plus attentif à n'asseoir son jugement 
des œuvres que dans une étude approfondie de l’époque 
et de la vie de l’auteur , et en cela si différent des criti- 
ques précédents qui s’en tiennent à un portrait général 
au plus , et à des jugements de goût et de diction, ne 
diffère pas moins des autres appliqués et ingénieux sa- 
vants ; sa manière est libre en effet, littéraire, oratoire, 
non asservie, à l'investigation minutieuse et à la série 
des faits, plus à la merci de l'émotion et de l’éloquence. 
L’histoire , chez lui, prête sa lumière à l'imagination, 
le précepte se fond dans la peinture. Cette admirable po- 
sition, qu'il a tenue pendant six années ininterrompues, 
était singulièrement appropriée au cadre même de la 
Restauration, à ces générations mixtes, brillantes, 
excitées en tous sens, à cette jeunesse empressée d'éru- 
dition hátive et renaissante , d'imagination pleine d'es- 
poir , et de générosité trop tôt satisfaite ou déçue. 

Quel art chez M. Villemain construisait à chaque mo- 
ment, soutenait et rendait vivante cette composition 
d'enseignement toujours libre et renouvelée ? Comment 
cet assemblage indéfinissable de tant d'éléments divers 
et fugilifs ne faisait-il jamais faute, et, pareil aux di- 
vins trépieds, s'animait-il de lui-même? Comment se 
recréait-il sans cesse avec nouveauté et fraîcheur, 
après la sixième année comme au premier jour, aux 
regards émerveillés ? C'est 1a l’incomparable talent, le 
génie propre de M. Villemain, son art et son œuvre 
dans un sens aussi vrai qu'on le peut dire des poétes. 

M. Villemain, quand il écrit, gagne sans doute en 
perfection, en poli, en pensée plus nourrie et mieux 
ménagée, mais il y a quelque chose qu'il n'a plus; 
quand il est lui écrivain, il n'est pas lui orateur. Le 
dirai-je ? il songe peut-être à trop de personnes en écri- 
vant ; en voulant tout concilier , il se tient lui-mème en 
échec, il s'émousse à dessein quelquefois. Le vif et le 
mordant de ce rare esprit, sa liberté tout entière ne se 
déploie ou que dans le tête-à-tête ou que devant tous. 
Devant tous l'instinct l'emporte , la verve s'en mêle, le 
mot jaillit. Dans cette chaire où il monte avec une né- 
gligence qui, pour être extrême, n'est pas disgracieuse, 
dans cette chaire où il se courbe, sur laquelle ii frappe, 
avec un manque apparent de gravité qui donne le dé- 
menti aux préceptes de Cicéron et qui brave le deformi- 
tas agendi interdit à Vorateur , écoutez-le! sa voix so- 
nore et chantante avec agrément , inélodieuse et sachant 
les nombres, a dès Pabord tout racheté. Il se penche, 
il avance des lèvres vers l'auditoire. Si le premier banc, 
légèrement reconnu, ne le préoccupe pas trop, ne le 
gène point par quelques figures peu compatibles et con- 
tradictoires, sa parole se lance. Il s'inquiète encore de 
son auditoire sans doute, mais c'est de tous alors et non 
de quelques-uns. Son esprit alerte et souple donne sur 


tous les points à la fois de cette demi-circonférence qui 
ondule et frémit d'une rumeur flatleuse autour de lui. Il 
ne se lient pas serré au centre, fermé et ramassé en 
soi comme Bossuet l'a dit quelque part de l'abbé de 
Rancé; — non; — il ne ramène pas à lui impérieuse- 
ment son auditoire sur un point principal , autour de la 
monade moi , comme faisait dans sa manière différem- 
ment admirable M. Cousin. Mais penché au dehors, 
rayonnant vers tous, cherchant, demandant alentour 
le point d'appui et Paiguillon, questionnant et, pour 
ainsi dire , agagant à la fois toutes les intelligences , al- 
lant, venant, voltigeant sur les flancs et comme aux 
deux ailes de sa pensée ; quel spectacle amusant et ac- 
tif, quelle étude délicieuse que de l’entendre! Quelle ré- 
vélation, pour qui sait les saisir, sur les secrets de nais- 
sance de la pensée littéraire! Et là où il faut se souvenir, 
sa mémoire vaste, distincte, actuelle, et qui a un 
certain tour d'invention, devient un nouvel étonnement. 
De même que son érudition classique est sans calepin, 
sa mémoire d'orateur porte tout avec elle; elle égale, 
je le parierais, celle d'Hortensius; elle n’a pas lair de se 
rattacher du tout aux compartiments du plafond comme 
Quintilien le raconte de Métrodore. Si le passage de Pau - 
teur à citer ne se trouve pas assez tôt sous la main, 
elle le sait tout entier ef le récite; elle est inexorable 
aussi pour les mauvaises phrases et les citalions mo- 
queuses ; dans l'entraînement de la parole, à force de 
présence d'esprit, elle lui а joué plus d’une malice. Car 
son irrésistible naturel s'échappe alors ; il a ce que les 
anciens appelaient les jeux de l’orateur (dicta, sales), 
l’anecdote aiguisée , la sortie imprévue que son masque 
expressif el spirituel accompagne ; et si la saillie est trop 
forte, trop hardie (jamais pour le goút!), si elle a 
trop porté, il la ressaisit au vol, il la retire, et elle 
échappe encore; et c'est alors une lutte engagée de la 
vivacité et de la prudence, un miracle de flexibilité et 
de contours, et de saillies lancées, reprises, rétrac- 
ttes , expliquées , toujours au triomphe du sens et de la 
gráce. 

Un de nos critiques, caractérisant cette sorte d'éblouis- 
sement causé par la parole de M. Villemain, ajoute 
avec la vivacité pittoresque qui lui est propre : « Mais 
« lorsqu'on est aguerri au feu, si j'ose ainsi parler, 
« c'est alors qu'on est frappé de la fécondité , de la sa- 
« gacité, de l'étendue et de la justesse des vues du 
« professeur. » Benjamin Constant, dans un charmant 
portrait de femme, a parlé de ces traits d'esprit, qui 
sont comme des coups de fusil tirés sur les idées et qui 
mettent la conversation en déroute. S'il fallait s'aguer- 
rir au feu spirituel et éblouissant de M. Villemain afin 
de bien saisir ce qui était derrière, l’idée et le sens du 
discours n'en souffraient jamais. Pour le prendre au 
complet et embrasser à fond toute l'étendue de ses res- 
sources dans ce genre de composition oratoire si mobile 
et si mélangé, notons quatre points principaux et comme 
quatre grands camps de réserve qu’il avait su asseoir 
à distances convenables et où il puisait sans cesse. Déjà 
maitre de l'antiquité et des sources grecques si mal fré- 
quentées en général , ayant derrière lui pour fond de 
scène ces cimes sacrées, il s'était fait dans l'étude des 
Pères un autre fond d'antiquité plus rapproché, et d’une 
comparaison plus neuve. Introduit pour la première 
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fois à celte lecture à l'occasion d'un Едва: sur l’Orai- 
son funèbre, qui complète l'Essaï sur les Eloges de 
Thomas, il était toute d'abord allé, selon la nature de 
son esprit d'abeille, au miel contenu dans le tronc de 
ces vieux chênes. 11 nous en a donné un extrait précieux 
dans d'éloquentes pages sur les Pères du Christianisme; 
mais en ne cessant de les relire et de les étudier, il y 
découvrait chaque jour davantage, et peut-être une His- 
toire des premières sociéiés chrétiennes en pourra 
plus tard sortir. Voila déjà deux belles et puissantes 
positions occupées par M. Villemain, l'antiquité clas- 
sique et l'antiquité chrétienne. La troisième fut l'Angle- 
terre, Milton, Shakspeare et les orateurs anglais. Ce 
nouveau choix est habile. L'Allemagne convenait peu a 
М. Villemain, il n'a pas mal fait de l'ignorer ou du moins 
de ne la savoir que par ouf-dire; les questions sur ce 
terrain mouvant sont peu commodes á aborder; on se 
perd dans des restes de Forét-Noire. L'esprit net el con- 
cis du grand professeur y répugnait el avec raison. En 
transportant le débat en Angleterre, sur un sol circons- 
ert et autour de monuments irréguliers quelquefois, 
mis mesurables et visibles par lous les points, il pour- 
voyait à sa supériorité de critique, à sa sécurité de juge. 
Enfin, comme quatrième et essentielle position , М. Vil- 
lemain se porta au cœur du moyen-àge par ses études 
su Grégoire УП. La gloire historique, qui, d'après 
l'exanple d’Augustin Thierry, le tente noblement, et 
quiest en effet le seul vœu d'agrandissement légitime 
qu'ilait à former, lui suggéra ce sujet et ces travaux, 
d'où تر‎ retira incidemment tant de profit pour sa critique 
littériire. On conçoit donc qu'avec ces quatre réserves 
ainsi ménagées sur une base étendue, M. Villemain, 
critique et professeur, put se procurer, à tout instant, 
de quoi qu'il s’agit, le secours de maintes comparaisons, 
de mants rapports piquants ou lumineux : sa célérité 
volait d’un camp à l’autre; il s’y repliait sans реше au 
besoin, et, pour dire un mot qui n'est guère de sa lan- 
gue cboisie, il s'y ravitaillait toujours. Chez beaucoup 
decritques de coup-d'œil ferme d'ailleurs et pénétrant, 
les spéialités trop isolées ou trop ramassées ne donnent 
pas autant de champ et d'horizon. Si sur quelques-uns 
de ces points isolés, d'art principalement, M. Villemain 
ne nou: semble ni assez prompt, ni assez formel, c'est 
que le parfait critique, comme Cicéron Pa dit de l'ora- 
teur, estimpossible à trouver. 

Dans le plein du succès de M. Villemain, un jour 
d'été de 1827, vers la fin du ministère Villèle , un audi- 
teur s'était glissé dans la foule , quelques instants avant 
l'entrée du maitre; mais il s'était mal dérobé aux re- 
gards , en s'asseyant bien vite sous la statue de Fénelon. 
M. de Chateaubriand entendit M. Villemain parler de 
Milton, de ce Paradis perdu dont il nous a donné 
une traduction. Une ou deux allusions bien naturelles 
et inévitables jaillirent du front du grand aveugle bibli- 
que sur celui du chantre des chrétiennes amours. Des 
applaudissements inextinguibles solennisèrent ce mo- 
ment, où tant de jeunes yeux brillaient d'étincelles et 
de larmes; c'était aussi un serment de liberté et d’a- 
venir. La salle entière se leva , la statue de Fénelon dé- 
nonçait l’idole. Fontanes, de quelque endroit du pla- 
fond , regardait ses deux amis, et jouissait, mais s'é- 
tonnait de tant d'audace. 


M. Villemain n'est pas poëte ; il a probahlement fait 
autrefois de jolis vers lalins. Je ne sais de lui que deux 
vers francais, et encore, comme c'est un début en vers 
croisés , ils ne riment pas. Mais, comme tous les grands 
critiques, il a son poëte , et ce poëte c'est M. de Chateau- 
briand. Après l’antiquité grecque ou chrétienne, après 
son moyen-âge et Shakspeare , il est un lieu où M. Vil- 
lemain, professeur , a toujours aimé toucher, vers la 
fin du discours, comme on arrivait avec joie près du 
temple de Delphes , sur ce terrain sacré où cessaient les 
guerres. Tout ce culte de l'imagination, qui est la vertu, 
la foi, l'éloquence du critique, il le transporte, parmi 
les contemporains, sur M. de Chateaubriand. M. de La- 
martine seul a partagé quelquefois les honneurs de ces 
citations toujours certaines et applaudies. M. Villemain 
aiwe donc M. de Chateaubriand , et c'est un trait de son 
talent de critique. On est heureux, dit-il, de le connai- 
tre, de vivre de son temps. On comparait je ne sais plus 
quel style de nos jours à celui-là: « Oh! ne touchez 
в pas ,s’écria-t-il , aux armes de Roland. » Après quel- 
que intervalle, quelque refroidissement peut-être , dû 
à la politique, à la première rencontre, en entendant 
de nouveau des accents de cette prose cadencée dont 
parla si bien Fontanes, tout est oublié, tout se ravive; 
l'admiration refleurit plus jeune. Il dirait volontiers, 
comme Pline : « Mais ne serait-ce pas une indignité, 
«qu’on ne pdt admirer à son aise et tout haut un 
« homme digne d’admiration , parce qu'il nous arrive 
« de le voir, de le connaître et de le posséder ? » 

Je ne crois pas utile de noter ici quel fut le rapport 
exact de M. Villemain avec la jeune école dite romanti- 
que, qu'il cótoya sans trop la coudoyer jamais, et en 
Paccostant quelquefois. Cette école ne fut d’ailleurs qu’à 
peine touchée dans son Cours, et il Péluda dans sa 
charmante et judicieuse leçon sur André Chénier. 11 fut 
d'ordinaire, à l'égard de cette tentative, non répulsif, 
attentif plutôt, bienveillant, légèrement douteur, ou 
même moqueur gracieux. 

Nous ne terminerons pas par des chicanes qui ne por- 
teraient , au surplus, que sur des détails très-secondai- 
res dans le développement et l'œuvre si riche de M. Vil- 
lemain. A qui conviendrait-il mieux d'en reconnaitre 
l'influence el le profit, qu'à nous en particulier , qui de 
plus, dans notre faible rôle , l'avons rencontré toujours 
si ami, si indulgent? Combien de fois, au temps même 
de ces cours nourrissants où nous nous rafraichissions 
avec toute la jeunesse, vers 1829, encore émus de sa 
parole que nous venions de quitter si éloquente, ne 
l'avons-nous pas retrouvé, esprit tout divers et inépui- 
sable de grâce dans des causeries nouvelles? J'ai sou- 
venir de quelques promenades d'alors et de bien des 
discours sensés, fleuris, mélancoliques un peu, car il 
était triste, par ses yeux souffrants encore, par les 
désirs contrariés d'un bonheur qu'il a depuis trouvé 
dans le mariage, par les circonstances publiques enfin. 
Ce n'était ni verve ni saillie éblouissante , mais quelque 
chose de plus doux; une pensée perpétuelle sans effort, 
de l'animation sans fumée ni flamme, la proportion 
juste des idées, chaque objet saisi à son point et avec 
détachement, tout le nonchaloir des loisirs. Des sou- 
venirs bien assortis, des citations piquantes ornaient 
le sérieux sans le rompre. Rencontrait-on en passant 
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des roses odorantes, il lui échappait quelque distique 
de Martial sur les roses, et l'entretien reprenait , assez 
pareil, je me figure , si on avait su y donner la réplique, 
A ces belles formes de conversations morales, entre- 
mélées aussi de vers, qu'affectionne Cicéron, pendant 
les intervalles du Forum, pendant les heures tristes de 
la patrie. 

M. Villemain n'a pas fondé d'école, & proprement 
parler. Ce mélange, cette construction élégante et 
savante d'idées , de faits nombreux, d'apergus et de 
rapprochements, n'avait d'unité qu'en lui, et s'est 
comme dispersée au moment où il s'est tu. Mais tous 
ceux qui en étaient dignes y ont participé par quelque 
endroit précieux, et quiconque l'a entendu est son élève. 

Outre le Cours de Littérature française qui se 
trouve renfermé ici dans un seul volume in-8°, et son 
Histoire de Cromwell, M. Villemain a publié, on le 
sait, différents autres ouvrages composés de mélanges 
historiques, politiques et littéraires qui forment plu- 
sieurs volumes, et fourni de nombreux articles à la 
Biographie wmiverselle dont il fut l'un des plus actifs 
et des plus savants collaborateurs. N'oublions pas aussi 
de mentionner son Essai sur les romans grecs, mor- 
ceau qui jette une lumière nouvelle sur l'histoire de la 
civilisation byzantine, et qui a étéréimprimé à la suite 
de Lascaris. 

En 1835, M. Villemain a mis en tête du nouveau 


Dictionnaire de l'Académie un discours qui touche à 
une infinilé de questions, Jamais il n'a mieux réussi 
et n'a вые part plus ingénieusement combiné les con- 
naissances de tous genres, les ménagements el les pré- 
visions intelligentes. Il y a dans ce petit chef-d'œuvre 
quelque chose du secret des artistes, l'arrangement 
qui échappe à Loute décomposition, cet enchassement 
créateur que les anciens comparaient volontiers au 
bouclier de Minerve. 

Ses graves occupations depuis la révolution de 1830 
ne lui ont pas permis de livrer à l'impression son Hie- 
toire de Grégoire V 11, dont quelques fragments lus à 
l'Académie ont révélé des découvertes historiques les 
plus curieuses , retracées avec toute la magie d'un style 
inimitable, 

Nous n'avons fait qu’effeurer l'homme politique. 
Personne n'ignore que M. Villemain s'est montré, à 
toutes les époques de sa vie, le partisan sincère d'une 
sage liberté. Les principes qu'il a professés , soit dans 
sa chaire, soit à la tribune politique , soit dans ses écrits, 
le ministre de l'instruction publique saura les mettre 
en pratique avec cette hauteur de vues, cette intelligente 
fermeté et surtout avec cette consciencieuse probité 
qui en ont fait l'un des plus beaux caractères de la 
France. 





Sainte-Beuve. 
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PRÉFACE. 


Je ne m'excuserai pas de-ne donner qu'au- 
jourd'hui la première partie d’un Cours dont 
la fin a paru depuis longtemps. Si cette fin est 
oubliée, mes explications seraient fort inutiles ; 
si elle ne l’est pas, je suis encore à temps pour 
la compléter. et pour y joindre ce qui en fait 
un ouvrage. 

Ces leçons, prononcées avant d’être écrites, 
ont immédiatement précédé l’époque où la 
présence de deux professeurs célèbres vint tout 
à coup répandre tant d'éclat sur l’enseignement 
de la Faculté des Lettres de Paris. Je profitai 
alors de cet éclat. et de la curiosité croissante 
qu'excitaient deux rares talents. dont l’un mar- 
quait déjà le rang élevé qu'il devait prendre 
dans la politique. A la nombreuse jeunesse qui 
m'écontait vint se mêler une foule nouvelle, à 
la publicité de la parole celle de la presse. Cette 
publicité, fort redoutable, quand elle est con- 
tinue , me prit où jen étais de mon Cours; et, 


pendant deux ans et demi, nos leçons, impri- 
mées chaque semaine, à mesure qu’elles étaient 
dites. furent connues en France et au dehors. 

On juge bien que cet effort et toutes les 
études qu'il exige ne me laissaient guère le loisir 
de revoir mes travaux précédents, et de les 
réunir à ma tâche de chaque jour. C'était beau- 
coup pour moi de suffire à celle-ci, et de suivre 
d'un pas inégal mes deux savants collègues. 

J'achevai ainsi tout d’une haleine cing volu- 
mes qu'on a lus, et dans lesquels, après avoir 
terminé le tableau du dix-huitième siècle, j'en- 
treprenais sur le moyen dge une nouvelle 
étude de littérature comparée, que j'ai con- 
duite jusqu'au quinzième siècle. 

De bien grandes choses survinrent alors, 
qui dérangeaient les recherches paisibles, et 
laissaient peu d'attention pour y songer. De 
graves devoirs me furent imposés, et à plu- 
sieurs reprises m’occupérent tout entier, sans 
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célébrité, mais avec honneur. C'est après ces 
devoirs publics, et a travers de douloureuses 
diversions de ma vie, que j'ai pu reprendre un 
travail qui se liait à ma première carrière, et 
que j'avais besoin de finir, pour la continuer. 

J'avais les matériaux et les essais improvisés 
de ce travail exactement recueillis : je les ai 
revus avec soin , corrigés souvent pour le fond, 
abrégés pour la forme, conservant surtout ce 
qui, dans ces années de préoccupation stu- 
dieuse, m'avait été inspiré par mon jeune au- 
ditoire. St quid est in libellis тез quod pla- 
ceat, dictavit auditor. 

La partie du Cours de 1828 qui me restait 
ainsi a publier était précisément la plus impor- 
tante de mon sujet : c'était la grande moilié 
littéraire du dix-huitieme siècle ; c'était l’épo- 
que même de création et de génie, dont plus 
tard je décrivis le déclin et la transformation 
puissante. Cette première époque, qui gar- 
dera toujours une si haute place dans les an- 
nales de l'intelligence, je devais Гехрозег avec 
étendue. Au point de perspective où les esprits 
se trouvaient déjà placés, elle n’était plus ma- 
tière de controverse, mais d'histoire. 

Vingt ans auparavant , à l'issue de la révo- 
lution , au commencement de l'empire, le dé- 
bat contradictoire sur la littérature du dix- 
huitième siècle avait été une dernière arène 
laissée à demi ouverte par la main qui fermait 
toutes les autres. La, s'étaient donné rendez- 
vous tous les procès d'opinion que traîne à sa 
suite un grand changement social; et, comme 
il n'y avait plus de politique ailleurs, il y en 
avait eu beaucoup dans la critique littéraire. 
De remarquables écrits sur le dix-huitième 
siècle n'étaient que des plaidoyers pour ou 
contre. De lá il était arrivé qu'il n'y avait pas 
encore de postérité pour ce siècle mémorable, 
et qu'à son égard le blame et l'éloge s'expri- 
maient avec une partialité toutecontemporaine. 
Voltaire, trente ans après sa mort, trouvait 
des critiques et des admirateurs plus passion- 
nés que de son vivant. C'est que, de part et 


d'autre, on le rendait responsable de plus de 
choses méme qu'il n'en avait fait, et qu'on lui 
imputait a faute ou á gloire, non-seulement 
ses écrits, mais les actes de son temps et du 
nôtre. 

À l'entrée du dix-neuvième siècle, la pro- 
testation indirecte d'une partie de la société 
contre la victoire souvent irrégulière et vio- 
lente du grand nombre, la lutte plus timide 
de l'esprit de liberté contre Гехсёз du pouvoir 
se réfugiaient également dans la controverse 
sur les écrivains du dix-huitième siècle. Leurs 
noms étaient un symbole. Le regret ou Гауег- 
sion du passé, l'admiration ou la défiance du 
présent exagéraient également le bláme ou 
l'éloge de ces écrivains : car, par une circons- 
tance remarquable, bien qu’elle s'explique ai- 
sément, l’ancien et le nouveau pouvoir étaient 
devenus solidaires dans cette question; et la 
dictature, née de la révolution, n'était pas 
moins mécontente des libres penseurs de l’an- 
cien régime, que la monarchie jadis ébranlée 
par eux. D'autre part, ce qui restait de l’esprit 
généreux de 1789, trompé dans ses espérances, 
calomnié par ses revers, réduit à l’inaction 
sous le pouvoir absolu, semblait n’avoir plus 
d'autre gage de lui-méme que les écrits et les 
vœux de l’âge précédent. П s’y attachait d'au- 
tant plus; il les défendait, et il se défendait 
par eux, plus qu'il ne les jugeait. C'est en ce 
sens, peut-être , qu'à une époque déjà éloignée, 
le Tableau littéraire du dix-huitième siècle 
était demandé par la seconde classe de I’Insti- 
tut. Depuis, les vicissitudes sociales ont plus 
d'une fois ranimé la même controverse. Plus 
d'une fois encore, les noms célèbres du dix- 
huitième siècle, exaltés ou rabaissés à dessein, 
sont devenus des instruments de guerre poli- 
tique entre les partis. La réaction ressuscilait 
l'erreur ; et tel philosophe justement oublié, 
Helvétius ou d'Holbach, reprit quelque impor- 
tance. grâce au crédit renaissant des Jésuites. 

La vérité ne peut changer cependant, au 
gré de ces aspects divers ; et un jugement im- 
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partial sur le caractére du dernier siécle devait 
insensiblement se former. La question d'art et 
de goût devait se dégager de la question в0- 
ciale, et celle-ci se diviser, de manière à ne pas 
confondre les deux choses qui se ressemblent 
le moins, le scepticisme et la liberté. 

Enfin, il restait à marquer l'influence que la 
littérature du dix-huitième siècle avait exercée 
sur l'Europe et sur le monde. Dans la gloire 
de l'empire, on semblait oublier que le règne 
de nos idées avait précédé celui de nos armes; 
on eût craint, pour ainsi dire. que l’un ne fit 
tort à l’autre. On parlait à peine de ce privilége 
qu’avaient eu les livres français de dominer au 
loin, dans Pinertie politique de l’ancien gouver- 
nement. et de représenter à eux seuls toute Гас- 
tivité extérieure de la France. 

Ce point de vue devait s'offrir plus tard à 
qui retracerait, dans un tableau complet et dé- 
taillé, l’histoire littéraire du dix-huitième siè- 
cle. C'est ainsi que la dernière partie de ce 
cours avait pu comprendre plusieurs points de 
littérature et d'histoire étrangère; c’est ainsi 
que j'avais montré les idées de la France agis- 
sant sur les institutions des autres États, avant 
de se réaliser dansles nôtres, et le génie spécu- 
latif de nos écrivains agrandissant l’éloquence 
politique des peuples libres, avant qu'il y eût 
parmi nous une Assemblée nationale. Ces di- 
gressions apparentes n'avaient été qu'un ехет- 
ple nécessaire de l'influence des lettres fran- 
caises au dix-huitième siècle. 

Dans la publication actuelle, je retrace tout 
ce qui a précédé cette influence, et la rendait 
irrésistible. Je fais voir combien l'esprit fran- 
cais, au commencement du dix-huitième siècle, 
emprunta lui-même à l'étranger, et que de 
choses il rendit puissantes. en les répétant. J'ai 
à décrire lessor du génie dans la décadence 
sociale, le mélange d'erreurs hardies et de vé- 
rités fécondes qui se produisirent tout à coup, 
sous un gouvernement trop faible pour résister 
aux unes et pour profiter des autres; enfin le 
caractére nouveau que prit notre littérature, 


considérée, non plus comme 16 premier des 
arts, mais comme la premiére des puissances, 
dans un siècle où toutes les autres avaient 
faibli. 

L'histoire littéraire du dix-huîtième sièele, 
si souvent traitée, et quelquefois avec une pré- 
cision supérieure, n’était pas épuisée, et ne 
le sera pas après ce livre. On la recommencera. 
Aujourd’hui même, elle anime d'un intérét 
nouveau , sous le point de vue moral , les vives 
et spirituelles lecons d'un professeur de la Fa- 
culté des Lettres, dont j'aime encore plus le 
succès que je ne redoute sa concurrence; et, 
il y a peu de temps, elle inspirait, dans une 
chaire du Collége de France, de brillantes im- 
provisations devenues un livre de philosophie 
sur l'influence politique de la France en Eu- 
rope. 

C'est que le dix-huitième siècle, quoiqu'il 
ait malheureusement plus détruit que fondé, 
a laissé partout des traces durables. Ses idées, 
ses opinions, ses espérances, en partie corri- 
gées, en partie réalisées, forment le fonds 
principal de la société présente. On pourra 
donc souvent blámer ou contredire les écri- 
vains de cette époque ; mais on ne peut cesser 
de s’occuper d'eux : et l’opinion indépendante 
qui les juge atteste leur puissance. En intro- 
duisant, même au prix de l'erreur, la libre dis- 
cussion, en la portant partout, ils préparaient 
la loi de notre temps, cette loi qui doit rame- 
ner le sentiment religieux par la plus compléte 
liberté de conscience, et la stabilité sociale par 
le plus haut degré de liberté civile. 

Ils ont surtout marqué par leur exemple, 
par leur ascendant démesuré, comme par les 
fautes et la dégradation des pouvoirs de leur 
temps, quelle place Pintelligence a besoin d'oc- 
cuper à la tête de cette nation, et combien Гас- 
tive réalité des institutions est nécessaire á la 
pensée des Francais, autant qu’a leurs intéréts 
et à leurs droits. 

Toutes les choses qui rappellent cette vérité 


devaient plaire beaucoup, il y a dix ans, et ne 
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sont jamais inutiles. En les reproduisant , 
comme je les ai dites, et en les mélant aux ques- 
tions de govt et de morale, à l'examen com- 
paré des génies francais et étrangers, à l'his- 
toire de la civilisation étudiée dans l’histoire 
de l’art, je ne me flaíte pas de retrouver l’inté- 
rét vif et passager qui s'attachait à ces séances 
littéraires. La voix vivante n’y est plus. L'audi- 
toire dispersé serait aujourd'hui plus sévère : 
l’âge et les événements Pont тат. 


- Je serai content si, parmi tant de jeunes | 


gens d'alors, aujourd'hui citoyens utiles, quel- 


ques-uns hommes célebres, il en est qui, je- 


tant les yeux sur ce livre, ne rougissent pas 
trop de ce qu'ils applaudissaient autrefois, et 
qui, pardonnant aux fautes, ou peut-être aux 
corrections du style, pour le fond même du 
travail, veuillent bien reconnaître ici des sen- 
timents qu'ils conservent encore, et des con- 
seils dont ils ont profité. C'est à eux que je 
dédie cet ouvrage. 


24 mars 1858. 
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MESSIEURS, 

Nous commençons ensemble une grande étude, 
le dix-huitiéme siécle, époque de décadence et d'em- 
pire, où le génie francais a dominé l’Europe et 
préparé le changement du monde. Fidèles au titre 
de ce cours, nous ne ch@therons le dix-huitième 
siècle que dans les lettres, dans les œuvres de l'art 
et de la pensée ; mais les lettres, alors, étaient tout, 
et comprennent l’histoire de la société, dont elles 
devenaient la seule puissance. En parcourant avec 
vous ce vaste sujet, déja traité par d'habiles écri- 
vains , sous l'impression du grand procés politique 
et religieux que le dix-huitiéme siécle avait laissé a 
ses premiers successeurs, nous ne voulons ni ré- 
veiller des controverses, ni essayer une lutte iné- 
gale. Mais dans le cadre plus étendu de ces libres 


entretiens, nous pouvons développer ce que d'au- 


tres ont abrégé, rappeler ce qu'ils ont omis; et 
surtont, nous montrerons par un tableau comparé 
ce que l'esprit français avait fait des littératures 
étrangères, et ce qu'il leur rendit. Une analyse 
plus étendue sera nécessairement plus impartiale ; 
et la vérité naîtra pour nous des détails. 

Le génie littéraire du dix-septième siècle s'était 
formé sous trois influences : la religion, l’antiquité, 
la monarchie de Louis XIV. De ces causes fort di- 


verses, et de l'élan spontané d'une nation jeune et 
forte, sortit cette grande écdle de godt et d'élo- 
quence qu'on ne surpassera pas. Les influences 
qui dominent la littérature du dix-huitiéme siécle 
sont, au contraire, la philosophie sceptique, l'imi- 
tation des littératures modernes, et la réforme po- 
litique. Rien de plus opposé, et pourtant, rien de 
plus lié que ces deux époques : la grandeur et les 
abus de la première devaient enfanter l’autre. 

Toutefois, Messieurs, et c’est le point qui nous 
occupera d’abord, le passage ne fut pas soudain et 
immédiat. . 

De méme que dans Pordre matériel les altéra- 
tions les plus profondes s’opérent par degrés insen- 
sibles, ainsi ce prodigieux changement des esprits 
fut d'abord graduel ; mille symptômes l’avaient an- 
noncé; et il se produisit par nuances successives. 
Les deux époques, si disparates , ont des points où 
elles se confondent. Chacune d’elles a vu naître 
des talents mixtes qui ont quelques caractères de 
l’autre. L'esprit d'innovation, la liberté sceptique 
qui marqua le dix-huitième siècle avait eu des pré. 
curseurs contemporains de Bossuet; et le goût 
antique des grands écrivains du dix-septième siècle 
se reproduisit dans quelques hommes épars au mi- 
lieu d'une société bien différente. Mais ce qu'il im- 
porte de retracer, c'est le mouvement général des 
esprits, et l’influence des grands talents. | 

Le dix-huitième siècle, dans la chronologie 
morale, a commencé du jour de la première pro- 
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testation, d'abord timide et discréte, contre la 
splendeur monarchique de Louis XIV, contre la 
domination religieuse de Bossuet, et contre P'auto- 
rité classique de Pantiquité, trois choses de nature 
bien diverse, réunies et assimilées dans Vesprit du 
dix-septième siècle. En ce sens, il faut dater le dix- 
huitième siècle de ce fameux Bayle (né en 1647), 
qui, substituant l'ironie philosophique à l'Apreté 
seclaire, commença contre la théologie cette guerre 
de doute et de raillerie, où Voltaire prit toute sa 
force. Critique, comme Rabelais avait été moraliste, 
soulevant, remuant ce poids immense de l’érudi- 
tion philologique, historique, théologique du sei- 
zième siècle, et faisant circuler dans cette masse 
un esprit moqueur et léger, un souffle sceptique 
qui agite toutes les feuilles poudreuses de ces 
in-folio, Bayle découvre à nu l'incertitude des 
faits , la vanité des doctrines, les petitesses du gé- 
nie, ébranle en se jouant toute certitude, et met 
en pièces la crédulité et la gloire. 

Circonspect envers le pouvoir, mais d’une har- 
diesse illimitée contre les doctrines, Bayle, assez 
froid sur l’indépendance politique défendue par ses 
frères de Hollande, et ne voulant que la liberté 
philosophique , annonce et caractérise la première 
école du dix-huitième siècle : anecdotier de P'uni- 
vers, compilateur et dialecticien à la fois, le plus 
penseur des érudits, son livre, vaste magasin de 
savoir et d'incrédulité, était tout fait pour dis- 
penser d’études et fournir d'arguments un siècle 
ingénieux. Mais l'innovation de Bayle, réfugiée 
dans un pays de tout temps ennemi de Louis XIV, 
était étrangère, lointaine, et ne pouvait que par 
contre-coup influer sur une révolution, dont elle 
était le plus hardi symptôme. 

Le changement des esprits, et l’annonce d'une 
ère nouvelle, se marqua dans les hommes mêmes 


qui semblaient continuer le plus scrupuleusement | 
les traditions du siècle de Louis XIV. L’éloquence | 


de la chaire conservait presque son éclat; mais elle 


commençait à remplacer la foi par la morale, la . 


charité purement religieuse par un esprit de dou- 
ceur et de justice sociale. Massillon, dans la cha- 
pelle de Versailles, parlait de l'élection des rois et 
des droits du peuple. 

La poésie, affaiblie et pure, suivait encore les 
leçons de Boileau ; mais еНе у mêlait le godt des 
kardiesses étrangères. Le poëte élégant et timide, 
fis du grand Racine, traduisait avec enthousiasme 
Milton, que Boileau peut-être n'avait jamais en- 
teadu nommer. 

A l'imitation du sublime religieux se mélait la 
licence effrénée des mœurs. Rousseau compesait à 
ln fois ses psaumes et ses épigrammes, avouant 
ainsi que le sublime religieux n'était pour lui 


qu’une forme de style étrangère à Páme. Mais par 
lá mème, dans la pureté savante de ses premières 
poésies, il marquait déjà la décadence de Part. 
Cette décadence était plus sensible encore dans 
quelques novateurs ingénieux qui s'étaient élevés 
du vivant mème du grand siècle ; mais là elle avait 
sa force , elle était le premier signe d’une trans- 
formation, elle indiquait le passage du siècle des 
arts au siècle du doute. 

En apprenant l'élection de Fontenelle à l’Acadé- 
mie, Boileau écrivait d'un ton chagrin : « L’Acadé- 
«mie va de mal en pis.» Fontenelle cependant 
n'était rien moins que le précurseur de Voltaire. 
Douteur aussi hardi que fin et timide parleur, 
cachant sa hardiesse , d'une part sous la science, 
de l’autre sous la coquetterie de salon, il préludait 
par l'Histoire des Oracles et par les Mondes à toute 
la philosophie du dix-huitième siècle. Avant lui, 
l'esprit de foi qui caractérise le temps de Louis XIV 
avait été ébranlé par un écrivain trop dédaigné, 
Perrault, qui n’eut de talent, il est vrai, que dans 
les contes de fées, mais dont l’esprit actif et curieux 
remua beaucoup de questions. Ne Poublions pas, 
le crotre et le douter ont chacun une longue série, 
dont tous les points se touchent et s'ébranlent á 
la fois. Quand Perrault, et aprés lui Lamotte et 
Terrasson faisaient la guerre aux anciens, ils pré- 
paraient la liberté de penser sur des questions plus 
sérieuses. Ils se trompaient quelquefois lourde- 
ment : leur indépendance d'esprit contre Homére 
n’était que défaut d'imagination, assujettissement 
aux usages modernes, et impuissance de concevoir 
cette libre et rude originalité d'un autre temps. Ls 
faisaient une fausse application de la justesse, pré- 
tendant y soumettre tous les mouvements de la 
pensée poétique ; mais ils exercaient une précieuse 
faculté, celle de juger, au lieu de croire. 

A côté de ces premiers paradoxes littéraires, 
faibles commencements de la grande révolution 
des esprits, se conservaient encore les anciennes 
doctrines, l’ancienne manière de penser et d'écrire, 
et, il faut le dire, la vieille langue dans sa pureté 
nerveuse, et son tour abondant et simple. Ce n'est 
pas une vaine question, messieurs, que celle dy 
langage. Il serait curieux de rechercher cette loi 
des esprits qui veut qu’à cerlaines époques, le point 
de maturité d'un idiome soit arrivé, et qu'à partir 
de lá, on ne rencontre plus ni la même vérité, ni 
le mème naturel; que la propriété des termes pé- 
risse; que leur élégance se farde, que leur force 
s'énerve ou s exagére, et que le vice du temps de- 
vienne celui des hommes, même les plus rares. Le 
spirituel et savant Courier nous disait : En 4 
de langue, il n’est femmelelte du siecle de 
Louis XIV qui n'en remontrál aux Rousseau ef 
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auz Buffon. Courier, le plus indépendant des 
esprits, n'avait pas une seule des opinions du dix- 
septième siècle, et, par étude, il en avait le lan- 
gage. Mais cet archaisme ne peut devenir général. 
Les langues muent á chaque saison de la vie d'un 
peuple. 

Ut sylvæ foliis pronos mutantur in annos, 

Prima cadunt : ita verborum vetus interit setas. 


Seulement, la comparaison du poëte n'est pas 
aussi exacte que riante. Les idiomes changent, 
sans rajeunir ; ou du moins, tandis que leur feuil- 
lage se renouvelle moins frais et moins pur, leur 
lige appauvrie se deseéche. 

Quoi qu’il en soit, la belle langue du siécle de 
Louis XIV, un peu trop raffinée par Fontenelle et 
Lamotte, se conservait abondante, expressive et 
simple dans quelques écrivains de cette époque in- 
termédiaire : Rollin, Vertot, Prévost, Lesage. Au 
second rang d’une grande époque, ils en ont le ca- 
ractère ; et les deux derniers sont arrivés une fois 
au géaie, Pun par la passion , et l’autre par le natu- 
rel et la gaité, 

Toutefois , Messieurs, ce second rang d'écrivains 
eût peu fait pour la gloire et Pinfuence de la na- 
tion; et c’est avec raison que Voltaire écrivait : 
« Vers la fin du siècle de Louis XIV, la nature 
parut se reposer , » si lui-même ne datait de cette 
époque : Voltaire, en qui se retrouve le génie du 
siècle des arte, et la curiosité sceptique, la viva- 
cité, la hardiesse du dix-huitiéme siècle ; Voltaire, le 
plus puissant rénovateur des esprits depuis Luther, 
et l’homme qui a mis le plus en commun les idées 
de l’Europe par sa gloire, sa longue vie, son mer- 
veilleux esprit et son universelle clarté, Mais vous 
le savez, Messieurs, si personne n’a rendu ses idées 
plus populaires, personne n’a emprunté davantage 
aux idées d'autrui. П imita du dix-septième siècle 
sa pompe élégante et poétique, du théâtre anglais 
ses hardiesses , des sceptiques anglais toute sa phi- 
losophie , des mœurs de son temps toute sa licence, 
Cette flexibilité de nature, cette infatigable mobi- 
lité, ce composé d'air et de flamme qui jamais ne 
s'arrête, comme le coursier d'Arioste, c'est 18 son 
génie même : l’imitation fait partie de son être ori- 
ginal. Avant d'étudier en lui la révolution de l'esprit 
français, nous consulterons les sources étrangères 
dont il s’est servi, nous chercherons dans l’Europe 
ce qu’il en reçut, avant d'exercer sur elle une si 
rapide action. 

Au commencement du dix-septième siècle, l’in- 
fluence du midi sur la France avait été puissante, 
et s'était mêlée dans Corneille à l'inspiration de 
l'antiquité. C'était le réveil de l'esprit poétique. Au 
commencement du dix-huitième siècle, le midi, 


rapproché de la France par l'alliance des souverai- 
netés , était sans action morale au dehors. L'Italie, 
à laquelle Louis XIV était apparu comme un grand 
protecteur de la foi et des lettres, malgré sa fierté 
nationale réfugiée toute dans les arts, avait étudié 
les langues modernes : son poëte Métastase imitait 
dans une langue plus harmonieuse le génie de Ra- 
cine. A Naples, l’érudilion historique, pour résis- 
ter à l'Église romaine, empruntait l'esprit de nos 
Controversistes gallicans, depuis le jurisconsulte 
Pithou jusqu’à Bossuet. En Espagne, après la vic- 
toire des armes françaises, quelques rayons de nog 
arts avaient paru pénétrer, mais s'étaient bientdt 
éteints dans la lourde atmosphère de l’Escurial, 
Un petit-fils de Louis XIV, un élève de Fénelon 
avait sommeillé sur le trône, entre d'insipides fri- 
volités et de bizarres manies, sans souci de rien 
d'honorable. L'Espagne, en arrière de la politique 
mème de Louis XIV , était bien plus loin encore de 
l'esprit nouveau qui commençait pour la Frances 
elle ne devait que longtemps après en recevoir le 
contre-coup lointain , et s'ébranler dans ses gothi- 
ques entraves, C'était du nord seul, et du protes- 
tantisme, que pouvait arriver á la France un 
secours d'idées nouvelles; mais l’Allemagne, au 
commencement du dix-huitième siècle, semblait 
chercher sa littérature et son génie. Arriérée d’un 
siècle dans les arts, elle écrivait encore en latin : il 
n'apparaissait d'elle au dehors que le génie mé- 
taphysique de Leibnitz; et elle était trop éloignée 
de l'esprit français, pour lui fournir aucun mo- 
déle. 

Restait l'Angleterre, plus avancée et plus bâtive, 
forte de deux révolutions, dont l’une avait conservé 
et rectifié l’autre, jouissant des formes d’un gou- 
vernement libre, devant le pouvoir absolu de 
Louis XIV, et maîtresse de tout penser et de tout 
dire en politique et en religion. Sa littérature avait 
été comme toute l’Europe , d’abord surprise et pos- 
sédée par le merveilleux éclat de la nôtre. Les évé- 
nements publics avaient secondé ce prestige ; et Les 
écrivains des règnes de Charles 11 et Jacques П 
avaient imité notre goût et notre théâtre, n'y mé- 
lant de national que la licence des mœurs. Mais des 
controverses religieuses et politiques qui précéde- 
rent la chute de Jacques IT, était sortie bientôt une 
école nouvelle, unissant à limitation du goût fran- 
çais un l¿bre penser indigène, Cette école sera pour 
nous un grand sujet d'étude et comme un prélimi- 
naire de notre dix-huitième siècle, Elle eut ses 
excès, ses erreurs; elle fut trés-diverse dans ses 
formes : ici sceptique sans restriction , lá théiste et 
religieuse ; tantôt satisfaite de modérer le pouvoir 
et de le défendre, tantôt voulant ébranler la société 
méme. Mais, dans ces nombreuses variétés , la Últ» 
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térature anglaise de cette époque offre toujours 
cette hardiesse d'examen, cette facile intelligence 
des intéréts politiques qui avaient trop manqué a 
notre dix-septieme siécle, et qui veulent pour 
s'exercer l'usage habituel de la liberté. « Un homme 
« né chrétien et français, avait dit La Bruyère, est 
« embarrassé pour écrire : les grands sujets lui 
'« sont défendus ; il les entame quelquefois, et se 
« détourne ensuite sur de petites choses, qu'il re- 
« lève par la beauté de son génie et de son style. » 
Les Anglais ne connaissaient pas cette contrainte. 
Depuis leur révolution, nul grand sujet ne leur 
était interdit. Déjà formés par la lutte des sectes à 
toutes les témérités de la controverse, aguerris en 
matière de religion à tous les paradoxes de la 
croyance individuelle, ils avaient reçu de la révolu- 
tion de 1688 la liberté légale de la presse, et le droit 
illimité de discussion. De là sans doute cette pro- 
fusion d'écrits sceptiques qui marqua le dix-hui- 
tième siècle anglais , et qui reflua sur le nôtre avec 
tant de violence et d'empire. Mais lá aussi se mani- 
feste tout ce qu'il y a de puissance conservatrice 
dans la liberté, quand elle est un droit reconnu, 
constamment exercé. En Angleterre, oú tous les 
dogmes religieux, tous les principes politiques pou- 
vaient étre attaqués, sans autre répression que la loi 
et le jury, les doctrines sceptiques proclamées avec 
tant de hardiesse par Thomas Chubb, Wollaston, 
Tindal, Bolingbroke , Shaftesbury , trouvérent dès 
l'origine une forte résistance, et n’eurent jamais 
Yempire. Il y eut combat égal entre les opinions, 
avec ce suffrage de faveur que trouvent dans les 
âmes des traditions antiques et consolantes. Une 
révolution politique méme ne jeta pas un poids nou- 
veau dans la balance. Les tvighs du Spectateur dé- 
fendirent á la fois la constitution libre de 1688 et 
Jes dogmes du christianisme. 

En France, au contraire, ou les opinions scep- 
tiques étaient mutilées par la censure, et ne se 
produisaient que dans des ouvrages furtifs et pour- 
suivis, elles régnérent sans partage; elles ne trou- 
vérent pas, durant un demi-siècle, un seul con- 
tradicteur dont la voix eút quelque force. Elles 
ravagérent tout, précisément parce qu’elles n’étaient 
pas libres : elles mèlèrent d'absurdes théories à des 
vérités généreuses, précisément parce qu’elles n'é- 
taient pas soumises à l’épreuve d'un combat régu- 
lier, et qu'elles ne trouvaient en face que Гашо- 
rité, et non la discussion. 

”Ce contraste entre les deux pays est vraiment 
mémorable. En Angleterre, vous voyez Swift, ce 
moqueur de la vie humaine, dont les satires атё- 
res avaient précédé de cinquante ans le Candide de 
Voltaire, défendre le christianisme contre les atta- 
ques impunies des sceptiques, En présence de 


Bolingbroke et de tout le parti des sceptiques an- 
glais, les Warburton, les Lardner, les Clarke 
publient de pieux ouvrages, entourés d'une grande 
faveur publique; et souvent, ils accablent leurs 
adversaires. Leurs ouvrages agissent sur l'opinion, 
comme des plaidoiries puissantes ; et, dans quel- 
ques occasions, les écrits qu'ils avaient combattus 
sont condamnés par des verdicts légaux approuvés 
du pays. 

Quels étaient à la mème époque et plus tard, les 
combats que rendait le clergé français contre des 
périls semblables? que faisait-il pour sa foi? quelle 
philosophie élevée, savante, religieuse opposait-il 
à l'invasion du scepticisme excommunié dans ses 
mandements? Aucune. Le haut clergé de France, 
qui avait persécuté les Jansénistes, était impuis- 
sant contre les philosophes : il abandonnait sa 
cause aux faibles apologistes. 11 eut encore quel- 
ques prédicateurs ingénieux, dont Péloquence 
mondaine , recherchée, sententieuse, était un hom- 
mage à Pesprit du temps qu'ils affectaient de com- 
battre. Mais des hommes savants et convaincus , 
parlant avec autorité, avec passion, on n’en vit 
pas alors dans la chaire chrétienne. Le mission- 
naire Bridaine, ala fin du siécle, seul des hommes 
d'église, remua les esprits, comme une grande ct 
hardie nouveauté. Du reste, pendant toute cette 
époque où s'était élevée contre le christianisme 
une guerre de raisonnement si redoutable, une 
persécution de sarcasmes , et d’ironic , plus amère 
que celle de Julien, on comptait à peine deux es- 
prits remarquables parmi ses défenseurs : le jé- 
suite Guénard , cartésien éloquent, et Pabbé 
Guénée, qui rendit quelquefois à Voltaire ses plai- 
santeries avec usure. Mais le génie, la vogue, la 
puissance étaient aux idées nouvelles, à un besoin 
de licence dans les mœurs et de réforme dans le 
pouvoir, à la passion du théâtre, à Papothéose des 
lettres et du plaisir. Échappé aux ennuis, aux ma- 
laises, à l’hypocrite décence des dernières années 
du grand siècle, la France, enivrée de la folle ré- 
gence, semblait se préparer pour une fête. Puis 
des idées sérieuses, de hardis essais dans les sciences 
économiques se mèlaient à cette pompe bruyante 
et frivole : on inventait la théorie du crédit, tout 
en faisant banqueroute; on travaillait au progrès 
de la raison, au milieu de la ruine des mœurs. 

Voltaire, tout jeune encore, sorti d'un collége 
de Jésuites, doté par un souvenir de la vieille Ni- 
non, et accueilli dans les soupers du Temple, fut 
le héros de cet esprit français qui allait essayer 
tant de voies nouvelles et se plier à tant de for- 
mes. D'abord, il prendra du siècle dernier l'écla- 
tante parure de son langage ; il imitera le vers de 
Racine, et croira mème imiter les Grecs : mais la 
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hardiesse de Pesprit nouveau percera dans les sen- 
tences de sa première tragédie ; puis tout spirituel 
flatteur, tout ami des grands qu'il peut étre, comme 
sa vive nature est emportée par une ingouvernable 
malice , et par le courage de dire tout haut ce que 
pensait son siècle, il sera bientôt, du milieu de 
ses succès de cour et de théâtre, en guerre avec 
tous les pouvoirs de cette société, qu’il domine en 
Pamusant ; malgré sa gloire et l’idolâtrie qu'obte- 
nait le talent, il sentira sous un ignoble outrage 
la profonde inégalité des rangs qui pesait sur la 
France, et qui, reniée par le sentiment public, 
8 étayait par Parbitraire. Voltaire, le jeune et grand 
poële, le favori des Richelieu, des Sully, et se 
croyant leur camarade de plaisir, bâtonné un jour 
par les valets d'un homme de nom, est exclu du 
droit commun de l'honneur, comme d'un privilége, 
puis mis á la Bastille, par précaution contre son 
juste ressentiment. Sorti de lá par faveur, il passe 
en Angleterre où Pon était libre, où Pon disait le 
bien et le mal impunément, où Гоп ne craignait ni 
les ministres ni les maitresses de roi. La Voltaire 
trouvait, sous Georges Ier, en 1726, le gouverne- 
ment parlementaire établi, la controverse illimi- 
tée, la littérature sérieuse puissante sur Popinion , 
ou partageant le pouvoir; il trouvait le pays tout 
fier et tout éclairé des immortelles découvertes de 
Newton; il put assister aux funérailles de ce grand 
homme, et voir ses restes portés dans Westmins- 
ter par les premiers personnages de l'aristocratie 
anglaise, tandis que le potte Thompson célébrait 
l'inventeur du système du monde en vers sublimes 
et populaires, que n’a point surpassés l’épitre a 
Uranie. Voltaire, possédé d'une insatiable ambition 
de gloire et desprit s'enivra du spectacle de li- 
berté , de grandeur et d'intelligence qu'offrait alors 
l'Angleterre ; il vit ses savants, ses pottes, Clarke, 
Pope , Congréve , le vaporeux Young, qui lui 
adressa des vers. Jusque là, imitateur de Racine, 
il connut un genre de tragédie nouveau, désor- 
donné, que le godt, alors un peu francais, des 
heaux esprits d'Angleterre admirait médiocre- 
ment , mais qui semblait au jeune 2046 une mine 
de diamants bruts a polir. Puis cette variété de 
sectes et de clubs, ces mille originaux qui naissaient 
du droit de tout faire, ravissaient son esprit mo- 
queur, et lui fournissaient à la fois la satire de l'in- 
dépendance anglaise dans ses fantasques boutades, 
et de la servitude française sous les mandemenis 
et la censure. 
. Au milieu de Londres, Voltaire attentif à tout, 
mtlé à tout, homme de travail et de monde, vi- 
vant avec les grands seigneurs et visitant les sages 
dans leurs retraites, puisait toutes les inspirations, 
hormis celle du poème épique, dont l’âge était 
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passé pour les Anglais comme pour nous. Lors- 
qu'il en revint avec sa tragédie de Brutus, ses Lef- 
tres philosophiques et ses souscriptions pour 2 
Henriade, que trouvait-il en France? Un gouver- 
nement faible et tyrannique dans les petites cho- 
ses, l’esprit tout puissant sur l'opinion, et ne pou- 
vant passer qu’en contrebande. П lui fallait mille 
fuites et mille détours pour publicr les observa- 
tions de son voyage; et lorsque, se faisant géo- 
métre et calculateur pour penser impunément, il 
veut donner à la France les éléments de Newton, 
le chancelier d'Aguesseau refuse son visa au Sys- 
teme du Monde. Préoccupé d'un scrupule chré- 
tien , ce respectable et noble esprit avait cru que 
reconnaître au monde des lois matérielles, invio- 
lables , toutes-puissantes , c'était rendre inutile 
une cause supréme. Il n’avait pas songé que la sa- 
gesse et la puissance primitives sont bien mieux 
prouvées par la perfection inaltérable de la loi 
même , que par l’action toujours présente du légis- 
lateur pour amender son ouvrage; et le brillant 
cardinal de Polignac, poëte latin du grand monde, 
combattait, dans son Anti-Lucrece, la décou- 
verte de Newton, comme une réminiscence dan- 
gereuse de Démocrite et d’Epicure : tant la vé- 
rité, mème géométrique, a parfois de peine à 
s'établir. 

Mais combien ces entraves du pouvoir, ces ré- 
sistances du préjugé ne devaient-elles pas irritcr 
le bon sens hardi et le génie moqueur de Voltaire? 
Quelle tentation pour lui de secouer à la fois tous 
les liens qui le garottent, et de confondre, dans 
son impatience, le sentiment religieux et le joug 
ecclésiastique ! Obligé de tout invoquer à son aide, 
jusqu’aux vices de son temps, n’a-t-il pas quelque- 
fois flatté la corruption pour dominer les esprits, 
et propagé sa philosophie par sa morale? Préoc- 
cupé d'une lutte contemporaine, n'en a-t-il pas 
porté les passions et Pesprit railleur dans l’histoire 
des vieux temps? Ami sincère de l'humanité, de la 
justice , et de tout ce qui embellit la vie , n’a-t-il pas 
miné la société par un scepticisme épicurien, qui 
vaut encore moins pour la liberté que pour le pou- 
voir? Cette grande gloire est bien mélée; cette 
statue d'or a des pieds d'argile; et cependant la 
pierre détachée de la montagne, ou plutôt le bou- 
leversement mème du sol ne l’a pas ébranlée : la 
puissance de Voltaire sur Pesprit humain ne peut 
être méconnue. 

La France, disait Napoléon, est de la religion 
de Voltaire; et plusieurs fois il exprima, par des 
mots amers, la jalousie qu'il ressentait dans le 
passé contre cet autre dominateur, dont il retrou- 
vait près de soi la trace et l'empire. 

Cette puissance, Messieurs, qui fut prodigieuse, 
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nous essaierons de la suivre et de l'expliquer sous 
toutes ses formes, et de marquer sur chaque 
point la révolution qu'elle a faite. 

Nous analyserons Voltaire poëte, essayant tous 
les genres de poésie, et naturel dans un seul, Vol- 
ire philosophe, historien, critique, polygraphe 
et partout novateur ; et nous tacherons de définir 
ce qu'il eut de grand, et ce qui lui manque au 
cœur. 

Près de cette gloire bruyante, qui retentit sur 
tout le dix-huitiéme siècle, s'élevait une renommée 
plus paisible, qui recut les mémes influences et 
employa parfois les mêmes séductions. Est-ce, en 
effet, par la science ou mème par la philosophie des 
lois, que Montesquieu eût d'abord agi sur les es- 
prits? N'oublions pas qu'il vivait à l’époque où 
Fontenelle parut le premier écrivain de France, 
parce qu’il était le plus bel esprit de salon. N'ou- 
blions pas que cette liberté, la source de toute nou- 
veauté, n'existait alors en France ni dans les ins- 
titutions ni dans les sectes, mais seulement dans 
les salons, où elle pouvait tout dire avec grâce; 
que lá, au dix-huitième siècle, fut la seule aristo- 
cratie indépendante, aristocratie de femmes et 
d'hommes d'esprit. C'était la puissance à laquelle il 
fallait plaire, pour arriver jusqu’à la nation. Il 
fallait qu'un publiciste profond eút en méme temps 
beaucoup d’esprit, et qu'il saisit la gloire, en 
s’abandonnant à la mode. Ne vous étonnez donc 
pas qu'un président á mortier, qu'un homme qui 
par état était juge, et par diversion philosophe, ait 
fait d’abord les Lettres persanes. L’émule d'Aris- 
tote et de Tacite imitant le Stamois de Dufresny, 
c'est un trait distinctif du temps. 

Mais cet esprit pénétrant et nerveux, qui, mème 
dans un livre frivole, avait déjà montré son goût 
des hautes spéculations, se fortifia par des voya- 
ges, et surtout par de profondes études. Pour lui, 
comme pour Voltaire, Angleterre fut une école; 
mais il y étudia la liberté , Voltaire le scepticisme. 
П en rapporta des vues politiques sur la nature 
des gouvernements, et par cela même une dispo- 
sition indulgente à les comprendre et à les juger. 
Son goût, d'ailleurs, fut ramené vers l'antiquité 
par de continuelles lectures. Rome et l'Angleterre, 
sans cesse méditées, lui rendirent en sérieux ce 
qui manquait à son premier ouvrage; et par cette 
forte éducation, son esprit fut plié à )’observa- 
tion et à la vérité. 

A côté de ces deux génies originaux empreints 
de la philosophie et de la liberté anglaise, l'esprit 
de scepticisme et de réforme empruntait encore à 
l'Angleterre l’idée d'une grande entreprise, d'un 
puissant levier d'amélioration, Z’Encyclopédte. 
C'était le principe d'association appliqué à la litté- 


rature, la force du nombre subatituée à celle du 
talent. Mais les deux chefs de cet immense tra- 
vail, d'Alembert et Diderot, étaient des hommes 
rares, qui ont une supériorité distincte de leur 
entreprise. 

Cette vaste machine de guerre, qu'ils élevaient 
avec des milliers de bras, est un chaos. L'exécu- 
tion a manqué presque partout; mais, il y avait 
quelque grandeur dans le projet de tracer un in- 
ventaire de tout ce que Pesprit humain croyait 
savoir ; et le plan esquissé par d’Alembert est d'une 
main ferme et súre. Voltaire et Montesquieu fu- 
rent enrdlés dans la milice des travailleurs; et, 
Pon ne peut contester la puissance de Diderot, 
qui s’y multipliait, prodiguant Vérudition, le pa- 
radoxe; écrivain parfois obscur, capricieux, 
emphatique, mais esprit vaste, et portant dans 
beaucoup de détails un rare degré de précision et 
de vigueur. Tandis que le mouvement encyclopédi- 
que entratnail, avec des hommes supérieurs, une 
foule d'esprits subalternes, hardis par imitation , 
deux génies originaux prenaient une place à part. 
L'un, savant et philosophe pour son compte, 
portant dans Pétude de la nature une pénétration 
puissante et une éloquence nouvelle, ne donnait 
d'ailleurs aucun appui aux opinions sceptiques : 
c’élait Buffon, avec sa noblesse, son crédit et sa 
grande fortune, ménageant la cour, la Sorbonne 
et les philosophes. L'autre, affranchi de tous les 
liens , était sorti du mouvement philosophique, et 
le continuait en le combattant. I] avait été d'aborA 
un des collaborateurs de Diderot, non à titre de 
philosophe, mais pour des articles sur la musique 
dans ’Encyclopédie; puis, s'étant élevé à cette 
âpre éloquence du discours sur l'inégalité des 
conditions parmi les hommes, son âme, froissée 
par le malheur et par la société, voulut une autre 
philosophie que l’épicuréisme de son temps. 11 دعم‎ 
tourna ses attaques du pouvoir contre l'opposition, 
du culte, contre la philosophie ; ou plutôt il en- 
treprit une double guerre, faisant face aux arche- 
vèques et aux philosophes, et dans ses amères 
allusions, ne ménageant pas plus Diderot que 
Louis XV. Beaucoup des hardiesses de Rousseau 
sont devenues lieux communs. Une part de sensi- 
bilité déclamatoire qui plaisait si fort à son temps, 
est tombée pour nous; mais il nous est facile de 
ressusciter par la pensée son prodigieux succès, 
et de comprendre la puissance attachée au rôle 
qu'il avait pris, ce rôle d'ennemi des lettres dans 
un pays affolé de littérature, ce rôle de misan- 
thrope et de sauvage spéculatif dans un monde 
blasé de politesse et d'élégance sociale, ce rôle 
de démocrate sous une vieille monarchie absolue 
et sous une aristocratie lassée d'ellc-méme ; enfin, 
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nous ne voulons pas dire ce rôle, mais cette con- 
viction , celte dévotion de théiste et de spiritualiste 
au milieu de l’écroulement des croyances, de 
l'incertitude des âmes, et de la fatigue des sys- 
témes. 

Donnez maintenant à l’homme qui rencontre de 
telles oceasions une parole vive, éclatante, philo- 
sophique et sensuelle, qui rudoie et qui flatte, qui 
caresse les penchants, dont elle fait rougir; qui, 
en exaltant la vertu, ne l'impose pas, et permet de 
s'acquitter avec elle par Pimagination; et vous 
concevrez sans peine le ravissement d'enthousiasme 
et de faveur qui suivait Rousseau, l'autorité de ses 
écrits et l'influence qu'il exerça sur les passions et 
les idées de notre révolution. Expliquer son talent 
et sa puissance, l’un par sa vie, l’autre par son 
siécle, est une étude qui doit intéresser cet audi- 
toire. 

A lui s’arréte la race de ces écrivains domina- 
teurs qui, de la France, ont agi sur l’Europe , et 
qui jetérent dans son sein tant de principes nou- 
veaux. Mais cette influence mème qu'ils ont exer- 
cée au dehors sera l’objet d'un autre et non moins 
curieux examen. Nous la chercherons d’abord en 
Angleterre, d’où elle avait emprunté ses doctrines, 
et où elle les reportait plus vives, plus dégagées, 
plus populaires. La seconde époque de la littéra- 
ture anglaise au dix-huitième siècle, est en effet 
toute française dans sa philosophie, ses jugements 
historiques, ses formes de langage. Ce n’est plus 
cette métaphysique sectaire des Collins et des 
Tindal, et ces formes à demi théologiques dans 
Fincrédulité mème. Disciple extrême de Locke, 
Hume a, dans ses Essais philosophiques, Vagré- 
ment et La facile netteté de Voltaire. 11 est pénétré 
du mème esprit dans l’histoire, comme lui dédai- 
gneux du passé, comprenant peu les passions 
fortes et les temps demi-barbares, coloré sans être 
pittoresque. Le grave et sage Robertson lui-mème 
est encore un élève de Voltaire. Gibbon Pest aussi, 
malgré sa fastueuse et emphatique élégance. 

C’est une étude piquante d'observer, à cette 
époque, l’action mutuelle et, pour ainsi dire, le 
feu croisé des deux pays l’un sur l’autre. La liberté 
anglaise profite de notre hardicsse d'esprit. Un 
échange d'idées philosophiques se renouvelle sans 
cesse entre les deux pays, comme si l’un exploi- 
tait et polissait les produits de l’autre. La philo- 
sophie de la sensation, grave, circonspecte , dif- 
fuse, parfois indécise dans Locke, retourne en 
Angleterre vive, nette, amusante sous la plume 
de Voltaire, impérieuse, bautaine, affirmative 
dans les écrits de Diderot et d'Helvétius. Chose 
remarquable, au reste : la France avait pris, et 
même exagéré une grande partie des opinions de 


PAngleterre, et elle résistait encore à son goût. 
Nous avions des sceptiques plus hardis que Hume, 
surtout nous n'avions pas de moralistes religieux 
comme Richardson; et nous repoussions la libre 
vivacité du style anglais. Nous avions grande peine 
à nous accoutumer, je ne dirai pas aux défauts, 
mais souvent même au sublime de Shakspeare. Le 
sentiment pittoresque de Thompson , et sa poésie 
de nature, étaient altérés dans nos élégantes des- 
criptions. Ces divers points de vue, ces rappro- 
chements, ces contrastes entre les deux nations, 
nous essaicrons de les mettre en relief pour l’his- 
toire des opinions et des lettres. 

Partout, à la fin du dix-huitième siècle, se 
retrouvent les idées françaises. Elles sont dans 
l'académie de Berlin, dans la cour de Catherine, 
dans les conseils de Joseph II. Elles ne sont pas 
seulement matière de littérature et de goût ; elles 
influent sur les gouvernements ; elles transforment 
l'esprit des sociétés. A Milan, sous la conquête 
autrichienne, elles dirigent l'administration éclai- 
rée, bienfaisante du comte de Firmian ; elles inspi- 
rent Páme de Beccaria. A Naples, elles suscitent 
des réformateurs et des philantropes comme Fi- 
langieri, de libres et cyniques penseurs comme 
Galiani. En Espagne mème, dans ce pays de te- 
nace routine et d'obédience monacale, elles font 
pénétrer de salutaires changements dans l’adminis- 
tration et les mœurs ; elles forment trois ministres 
réformateurs, le courageux d'Aranda, qui vain- 
quit les Jésuites sur leur terrain de prédilection; 
le sage et savant Compomanès, que l’on peut 
appeler le Turgot de l'Espagne; et mème Florida 
Blanca, politique estimé de M. Pitt, ennemi de la 
France en 1792. 

En Portugal, ces mèmes idées françaises, en 
partie adoptées et poussées à l’excès par un esprit 
violent, apôtre de la philosophie, comme Xime- 
nès l'avait été de la foi, produisent les résultats les 
plus étranges. Le marquis de Pombal, dans sa 
longue dictature, éteint les búchers de Pinquisi- 
tion, puis les rallume contre les prêtres. 11 fait 
traduire en portugais Voltaire et Diderot ; mais, 
entouré d'ennemis, il établit les plus rigoureuses 
entraves sur la presse et la poste. L'expulsion des 
Jésuites, leur fastueuse maison transformée en 
hospice, de grands travaux d'industrie, une pro- 
tection habile des intérêts commerciaux, sont ce- 
pendant des titres qui recommandent avec éclat le 
souvenir du despolique Pombal. La réforme qu'il 
tenta dans le Portugal, et qui fut trop souvent 
intervertie et détournée par ses passions person- 
nelles, ses cupidités, ses vengeances, a déposé 
dans ce pays des germes durables. C'est un des 
traits caractéristiques de la puissance que la France 
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exerca {rois fois sur une grande partie de l’Europe, 
d'abord au siècle de Louis XIV, par son goût 
littéraire, ses beaux monuments, sa splendeur 
sociale; puis, au dix-huitième siècle, par ses libres 
opinions, ses théories d'amélioration sociale; enfin, 
au commencement du dix-neuvième, par ses ar- 
mes. Les Romains ne civilisèrent que ce qu'ils ont 
conquis. On peut dire de la France que ses con- 
quêtes seules, et la crainte qu'elles inspiraient, 
retardèrent l'influence communicative de civilisa- 
tion qui appartient à son génie. 

Cette influence, qui s'étendait presque également 
sur le nord et sur le midi de l’Europe, et qui pres- 
que partout était une mode de cour et d'aristocratie 
encore plus qu’un besoin des peuples, est une 
partie de la gloire des lettres francaises. Ensuite, 
nous exposerons leur déclin, et celui de la vieille 
société, dont elles éclairérent si vivement les con- 
tradictions et Ics vices. Il ne sera pas sans intérèt 
de rechercher les derniers efforts d’une littérature 
qui, à la veille d'un grand changement social, 
offrait le contraste de l’extrème frivolité et de 
Pextréme hardiesse. Ses productions sont des 
médailles curieuses pour l’histoire, et non pour 
Part. 

L'art, en effet, était dégénéré; le goût se per- 
dait au milieu des analyses de la critique; et la 
critique elle-même, plus attentive à des conventions 
et à des formes qu’à la philosophie des lettres, ne 
paraissait pas s'appuyer sur des recherches assez 
étendues. Toutefois, Messieurs, depuis Voltaire et 
Vauvenargues jusqu’à Chénier, la critique occupe 
dans le dix-huitième siècle un rang élevé qu’on ne 
peut méconnaître. Thomas, Marmontel, La Harpe, 
Champfort, inférieurs dans leurs productions ora- 
toires, ou dans leurs tentatives poétiques sur les 
pas des grands maitres, ont en littérature, par le 
goût et le style, un mérite remarquable trop mé- 
connu de nos jours; et le savant Barthélemy a 
fait le plus agréable ouvrage de l’érudition mo- 
derne. 


La poésie, méme dans les derniéres années de. 


la monarchie, jeta de vives lumiéres. Ducis heureux 
el applaudi, Gilbert et Malfilátre dans l'infortune, 
montrérent un talent original. Mais un souvenir 
qui devra surtout nous occuper, c'est celui des 
derniers publicistes, dont les ouvrages attestent 
toute la faiblesse de Pancien ordre social, et toutes 
les illusions qui devaient se méler au courage des 
premiers réformateurs. Nous honorerons les Tur- 
got, les Necker, les Malesherbes, et nous cherche- 
rons dans leurs écrits ce que la vertu et les inten- 
tions généreuses ajoutent au talent. 

Ici, Messieurs, ce fréquent parallèle de PAngle- 
terre et de la France se reproduit pour nous, Au 


moment de voir la littérature créant la tribune, et 
la liberté passant des salons et des académies dans 
une assemblée nationale, nous nous arrèterons 
devant les grands spectacles que la tribune et la 
liberté donnaient chez un peuple voisin. Là se pla- 
ceront les deux Pitt, Fox, Shéridan, Burke, qui 
appartiennent à l’histoire de l’esprit humain comme 
à celle de la politique anglaise. En même temps: 
nous montrerons Mirabeau, ce puissant destruc- 
teur qui aspirait à reconstruire une monarchie où 
il eût place. 

Nous n’irons pas plus loin dans les annales de 
nos assemblées ; ce serait entreprendre une histoire 
qui est faite. 

Mais quand cette immense tempête sera calmée, 
quand une société nouvelle reparaitra sur l’ancien 
sol, agrandi par la victoire, alors s'élóveront dans 
les lettres de nouveaux monuments qu'il importe 
d'étudier. Les lettres n’ont plus cette puissance 
qu’elles avaient au dix-huitième siècle pour changer 
le monde social. Cette fois c’est dans un camp qu'il 
s’est reformé ; et le génie des arts ne reçoit pas le 
mot d'ordre militaire. La supériorité se retrouvera 
donc surtout dans quelques talents à part qui ont 
poussé çà et lá, au milieu des orages de la révolu- 
tion, et que n’aura pas courbés l’Empire. Un jeune 
émigré de 1790, deux tribuns éliminés, une femme 
bannie par le vainqueur de l’Europe, un vieux 
gentilhomme de Chambéry écrivant en français à 
Saint -Pétersbourg, ce sont lá, dans des degrés 
inégaux, les esprits qui garderont le plus de vi- 
gueur et de nouveauté. La puissance parut quelque 
temps déplacée : le sceptre de l'opinion était passé 
aux mains de la force. Cet état de choses s'est brisé 
par son excés méme. Le despotisme de la victoire 
et du génie a fait place au régne des lois, sous un 
pouvoir que ses titres antiques et renouvelés doi- 
vent rassurer devant l’action légale des libertés pu- 
bliques. Le débat politique, premier principe de 
notre ordre actuel, ne peut rester stérile pour les 
lettres. Quelquefois , il est vrai, on semble les ou» 
blier, dans la vive préoccupation des intérêts 
sociaux ; mais elles gagnent bien plus qu'elles ne 
perdent à une discussion qui leur renvoie des âmes 
plus élevées, des esprits plus sévères. Ce n'est pas 
seulement un genre nouveau de littérature, une 
forme oratoire, une tribune au lieu d’une chaire; 
qui sort pour nous des institutions représenta- 
tives; c'est un esprit de vie, un ferment nouveau 
qui se mêle à toutes les parties des lettres, les 
transforme et les rajeunit. De lá, des points de 
vue nouveaux dans la philosophie, l’histoire, la 
critique. 

Rien ne change plus un homme que de le rendre 
libre : que sera-ce d'un peuple! et combien, dans 
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concours d'esprits qui s’éveillent et s'exercent, 
abs cette prime d'ascendant et de popularité tou- 
offerte, n’y a-t-il pas de chances pour que 
talents se multiplient par l’émulation et la li- 
:berté? Que cette pensée, jeunes gens, vous soit 
* présénte | qu'elle vous anime de longues et patien- 
tes études! Dans ce nombreux auditoire, rénni de 
toutes les parties de la France, il y a bien des cœurs 
: ¿mus de tous les nobles sentiments , bien des intel- 
ligences ouvertes à toutes les idées; et il y a, cer- 
tes, plus d'une nature heureuse et inconnue d'elle- 
mème qui, dans la magistrature, à la tribune, 
dans les lettres, sera quelque jour l'honneur du 
pays. Si ma faible voix cultive en vous ces senti- 
ments, éclaircit pour vous ces idées, et si les grands 
souvenirs des études comparées qui vont passer 
devant vous, avertissent et appellent quelque jeune 
: talent, je ne serai pas mécontent de ma tâche, Mes- 
sicurs ; et je la commence avec ardeur, dans cette 


espérance. 
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Résumé de l'état des lettres françaises A la mort de Louis 
XIV. — Décadence de la poésie. — Jean-Baptiste Rousseau, 
sa vie et ses mes. — Réflexions générales. — De l'ins- 
piration lyrique dans Pantiquité, et dans les premiers 
temps de la foi chrétienne. 一 Études lyriques en Italie, 
en France et en Angleterre. — Caractère factice de quel- 
ques-unes des plus belles odes de Rousseau. — Imitation 
déplacée de la grande poésie. — Novateurs anti-poéti- 
ques. — Procès de la prose contre les vers. — De La Motte. 
— La Faye. 


MESSIEURS, 


Le rot est mort ce matin a huit heures un 
quart, écrivait, le 1“ septembre 1715, Pexact Dan- 
geau, sans ajouter une syllabe d'éloge ou de regret 
pour ce roi dont il avait enregistré, depuis cin- 
quante ans, les grandeurs et les minuties. À par- 
tir de cette date, Messieurs, commence pour nous 
le dix-huitième siècle, Louis XIV avait été précédé 
dans la tombe per presque tous les génies ses con- 
temporains ; et, avant Фу descendre, il avait pour 
ainsi dire mené le deuil de son siècle. Fénelon, 
demeuré le dernier, et qui semblait attendre une 
autre époque, étalt mort lui-mème , quelques mois 
avant le roi. Selon le précepte de Veepasien , Louis 
était resté debout jusqu'à la fin ; mais on peut voir, 
dans les lettres de sa compagne de pourvoir et d’en- 
nuis, madame de Maintenon, combien la vieille 
cour, en pesant sur tout le monde, était lasse 
d'elle-même, et combien ces dernières années d'une 
époque si brillante furent ternes et sombres. Tout 
dépérissait comme le roi; ou plutôt, sous ce mo- 
'notone sppareil d’étiquette et de gravité qu’il main- 
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tenait encore, bouillonnaient déjà des mœurs 
nouvelles, plus licencieuses qu'élégantes, et un 
ardent dégoût du passé. Les persécutions tracas- 
sieres du confesseur Letellier, la démolition de 
Port-Royal, cette école de savoir et de piété, les 
lettres de cachet multipliées, pour Jansenisme و‎ 
avaient attristé au dedans ce règne bumilié par des 
revers et des défaites. Ce poids du pouvoir absolu, 
qui, allégé par le goût des arts, annobli par la 
gloire, ou évité par l'indépendance religieuse, 
n'avait pas gêné, dans les beaux jours du dix-sep- 
tième siècle, les Molière, les Boileau, les Racine, 
les Fleury, les Bossuet, était devenu plus lourd, en 
même temps que les talents devenaient plus rares 
et plus faibles; et cet âge mémorable de la langue 
et des lettres françaises se terminait, sous le vieux 
roi, dans les tracasseries théologiques et la stéri» 

Dressons cependant l'inventaire du petit nombre 
de talents que conservait la France, á la mort du 
monarque dont l’habile orgueil les avait tant pro- 
tégés. Et d'abord, parmi ses plus vieux contempo- 
rains, lui survivait un potte dont la voluptueuse 
philosophie avait annoncé, sous son règne, Pincré- 
dulité du siècle prochain. C'était Chaulieu, le der- 
hier interprète de cette société des Bernier, des 
Hesnault, des Ninon, des Saint-Evremont, des 
Charleval, qui, dans un coin du dix-septième siècle, 
avait caché le plus hardi scepticisme, sous le goût 
des agréables entretiens et des plaisirs , société qui, 
parfois, avait inspiré Molière, et qui écoutait les 
graves commentaires de Gassendi sur atomisme 
d'Épicure, A côté de ce reste de libres penseurs, 
qui avait, à petit bruit, traversé la monarchie de 
Louis XIV, pour se rejoindre, dans de spirituelles 
orgies de grands seigneurs, au génie naissant de 
Voltaire, foriesait le poste Rousseau , habile élève 
de Boileau , mais sans bonne foi dans son art, et 
cynique par les mœurs, plutôt qu'indépendant par 
la pensée. Crébillon, inculte et négligé, avait jeté 
quelques traits d’une verve nouvelle dans des tra- 
gédies selon la mode ancienne, applaudies du pu- 
blic, mais dont le mauvais style désespérait Boileau 
dans ses vieux jours, Louis Racine, avec la voca- 
tion du nom plutôt que celle du génie, s'étudiait à 
composer de bons vers. Voltaire , auquel il en était 
échappé dès le collége, entrait dans le monde à 
vingt ans. 

Tandis que la belle poésie française n’était sou- 
tenue que par Rousseau, qui, selon le sort des 
talents imitateurs, avait fait dans sa première jeu- 
nesse ses plus élégants ouvrages, deux hommes 


ingénieux, sentant le peu de poésie du siècle et 


d'eux-mêmes , voulaient y suppléer par Partifice. 
L'examen de leurs essais résumera sans рейде tout 
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ce que Гоп peut dire sur la décadence où était 
tombé ce grand art des vers, et sur Pimpuissance 
des systémes pour le renouveler. Par le progrés 
mème de la réflexion et de Pétude , la prose se sou- 
tenait mieux, non qu'elle n'eút perdu aussi cette 
vivacité de grace et d'élégance , et surtout ce su- 
blime, donné si rarement; mais elle était saine, 
abondante et pure. Les mémes beaux esprits qui 
faisaient la guerre á la poésie, écrivaient en prose 
avec une expressive et correcte élégance; etl'idiome 
était parvenu á son point de maturité, avant les 
hommes qui lui donnérent un nouvel éclat dans le 
dix-huitième siècle. Plus même ils sont rapprochés 
de cette époque, plus leur style est naturel et vrai. 
Montesquieu avait vingt-quatre ans à la mort de 
Louis XIV; et c'est six ans après qu'il publia le 
mieux écrit de ses ouvrages, les Lettres persanes, 
chef-d'œuvre de style, dansle sérieux comme dans 
la plaisanterie. 

Mais reprenons, Messieurs, cette histoire de la 
poésie française, pure mais faible au commence- 
ment du dix-huitième siècle, et déjà dominée par l'i- 
mitation traditionnelle et l'innovation systémalique. 
Sans doute nous ne voulons pas médire de cette 
enthousiaste et savante imitation, qui transporte 


le poëte dans d’autres temps et d'autres mœurs, et- 


heorichit des beautés d'une autre langue. Nous 
croyons qu'elle supplée souvent à ce que n'offre 
pas l’état des mœurs modernes , qu’elle ajoute au 
génie , qu'elle lui donne le mouvement et la force. 
Que n’a pas dú Milton à la Bible et à Homère ? Et le 
plus libre, le plus capricieux, le plus charmant 
des poëtes, Arioste, que n’a-t-il pas pris à Panti- 
quité? Mais quand limitation est une étude de 
langue et de style sur des modèles indigènes, elle 
ne produit, quel que soit Part de l'écrivain, qu’une 
perfection apparente. C’est le caractère de Rous- 
seau , dans ses plus beaux ouvrages. On y recon- 
naît le disciple exactement fidèle, et partant infé- 
rieur de Racine et de Boileau. Prenez -vous ses 
poésies sacrées? П dit lui-méme, dans sa prose 
un peu lourde, que s'il a jamais senti ce que c'est 
quéenthousiasme, ça élé principalement en tra- 
vaillant à ces cantiques. Eh bien! le vers en est 
harmonieux et fort, le tour expressif, le mètre 
habilement varié; mais tout cela vous fait souve- 
nir de la poésie bien autrement sublime, ou gra- 
cieuse, des chœurs d’Esther , d'Athalie. Dans ces 
chœurs, du moins, ce qui s’est perdu de l'esprit de 
feu du Prophète, à travers les changements de 
siècles et d'idiomes, est suppléé par l’intérèt du 
drame et l'émotion des personnages. Mais les psau- 
mes de Rousseau, qui ne se lient à aucune action, 
et ne sortent pas de l’âme du poëte, qui ne sont 
ni l’intermède d'un drame , ni un élan de piété, 


que vous offrent-ils? une élégante paraphrase du 
génie hébraïque. La version latine de saint Jérd- 
me, ce langage demi-barbare, bigarré d’ellipses et 
d'orientalismes, vous en dit bien davantage, et 
porte avec soi plus d'émotion. 

Quelle était en effet la disposition d'esprit du 
potte? le désir de faire de beaux vers. Il n'avait 
pas, comme Luther, cette foi ardente qui a jeté 
tant de poésie dans sa version de la Bible. Autour 
de lui, rien du sérieux et de la passion que la con- 
troverse et la guerre civile ont communiqués a 
quelques-uns méme des psaumes de Marot, a ces 
chants rudes et simples entonnés sous la mous- 
queterie des guerres de la Ligue. Né dans la plus 
humble condition , dans la boutique d'un cordon- 
nier, Rousseau, aprés d’excellentes études chez les 
Jésuites, s’était produit auprès des grands, par 
l'esprit , le goût des plaisirs, et le talent des licen- 
cieuses épigrammes. Comme il avait moins d'in- 
vention que de goût, il s’attachait à polir avec soin 
quelques pièces de peu d'étendue sur des sujets 
sérieux. 

Il avait tenté le théâtre sans succès. Ses comé- 
dies, correctes mais froides, sans galté, et, ce qui 
surprend, même sans malignité, le Capricieur, 
le Flatteur, les Ateux chimériques , étaient tom- 
bées, ou à peu pres; ses opéras de mème. L'ode 
lui restait, négligée depuis Malherbe, et malen- 
contreusement essayée par Boileau. Il s’en saisit 
par calcul, imita David, Pindare, Horace, et se 
commanda l'inspiration lyrique, dans un temps 
où toute poésie semblait décliner et faiblir. Puis des 
querelles, des procès , des malheurs viennent gâter 
sa vie et son talent. Ce poëte correct et soigncux, 
qui, moins passionné qu'habile, avait besoin de 
travailler beaucoup ses ouvrages, et de vivre à la 
meilleure école de savoir et de goût, fut jeté hors 
de France , et réduit à flatter, dans les cours d'Al- 
lemagne, quelques petits princes, et un grand 
homme qui aimait peu les vers. 

On concoit sans peine que, dans cet exil, son 
gout s'altéra, et que ses ouvrages n’eurent plus la 
pureté sévére qui faisait la meilleure part de son 
génie. Faut-il pénétrer plus loin , et chercher, dans 
le caractère et la vie de Rousseau, des torts qui 
expliquent les inégalités de son talent? A-t-il en 
effet, pour se venger de tracasseries littéraires, 
composé les couplets diffamatoires et immondes 
dont il accusa un de ses ennemis, et pour lesquels' 
il fut banni lui-méme? On ne sait. Le procés fut 
long et obscur; et Rousseau protesta toute sa vie 
de son innocence. Toutefois il ne semble pas qu'il 
ait ennobli son malheur par la maniére de le sup- 
porter. Ses lettres sont pleines de récriminations 
souvent peu fondées, et de jalousies ашёгез, Mal- 
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gré le soin qu'il eut de ménager, en France, l’ami- 
tié de quelques hommes respectables et purs, 
comme Rollin, Racine le fils, rien , il faut le dire, 
dans ses pensées habituelles et dans sa vie, n’était 
fait pour nourrir cette pureté d'âme et cette élé- 
vation qui s’uniraient si bien à la poésie reli- 
gieuse. Son caractère, aigri par le malheur, pa- 
raît amer et égoïste. La dévotion assez douteuse 
de ses dernières années semble une vengeance, 
plutôt qu’une consolation. Mais passons aux ou- 
vrages de Rousseau. 

L'ode, l'inspiration lyrique, est en décadence 
déjà depuis des milliers d'années. Peut-on la con- 
cevoir en effet séparée de son origine et de sa 
forme première? Un grand événement accompli 
pour un peuple, une victoire, un salut miracu- 
leusement opéré, une fête triomphale et religieuse, 
tous les cœurs émus d'enthousiasme, et la voix 
d'un chantre inspiré, qui s'élève, le cantique de Dé- 
bora la prophétesse, le chant de Moïse après le 
passage de la mer Rouge, voilà Годе. Pindare lui- 
méme dégénére de ce premier sublime. Il y a bien 
encore l'appareil de la féte, Penthousiasme de la 
foule, la musique, les chants , le vainqueur , et le 
poëte animant tout de sa voix: mais, quelle que fût 
la passion des Grecs pour leurs courses de chars, 
il est visible que, pour eux-mémes, ce spectacle si 
fréquent ne suffisait plus à inspiration lyrique, 
et que le potte la créait par mille artifices et mille 
efforts. On la sentirait davantage peut-être dans 
quelques-unes de ces odes sans féte, sans peuple, 
sans théâtre, où, solitaire et passionnée, Sapho 
exhale son âme, en invoquant la cruelle déesse qui 
la fait mourir. On la sent surtout dans ses beaux 
chœurs tragiques , si bien liés à l’origine religieuse 
du drame chez les Grecs. Là, le chœur est tantôt 
le héros de la pièce, comme dans /es Suppliantes 
d’Eschyle, tantôt le témoin, le confident de Гас- 
tion, tantôt le poëte lui-même animé par sa pro- 
pre fiction. Si quelque chose approche, pour le 
mouvement et la hardiesse, du chant de victoire 
des Hébreux après le passage de la mer Rouge, ce 
sont les chants de deuil des Perses, dans Eschyle. 
L'hymne religieux, la prière fervente et calme se 
retrouve, avec une pureté presque chrélienne, 
dans les chœurs d'OEdipe à Colonne, et dans 
Y Hippolyte d'Euripide. 

Chez les Romains qui n’avaient pas de jeux con- 
sacrés aux arts, ni surtout de grands poëtes tra- 
giques, l’ode eut peu de place pour se produire. 
Dansles cérémonies du culte, on redisait les chants 
des vieux prètres saliens peu compris de la foule ; 
mais la voix du potte n'était pas nécessaire pour 
animer les fêtes de ce peuple sérieux et guerrier. 
“La poésie qu'il goûta d’abord, celle d'Ennius , était 


historique, et retraçait longuement les actions du 
champ de bataille. Quand le goût se perfectionna, 
et que , par imitation, Rome voulut se donner tou- 
tes les formes du génie grec, les beaux jours de la 
gloire et de la liberté romaine élaient déjà passés, 
Que pouvait être Pode alors? une œuvre d'élégance 
et de grace, où l'enthousiasme lyrique n'est vrai que 
dans l'expression de la volupté: car il n’y a plus 
mème d'amour. 

Mais quoi! n'était-ce pas un sujet plus inspira- 
teur que les jeux d'Olympie ou de Némée, cette fête 
de la naissance de Rome, qui revenait tous les 
cent ans, et qu’a chantée le poete favori d'Augus- 
te? Je ne sais quel edt été ce poëme dans le vieux 
temps de Rome républicaine, lorsqu’on croyait aux 
dieux du Capitole. Mais l’incrédulité vint à Rome 
presque avec la poésie. Elle date d’Ennius qui avait 
écrit, d’après le grec Evhemére (1), l'histoire hu- 
maine des dieux , et traduit la cosmogonie philo- 
sophique d’Empedocle. D'Enniusá Horace, le scep- 
ticisme s'était bien accru, et les passions de la li- 
berté avaient péri. Le Carmen sæculare d'Horace, 
chanté à double chœur par l'élite de la jeunesse 
romaine, n'est qu’une prière élégante où nul 
grand souvenir n’est évoqué. 

Les autres odes d'Horace, mythologiques, flat : 
teuses, galantes, philosophiques, ou même litté- 
raires, comme sa magnifique ode sur Pindare, ont 
plus d'éclat et d'art que de réel enthousiasme. Il 
lui manque l'amour des grandes choses. 11 ne croit 
ni aux dieux ni à la liberté ; il abandonne une se- 
conde fois, dans ses vers, les amis mourants qu'il 
avait désertés sur le champ de bataille de Philippe. 
Quelquefois , le retentissement de la lyre grecque à 
son oreille et le charme des vers le ravit jusqu'au 
délire; mais il en rit bientót lui-méme, et nous 
avertit de ne pas le croire. Epicurien, il plaisante 
à demi les dieux qu'il célèbre; et Pon sent bien 
qu'il est incrédule à l’apothéose mème d'Auguste. 

En lui, cependant, est toute la poésie Jyrique 
des Romains; car nous ne comptons pas une ou 
deux pièces de Stace, en vers laborieux et recher- 
chés ; et les chœurs des tragédies de Sénèque n’ont 
rien de la hardiesse et du libre mouvement de 
lode. Non: le vrai génie de Pode, c’est-à-dire Г’5- 
motion d’une âme ébranlée et frémissante comme 
les cordes d'une lyre, ne reparut, après plusieurs 
siècles, que dans les hymnes souvent irréguliers 
des chrétiens. En revenant à la prière, el à une 
prière plus exaltée et plus pure, l’homme avait re- 
trouvé l'inspiration lyrique. En adorant Dieu dans 


(1) Qui coluntur ut ОЙ homines fuerunt , et ¡idem primi 
ac maximè reges, etc., etc. Evhemerus ac noster Enuius, 
eorum omnium natales, conjugia , progenies, imperia, res 
gestas, obitus, simulacra demonstrant. Lacr. 
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ses ouvrages , il s’élevait à la poésie par l’enthou- 
siasme. 

Entendez-vous, au quatrième siècle, un poëte 
anonyme soupirer d'une voix mélodieuse quelques 
vers sur le massacre des innocents, cette pre- 
mière et touchante légende du christianisme : 


Salvete, flores martyrum, 
Quos lucis ipso in limine 
Christi insecutor sustulit, 
Ceu turbo nascentes rosas. 
Vos, prima Christi victima , 
Grex immolatorum tener, 
Aram antè ipsam, simplices , 
Palma et coronis luditis. 


Salut! fleurs des martyrs, vous que, sur le seuil même 
de la lumière, l'ennemi du Christ a frappés, comme un 
tourbillon enléve les roses naissantes! Vous, premiére hos- 
tie du Christ, troupeau de tendres victimes, au pied méme 
de Pautel , dans votre simplicité, vous joues avec les palmes 
et les couronnes, 


Voilà cette grâce émue, ce charme d'enthou- 
siasme et de foi qui fait la beauté lyrique. On re- 
trouve le mème géhie dans ces hymnes de Pru- 
dence, qui se chantaient à la première heure du 
jour. On le retrouve dans cette foule de chants 
chrétiens, et jusque dans ces Proses à demi bar- 
bares, ouvrage d’un siècle ignorant, mais d'une ar- 
dente foi; et je ne m'étonne pas que, dans nos 
raffinements modernes, un grand poëte ait em- 
prunté de puissants effets de théâtre à la reli- 
gieuse terreur de ce latin rimé, 


Dies iræ, dies ¡lla 
Solvet sæclum in favilla. 


qui, commenté par un malin esprit, bouleverse 
lame de Marguerite, comme il épouvantait les 
chrétiens du cinquiéme siécle, par ses terribles 
images et ses lugubres sons. Il n'y avait plus de 
lettres alors; mais il y avait une haute poésie, une 
imagination, une harmonie dominatrice des Ames, 
dans les paroles mémes de la religion ; c'était Pode 
de David et d'Orphée que Pon entendait chaque 
jour á la messe. 

Quand l'Europe, redevenue barbare, se dé- 
brouilla, et que l'esprit du Dante flotta sur ce 
chaos, la poésie lyrique, en sortant du temple, 
resta cependant toute chrétienne et religieuse. Les 
plus beaux hymnes en langue vulgaire sont épars 
dans le Purgatotre et le Paradis, sur ces routes 
semées d'étoiles, entre ces soleils, au pied de ce 
tróne de Dieu qu'a vu le potte. C'est de lá, c'est 
de ces sources de Sapience et d Amour que 
tombe, par une bouche profonde, le fleuve im- 
mense dont parlait Horace, Mais vous savez quel 
a été le Dantes quelle foi dans son 4me, quelles 
passions agitérent sa vie! que de religion, que de 
satriotisme, que de haine! vous savez ses com- 


bats, ses bannissements; vous avez lu la généreuse 
lettre retrouvée par un proscrit moderne; où il 
refuse de rentrer par grâce dans une patrie que 
cependant il aimait chèrement. Voilà l'homme qui 
devait retrouver cette poésie de sublime et d'ac- 
tion, soudaine maitresse des âmes, et qu’on ap- 
pelle /yrique. Elle est partout dans ses chants. 

Sur un ton plus faible, mais d'une ravissante 
douceur, l’harmonieux Pétrarque conserva cette 
gloire à la langue italienne. Ses Triomphes de la 
mort, du temps, de la divinité, respirent un 
calme et une pureté céleste, qui semble la poésie 
de la loi nouvelle, en contraste avec l’impétueuse 
ardeur de la lyre hébraïque. 

La langue des Provencaux, si naturellement 
musicale, avait eu sa poésie chantée, mème avant 
l'Italie; mais Pidiome francais, rude et de forme 
peu poétique, n’était pas fait pour l’ode. Elle ne 
vint que tard chez nous, par imitation érudite. Ce 
fut le malheur de Ronsard. Ce poëte gracieux et 
même facile dans quelques odes-chansons, et dans 
quelques sonnets, ne pouvait faire qu'une carica- 
ture d'enthousiasme et de poésie , lorsqu'il essayait 
d'importer à la fois la mythologie, les digressions 
et presque les mots grecs de Pindare. En Italie 
même, dans une langue déjà travaillée par des 
chefs-d’œuvre, Pimitation de Pindare, teniée 
avec une merveilleuse souplesse d'expression et 
de rhythme, n’a pas inspiré d'œuvre nationale. 
Les odes de Chiabrera, plus vantées que lues, 
ne sont pas dans toutes les mémoires, comme les 
vers d’Arioste et du Tasse. Vers la mème époque, 
dans cette langue anglaise, abondante, nerveuse 
et devenue le moule des pensées de Bacon et de 
Shakspeare, la forme lyrique de Pindare fut 
essayée par Cowley. Cette imitation, non pas 
étrange et pédantesque, comme célle de Ron- 
sard, mais diffuse et maniérée, avait tous los 
défauts de PEuphutsme anglais. Ce n’est pas que 
Pauteur manquát de force et d'imagination; il 
est potte, méme en prose, dans sa vision sur 
Cromwell : mais de son temps, et dans son pays, 
il n’y avait point de place pour un enthousiasme 
d'artiste à mettre dans des odes imitées du grec. 
La poésie lyrique de cette époque, c'était le reten- 
tissement de la Bible, et le chant des psaumes, 
avant et après la victoire; c’est celle qu’entendit, 
et que répéta Milton. Hors de là, il n’y a que vain 
luxe d'images, et fausse poésie dans les odes pin- 
dariques de Cowley. 

L'inspiration est rare, mais plus vraie, dans 
notre vieux Malherbe, que Pon félicitait autrefois 
d'avoir dégasconne la langue, et que l’on accuse 
maintenant de l'avoir appauvrie, En travaillant 
avec un soin si sévère, Malherbe fait parfois jaillir 
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la famme de son enclume. Rousseau, dans ses 
premières odes , imita de Malherbe et de Boileau la 
correction et Pélégance soutenue du langage. Je 
ne veux pes eopier ici les remarques de goút que 
d'habiles critiques ent faltes sur le mécanisme et 
l'harmonie de ses vers. Un seul point de vue nous 
occupera. Rousseau donnetil l'idée de cette 
poésie fyrique, accent le plus sublime de la foi 
religieuse, et dont la beauté première était affai- 
blie déjà dans les fêtes de la Grèce? Nullement. 
Mais h’a-t-il pas porté à un haut degré cette ode 
artificielle et savante qui charmait les oreilles des 
Grecs , et qui faisait dire 4 un Romain plus sé- 
feux, qu'il ne trouvait pas dans la vie assez de 
Joisir pour étudier les poëtes lyriques? On ne peut 
Je nier, je crois. A défaut d'un vif enthousiasme, 
Я y a bien de l’art et de l’élégance dans Rous- 
seau. 

J'ai taché, dit-il quelque part, de donner, dans la plu- 
part de mes odes des Se et 45 livres, une idée de la poésie 


de Pindare, dont tout le monde parle et que personne de 
ceux qui en parlent le plus n'a bien connue. 


Cette intention nous semble surtout marquée 
dans Годе au comte du Luc, où d'habiles criti- 
ques ont admiré le talent tout pindarique de ca- 
cher sous des flots de poésie la nullité du fond. De 
quoi s'agit-il en effet? Rousseau, dans son exil, 
avait été accueilli, secouru par le comte du Luc, 
ambassadeur de France en Suisse, et diplomate 
fort peu cité dans l'histoire. Rousseau veut le re- 
mercier, le louer, et lui souhaiter une meilleure 
santé. Pour cela, comparaison de l'enthousiasme 
poétique avec le vieux Protée et la prètresse d'A- 
pollon, exemple d'Orphée forçant les rives som- 
bres, désir de Pimiter, illusion du poëte qui, гё- 
vant sa descente aux enfers, répète l'hymne 
suppliant qu'il adresserait aux Parques pour obte- 
nir á son ami de plus longues années; retour du 
poëte sur la vanité de son espoir ; impuissance où 
nous sommes de corriger les maux de la vie, qui 
sont comme la condition des biens qu'elle nous 
offre; gloire et travaux du comte du Luc que le 
potte désespère de célébrer dignement, etc. ; tout 
cela par des détours faciles et bien suivis, et avec 
Fappareïl constant du langage mythologique, le 
vieux pasteur des troupeaux de Neptune, Apollon, 
les doctes Sœurs, le gendre de Cérès, les trois 
fières déesses, Pauguste Cybéle, Lachésis, Кое, 
les filles de Mémoire, etc. 

Quand on a dans la pensée le régulier désordre 
et les beaux vers de cette ode, ne trouvera-t-on 
pas quelque intérèt à la rapprocher d'une pièce 
analogue de Pindare? 

Ce n’est pas un ambassadeur, mais un roi que 
loue le potte grec, Du reste, digression sembla- 


ble, Hiéron malade n’a pu recevoir le prix qu'avait 
gagné son coursier aux jeux pythiques, Le poële 
commence par le vœu que le centaure Chiron, ce 
monstre ami des hommes, puisse être rendu à la 
vie, tel qu'autrefois il régna sur les rochers du 
Pélion, nourrissant un demi-dieu, Esculape, dans 
l'art de préserver la vie des hommes, et d'écarter 
d'eux toutes les souffrances. Entralné par ce sou- 
venir , il raconte la naissance d’Esculape, tiré, sur 
le bûcher même, des flancs inanimés de la nymphe 
Coronis, morte infidèle au dieu qui l’avait rendue 
mère, puis les merveilles d'Esculape , puis sa mort 
sous la foudre de Jupiter, Alors seulement il re- 
vient à son sujet. 


Si le maître d’Esculape, dit-il, habitait encore cet antre 
sauvage, et si la douceur de nos hymnes avait un charme 
puissant sur son Ame, je lui persuaderais d'offrir aujour- 
d'hui même aux hommes vertueux le soulagement de leurs 
maux; et, sur un navire fendant la mer d'lonie, j'irais à la 
source d'Aréthuse , près du roi hospitalier de l'Etna, pas- 
teur de Syracuse, prince affable aux citoyens, généreux 
pour les bons, et père des étrangers. Je lui porterais deux 
trésors , la santé dorée, et cet hymne, dont l'éclat rayonne 
sur lee palmes qu'a remportées naguère son coursier 
vainqueur dans Cyrrha. A travers la profonde mer, je 
viendrais à lui, comme Pastre du jour , au matin, se lève de 
l'Océan. Bien plus; je veux aussi prier pour lui la mère 
des dieux, Pauguste déesse dont, chaque nuit, près de ma 
demeure, les jeunes filles chantent les louanges avec celles 
du dieu Pan. 

Mais, 0 Hiéron ! si tu as su atteindre la cime élevée de 
la sagesse, tu connais cette maxime : Les immortels donnent 
aux hommes deux maux pour un bien. L'insensé ne peut 
les supporter avec calme; mais le sage n'en est pas ébranlé. 


Vous reconnaissez la pensée des vers de Rous- 
seau ; 
Mais une dure Joi, des dieux même suivie, 
Ordonne que le cours de la plus belle vie 
Soit mélée de travaux : 
Un partage inégal ne leur fut jamais libre; 
Et leur main tient toujours dans un juste équilibre 
Et nos biens et nos maux. 

Mais combien la marche du poëte thébain est 
plus libre, son invention plus simple, sa morale 
plus expressive et plus courte! On sent qu’il a été 
involontairement saisi d’une belle légende poéti- 
que, rappelée par le nom d'Esculape; c'est une 
croyance pour lui: tout est vrai dans cette my- 
thologie ; il invoque en faveur de Hiéron la déesse, 
dont le temple touche à sa demeure; il mêle, pour 
ainsi dire, sa voix aux nocturnes concerts des 
vierges de Thèbes. Puis, se souvenant que Pon ne 
doit pas tout demander aux dieux, il se réduit, en 
disciple de Pythagore, à ce vœu modeste para- 
phrasé par le poëte français : 


Un bien pour deux maux. 
Abondance de souvenirs et de poésie dans les 
récits, brièveté sublime dans les réflexions, voilà 


le génie du poëte thébain. Mais son imitateur mo- 
derne ne pouvait procéder ainsi. La mythologie 


2 
qu'il emprunte, il Pabrége, il la réforme, il la ré- 
duit à des noms et à des symboles ; la morale, il la 
délaie. De la le souffle imperceptible de froid qui 
s'est glissé dans ses beaux vers et son élégante 
fiction. L'exagération des termes ne fait pas Геп- 
thousiasme; la mythologie n'est pas la poésie. 
Rousseau a beau, en appelant le comte du Luc 
une áme céleste, et en promettant á ses négocia- 
tions un souvenir immortel, meltre les dieux en 
mouvement pour lui, rien n'est sérieux dans cette 
mythologie ; elle était, je le sais, pour Rousseau 
une théorie qui faisait partie de son art, á laquelle 
avait cru le vieux Corneille et qu'avait enseignée 
Boileau. Bossuet, qui n'examinait la chose qu'en 
théologien, donnait un meilleur conseil de goût, 
lorsque, par scrupule, il interdisait à Santeuil 
d'employer, mème en vers latins, les divinités de 
la fable. Rousseau tient beaucoup à ces vieilles 
fictions ; mais la manière dont il en justifie Pu- 
sage prouve assez combien le temps en était 
passé, mème à titre de croyances littéraires et 
de naïve érudition. Il ne les défend pas, comme 
Santeuil, en homme possédé du langage antique, 
et païen, par illusion de savant. Les muses sont 
pour lui 

Ces déités d'adoption, 

Synonymes de la pensée, 

Symboles de l'abstraction. 

Puis vient une décomposition des signes du lan- 
gage ; nous voilà loin de Pode. 

Rousseau n’en a pas moins fait dans ses cantates 
un gracieux emploi de la mythologie, et porté l’é- 
légance au degré le plus rare. C'est par lá qu’elles 
enchantérent un autre Rousseau, plus grand que 
le premier, lorsque, jeune et errant, il les lut à 
Soleure, dans la modeste chambre qu'avait occupée 
quelque temps le poëte exilé. Cette lecture et la 
ressemblance des noms éveillèrent dans J.-J, Rous- 
seau la première ambition de célébrité; et quoi- 
qu'il se méprit d’abord en faisant aussi des vers, et 
mème, je crois, une cantate de cour, la belle et 
savante mélodie de sa prose fut plus tard un heu- 
reuz souvenir de ce premier modèle. N'oublions 
donc pas, Messieurs, le talent de Jean-Baptiste ; 
on pourra le surpasser pour la hardiesse du style, et 
surtout l’expression rèveuse, accidentelle, des fan- 
taisies, des émotions de l’âme. De tous les poëtes 
classiques par l'élégance, il est incontestablement 
celui à qui l’on peut reprocher le plus de mauvais 
vers; mais sa gloire ne périra pas tant que durera 
notre langue. 

On conçoit cependant qu’un petit nombre de 
vers habilement faits aient eu peu d'influence dans 
le mouvement d'esprit qui emportait ledix-huitième 
siècle, Rousscau demeura le chef et Vidole d'une 
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école peu nombreuse, opposée à l'esprit nouveau 
du temps, et qui, de degrés en degrés, disparut 
sous la gloire et sous les plaisanteries de Voltaire. 
Cette école était enthousiaste des anciens, en les 
imitant avec peu de naturel et de verve. 

Elle avait pour premiers adversaires des scepti- 
ques timides , et des novateurs sans invention. Tel 
était de La Motte, qui fit des poëmes de tous les 
genres, et n’eut de talent que dans ses préfaces. Il 
ne fut pas seulement l’antagoniste de Rousseau 
par le débat judiciaire qui méla leurs noms; il le 
fut par toute sa vie et toutes ses pensées. Homme 
doux, prudent, philosophe, raisonneur précis et 
fin, poëte inhabile et négligé, de La Motte, en 
1772, avait lu ses vers à Boileau et entretenu sur 
des questions de godt une correspondance avec 
Fénelon. Aveugle dès la jeunesse, il était cependant 
homme du monde, presque homme de cour. IL 


était en même temps fort bien accueilli durégent ` 


et de la duchesse du Maine. 

11 y avait beaucoup d'esprit, de folle licence, de 
verve incrédule à la cour du régent ; mais on s'y 
souciait peu des lettres. Ce que ce prince, d’un 
esprit si facile, aimait surtout , c’étaient les études 
de physique, de chimie, et mème, il faut le dire à 


la honte de son scepticisme, les curiosités astrolo- 
giques, où l’on espérait entrevoir l’avenir. Du reste,” 


s’il protégeait Massillon , c'était pour le faire assis- 
tant au sacre profanateur de Dubois, intrus dans 
la chaire pontificale de Fénelon; et s'il pensionnait 
Voltaire, c’était pour sa brillante et cynique galté, 
plutôt que pour l’espérance de son génie naissant. 
Ce fut ’ambitieuse et faible antagoniste du régent, 
la duchesse du Maine, qui, tout en espérant dis- 
puter aussi le tróne, se háta de recueillir cet héri- 
tage de la protection des lettres, qui avait tant 
honoré Louis МУ. Les soupers trop célèbres du 
régent avaient remplacé les fétes de Versailles ; 
mais le palais de la duchesse du Maine, sa belle 
terre de Sceaux, était devenu l'asile des plaisirs 
délicats de l'esprit. Seulement, l'esprit s'était ra- 
pelissé, et avait pris une nuance d'affectation et de 
subtilité, tout en servant à cacher de sérieuses et 
actives intrigues. 11 ne nous reste des brillants en- 
tretiens de Sceaux que les Mémoires d’une femme 
de chambre de la duchesse. Mais, dans le tissu fin 
de ses récits, dans son expression ingénieuse et 
réservée, dans sa ferme raison et sa pruderie co- 
quette, on peut retrouver sans peine les préten- 
tions et les idées qui s'agitaient au milieu de cette 
cour, où l’on conspirait entre les discussions sa- 
vantes et les madsigaux métaphysiques. Il y avait 
lá plus de savoir et d'esprit que de poésie, plus de 
finesse que d’éloquence. 

De La Motte, avec l'invention subtile de ses fa- 


, 
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bles et l’ingénieuse sécheresse de ses vers, était le 
potte des soirées de Sceaux ; quelquefois mème, 
en exprimant pour la reine de ce beau séjour une 
passion parfaitement privée d'espérance, dit Fon- 
tenelle , la finesse d'esprit lui donna la grâce. Mais 
ses odes n'en étaient pas moins frappées d'un froid 
mortel; et on sait ce qu'il a fait d'Homére, et ce 
qu'il en a dit. 

Jamais la témérité systématique n'entreprit plus 
que ne fit de La Motte. Le роёте épique, le 
drame, l'ode, la fable, rien ne lui coútait. Ne 
voyons pas seulement ici une méprise personnelle, 
une grande erreur de goút ou d'amour-propre; 
altribuons quelque chose á Pesprit du temps, qui 
faisait dégénérer Ja littérature en art que l’on pour- 
rait apprendre. A cet égard, de La Motte, par sa 
malheureuse universalité poélique, est pourtant 
remarquable. Il annonce et prépare la mème et 
plus habile ambition dans Voltaire. Le parallèle 
serait ridiculement injuste ; mais le point de départ 
est le mème : c'est également l'esprit qui veut s'ap- 
proprier toutes les formes de inspiration ; c’est la 
fine expression de l'élégance sociale, qui se croit 
la vérité poétique. 

Dans ce point de vue, La Motte n’hésita pas à 
traduire Homère. Imagination et passion, mœurs 
rudes et barbares, vives peintures des objets na- 
turels, tout cela est pour La Molte une barbarie 
qu’il faut adoucir et corriger. Vous avez lu dans 
Homère cette allégorie de l'injure et des prières, 
qui est à la fois un drame et un tableau. De La Motte 
ne voit là qu'une sentence à mettre en rime. 


On irrite les dicux; mais, par des sacrifices, 
De ces dieux irrités on fait des dieux propices. 


« De La Motte, dit Voltaire, traduisit mal Ho- 
mère; mais il Pattaqua fort bien. » Ses critiques 
cependant tenaient toutes à ce faux point de vue, 
le moins philosophique de tous, qui ne conçoit 
l'âme humaine que sous une forme de raffinement 
social. C'est substituer l'étiquette à l'imagination , 
et la politesse à l’éloquence. Voila ce que Fénelon 
indiquait avec une grâce inimitable, dans quelques 
letires à de La Motte. Mais madame Dacier, femme 
de talent, quoi qu’on en dise, gâla les choses par 
sa violence trop antique. Elle rudoya La Motte, et 
prétendit qu'Homére était le vrai type de la perfec- 
tion sociale. De La Motte répondit en prouvant 
qu'Achille et Agamemnon avaient peu de bien- 
séance, et de modération dans le langage. 

Après avoir attaqué l'imagination et la grande 
poésie dans Homère, l’ingénieux écrivain voulut 
détruire les vers en général: c'était une naïveté, 
la seule peut-être qui soit échappée à La Motte. Au 
fond, depuis tant d'années qu’il faisait métier de 
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poële, les vers n'avaient été pour lui qu’une petite 
entrave, un mécanisme importun, un instrument 
rebelle dont il jouait à faux: il n’y voyait pour 
les autres que ce qu'il en avail tiré lui-méme, et il 
en demandait de bonne foi la suppression. Émo- 
tion de l’âme, rendue par la parole et doublée par 
l'harmonie, éclat des images, musique de l'élo- 
quence, tout cela lui était inconnu; et dès lors il 
n'avait pas besoin de vers. Son athéisme poétique, 
spirituellement déduit et appuyé de ses odes, eut 
assez d'autorité : rien dans les mœurs et l'esprit 
du temps n'y était opposé. Lui-méme avait dit 
autrefois : 

Les vers sont enfants de la lyre; 

11 faut les chanter, non les lire; 

A peine aujourd'hui les lit-on. 

Les raisonnements de La Motte étaient lus da- 
vantage, et le vers pompeux de Rousseau ne suffi- 
sait pas á rendre la poésie populaire. 

Heureusement un homme de talent, qui faisait 
peu de vers, se chargea de défendre la poésie, et 
fut inspiré par elle. 

Quoi! de l'ode, dont Polymnie 
A ses amants nota les airs, 

Jl veut abjurer l'harmonie 
Qu'clle doit au charme des vers! 
Piodare, Anacréon , Horace 

Ont donc abusé le Parnasse 

Par leurs immortelles chansons ? 
J'entends Malherbe qui soupire 


De voir qu'on ose de sa lyre 
Dédaigner les aimables sons. 


Savez-vous ce que fit La Motte, pour répondre 
à cet élégant adversaire? 1] mit en prose les stro- 
phes de celte ode, soutenant qu’elle n’y perdait rien. 
Le défenseur de la poésie avait, par une gracieuse : 
image, comparé aux élancements d'un jet d'eau 
l'essor que la contrainte du vers donne au talent 
poétique : 

De la contrainte rigoureuse 

Où l'esprit semble resserré, 

Il reçoit cette force heureuse, 

Qui l'élève au plus haut degré. 
Telle, dans les canaux pressée, 
Avec plus de force élancée, 

L'onde s'élève dans les airs; 

Et la règle, qui semble austère, 
N'est qu'un art plus certain de plaire, 
Inséparable des beaux vers. 

De La Motte répondit par un petit raisonnement 
de physique. « Ce ne sont pas les canaux seuls qui 
« font que l’eau s’élève, c'est la hauteur du licu 
« d’où elle tombe qui fait la mesure de son éléva- 
«tion.» La discussion ne devait pas aller plus 
loin : il était clair que La Motte avait le droit de 


médire de la poésie, puisqu'il ne la sentait pas. 
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Importance du théâtre dans l'histoire des lettres et des 
mœurs. — Décadence de la tragédie française, au com- 
mencement du dix-huitiéme siècle. Manlius de Lafosse 
comparé à Kenise sauvée. — Fausse imitation du genre 
classique : Lagrange-Chancel. 一 Crébillon n'innove pas, 
mais exagére.— Son Atrée et Thyeste comparé a celui de 
Sénéque. — Innovation systématique de La Motte. — Son 
altaque aux unités et à la poésie. — Ses tragédies timides 
et routiniéres. 


MESSIEURS, 


De tous les genres de poésie, le plus instructif 
pour l’histoire qui nous occupe, celle de l'esprit hu- 
main manifesté par les arts, c'est le роёте drama- 
tique, soit qu'il exprime les mœurs présentes et 
familiéres de la société, soit qu'il invente des fic- 
tions tragiques. Lá, en effet, le potte est aux prises 
avec la foule. Ce que les anciens disaient de l’in- 
flhuence souveraine du peuple sur l’orateur se re- 
produit pour l’auteur du drame, dans nos sociétés 
sans Forum : 


Id sibi negot! poeta tantm credidit dari 
Populo ut placerent , quas fecisset , fabulas, 

disait l’élégant Térence, fidèle image d'une société 
qui se polissait par la victoire et les lettres. Plaire 
au peuple , voilà l'œuvre du théâtre. Mais quel fut 
ce peuple , dans les diverses époques de notre litté- 
ralure? D’abord, une foule ignorante et confuse 
qui se pressait aux mystères ; puis la portion la 
plus eurieuse et la plus instruite de ce pays qu’a- 
vatent agité les guerres civiles et nobiliaires domp- 
tées par Richelieu; puis un roi majestueux, une 
cour polie, et un public dominé par elle; puis 
quelques amateurs d’un art longtemps cultivé, les 
oisifs d'une grande ville et ces dames de cour qui, 
du temps de la régence, se plaisaient si fort aux 
spectacles licencieux de la foire. Longtemps plai- 
sir aristocratique mélé d'un peu de démocratie, la 
tragédie était devenue un plaisir de convention pour 
des spectateurs blasés de chefs-d’ceuvre ; et elle de- 
vait se corrompre ou languir taut qu'il n’y au- 
rait pas quelque cause de renouvellement social. 

Le dix-septième siècle, dans sa durée, avait vu 
la naissance, les progrès éclatants, plusieurs for- 
mes diverses et la décadence de cet art sublime. 
Limitation avait succédé au génie; on avait mar- 
ché dans la mème voie, répété la même passion: 
l'art était devenu lieu commun. Racine lui-mème, 
avec cette liberté d'esprit qu'ont tous les inven- 
teurs, avait conçu quelquefois la tragédie sans 
amour ; mais, comme celle passion était l'âme de 
sa poésie et figurait dans toutes les pièces de Cor- 
neille, elle fut constituée règle du théâtre francais. 
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Les autres formes qu'avaient habituellement obser- 
vées les grands maitres, l'exposition, les longs et 
fréquents récits, la dignité mythologique ou du 
moins antique des personnages, la noblesse soute- 
nue du dialogue devinrent un usage invariable, au 
nom duquel on les blámait eux-mêmes, lorsqu'ils 
s'en élaient écartés par naturel ou par génie. Et 
comme la société, moins forte et moins sérieuse que 
dans le dix-septième siècle, restait paisible sous les 
mémes lois, et n'était pas éveillée á des passions 
nouvelles, elle applaudit au théâtre les faibles imi- 
tations des grands modéles. Si parfois un homme 
de talent, sorti de la foule des imitateurs, entre- 
voyait quelques grands effets tragiques dans la vérité 
de Phistoire, ou dans la libre hardiesse d'un théa- 
tre étranger, illes ramenait aux conventions de 
notre scène; et, au milieu mème d’une pensée ori- 
ginale, il évitait toute nouveauté dans les formes ex- 
térieures du drame, tandis qu’à d’autres époques 
on a recherché l'originalité dans les accidents et 
les caprices de costume. L'auteur de Manlius 
avait un esprit élevé, connaissait bien le théâtre 
antique et la littérature étrangère; il est expressif 
et pathétique dans les sentiments de son drame, 
qui sont de tout pays. Mais il n’a pas osé laisser à 
ce drame le naturel des personnages modernes , et 
près de nous, il lui a fallu la toge pour les enno- 
blir; il a fallu que le capitaine aux gages de Venise 
devint Manlius, et que Jaffier, le conspirateur in- 
fidèle, Pami traître, parce qu'il est amoureux, s'ap- 
pelat Virginius. 

Ce n’est pas tout: comme le grand Corneille, 
au lieu de mettre la conspiration sur la scène, 
avait fait répéter par Cinna, devant Emilie, un ex- 
trait de son discours aux autres conjurés, l’auteur 
de Manlius fait de mème. On ne voit pas, comme 
dans Otway, sur le théâtre, les complices s'ani- 
mant à la voix du chef, et, dans la foule, un d'eux 
plus froid, plus indécis, et , par son trouble, dé- 
nonçant d'avance son infidélité, Notre ancienne 
tragédie, si habilement dialoguée, n'avait que peur 
de personnages, et elle ne mettait pas en scène ce 
que les mœurs du temps ne connaissaient pas, les 
passions d’une assemblée factieuse. Lafosse n’a 
donc pas l’idée de placer Virginius sous les regards 
pénétrants de ses complices , de le faire palir aux 
images qui les transportent , et de préparer le dé- 
noúment par cette torture morale, si dramatique 
pour les spectateurs. La réserve de notre théâtre 
lui interdit également un amour naïf , abandonné 
comme celui de Bevildera. Sa Valérie est une Ro- 
maine de Corneiile, et n’a rien de cette séduction 
passionnée qui change le cœur de Jafficr. Que vous 
dirai-je, enfin? Le récit de la mort des deux amis, 
qui, dans les bras l’un de l'autre, se précipitent de 
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№ roche Tarpéienne, est fort noble sans doute ; 
mais cela est loin, pour la terreur tragique, du 
supplice ignominieux de Jaffier et de ses complices. 
Manlius, Messieurs, n’en est pas moins une ceu- 
vre rare, admirable quand elle était animée de natu- 
rel par un grand acteur, et sublime dans quelques 
parties. 

Mais quand les imitateurs furent moins heureux, 
le théâtre français , toujours astreint à ces formes 
bienséantes et convenues, devint singulièrement 
froid et déclamateur. C'est le caractère qu'il a dans 
les ouvrages d’un poëte élevé pourtant par Racine, 
et qui ne manquait pas de verve et de passion , La- 
grange-Chancel , né en 1676, et mort au milieu du 
siècle suivant. Ses premiers ouvrages précédérent 
ceux de Crébillon ; il nous apprend lui-même dans 
ses préfaces, qu’à l’âge de seize ans, élevé dans 
l'hôtel de la princesse de Conti, souvent il y reçut 
les conseils de Racine. Il croit être fidèle à l’école 
de ce grand maitre: il observe exactement les ré- 
gles du théâtre; et dans la fable un peu romanes- 
que de ses pièces , il conserve toujours l'étiquette 
et la dignité ; mais c'est en lui qu’on aperçoit com- 
bien notre théâtre, dégénéré des modèles qu'il 
croyait imiter, devenait faussement classique, Si 
Racine n’avait pas observé la vérité des mœurs grec- 
ques , il avait eu de l’antiquité la passion et la poé- 
sie. Mais les tragédies de Lagrange-Chancel, tou- 
tes grecques par le sujet, Oreste et Pylade, Me- 
léagre, Amasis, Alceste, sont le plus étrange 
défigurement des mœurs et de l'imagination anti- 
que. Cette politesse moderne que Racine avait mé- 
lée aux sujets grecs, et que Pon oublie dans le 
charme naturel de sa belle poésie, est devenue ici 
tout Vart et tout l'objet du роще. Oreste , Amasis, 
Alceste, et je crois même Ino et Mélicerte sont des 
personnages de cour qui gardent toutes les bien- 
séances de leur rang, et parlent d’ailleurs en assez 
mauvais vers. On ne peut rien concevoir de plus 
fade et de plus froid; et on se demande comment 
de pareilles piéces étaient applaudies dans cette 
mème cour de Sceaux, ou le savant Malézieux, un 
Sophocle a la main, en rendait toutes les beautés 
dans une version littérale et passionnée. C'est que 
Sophocle n'intéressait cette cour, éprise de petites 
choses, qu'à titre de singularité, Mais en fait, on 
avait perdu tout sentiment de ce beau naturel. On 
ne Peút pas souffert dans une œuvre nouvelle. On 
se croyait fidéle au bon godt, en observant les 
bienséances et les règles qui n'avaient été qu'un 
accessoire du génie de Racine; et l’art se perdait par 
imitation même des modèles. 

Il n’y a veine de poésie dans ce théâtre préten- 
lieux et réguliérement romanesque de Lagrange- 
Chancel; et, pour trouver en lui quelque étincelle 
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de verve, il faudrait chercher dans ses chants sati- 
riques contre le régent. I] y a lá du moins les pas» 
sions du temps, la haine de cour, et la licence de 
mœurs. Le poëte n’a pas peur des plus affreuses 
images; et ses vers calomnieux , qui arrachèrent 
des larmes à l’insouciance mème du régent, ont une 
empreinte brûlante. Mais, sans cette inspiration de 
pamphletaire, la poésie de Lagrange-Chancel est 
trop morte pour animer la fable surannée de ses 
drames. 

Un esprit, doué de vigueur native, vint jeter 
enfin dans cet ancien moule quelques statues nou» 
velles. Homme inculte, original de caractère plu- 
tôt que de talent, Crébillon devait se tenir invo- 
lontairement au modèle qui était devant ses yeux 
et sous sa main. Il se moque quelque part des au- 
teurs tragiques qui, « au lieu de rester fidèles aux 
« exemples de nos grands maitres, allaient , dit-il, 
« gueuser chez les nations étrangères. » Crébillon 
n’a garde de le faire ; car il ne connaissait, je crois, 
de toute littérature, que nos anciens romans, puis 
le théâtre antique, tel qu’on le voit dans Corneille 
et dans Racine. L'idée qu’ils en donnent avait, 
dans son esprit, effacé et remplacé l’idée mème de 
l'antiquité. Pour lui, les règles anciennes, c'était 
le type français de tragédie; et dans la préface de 
son Électre, il se vante de n'avoir rien emprunté 
de Sophocle, et croit volontiers avoir fait une 
pièce plus régulière que lui, sans doute à cause de 
cette double intrigue d'amour qu'il a mêlée à l’hor- 
reur classique du sujet. Crébillon ne fut donc en 
rien réformateur ou novateur. Assez sauvage et 
fantasque de nature , il est plus humblement sou- 
mis que personne à toutes les lois du théâtre. Ex- 
position, oracle, songe, récit, amour de prince 
et de princesse, unité de temps et de lieu, il n’a 
pas songé un moment à déroger à toutes ces lois, 
et s’il est incorrect, ampoulé, demi-barbare, c’est 
de la meilleure foi du monde, et sans intention de 
violer aucune règle établie. Mais dans cette simpli- 
cité peu systématique, il eut un coin de génie. En 
mème temps que la plupart de ses pièces marquent 
l’écueil de déclamation et de faux goût auquel était 
exposée notre tragédie régulière et pompeuse, 
quelques-unes des beautés qu’il y a jetées montrent 
assez qu'il n’est pas de forme usée, ni de bornes 
étroites pour un talent vigoureux. Dans une partie 
du théâtre de Crébillon, on retrouve, à la correc- 
tion près, celte enflure, cette pompe monotone 
des tragédies de Sénèque, qu'il ne connaissait peut- 
être que par les fautes de Corneille, C'est le même 
vide , le même défaut de vérité. On peut comparer 
VAtrée et Thyeste de l’un et l'autre, et dans la 
diversité des plans on retrouvera cette ressem- 
blance, 
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Quant à l'horreur tragique de Crébillon, elle 
n'était pas une nouveauté, après le cinquième acte 
de Rodogune; mais elle parut trop forte aux 
mœurs élégantes de son temps; et aujourd’hui elle 
serait faible devant la profusion de meurtres qui 
jonchent notre scène. Crébillon, classique selon le 
sens vulgaire de ce mot, a d’ailleurs placé sa ter- 
reur dans le lointain grec et mythologique, Élec- 
tre, Atrée et Thyeste, ces vieilles fables qui ne font 
plus peur. Il assure , toutefois, dans une préface, 
que l'illusion d'épouvante fut si forte, qu'elle lui 
fit tort à lui-méme. 


On s'éleva contre moi, dit-il, on me chargea de toutes les 
iniquités d'Atrée; et l'on me regarde encore dans quelques 
endroits comme un homme noir, avec qui il ne fait pas sûr 
de vivre. 


A ce compte on serait aujourd’hui fort en péril. 
Mais l’analogie était très-mal fondée; Crébillon, 
paisible, solitaire et paresseux, liseur de romans, 
était l’homme le plus doux du monde : seulement 
il avait voulu acheter par l’horrible quelques effets 
de théâtre. « Corneille, disait-il, a pris le ciel, Ra- 
« cine la terre; il ne me restait plus que l'enfer : je 
« m'y suis jeté à corps perdu. » Malheureusement 
il n’est pas aussi infernal qu'il le croit. La terreur 
primitive des situations qu'il emprunte est souvent 
énervée par ce langage romanesque et factice des 
imitateurs de Racine. Il y a beaucoup de fadeurs 
dans ce rude et inculte Crébillon. Quel lieu que 
cette maison d'Atrée pour des vers tels que 
ceux-ci : 


Et je vais, s'il le faut, aux dépens de ma foi, 
Prouver à vos beaux yeux ce qu'ils peuvent sur moi! 


Ou bien, 


Ah! rendez-vous, seigneur! je vois que la nature 
Dans votre cœur sensible excite un doux murmure. 


Horace, lorsqu'il parle en critique de la fable 
d'Atrée et Thyeste, ne la permet qu'avec la précau- 
tion : 

Neve humana palam coquat exta nefarius Atreus; 


et l’on sent bien que ce hideux sujet, quoique mis 
en scéne par son ami Varius, lui fait bondir le 
cœur. C'est qu’une tradition de la Grèce, au temps 
ой elle était barbare et cannibale, n’était déjà 
qu'une incroyable horreur pour la civilisation ro- 
maine. Un siècle plus tard, cependant, lorsque les 
imaginations étaient perverties et forcenées par la 
tyrannie, ce dégoût n’arréta point un déclamateur 
latin ; il met en scène Thyeste, repu d’une effroya- 
ble nourriture, demandant ses fils et écoutant les 
horribles équivoques d'Atrée, qui lui répond : 


Из sont ici, ils y resteront ; nulle portion de ta famille ne 
te sera retirée ; sjete donnerai les tétes chéries que tu souhai- 
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tes; je combleraí le père de la possession des sicns : tu en 
seras rassasié, ne crains pas, 


Dégoûtant spectacle qui aurait assez bien convenu 
dans une fète de Néron, mais qui, sans doute, ne 
fut jamais représenté, et resta enseveli sur les ta- 
blettes de l’auteur ! Toutefois, ce poëte avait eu le 
bon sens de ne pas altérer l’horrible légende grec- 
que par un épisode d'amour. Les contrastes qu'il a 
cherchés sont d’une autre nature , et ne manquent 
pas quelquefois d’un charme sévère. Ce sont les 
chants du chœur enviant une vie obscure; c'est la 
joie mélancolique de Thyeste revoyant sa patrie, le 
palais de ses pères, et le stade où il a couru dans sa 
jeunesse. Il hésite, il craint de зесопйег à des choses 
trop incertaines, son frère et le pouvoir. Je ne sais; 
mais, en parcourant cette pièce, je suis tenté Фу 
reconnaître la main de Sénèque lui-méme, et un 
sinistre reflet de la cour de Néron. Je songe à Bri- 
tannicus en relisant ces vers : 

se + + + + © Irá frater abjectá redit 
Partemque regni reddit : et laceræ domús 


Componit artus......... 
Nil timendum video, sed timeo tamen. 


Ces paroles de Thyeste á son fils ont aussi pour 
moi un autre intérêt qu’une déclamation élégante : 


Crois-moi, on se complalt faussement aux grandeurs; 
on redoute à tort l’adversité. Quand j'étais élevé, je n'ai pas 
cessé de trembler. Oh! quel bien de ne faire obstacle à рег- 
sonne ! Le crime ne visite pas les chaumiéres; on y trouve 
sur une table étroite des mets innocents. Dans Por on boit le 
poison. Jeparle d'après l'expérience: la mauvaise fortune vaut 
mieu x que la bonne. Je ne vois pas au-dessous de ma demeure, 
bâtie sur la crète d'un mont menacant, trembler une ville 
humiliée; l'ivoire ne brille pas sous mes hauts lambris ; une 
garde ne défend pas mon sommeil ; je n‘envoie pas des flot- 
tes pêcher la mer; je ne la refoule pas sous le poids des móles 
jetés dans ses ondes. Nous ne dévorons pas les tributs des 
peuples ; nos champs ne s'étendent pas au-delà même des 
Scythes et des Parthes; nous ne sommes pas adorés avec Геп- 
cens; nous n’avons pas usurpé les aulels de Jupiter; les 
ombres d'une forét ne se balancent pas sur nos toils, et nos 
lacs ne rayonnent pas, enflammés de mille flambeaux ; nos 
jours ne sont pas donnés au sommeil et nos nuits au vin ; 
mais, en revanche, nous ne sommes pas redoutés ; sans dé- 
fense , notre demeure est sûre ; et notre humble fortune jouit 
d'un repos profond. 


Que vous en semble, Messieurs? Ce n’est pas là, 
je crois, un lieu commun moral, une sentence tra- 
duite d’Euripide ; tous les détails sont étrangers a 
la Grèce : c'est la maison d’or de Néron; ce sont 
ses lacs artificiels, ses fêtes au flambeau : c’est 
Peffroi que Pempire inspirait à Sénèque. 

Du reste, à part cet anachronisme d'allusion, la 
fable grecque est laissée dans sa monstrueuse sim- 
plicité. Nul obstacle, nul doute n'arrète la ven- 
geance d'Atree; il tient, comme il le dit lui-méme, 
sa proie dans ses rets, ct il en dispose. Une sorte 
de confident cherche à calmer sa fureur; ct dans 
ses réponses il semble qu’on reconnaisse encore le 
génie du palais des Césars. 
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Ne crains-tu pas, dit le confident d'Atrée, l'opinion du 
peuple > 一 Arnée. Le premier bien de la puissance, c'est 
que le peuple soit forcé tout á la fois de souffrir ct de louer 
les actes du maître, сс. — Le conripent. Que le roi veuille 
des choses justes , personne ne voudra le contraire. — ATREE. 
Là où Ics choses justes seulement sont permises au maltre, 
il ne régne qu’a demi. 

Atrée développant alors les motifs desa vengeance 
el de sa haine, le confident s'écrie que Thyeste doit 
mourir. 


C'est la fin du supplice, répond Atrée; moi je songe au 
supplice, Qu'un maitre clément tue. Sous mon pouvoir, la 
mort est une grace qu'il faut obtenir. 


C'est le mot de Tibére, se plaignant qu'un sui- 
cide s'était dérobé au châtiment. = 

On le voit donc : il y avait dans les souvenirs et 
les mœurs de l'empire quelque chose d’analogue à 
l'horrible légende mise en scène par Sénèque ; et 
tout absurde qu’elle est, son siècle lui donnait des 
couleurs pour la peindre. Mais, qu'avait de com- 
mun ce sujet avec la politesse sociale du dix-hui- 
time siècle? De là, ce coloris romanesque emprunté 
par le poëte, ce déguisement de Thyeste et de sa 
fille, Pamour du prince Plisthène pour la helle 
étrangere , la reconnaissance du père et du fils, et 
tous ces lieux communs d'inventions. 

Crebillon n’en est pas moins tragique dans quel- 
ques intentions et dans quelques vers de sa piéce 
toute moderne. L’interrogatoire de Thyeste est d'un 
grand effet ; la coupe sanglante imitée de Sénéque 
rend possible sur la scène un dénoúment affreux, 
que le роще latin avail surchargé de dégoútants dé- 
tails mèlés à ce trait sublime : 


Natos et quidem noscis tuos ? 
Agnosco fratrem , 


si bien rendu par Crébillon : 


Reconnais-tu ce sang? — Je reconnais mon frère. 


Du reste, nous n'irons pas, aprés un habile critique, 
recueillir tous les vers incorrects ou faibles de la 
piéce francaise. Ce qu'il importe de remarquer, 
c'est ce degré d'horreur insoutenable dans les 
mœurs modernes , et pallié par de faux ornements. 
Crébillon , en imaginant sa fable de Plisthéne, élevé 
comme le fils d’Atrée, pour immoler Thyeste, son 
propre père, s'était défié de l'horreur primitive de 
son sujet, et avait voulu en ajoutcr une autre, que 
lui a empruntée Voltaire. 


Tout semblait réserver, dans ce jour si funeste, 

Ma main au parricide et mon cœur à l'inceste, 
s'écrie Plisthéne , quand il apprend que Thyeste est 
son père, et que la belle étrangère est sa sœur. 
Vous reconnaissez le vers et le dénoûment de Ma- 
homet : 


L'inceste était pour nous le prix du parricide. 
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Crébillon continua de traiter les vieux sujets grecs, 
avec ces accessoires de romans modernes qui leur 
conviennent si peu. Il choisit Electre, VÉlcctre 
d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, la filiale, la 
fraternelle Electre, celle dont l’ame farouche n’était 
adoucie que par le souvenir d’Oreste, qu’elle avait, 
enfant, porté sur son sein; et il la rendit sensible á 
la passion du prince Ithis , fils d'Égiste : 

Le vertueux Ithis, à travers ma douleur, 
N'en a pas moins trouvé le chemin de mon ceeur. 
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Non , je ne te hais point : je serais inbumaine , 
Si je pouvais payer tant d'amour par la haine. 
Et enfin au dénoúment : 
Ah! plus tu m'attendris, moins notre hymen s'avance. 


Et il s’applaudit de cette incroyable création, et il 
plaint Sophocle de n’en avoir pas su faire autant. 
Ce langoureux épisode, qui n’est pas le seul de la 
pièce, traverse et défigure l’horrible tradition du 
théâtre grec. П faut subir les déclarations et le dé- 
sespoir du prince Ithis , el la passion de Tydée pour 
la sœur d'Ithis. Il faut entendre, au dernier mo- 
ment, à la nouvelle du meurtre d'Égiste, Ithis, qui 
se trouvail aux genoux d'Électre, s'écrier : 


On assassine Égiste. ah! cruelle princesse! 


et il faut avouer que ce théâtre /rancais-grec, 
inventé par le merveilleux art de Racine, cet habile 
mélange de la poésie d’Athénes avec les mœurs 
bienséantes de notre scène, produisait, dans de 
maladroils imitateurs, le dernier degré du ridicule 
et du faux. Hátons-nous de rappeler cependant 
qu'au milieu de cette partie carrée d'intrigues amou- 
reuses, jetée entre Oreste et les furies, le potte a 
des traits de naturel et de force, et que Pon sent 
chez lui plutôt le vice du système que l'absence du 
génie. C'est que, privée de toute la réalité religieuse 
qui animait le théâtre grec, l'œuvre tragique, ré- 
duite à ne plus être qu’un amusement de l'esprit, 
avait perdu toute règle, hormis celle des unités , et 
qu'il n’y avait plus de bornes à la dégénération arti- 
ficielle de ces types inventés par l'antique poésie, 
Mieux valait cent fois y renoncer, que de les mas- 
quer à notre mode. 

En effet, le seul ouvrage durable et vrai de Cré- 
billon est celui qu’il écrivit loin des souvenirs grecs, 
sous une inspiration d'histoire et de roman que la 
vie commune peut offrir. Rhadamiste et Zénobic, 
joué en 1711, quand il ne restait plus de la belle 
poésie du dix-septième siècle d'autre représentant 
que Boileau, chagrin et mourant, voilà le seul ou- 
vrage de génie qui ait immédiatement précédé 
Voltaire, et qui annoncát une nouvelle époque 
dans l’art du théâtre. Zénobie est, après Pauline, 
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une de ces physionomies de femmes belles el pures, 
d'une vertu plus touchante que ne peut l'être la 
passion. C’est ainsi que , dans l’épuisement de l'art, 
une source d'émotions tragiques nattra , non d'in- 
cidents forcés et de passions exagérées, mais de la 
simplicité méme d'un caractére habilement saisi, 
La frénésie impitoyable de Rhadamiste complete ce 
caractère ; et le rôle de Pharasmame , dessiné avec 
tant de vigueur, méle l'éclat du coloris historique 
á des scénes d'amour quí, cette fois, ne sont pas 
un lieu commun de théâtre, mais une création 
naive et vraie. Hormis le premier acte, mal écrit, 
parce qu'il est sans passion , cette piéce, éloquente 
et tragique, marque tout ce que le talent pouvait 
faire encore dans les limites de notre ancien théa- 
tre. Elle fut un accident heureux pour Crébillon, 
qui reprit, dans ses tragédies historiques, Xerces, 
Pyrrhus, Catilina, Vinsipide habitude des grandes 
passions et des déclarations d’amour, On sait jus- 
qu'oú ce ridicule fut porté dans son Сайта, en 
présence des succès et des réformes théâtrales de 
Voltaire. 

A côté des efforts d’un talent peu cultivé , et d'un 
faux goût traditionnel, il faut voir ce que l’esprit 
et la théorie pouvaient tenter pour piquer la curio- 
sité publique et rajeunir le théâtre. Ce fut l’œuvre 
de La Motte, moins remarquable par son talent 
que par ses vues, et dont les idées, trop faiblement 
exécutées pour faire une révolution dans l'art, 
fournissent une date à la critique, La Motte eut un 
grand tort; il n'était novateur que par le raisonne- 
ment. Ses tragédies sont régulières et même timi- 
des : toute la hardiesse de l'auteur est dans la pré- 
face. Ainsi, dès son premier ouvrage, en tète des 
Machabées, il s'attaque aux trois unités : 


Qu'en un lieu , quien un jour, un seul fait accompli 
Tieone jusqu'à la fin le théâtre rempli ; 


cette loi, que le grand Corneille commente si ingé- 
núment dans ses discours sur la tragédie, et qu’il 
avait respectée avec tant de génie dans Polyeucte 
et dans Cinna. Après cet exemple, après la sou- 
mission de Racine, il ne tombait dans l'esprit de 
personne que Гоп ра! faire autrement, et Гоп 
n'eút pas souffert le héros d’un spectacle grossier, 
enfant au premier acte, et barbon au dernier. 
Les libertés de l'opéra sur ce point ne tiraient pas 
à conséquence ; on ne songeait pas mème à la res- 
semblance que ce drame lyrique et musical peut 
avoir avec l’ancienne tragédie grecque. On cher- 
chait bien moins encore si cette liberté, frivole à 
l'opéra, ne pourrait pas, dans la tragédie histori- 
que, favoriser de grands effets de coloris et de 
vérité, La Motte toucha nettement la question, en 
disant toutefois qu'il hasardait un paradoxe, И 


prouva d’abord, et la chose était facile, que, dans 
nos meilleures pièces, Punité de lieu coútait beau- 
coup à la vraisemblance ; qu'il fallait des hasards 
impossibles, pour amener toujours les différents 
personnages dans le mème lieu qui sert aux entre- 
liens du prince, au complot des conspirateurs, à 
la confidence des amants; puis, il soulint que si 
les spectateurs se prétaient à une première suppo- 
sition qui les transportait dans Athènes et dans 
Rome, leur imaginalion ne résisterait pas davan- 
tage aux changements de lieu, d'acte en acte. 
L'unité de temps ne lui parut pas plus raisonnable; 
il dit tout ce que nous savons sur l’invraisemblance 
d'une intrigue complexe, nouée et dénouée en 
quelques heures , et sur l'ennui des récits prélimi- 
paires. 

Je ne serais pas étonné, continue-t-il, qu'un peuple sensé, 
mais moins ami des règles, s’accommodät de voir l'histoire 
de Coriolan distribuée en plusieurs actes.—Dansle premier, 
ce sénateur, accusé par les tribuns , défendu par les consuls 
et les citoyens qu'il a sauvés, etenfin condamné par le peu 
ple à un exil perpétuel ; dans le second, le désespoir de sa 
famille, et la douleur sombre et effrayante avec laquelle if 
s'en sépare ; dans le troisième, l'audace magnanime qu'il a 
de se présenter au général des Volsques, qu'il a vaincu tant 
de fois, et de lui abandonner sa vie, s’il ne veut s'associer à 
sa vengeance; dans le quatrième, ce héros aux portes de 
Rome qu'il assiége, les députations des consuls et des prd~ 
tres, etenfin les prières et les larmes d’une mère quiobtient 
grace pour Rome, etc. 

La Motte s'arréte lá; et j'ignore pourquoi il ne 
montre pas dans un cinquième acte, Coriolan con- 
damné, dans Antium, par ceux dont il a trahi la 
vengeance. Il ne savait pas, au reste, que le cadre 
si naturel, copié par lui sur l’histoire, était rempli 
dès longtemps par un grand poëte, dans un pays 
à quelques lieues du nôtre. 

À vrai dire, on a regret au préjugé de paresse 
ou de dédain qui laissait notre littérature si fort 
ignorante de celle de nos voisins. La Motle, occupé 
de raisonner sur un art cultivé en France avec tant 
d'éclat, ne s'inquiète pas seulement de savoir s’il 
existe, de cet art, quelques modèles étrangers. La 
poésie dramatique espagnole, connue et goûtée en 
France, au commencement du dix-septième siècle, 
y était maintenant tout à fait oubliée ; et nulle lit- 
térature étrangère ne Pavait remplacée dans notre 
préférence. On savait vaguement que, depuis 
Charles 11, Jes auteurs anglais tâchaient d'imiter 
les nôtres ; mais on n’avait nul souci de leurs ou- 
vrages. Le nom de Waller et de quelques poëtes 
de cour nous était parvenu. Quant à Shakspeare, 
on n’y songeait pas, et je crois que La Motte, sin- 
gulierement académique et bienséant, au milieu 
de ces systèmes d'audace, eût été effrayé d'un tel 
exemple, s’il avait pu le connaitre. A la vérité, il 
y eût vu les unités de temps et de lieux encore 
mieux enfreintes qu'il n’osait le souhaiter : Corio- 
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tan , hat du peuple, battant les Volsques au premier 
acte; vainqueur et plus envié que jamais, au se- 
cond ; accusé, jugé, condamné, au troisième; puis, 
aa quatri¢me acte, son départ de Rome, son arri- 
vée au foyer d'Aufidius, les inquiétudes de Rome 
menacée; au cinquiéme, le Forum et le camp des 
Volsques, Coriolan d'abord inflexible, puis vaincu 
par sa mére, son retour dans Antium, et sa mort 
par la jalousie d'Aufidius; tout cela dans un mé- 
lange de prose et de vers, selon le caractére et 
Pémotion des persomages. 

Mais qu'eút dit ’élégant et discret La Motte de 
cette rude imitation des mœurs populaires, et de 
ce langage injurieux et grossier qui remplit le 
Coriolan de Shakspeare? Ce n’était pas ainsi qu'il 
entendait les choses. En demandant I’abolition des 
wnilés, il respectait d’ailleurs toutes les étiquettes 
de cour, et n'eút pas conçu qu’on y manquát, ni 
qu’on représentat sur la scène des personnages de 
moindre condition que princes et princesses. S'il 
y déroge dans les Machabées, c'est en considéra- 
Gon du titre de tragédie sainte; mais il n'en intro- 
дай pas moins, dans la pièce, selon l'asage, une 
intrigae d'amour. Il s’y plaint du joug 0658 
qu'il n'ose rompre; et il ne sent pas le prodigieux 
ridicule de donner à Misael, le plus jeune des 
Machabées, une passion partagée pour Antigone, 
la favorite d'Antiochus. Il était impossible de ra- 
petisser davantage ce grand sujet, et de mieux 
montrer que le poëte ne comprenait pas la liberté 
dramatique qu’il demandait, 

Qu'importe également qu'il supprime l’exposi- 
tion, et montre, dès les premiers vers, Antiochus 
ordonnant le supplice des Machabées, et menaçant 
leur mère? le drame n’en va pas plus vite, retardé 
qu'ä est par d’interminables entretiens , et par les 
déclarations d'Antigone et de Misael. Que si, sor- 
tant de la règle étroite des vingt-quatre heures, le 
poëte eût fait voir d’abord, dans Antiochus, la 
puissance et Penivrement de ces rois de Syrie sur- 
nommés dieux , et adorés par terreur; qu'ensuite il 
nous eût conduits à Jérusalem, près d’une famille 
sainte, pratiquant avec plus de ferveur la loi de 
Dieu , dans Pesclavage de sa patrie; qu’ane circons- 
tance imprévue rapproche ces jeunes Hébreux des 
regards du grand roi; qu’un d'eux, comme ce cen- 
turion nommé dans l’histoire de Julien, déchire 
son vêtement souillé d'une goutte d'eau lustrale 
jetée pendant le passage du prince ; qu’il soit saisi, 
torturé, sans être vaincu ; que le despote d'Orient, 
offensé de sa mort opiniátre, cherche au-delà une 
seconde victime, dans la mème famille; qu’une 
horrible lutte soit ainst engagée entre la cruauté 
de Гогвией et le courage de la foi; que l'obstina- 
lien da peuple hébreu, renaissant sous ses défai- 


tes, soit personnifide dans ces sacrifices réltérés 
pour la mème cause; que la mère, désespérée et 
invincible , soit soutenue par la religion, jusqu’à 
la perte du dernier de ses fils, et meure pour le 
suivre, on conçoit la grandeur de ces scènes jetées 
à travers un drame irrégulier. Le temple de Jéru- 
salem , où Pon s’entretient du courage des jeunes 
frères , et où la mère vient puiser sa force, aurait 
contrasté avec le palais d'Antiochus, Des entretiens 
populaires pouvaient marquer d’abord la terreur 
inerte des Hébreux , puis leur colère excitée par la 
pitié et l'exemple, puis leur prophétique espoir de 
vengeance : ainsi ce sang versé pouvait devenir 
fécond pour le ciel et pour la terre, et servir à 
délivrer le peuple de Dieu, comme à témoigner 
de sa foi. 

Mais aucune idée dans cet ordre historique et 
religieux ne se présente au potte. 11 voulait rompre 
les tnilés pour demeurer exactement sous la loi 
des lieux communs et de l'étiquette de théâtre. 

11 supprime les récits da premier acte: mais 
ce n'est pas pour y substituer une action qui 
s'explique d'elle-même. La tragédie s’ouvre par 
ces paroles d'Antiochus : 


Faites à ’échafand conduire ces Hébreux ; 
Nos dieux vont recevoir ou leur sang ou leurs vœux. 


Puis la mère des Machabées entre tout à coup, 
brave Antiochus, et le traite de tyran et d'impie. 


Je vais de vos enfants ordonner le supplice, 
répond le tyran, 
= Ah! comble tes bienfaits ؛‎ qu'aveé eux je périsse! 


s'écrie Salmonée. Etla pièce serait finie, n'était la pas- 
sion de la favorite pour un des jeunes Machabées , 
son intercession, ses prières, la jalousie d'Antio- 
chus, le refus opiniátre du jeune Hébreu. Pour un 
homme qui voulait innover au théâtre, c'était jeter 
ses idées dans un moule bien étroit et bien vulgaire. 

La Motte, après avoir bldmé les unités, sans 
oser les enfreindre dans une action large et li- 
bre, voulut remédier à un autre vice de notre 
théâtre. 

Je désirerais, dit-il dans un discours sur la tragédie, à 
l'occasion de Romulus, qu'on tendit à donner à la tragédic 
une beauté qui semble de son essence, et que pourtant elle 
n'a guére parmi nous; je veux dire, ces actions frappantes 
qui demandent de l'appareil et du spectacle. La plupart de 
nos pièces ne sont que des dialogues et des récits. Les An- 
glais ont un gout tout opposé: on dit qu'ils le portent à 
l'excès : cela pourrait bien être, 

Et if indique les défauts de nos récits, où trop 
poétiques potr être naturcis, ou trop circonstan- 
ciés, trop exacts, pour convenir à ha passion. Et 
il se plaint que, dans la plupart de nos pièces, le 
spectatenr assiste mon à des événements, mais à 


56. COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


des discours. Malheureusement, malgré le spec- 
tacle prodigué dans Romulus, malgré le grand- 
prétre, le sacrifice et Pautel oú jurent les deux 
rois devant les deux armées, la piéce est d'une 
froideur mortelle; et La Motte put éprouver que 
faire assister le spectateur á des événements n'est 
rien, s’il n'entend des paroles éloquentes et pas- 
sionnées. Ce langage n'était pas au pouvoir de no- 
tre ingénieux dissertateur, surtout dans ces sujets 
morts de l'antiquité, qui ne peuvent être ravivés 
que par une grande force d'imagination. Son 
Romulus n’est qu'une parodie romaine, enche- 
vétrée d’une rivalité d'amour, la plus ridicule du 
monde. 

Mais, dans un sujet moderne, et d’un pathéti- 
que familier pour nous, dans /nes, La Motte trou- 
va, sans système, quelques accents du cœur. La 
Motte ne devint pas grand poëte : cette métamor- 
phose était au-dessus de son art; mais, lorsqu'au 
dernier acte, Inés dit, en s'adressant tour à tour 
à ses deux enfants et au roi, son persécuteur : 


Embrassez, mes enfants, ces genoux paternels. 
D'un œil compatissant regardez l'un et l'autre; 

N'y voyez pas mon sang , n'y voyez que le vôtre. 
Pourriez-vous refuser à leurs pleurs, à leurs cris, 

La grâce d'un héros, leur père et votre fils? 
Puisque la loi trahie exige une victime, 

Mon sang est prèt, seigneur, pour expier mon crime. 
Epuisez sur moi seule un sévère courroux ; 

Mals cachez quelque temps mon sort à mon époux. 


ll y a là cette expression tendre et vraie qui fait 
la beauté du drame, et que ne remplacent ni la 
force. des combinaisons, ni l'éclat pompeux du 
spectacle. Cette lueur de naturel et de poésie ne 
brille qu’un moment sur Inés; mais elle a fait vi- 
vre Pouvrage, et elle montre à l'esprit de système 
quelle source de nouveautés, toujours prèle à 
s'ouvrir, est cachée dans le cœur. Malgré la fai- 
blesse du style, Inès ravit les spectateurs. Ce fut 
la gloire de La Motte, qui, poursuivant toujours 
son idée d’une réforme théâtrale, se félicite sur- 
tout, dans un discours à l’occasion d'/nes, d'a- 
voir, dans cette pièce, supprimé les confidents, 
Vous savez l’impatience qu'ils inspiraient à Alfieri, 
et comment il les a partout remplacés par des mo- 
nologues , sans profil pour la vérité. La Motte, 
qui blamait également ces deux monotones ressour- 
ces de notre théâtre , s’est bien gardé de prodi- 
guer l’une à la place de l’autre. Inès, dans un 
moment de trouble et de réverie, s'adresse à peine 
quelques vers à elle-même ; et on ne peut du reste 
qu'approuver Part délicat du poëte, qui ne lui a 
donné nulle confidente de son secret, surpris et 
deviné de toutes parts. 

Après avoir fait une tragédie touchante, ce qui 
surpasse tous les raisonnements, La Motte reprit 


avec plus d'ardeur son projet de révolution thé4- 
trale, toujours si faiblement essayé dans ses-pié- 
ces, et si bien exposé dans ses préfaces. Il avait 
attaqué les unités, les expositions, les récits, les 
confidents , les monologues : il crut n'avoir plus 
à se prendre qu'aux vers; et, par une erreur 
singulière dans un homme de tant d'esprit, les 
croyant une règle d'habitude et de préjugé, il 
en proposa la suppression. Ce n'est pas qu'il fat 
injuste et dédaigneux pour nos grands poëtes : 
personne n'a mieux analysé que lui ce qu'il appelle 
la raison et l'élégance continue de Racine. 

A l'égard du langage, dit-il, par une intelligence singu- 
عن زا‎ de la valeur des termes, Racine s'en est fait un qui 
n'appartient qu’à lui. Il est tellement éloigné du langage 
commun, qu'il n’en parait pourtant pas moins naturel, 
Combien d'alliances de mots inusitées jusqu'à lui, dont on 
n'a presque pas aperçu l'audace! Ce qu'il imventait semblait 
plutôt manquer à la langue que la violer. 

Mais comme, pour La Motte, Part des vers n’était 
que la rime et le nombre imposés à Pexpression 
ingénieuse et précise de ses pensées, il faisait peu 
de cas de cet art qui lui semblait accessoire ; il 
n’en concevait pas la puissance. Et pour le prou- 
ver, il déconstruit les vers de Racine, s'étonnant 
alors qu'il y manque quelque chose, et concluant 
que ce charme, qui n'est ni dans les pensées, ni 
dans les tours, ni dans les mots, est chose bien 
futile. 

A l'appui de ce raisonnement, La Motte fit un 
OEdipe en vers, et un OEdipe en prose. Les deux 
pièces se valaient, et laissaient la question indé-. 
cise. Vous le savez, la poésie se peut nier, comme 
la musique, comme la peinture , comme tout се 
qu'il y a de plus élevé et de plus délicat dans les 
arts; tous veulent des sens et une ame pour Ics. 
saisir ; leur privilége est d'être indémontrables par 
la seule abstraction. ; 

La Motte, cette fois encore, innovait á cdté de la 
vérité. 11 croyait rajeunir la tragédie en lui tant les- 
vers; et il la faisait parler en prose, avec tous les dé- 
fauts de nos médiocres tragédies en vers, la pompe, . 
la fadeur, Ja périphrase. La prose de son OEdipe 
semble du Campistron dégagé de l'hémistiche et 
de la rime. Il n'a pas senti d’ailleurs que la forme 
poétique était liée à ces sujets pris de l’antiquité ,: 
qui nous apparaissent dans le lointain, et quil 
était impossible de choisir plus mal le sujet de sa 
prosaique épreuve. C'est que innovation était cher- 
chée, non dans un retour a la nature si bien con- 
nue des anciens, mais dans une forme de langage. 
La Motte restait subtil et froid , tout en parlant 
en prose. OEdipe , Jocaste s'entretiennent comme 
deux personnes bien élevées de nos romans : y 


Cruel époux, croyez-vous donc pouvoir disposer de vas 
jours sans l'aveu de Jocaste? — Je ne suis que trop sensi-' 
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ble à vos craintes, madame, et l'intérêt de mon peuple dis- 
parail presque ,en ce moment , devant le vôtre. 


Toute cette mystérieuse horreur du drame de So- 
phocle se discute ainsi trés poliment. 
La Motte avait eu la théorie de tous les change- 
ments extérieurs que peut éprouver la forme du 
drame tragique; mais il avait eu, moins que per- 
sonne, dans ses ouvrages, hormis quelques vers 
d'Znes, le sentiment de vérité qui peut la rajeunir. 
Ainsi l'art du théâtre allait en décadence au milieu 
des raisonnements de la critique qui analyse et ne 
crée pas : on attendait un homme de génie. 
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Début de Voltaire. — Sa tragédie d'OEdipe, fort classique 
dans le sens français, comparée à l'ouvrage de Sophocle. 
— Fautes graves contre le génie des mœurs grecques, et 
la théorie Ja plus élevée de l'art. — Autres cssais dramati- 
ques de Voltaire. — Première ébauche du poème de la 
Ligue. — Vie de Voltaire dans le grand monde. — Il quitte 
la France. 


MESSIEURS, 


Pendant que l’ingénieux de La Motte dissertait 
sur l'art dramatique, un jeune homme, sorti de 
chez les Jésuites, où il avait entendu les spirituel- 
les leçons et joué les petits drames latins du pére 
Porée, le jeune Arouet, jeté dans le monde avec 
l'étourderie de son âge, déjà fameux par son esprit 
et par un séjour dc quelques mois à la Bastille, 
avait trouvé, à vingt-trois ans, cette tragédie 
que cherchait La Motte. 

Pour rendre le contraste plus piquant, il avait 
choisi ce mème sujet d'OEdipe tant de fois traité; 
mais il y avait jeté son brillant coloris et quelque 
chose de cette élégante parure de langage qui plait 
en France, et qu'on n’y voyait plus depuis Racine. 
Le jeune Arouet, quelque hardiesse d'esprit qu'il 
se sentit déjà, n’avait aucun système, aucune théo- 
rie nouvelle sur la tragédie; il croyait de bonne 
foi á Corneille et 4 Racine, les admirait beaucoup 
plus que les Grecs qu'il entendait moins bien, et 
avait, d’ailleurs, sur la dignité et les bienséances 
théâtrales, toutes les traditions de la cour de 
Louis XIV. Il n’hésita donc pas à mettre dans OE- 
dipe, sinon une passion, au moins une réminiscence 
d'amour, pour occuper la scène et varier l’intérèt. 
Plus tard, il s’est beaucoup moqué de ce ridicule 
el des tendres paroles du prince Philoctète à la 
reine Jocaste ; il en rejette le tort sur le faux goût 
du public , et paraît croire, à cela près, l'ouvrage 
irréprochable. La Harpe est du même avis, 
et trouve que Voltaire a, du reste, perfectionné 
le drame de Sophocle. Sa manière de raisonner 


est simple; tout ce qui, dans la pièce fran- 
caise, est orné, brillant, selon le goût moderne, 
lui parait supérieur à l'éloquente simplicité du grec. 
Il ne songe ni à la couleur antique, ni à la gravité 
que demande la religieuse terreur du sujet. Le 
marbre divin de Sophocle lui paraît une pierre 
brute qu'il a fallu polir, et il remercie Voltaire d'a- 
voir pris ce soin. 

Ce n'est pas ainsi que pensait Racine lorsque, 
dans ses admirables imitations, il s'abstenait du 
théâtre de Sophocle, comme d'un modèle trop im- 
muable et trop pur. Aux yeux du critique français, 
quelques artifices de scène, et parfois quelques co- 
quetteries de langage ajoutés au drame grec, sont 
un progres incontestable de l’art dramatique. Vol- 
taire lui-méme croyait avoir fort surpassé Sopho- 
cle, que dans ses préfaces il traite avec une extrême 
légèreté; car le jeune et brillant poéte , qui bientôt 
défendit le goút francais contre La Motte, ne 
comprenait pas alors mieux que lui le goût an- 
tique. 

Cherchons, Messieurs, dans un court parallele, 
si Voltaire, en effet, perfectionnait Sophocle. Et 
d’abord, avouons-le, cette supériorité d'une œu- 
vre d'imitation sur l’œuvre originale, ce perfec- 
tionnement d'une pensée antique par des combi- 
naisons modernes, nous parait en soi chose impos- 
sible. Dites, si vous voulez, que cette seconde 
facon, travaillée par une main habile, est plus 
rapprochée de vos idées, de vos mœurs, vous 
plait davantage ; mais n’affirmez pas qu’elle vaut 
mieux : il y a chance, au contraire, pour que ce 
mélange d’esprits opposés, ce double travail sur un 
mème fond, ait produit quelque chose de moins 
parfait et de moins pur. Prenons pour exemple le 
plus admirable, le plus inspiré des imitateurs du 
génie grec, Racine. Est-ce dans ses tragédies grec- 
ques-françaises qu'il faut chercher son chef-d’ceu- 
vre? Ce qu'il change, ce qu'il mèle , ce qu'il ajoute 
à ses modèles, dans Phédre ou dans Iphigénic, 
est-ce un progrés ou un expédient de l'art? Quel- 
ques-uns des artífices dont s’est servi Racine pour 
rapprocher de nos mœurs ces fabuleux sujets ne 
les altérent-ils pas, n'en affaiblissent-ils pas le pa- 
thétique et la vérité relative ? Pour Veffet tragique, 
la délivrance et l’heureux mariage d’Iphigénie , an- 
noncés par Racine, valent-ils la simplicité terrible de 
la légende grecque? Pour la vérité des personnages, 
la fière résignation de la jeune princesse de Racine 
vaut-elle les plaintes touchantes, la douleur naïve 
et Peffroi de jeune fille dépeints par Euripide? En- 
fin, ces gardes, cette cour, ce majestueux accueil 
que reçoit Clytemnestre, cela vaut-il, pour le spec- 
tacle et l'intérêt, le char où Clytemnestre arrive 
avec sa fille près d'elle , le petit Oreste endormi sur 
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ses genoux , et descend au milieu d’un chœur de 
femmes grecques, qui seules pouvaient la recevoir 
et Papprocher? Et dans Phedre, la conversation de 
Théramène et d'Hippolyte, est-ce un début compa- 
rable à cette entrée du jeune héros grec, libre, 
pur, farouche, une couronne de fleurs sur la tête, 
animant ses compagnons aux rudes plaisirs de la 
chasse, et dévouant son cœur à la chaste Diane 
dans une hymne d'une ravissante douceur ? Qu'est- 
ce que la flamme d’Aricie, semblable à tant d'au- 
tres, au prix de cet amour idéal et de la scène su- 
blime où la déesse, se révélant, console par une 
vision céleste l’agonie douloureuse d’Hippolyte ? 

Tout cela, soit dit avec adoration du génie de 
Racine. Mais la vraie grandeur de son art se montre 
surtout dans les pièces qu'il a tirées de l’histoire, 
où elles attendaient la vie poétique. Quand la statue 
était faite et animée par le ciseau grec, la défaire 
et la recomposer, c'était en altérer la grâce primi- 
tive ; il eût mieux valu, peut-être, en faire une 
simple et fidèle copie, sans autre nouveauté que 
l'expression ; mais le goût du siècle voulait se re- 
trouver dans ces remaniements de l'imagination 
antique. Admirons Racine de ce qu’il a fait ou sup- 
pléé ; mais ne prenons pas ses changements pour 
des progrès , dans le point de vue éternel de Part. 
Le goût du dix-huitième siècle imposait à Voltaire, 
dans une œuvre semblable, un esprit plus moderne 
encore. Le respect de l’antiquité classique s'était 
fort affaibli, et certaines conventions de théâtre 
avaient pris plus de force. Aussi quand le bon 
M. Dacier, qui vivait encore, apprenant que le 
jeune poëte s'oceupait d'OEdipe, lui conseilla de 
ne rien oublier de Sophocle , et de traduire les 
beaux chœurs de la tragédie grecque, Voltaire se 
prit a rire. Hy avait cependant alors chez madame 
Ja duchesse du Maine un homme savant, son chan- 
celier, je crois, M. de Malézieux, qui faisait la 
plus vive impression sur cette brillante et spiri- 
tuelle société, en traduisant parfois devant elle, 
avec une extréme fidélité, le livre grec à la main, 
une pièce de Sophecle ou d’Euripide. 

On se souvenait aussi d'une anecdote d'Auteuil, 
La, Bacine, devant Boileau, Nicole et quelques 
amis, la conversation étant tombée sur 'OEdipe 
de Sophocle, l'avait pris, et traduit de verve sur-le- 
champ. « 11 s'émut tellement, écrivait un témoin 
« bien des années après la mort de Racine, que 
« tout ce que nous étions d'auditeurs, nous éprou- 
« vâmes tous les sentiments de terreur et de com- 
« passion sur quoi roule cette tragédie. J’ai vu nos 
« meilleurs acteurs sur le théâtre, j'ai entendu nos 
« meilleures pièces ; mais jamais rien n’approcha du 
« trouble où me jeta ce récit ; et au moment mème 
4 où je vous écris, jem’ imagine voir encore Racine 


« avec son livre à la main, et nous tous constef- 
« nés autour de lui. » 

Voilà un témoignage vivement senti; et Voltaire 
ne parle pas avec moins d'enthousiasme des tra- 
ductions improvisées de M. de Malézieux ; mais il 
ne serait venu à l'esprit de personne de produire 
simplement sur la scène ce qui ravissait à la lecture, 
Voltaire se mit donc à l’œuvre pour accommoder 
Sophocle au goût du temps: il substitua le person- 
nage épisodique de Philoctéte á Créon, l'adversaire 
naturel d'OEdipe; il remplaca Tirésias par un 
grand-prétre; il ne donna pas d'enfants á OEdipe; 
il suspendit avec un art plus apparent la révélation 
de sa destinée; il adoucit son désespoir; il ne le 
montra pas aux spectateurs les yeux crevés, et 
sanglants: il répandit sur le tout un vernis d'élé- 
gance et de philosophie. 

Mais oú était ce grand spectacle qui ouvre la 
tragédie grecque, ces enfants , ces vieillards, ces 
prétres avec des bandelettes et des rameaux , priant 
aux autels des dieux, près du palais d’OEdipe, 
et espérant dans ce roi qui les accueille et les con- 
sole? Quelle exposition que cette hymne de recon- 
naissance qu'ils Jui adressent, dans l'excés même 
de leurs maux! quel contraste entre cette invoca- 
tion de son secours, et la fatalité dont il sera bien- 
tôt frappé! quel intérêt croissant dans l’arrivée 
soudaine de Créon, revenant de Delphe, la cou- 
ronne de lauriers sur la tête! quelle gravité reli- 
gieuse, quelle émotion populaire dans les chants du 
ehœur qui suivent le récit de Créon ! 

| faut l'avouer, l’entrevue du voyageur Philoctéte 
avec un Thébain , son ami, le récit fait à Philoctète 
de tout ce qui s’est passé dans Thèbes, remplacent 
bien faiblement ces sublimes beautés. Dans la se- 
conde scène, il est vrai, Voltaire a conservé quel- 


" ques traces du chœur ; mais au lieu des longues et 


touchantes prières, Й met dans sa bouche une 
sorte de désespoir et de défi tout à fait étranger 
au génie antique : 


Frappez 3 Dieu tout-puissant, vos victimes sont prêtes : 
O monts! écrasez-nous; cieux, tombez sur nos tétes ! etc. 


Puis OEdipe tient une assemblée du peuple, comme 
dans Sophocle; seulement, ce qui aurait bien 
étonné les Grecs, il a près de lui, dans cette as- 
semblée , la reine Joeaste, qui prend la parole de- 
vant le peuple, Jocaste, pour laquelle Philoctète 
nous a fait connaître ses feux dans la première 
scène. Certes, sans parler même de la couleur lo- 
cale, Sophocle avait fait preuve d’un art plus déli- 
cat, en ne montrant Jocaste que tard, et peu de 
temps sur la scène. 

Dans la tragédie grecque, des que l’affreux mys- 
tère est soupçonné d'OEdipe, Jocaste disparaît; et 
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de scène en scène, onapprend sa solitude désespé- 
rée, ses gémissements, sa mort; mais on ne la voit 
plus. Le poëte, qui ne craint pas d'étaler sur la 
scène le spectacle de la souffrance physique , a cru 
cette horreur morale trop forte, et l’a soustraite 
aux yeux. Dans la tragédie française, au contraire, 
Jocasle est partout : elle parle au peuple; elle s'en- 
tretient avec une confidente ; elle écoute une redite 
d'amour du prince Philoctéte ; elle lui donne ren- 
dez-vous pour une seconde explication, quand il est 
accusé, et le défend avec ce reste d'intérêt que 
laisse un ancien amour. Quand le grand-prètre a 
désigné OEdipe , elle assiste en tiers à Pentretien de 
Philoctète et d’OEdipe; enfin, après les scènes de 
confidence entre les deux époux, si bien imitées de 
Sophocle, elle reparait encore sur la scène; elle 
parle de son fils : 


Ne plaignez que mon fils , puisqu'il respire encore. 


Elle y prononce, en se donnant la mort, les der- 
niers mots du drame: . 

Au milieu des horreurs dont le destin m'opprime , 

J'aifait rougir les dieux qui m'ont forcée au crime, 
Pensée dans le goût de Lucain , bien éloigné de la 
simplicité du génie grec. Certes, Messieurs, il n'y 
a pas besoin du progrès moral qu'ont amené les sié- 
cles pour sentir combien, dans la vue la plus élevée 
de l’art, cet emploi répété d’un tel personnage est 
inférieur à la sévère discrétion de Sophocle: je le 
dirai même, cette faute n'est échappée au génie de 
Voltaire que parce que le sujet du drame n'était 
pas sérieux pour lui, et qu'il ne pouvait entrer 
dans la primitive et religieuse inspiration de So- 
phocle; mais alors mème la bienséance moderne 
aurait 00 l’avertir, s’il avait cherché autre chose 
qu’un texte à de beaux vers. 

Nous voilà, sans le vouloir, Messieurs, bien 
loin du critique célèbre qui jugeait que Voltaire 
avait perfectionné les détails de Sophocle, avait 
ménagó des nuances délicates , avait observé des 
convenances relatives a la personne el a la si- 
éuation , el bien plus sensibles el plus frequentes 
chez les modernes que chez les anciens (1). 

Non, Messieurs, l’art, comme le génie, est du 
côté de Sophocle. 11 faut en donner quelques preu- 
- ves. Dans la scène si dramatique où les deux époux 
s'interrogent sur le passé, La Harpe admire les 
ornements ajoulés par Voltaire á la réponse de 
Jocaste. OEdipe, déjà troublé de quelques indices, 
s'écrie : 

Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux. 
JOCASTX. 


vous rappelez un souvenir fácheux, 
Malgré le froid des ans , dans sa male vieillesse, 


(1) La Harpe, Cours de Littérature. 


Ses yeux brillaient encor du feu de la jeunesse. 
Son front cicatrisé , sous ses cheveux blanchis, 
Imprimait le respect aux mortels interdits; 

Et si j'ose, seigneur, dire oe que je pense, 
Lalus eut avec vous assez de ressemblance: 

Et je m'applaudissais de retrouver en vous, 
Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 


Voilà, sans doute, des vers élégants et polis ; 
mais, bon Dieu! que font ces douceurs conjugales, 
ces madrigaux domestiques dans un sujet terrible ? 
Comment OEdipe, lorsqu'il a déjà marqué son af- 
freux doute, peut-il les entendre, et Jocaste les 
dire? Le poëte et le critique ne devaient-ils pas 
sentir qu'il n’y avait place lá que pour le mot né- 
cessaire , pour le mot le plus expressif et le plus 
court, entre ces deux âmes haletantes d'inquié- 
tude, et que tout ornement de langage, toute po- 
litesse de cour, est un contre-sens insupportable? 
O combien Sophocle a plus d'art dans sa simplicité ! 
Le voici mot a mot, sans la traduction improvisée 
de Racine. 

OEdipe , agité des premiers souvenirs sur le lieu 
où périt Latus, s'écrie : 

O Jupiter! que veux-tu donc faire de moi? 
JOCASTE. 
Mais toi, quelle est donc ta pensée , OEdipe? 
OEDIPE. 
Ne m'interroge pas encore. Mais Laïus, quelle taille avait- 
il? parle; quel Age avait-il? 
JOGASTE. 


ll était grand. Ва tête commençait à blanchir; ses traits, 
d’ailleurs, n'étaient pas fort différents des tiens. 


OEDIPE. 


Hélas! malheureux ! il semble que , sans le savoir, je me 
suis précipité sous la malédiction terrible. 


JOCASTE. 

Que dis-tu ? j'hésite à te regarder, 6 roi! 

ORDIPE, 

Je tremble que le devin n'ait été clairvoyant. J’en serai 
plus sûr, si tu ajoutes un mot. 

Ailleurs, La Harpe trouve une vraie grandeur, 
un caractère héroïque dans le témoignage que 
Philoctète rend à l'amitié. Sans doute, ce sont de 
belles sentences et des vers brillants : 

Qu'eussé-je été sans lui? rien que le fils d'un roi, 
Rien qu'un prince vulgaire ; et je serais, peut-être, 
Esclave de mes sens, dont il m'a rendu maitre. 

Rien que le fils d’un roi dut être fort applaudi. 
Mais où est la vérité antique, dans ce souvenir 
d’Alcide transformé en un guide austère, par qui 

l'âme éclairée, 
Contre les passions se sentit assurée. 

La fable a sa couleur, qui est sa vérité; on peut 
la rejeter comme surannée; mais l’altérer ainsi n'é- 
tait pas un progrès de Part; et que tout cela est 
loin du pathétique et de la poésie de Sophocle! Пу 
avait cependant un don précieux , inestimable dans 
le début dramatique de Voltaire : c'était la pre- 
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miére fraicheur d'un grand talent, cette vivacité, 
ce coloris d'élégance, qu'il tenait de l'étude et de 
la jeunesse. Un poëte était né, non pas tel que 
l'imagination peut le réver de préférence, enthou- 
siaste, naif, original. 

。 اي ا ا ا ا ا‎ . Vatem 

Hunc qualem 2601160 monstrare , et sentio tantum 


Anxietate carens animus facit , omnis acerbi 
Impatiens, cupidus sylvarum. .... .. 


Le роще du dix-huitiéme siècle, au contraire, 
est un homme des villes, léger, railleur, ami et 
flatteur ironique des grands , habile á se jouer des 
travers, et à répéter les graces et les vices d'une 
société élégante. Sa poésie n'éclatera pas d'images 
empruntées á la nature; elle n'aura pas de gran- 
deur simple, et souvent elle se plaira dans une 
pompe un peu factice. En quelque lieu , en quel- 
que temps que la fiction la transporte, elle sera 
toujours philosophique et pleine d'allusions mo- 
dernes ; car elle est un instrument de la pensée du 
роще, plutôt qu’elle n'est cette pensée même. Elle 
ne sera donc tout a fait originale et vraie que la 
oú elle peut librement se confondre avec les pen- 
chants et le langage mème du dix-huitiéme siècle, 
et devenir, dans une satire ou une épitre, la plus 
vive expression de ce monde épicurien et scep- 
tique. 

Mais le temps de la Régence, fort peu poétique 
par les habitudes et les mœurs, attachait un respect 
de tradition aux formes les plus sérieuses de l’art. 
La célébrité, la gloire ne s’obtenaient qu’en les ob- 
scrvant. Aussi Voltaire, en achevant OEdipe, com- 
mencait un poëme épique sans songer si, dans les 
habitudes de son temps et de son propre génie, il 
trouvait cette grande vocation : il voulait la gloire, 
le bruit, la première place dans les lettres. Depuis 
OEdipe, il la cherchait au théâtre avec des revers 
et des succès douteux, dans Artémire, Eriphile, 
Marianne. 11 était à la fois trés-laborieux et très- 
dissipé, répandu dans le monde et à la cour, ai- 
mant avec passion les vers, les plaisirs et méme le 
jeu, voyageant sans cesse de chateau en chateau , 
travaillant sur les routes, s'occupant de tout, 
mème de sa fortune, et a travers un poéme épique, 
faisant de bonnes affaires avec les traitants, par le 
crédit des maltresses de princes. Il pratiquait déjà 
cet art de flatter pour oserimpunément ; il adressait 
de Cambrai même des louanges a l'indigne succes- 
seur de Fénelon, au cardinal Dubois; mais la vue 
d'Amsterdam et de La Haye lui arrachait un cri 
d'indépendance : « Ici, pas un oisif, pas un pau- 
« vre, pas un pelit-maitre, pas un insolent. Nous 
« rencontrámes le pensionnaire á pied, sans la- 
« quais, au milieu de la populace. On ne voit per- 
« sonne qui ait de cour a faire; on ne se met pas 


«en haie pour voir passer un prince; on ne con- 
« nalt que le travail et la modestie. » 

Bientôt, cependant , il revenait aux grands sei- 
gneurs de la cour de France, aux Villars, aux 
Sully, aux Richelieu. Il était des voyages de Fon- 
tainebleau; il faisait des vers pour madame de 
Prie, avait pension sur la cassette , et élait assez 
content de la jeune reine, qui pleuraita Marianne, 
riait à 'Indiscret, et l'appelait, dit-il, mon pauvre 
Vollaire. 

Déjà une édition de la Henriade avait paru, fur- 
tive, incomplète, mais saillante de pensées, et 
pleine de beautés d'autant plus au goût du siècle 
qu’elles étaient moins épiques. Malgré son adresse 
et ses amis, le jeune poëte, suspect de témérilé 
philosophique, n'avait pu la dédier au roi. On mur- 
murait dans le haut clergé contre certains endroits 
du poème ; on parlait d'une censure de Sorbonne; 
mais la faveur publique était grande et protégeait 
le poëte, quand tout à coup il fut averti cruelle- 
ment de Vodieuse inégalité que les rangs et Parbi- 
traire laissaient encore dans la société française, 
Un homme de grande naissance, dont il avait re- 
levé l'impertinence par une épigramme, à table 
chez le duc de Sully, s’en vengea peu de jours 
après par un lâche guet-à-pens : Voltaire, attiré, 
sur un prétexte, à la porte de l'hôtel Sully, où il 
dinait encore, est saisi et bâtouné par quelques 
laquais déguisés du chevalier de Rohan. Il ne trouve 
auprès de son ami le duc de Sully que froideur 
pour cette injure, et sympathie de grand seigncur 
pour celui qui Pa faite. 

Voltaire disparait, s’enferme, apprend jour et 
nuit l'escrime et l'anglais, pour se préparer une 
vengcance et un asile; puis, sortant de la retraite, 
il envoie un cartel au chevalier de Rohan. Celui-ci 
ne répondit point par le mot que l’ingénieux auteur 
d'Édouard a placé dans une situation semblable : 
« Je ne puis, monsieur ; j'en ai bien du regret : 
« vous n'êtes pas gentilhomme. » 11 accepta pour 
le lendemain ; mais , dans la nuit, sur un ordre de 
M. le duc, premier ministre, Voltaire fut mis à la 
Bastille pour six mois, puis exilé. Libre, il revint 
furtivement à Paris, pour chercher encore son en- 
nemi, qu'il ne trouva pas; puis il quitta la France. 
Sa retraite naturelle était l'Angleterre : il en con- 
naissait déjà l'esprit libre penseur. En France 
mème , il s’était lié, depuis plusieurs années, avec 
un illustre Anglais, lord Bolingbroke, banni aussi 
de son pays, mais par bon acte du parlement, 
après un glorieux ministère, et pour avoir essayé 
sans succès un changement de dynastie. Voltaire 
avait admiré dans Bolingbroke, avec cet air du 
grand monde et ces goûts épicuriens qu'il aimait, 
une érudition philosophique, une immensilé de 
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lecture , une science d’incrédulité toute nouvelle 
à ses yeux. И avait joui avec délices de ces entre- 
tiens daus la belle retraite que Bolingbroke s'était 
choisie en Touraine et qu'il venait d'abandonner 
en 1726, pour rentrer amnistié dans son pays. 
Voltaire, sorti de la Bastille, vint Py rejoindre, 
et resta trois ans près de lui. 

Ce fut l'époque où le jeune président de Montes- 
quieu fit le mème voyage sous les auspices de lord 
Chesterfield. L'Angleterre, de 172741730, fut donc 
ainsi l’école des deux premiers génies de notre dix- 
huitieme siécle. Plus tard, Buffon commenca ses 
grandes recherches de la nature, par l'étude et la 
traduction des découvertes anglaises. L'esprit le 
plus actif du dix-huitiéme siécle, aprés Voltaire, 
Diderot, emprunta de l’Angleterre ses premières 
études philosophiques et son premier essai d'En- 
cyclopédie. Rousseau tira des ouvrages de Locke 
une grande partie de ses idées sur la politique et 
l'éducation ; Condillac toute sa philosophie. Il sem- 
ble donc, Messieurs, qu'avant d’aller plus loin dans 
l'histoire littéraire de notre patrie, c'est le moment 
de nous arrèter au tableau des lettres et de la civi- 
lisation anglaises dans leur rapport avec la France, 
et d'indiquer rapidement ce qu'elles nous avaient 
emprunté, et les exemples qu’elles nous rendaient. 


ELLLRALLALRLRLALALLLLLA LLL LL LLLALLLLLLLLLLLL ELLA, 


CINQUIEME LECON. 


Littérature anglaise à la fin du dix-septième siècle. — Imi- 
tation de la France apres Ja restauration des Stuarts. — 
Poëtes anglais formés sous cette influence. — Part d'ori- 
ginalité qu'ils conservent. — Waller, Butler, Dryden, Ro- 
chester. — Dryden, études sérieuses. — Progrés des esprits 
dans la philosophie naturelle. — Newton, Halley (1686). 
— Métaphysique religieuse et politique. — Révolution de 
1688. — Nouvel essor des esprits. — Persistance du goût 
francais; comment ce goût est modifié par les mœurs et 
la Hberté anglaises. — Aristocratie lettrée, Temple, Hal- 
fax, Dorset, Somers, Granville, Bolingbroke, Oxford, 
Chesterficld. — Plébéiens portés aux affaires par les let- 
tres: Rowe, Addisson , Tickell, Steele, Congreve, Prior, 
Swift, considérés comme hommes politiques. 


MESSIEURS, 


La littérature anglaise, si fort ignorée du siècle 
de Louis XIV, avait, plus qu’aucuneautre, éprouvé 
l'influence de cette grande époque. Quand la res- 
tauration des Stuarts vint assoupir, par le pouvoir 
absolu et la licence des mœurs, ce bouillonnement 
des imaginations qu'avaient excité la religion, la 
guerre civile et Cromwell; quand la voix rude du 
peuple anglais se tut devant la cour de Charles IT, 
allié de Louis XIV et soutenu par ses subsides, la 
pompe et l’esprit de France prévalurent d’abord a 
Londres sur le vieil esprit du pays, divisé, mécon- 
tent de lui-mème , harassé de tant de mécomptes, 
et affaibli par le contact des crimes commis en son 


nom. L'aristocratie anglaise, revenant d'outre-mer, 
ou sortant d'une obscure retraite pour se presser 
autour du trône qui lui était rendu, ne songeait 
qu'à effacer dans les fètes et les plaisirs la tristesse 
des temps qu’elle venait de subir. Le luxe. semblait 
un gage de loyauté, le goût et l'imitation de la 
France une marque de fidélité monarchique. On 
croyait à White-Hall, parmi tant de sanglants el ré- 
cents souvenirs, ne pouvoir trop se rapprocher de 
Versailles ; il n’y avait fète agréable sans modes et 
parures venues de France ; on parlait français à la 
cour: on y citait nos auteurs; et le plus indisci- 
pliné des poëtes, comme le plus déréglé des hom- 
mes, Rochester, cet homme d'esprit fou, ce grand 
seigneur toujours ivre, se piquait d'etre disciple 
de Boileau. 

Le facile Davenant, Denham, Roscommon, et 
quelques autres seigneurs ou beaux esprits, avaicnt 
ce méme gout francais, ou du moins croyaient 
l'avoir ; car il s’y mélait une forte veine d'origina- 
lité, ou plutót de licence anglaise, qui fait , je vous 
assure, qu'un élève comme Rochester aurait sin- 
gulicrement effarouché un maître comme Boileau. 
La cour de Charles II chargeait les vices élégants 
qu’elle imitait; le jeune roi surtout était aussi loin 
de Louis XIV dans ses faiblesses que dans sa poli- 
tique. Avec beaucoup d'esprit, du courage et de 
longs malheurs bien supportés, il n’avait et ne pou- 
vait inspirer rien de grand. Les. mocurs et les aven- 
tures de sa cour se reproduisaient dans la licence 
du théátre comique , auquel tout scandale était per- 
mis, tandis que la plus lyrannique censure pesait 
sur les écrits utiles. Wicherley, élevé en France 
pendant le protectorat de Cromwell, en rapporta 
l'admiration de notre théátre naissant, et, dans la 
suite, imita les chefs-d’ceuvre de Molière, mais сп 
les accommodant au goút du public anglais par un 
renfort de situations libres et de paroles cyniques. 
En méme temps, le théátre tragique de Londres 


' copiait du nôtre les amours romanesques, sans 


perdre cependant son ancienne indécence. 

Des écrivains de la république et du protectorat, 
il ne paraissait plus que Waller qui, après avoir été 
tour-à-tour partisan de la révolution, conspirateur 
royaliste, poëte de Cromwell, saluait le retour de 
Charles II par des vers non moins élégants, mais 
moins mérités que ses slances au protecteur. Dés 
sa jeunesse et au milieu de la guerre civile, Wallcr 
avait eu dans sa poésie une pureté continue, une 
douceur, un tour facile et nombreux dont les mcil- 
leurs vers de notre Racan peuvent donner l'idée. 
L'élégance d'une cour comme celle de Charles If 
devait ranimer ce talent; mais, quoi qu'en ait dit 
le potte il n'y avait plus pour lui cette inspiration 
de grandeur et d'orgueil national que lui avait don- 
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née Cromwell : la vérité mauquait. La renommée 
poétique de Waller resta trés-grande cependant. 

Saint-Evremont, qui vécut tant d'années á Lon- 
dres en véritable émigré français, n'apprenant pas 
un mot de la langue et de la littérature du pays, 
croyait Waller un grand potte, et le célebre dans 
ses leltres. La Fontaine méme en entendit parler, 
et répéta son nom : 

Eh! qui ne recevrait Anacréon chez soi? 
Qui n'admettrait Waller et La Fontaine? 
Les noms de Rochester et de Denham, comme 
nobles cavaliers qui faisalent des vers, passérent 
aussi de la cour d’Angleterre à celle de France. Ils 
y furent vantés par Hamilton, écrivain de génie 
dans les choses frivoles, qui, sans doute, eût été 
le plus spirituel auteur anglais de son temps, s’il 
ne se fit avisé de se faire Francais. Un autre 
poëte, plus constant dans son zèle royaliste que 
Waller, était le vieux Cowley, qui pendant la révo- 
lution avait passé plusieurs années à Paris comme 
agent de la reine Henriette et de Charles II. Son 
gout un peu bizarre, mêlé d'originalité anglaise et 
d'affectation italienne, remontait à l’époque qui 
avait précédé la guerre civile; mais une empreinte 
française se mèle à ses derniers ouvrages. Elle est 
également marquée dans ceux de Waller, de Den- 
ham et de Davenant; elle appartient à presque tous 
les poëtes de cette époque, hormis Butler, le pa- 
rodiste des passions républicaines ou religieuses, 
et Milton, leur poëte, Milton, reste sublime d’un 
autre temps, qui vieillissait aveugle et pauvre, 
attendant un immortel avenir avec la mème foi que 
le Millenaire Overton, son ami, attendait le règne 
du Christ, 

Sous cette adoption du goût et de l'esprit fran- 
çais, qui se prolongea plus d’un demi-siècle, il se 
conservait cependant une forte sève d'humeur et 
d'imagination anglaises ; et il y a lieu d'étudier ici, 
moins les effets de l’imitation que le curieux mé- 
lange de deux génies opposés. Rochester, qui avait 
également pris pour modèles Horace et Boileau, a 
cependant une forme de satire à lui, où parait au 
plus haut degré l'allure impétueuse et sans gêne 
del’esprit anglais. La moitié de sa Satire de l'homme 
est prise à Boileau ; mais le reste n'aurait pu être 
imaginé dans la France de Louis XIV: c'est une 
débauche de misanthropie moqueuse, c’est un feu 
de poésie cynique qui n'étaient permis qu’à un 
poëte grand seigneur, à qui ses services et son 
ivresse habituelle donnaient le droit de tout dire, 
dans la cour de Charles II. 

11 en est de mème des deux poëtes qui se parta- 
gerent la scène tragique pendant la durée de ce ré- 
gne, Dryden et Otway. Tous deux ont beaucoup 
imité la France , quelquefois mème avec peu de 


discernement. Mais Dryden, malgré lea idées et 
même les paroles françaises semées dans toutes ses 
préfaces, est un poële singulièrement national 
pour le tour et la forme; et Olway, dans son tra- 
vail précipité, dans sa vie courte et misérable, ter- 
minée par la faim, a eu quelques beaux traits de 
poésie naturelle et passionnée, 

L'idiome anglais touchait alors à sa plus heureuse 
époque: il se polissait, sans s'appauvrir; il avait 
toute sa riche collection de termes indigènes , éner- 
giques, concis, comme les vieilles langues du Nord; 
il y avait mélé une forte teinte de simplicité et 
d'imagination biblique. Du reste, quoiqu'il prit en 
courant beaucoup de mots français, il ne les em- 
ployait, pour ainsi dire, que comme des noms-pro- 
pres ou des termes de mode, et n'altérait en rien la 
vieille originalité de ses constructions précises, ellip- 
tiques, et l'énergie de ses innombrables métapho- 
res; il ne se modelait pas, à cet égard, sur des 
langues moins régulières et moins poétiques, il 
avait toute sa vigueur et sa physionomie propre, 
De lá le beau style poétique de Dryden , quoique ce 
poëte manquât de génie dramatique, et qu’il ait 
parcouru pendant vingt ans une carrière qui n’était 
pas la sienne , accumulant les beaux vers et les ré. 
cits déclamatoires , les inventions poétiques et les 
situalions fausses. 

Charles 11, en prenant de Louis XIV l'exemple 
de la pompe et des plaisirs monarchiques, n’imita 
pas ce prince dans sa munificence à récompenser 
les lettres. La littérature n'avait, sous son règne, 
que les entraves du pouvoir absolu, et s'adressait 
à un public souvent distrait par de sourdes inquié- 
tudes et des mécontentements. Dans les premières 
années de la restauration, le poème de Buller, qui 
jetait une dérision piquante sur le zèle farouche et 
minutieux des puritains , était un service rendu à la 
cause royale. Il y avait peu de générosité dans le 
poëte à frapper un parti vaincu, dont les derniers 
chefs expiaient leur fanatisme sur l’échafaud ; il y 
avait encore moins de noblesse dans la maniére 
dont ce poëte satirisait, sous son nom propre, la 
famille de sir Luck, où il avait été recueilli et où il 
avait vécu. Mais tels étaient la haine et le dégoût 
qu'avait laissés dans les esprits la rude et fanatique 
domination des sectaires, telle était la crainte qu’ils 
excitaient encore, qu’on accueillit avec le plus vif 
empressement le poème d'Hudibras. Nul ouvrage, 
sous Charles 11, n’était plus lu , plus cité, Il servit 
sans nul doute à décréditer ce rigorisme, cette tris- 
tesse puritaine qui se maintenaient comme une 
forme d'opposition et une menace á la nouvelle 
cour. Sous ce rapport, Charles II devait au poële 
une reconnaissance dont il ne s’acquitta , qu’en lui 
citant parfois des vers d’Hudibras. Butler, félicité 
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et oublié, mourut pauvre, laissant un ouvrage ori- 
ginal, qui, par malheur, est intraduisible, et qui 
même a vieilli pour les Anglais. 

On a comparé son Hudibras à 2201 
Limitation n'est pas douteuse. Le chevalier puri- 
tain et son écuyer Ralfo furent évidemment inspi- 
rés par les deux personnages de Cervantes; mais le 
poste anglais n’a pas l'élégance, l'imagination, la 
variété de l'Espagnol. Hudibras surtout n'est раз 
amusant pour tout le monde, comme Don Qui- 
chotte. La fidélité mème de ses parodies traîne avec 
soi quelque chose de l'ennui qui s’attachalt aux ori- 
ginaux puritains. Le poëte se moque bien, mais 
longuement. Ses plaisanteries sont instructives 
pour l'histoire ; mais qu'est-ce que des plaisante- 
ries qu'il faut étudier? Le chevalier Hudibras est 
une bonne copie des pédants réformateurs; mais 
qu'il est loin de Paimable et admirable fou Don 
Quichotte! Et quant à l’indépendant Ralfo, bien 
quí soit peltron et souvent battu comme Sancho, 
ses arguments de prêche et de régiment n'égalent 
pas les proverbes du bon écuyer. Ce n'est donc pas 
au chef-d'œuvre de Cervantes qu'il faut comparer 
Hudibras, mais plutôt 4 notre satire Ménippée. 
C'est le mème bon sens goguenard et le même sa- 
voir original: la peinture des puritains vaut celle 
des ligueurs. Mais Hudibras n'avait pas, comme 
la Wénippée , le mérite de venir pendant le com- 
bet, et d’aider à la victoire. Les chants de ce poème 
ne furent publiés qu’en pleine restauration, de 
1653 à 1677. Les plaisanteries de l'auteur sur la 
basse extraction des principaux personnages de la 
révolution, ses bons mots perpétuels contre les 
bouchers, les brasseurs et les savetiers venaient 
bien tard, quand la restauration avait dispersé les 
restes de Cromwell, et qu’Harrison , Bradshaw et 
tant d’autres étaient morts dans les supplices. П 
fallait un grand fonds de galté aristocratique pour 
rire encore du défaut de naissance de ces hommes. 

Le grand et populaire succès d'Hudibras est à 
cet égard un indice curieux pour l’histoire, autant 
que le livre en lui-méme abonde en traits demœurs, 
dont elle peut profiter. Le jacobite Samuel John- 
son , qui donne a Butler le nom de grand, regarde 
son poeme comme un des monuments de la langue 
anglaise. Ce livre а du moins lincontestable avan- 
tage d'être tout indigène par le sujet, les mœurs, 
les détails. A ce titre, il occupe une place á part 
dans Ia littérature du temps; il a l'esprit du régne 
de Charles II, sans aucune trace d'esprit francais. 
Vous savez méme que Butler n'aimait pas nos vers, 
trouvant qu'il y en avait toujours un pour la rime, 
un pour le sens. 

Mais revenons à l’école francaise du temps des 


Stuarts. Elle eut pour chef un écrivain auquel on 


ne peut refuser un facile et beau génie, Dryden. 
Né en 1651, ses premiers vers un peu célèbres 
furent des stances hérot ques sur le feu lord pro- 
tecteur. Il est vrai qu’un an après il publiait un 
poème sur l’heureuse restauration et le retour de 
sa trés-sacrée majesté Charles If, et qu'il ne cessa, 
dès lors, de louer et de servir la monarchie des 
Stuarts , jusqu’au point de se faire catholique sous 
Jacques Il. 

A part Milton, dont le génie n'est pas de cette 
époque, Dryden était le plus grand potte qu'ait 
eu l'Angleterre, depuis Shakspeare. Plein de 
l'étude des anciens et des Francais, il entreprit 
de polir, d'élever, d'enrichir la poésie anglaise 
gátée par les affectations de Cowley, et qui, hor- 
mis Shakspeare et quelques vers choisis de Wal- 
ler, était encore inculte, négligée, diffuse, Mal- 
heureusement la parcimonie de Charles 11 pour les 
lettres forca Dryden de porter son génie vers le 
genre dramatique, peut-être épuisé dès lors pour 
l'Angleterre. Poëte lauréat avec cent livres sterling 
et une pièce de vin par an, Dryden, pauvre et 
dépensier, composa dans un intervalle de vingt- 
cinq ans, et à travers beaucoup d'autres ouvrages, 
vingt-sept pièces de théâtre, comédies, tragédies, 
opéra, toutes remplies de beaux vers et d’in- 
ventions ingénieuses , mais oubliées aujourd’hui. 

Ce n'est pas qu'il n'ait beaucoup réfléchi sur 
son art. Un de ses premiers ouvrages fut un traité 
de la poésie dramatique, où les exemples des 
Grecs, des Français, du vieux théâtre anglais, sont 
habilement comparés et défendus tour à tour. 
Dryden, déjà connu par quelques drames, écrivit 
cet ouvrage à l’époque où la peste de Londres avait 
fait fermer tous les théâtres. П y suppose un en- 
tretien littéraire entre lui, sous le nom de Crifes, 
et Eugene, Lisidé, Néandre, trois hommes, 
dit-il, d'esprit et de qualité. C'étaient lord Buckurst, 
longtemps après ministre de Guillaume III; sir 
Charles Sedley, homme de cour et poëte ingénieux ; 
sir James Howard, dont Dryden avaît épousé la 
sœur , et qui faisait des tragédies médiocres. Toutes 
les questions de Part sont discutées dans ce dia- 
logue à peu près comme on le ferait aujourd’hui. 
Crites célèbre la perfection du théâtre grec et de 
la comédie latine. Пу trouve ces fameuses règles 
que les Français, dit-il, appellent les trots unités, 
et cette autre règle que Corncille a nommée la 
liaison des scènes; et il termine en proposant à 
l'admiration Ben Johnson, comme un élève et un 
imitateur des anciens. | 

Un des interlocuteurs n’a pas de peine à répon- 
dre que les anciens, et mème Térence, n'ont pas 
toujours observé les znilés; et il les trouve infé- 
rieurs à Shakspeare pour le pathétique. Mais la 
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grande question est celle du goût francais, dont 
Yamour-propre anglais souffrait avec peine Pin- 
fluence. Sir John Sedley déclare qu'il y a quarante 
ans , on n'aurait pas agité la question de préémi- 
nence entre le théátre anglais et celui de France. 
« Mais depuis ce temps, dit-il, nous avons été si 
« mauvais Anglais, que nous n'avons pas eu le 
« loisir d’être bons poëtes. Fletcher, Beaumont, 
« Ben Johnson venaient de quitter cette vie, 
« comme si, dans l’âge de sang qui se préparait, 
«ces belles et douces études n'avaient plus eu 
« rien à faire parmi nous. Les muses, qui suivent 
« toujours la paix, allèrent se fixer dans un autre 
« pays. C’est alors que le grand cardinal de Riche- 
« lieu les accueillit, et que, par ses encourage- 
« ments, Corneille et quelques autres réforme- 
« rent le thédtre francais, qui, jusque la, était 
« autant inférieur au nôtre, qu'il le surpasse main- 
« tenant, et qu'il surpasse ceux du reste de l'Eu- 
« rope. » Sedley continue, en louant les Francais 
к d'observer avec scrupule les unités, de ne pas 
« meltre une double intrigue dans chaque piéce, 
«de ne point mèler le pathétique et la galté, de 
« ne pas encombrer le théâtre d'événements. En 
« s’allachant à Punité d'un sujet, dit-il, les Fran- 
« cais ont gagné plus de liberté pour la poésie. Ils 
« ont le loisir de s’arréter sur ce qui mérite in- 
u térét, et d'exprimer les passions, véritable 
« œuvre du poëte, sans être brusquement empor- 
к tés d'une chose à l’autre , comme on le voit dans 
« les pièces de Caldéron. » Enfin , il approuve les 
longs et fréquents récits de la tragédie francaise. 
« Par lá, dit-il, les Francais évitent sur le théátre 
« le tumulte auquel nous sommes exposés en An- 
« gleterre par nos représentations de duels, de 
« batailles et autres incidents qui rendent notre 
« scène semblable à une arène, etc... Car quoi 
« de plus ridicule que de figurer une armée avec 
« un tambour et cing ou six hommes derrière, ou 
« de voir un duel, et l’un des combattants tué 
« avec un ou deux coups d'un mauvais flcuret. 
« J'ai observé que dans toutes nos tragédies, l'au- 
« ditoire ne pouvait s’empécher de rire, quand les 
« acteurs sont à mourir : c’est Pendroit le plus 
« comique de toute la pièce. Toutes les passions 
« peuvent étre représentées au naturel sur le 
« théâtre, si, au talent qui les a bien exprimées, 
« Pacteur ajoute une voix habilement conduite, 
« et des gestes naturels sans efforts; mais il y a 
« des actions qui ne peuvent être imitées dans leur 
« grandeur : mourir, entre autres, est une chose 
« qu'un gladiateur romain pouvait seul rendre au 
« naturel sur la scène, quand, au lieu de Pimiter 
«et de la jouer, il la faisait réellement. Par ce 
« motif, il vaut mieux ne pas la représenter : les 


« paroles d’un bon écrivain qui la décrit vivement 
« feront sur nous une impression plus profonde 
« qu’un acteur qui a Pair de tomber mort, 4‹- 
« vant nous. » L'ingénieux interlocuteur félicite 
encore les poëtes francais de ne jamais finir les 
piéces par ces brusques conversions, ces change- 
ments de volonté sans motif, communs au théátre 
anglais, et de n’avoir ni scénes superfiues, ni per- 
sonnages inutiles. Enfin, il vante leurs vers ri- 
més , comme bien préférables aux vers blancs des 
Anglais. | 

Néandre avoue sans difficulté ces mérites du 
théâtre français; mais il les trouve secondaires, 
extérieurs, beautés de statue et non d’homme. 
11 reproche à notre tragédie, réformée par le car- 
dinal Richelieu, ces longues harangues introduites, 
dit-il, pour plaire à la gravité d'un homme d'é- 
glise. Cinna et Pompée lui paraissent, non des 
pièces de théâtre, mais des discours sur la raison 
d'État, et Polyeucte une musique d'orgue. Après 
ces impertinences, il dit des choses assez sensées 
et cent fois répétées sur les inconvénients qu’en- 
traine la rigoureuse observation des unités ; et il 
conclut qu'il est plus aisé d’écrire une pièce fran- 
çaise régulière qu'une pièce anglaise irrégulicre, 
comme Fletcher et Shakspeare. 

Car notez bien, Messieurs, Shakspeare n ‘était 
pas encore l’homme à part, unique, incompara- 
ble. On le nommait avec Fletcher, et Beaumont, 
avec Ben Johnson, ce compilateur des anciens, 
qui compose une tragédie de longs fragments re- 
cousus. Dryden comprit la différence; et il a 
tracé de Shakspeare, dans ce méme dialogue, un 
portrait ou respire un véritable et judicieux en- 
thousiasme. 

« Je commence par Shakspeare, dit-il : c'était 
« de tous les modernes , et peut-être de tous les 
« anciens poëtes, l’homme qui avait l’âme la plus 
« vaste et la plus compréhensive. Toutes les ima- 
« ges de la nature lui étaient présentes ; et il les re- 
« produisait sans effort et par inspiration. Quand 
« il décrit quelque chose, vous faites plus que la 
« voir, vous la sentez. Ceux qui Paccusent d'avoir 
« manqué d'instruction lui donnent le plus grand 
« des éloges. Il savait d'instinct; il n'avait pas be- 
« soin des livres pour lire la nature : il regardait 
« en dedans, et il la trouvait lá. Je ne puis dire 
« qu'il soit partout égal à Jui-méme: s'il l'était, je 
« lui ferais injure de le comparer méme aux plus 
« grands hommes. Il est souvent plat, insipide ; sa 
« verve comique dégénère en grossièreté, son élé- 
« vation sérieuse en enflure; mais il est toujours 
« grand, lorsqu'une grande occasion lui est of- 
« ferte. Personne ne peut dire que Shakspcare, 
«trouvant un sujet convenable à son génie, ne 
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« se soit pas élevé au-dessus des autres poëtes, 
«в Quantum lenta solent inter viburna cupressi. » 


‘Malheureusement Dryden, en raisonnant avec fi- 
nesse sur les procédés de Part , et en admirant avec 
enthousiasme le génie de Shakspeare, ne paralt 
pas avoir eu le sentiment de ce naturel dramatique, 
de cette vérité des caractéres qui peut se retrouver 
dans tous les systèmes , dans toutes les formes de 
composition, et qui anima si souvent l'admirable 
élégance de Racine, comme elle éclate dans une 
poésie plus inculte et plus rude. Dryden est un ar- 
tisan de beaux vers, qui les applique oú il peut, 
sans fortes conceptions, sans émotions profondes; 
il est dénué de cette imagination qui invente des 
personnages, ou les ressuscite d’après l’histoire; 
il allait où l’appelaient les noms sonores et les 
grandes images, Montézuma, Cortez, la conquéte 
de Grenade, Don Sébastien. Mais toutes les physio- 
nomies qu'il met sur la scène sont indistinctes ; par- 
tout c'est la méme abondance de métaphores, les 
mêmes sentences à fleur d'Ame , sans rien qui touche 
et qui pénétre. Nous croyons cependant que Vol- 
taire, dans son théátre, a beaucoup profité de ce 
brillant potte. 11 y a des ressemblances assez mar- 
quées entre la pompe de son 4/zire, de sa Sémi- 
ramis, et ces belles tirades rimées de Drydeu, 
surchargées d'images élégantes, mais un peu com- 
munes. Cette fausse magnificence, cette hardiesse 
qui n'est que dans le langage, fut pour le poëte 
francais un modèle qui le trompa peut-être sur 
Pemploi que son art pouvait faire des richesses, 
alors nouvelles, de la scéne anglaise. Dans Zaire, 
dans la Mort de César, il cache parfois, en croyant 
le corriger , le génie de Shakspeare sous les orne- 
ments de Dryden. | 

Mais revenons aux tragédies de Dryden, et à la 
poésie anglaise du temps de Charles II. L'imitation 
du théâtre francais fut complète, hormis deux 
points: l'exacte observation des règles, et la vérité 
du pathétique. Les Anglais formérent , d’aprés le 
modéle commun de nos tragédies, ce que Dryden 
appelle les pièces hérotques , dont le succès, dit-il, 
était dû tout entier à l'approbation et à l'appui de 
la cour. Il n’y avait plus la grossière licence de 
Shakspeare, ni ses anachronismes, ni ses mélan- 
ges disparates d'horreur et de bouffonnerie; mais 
il n’y avait plus de nature, plus de situations for- 
tement tragiques, plus d'invention, plus d'histoire. 

Dryden, en particulier, ne parait pas s'étre douté 
du puissant intérêt qui s'attache à la vérité d'un ca- 
ractère dessiné d’après les faits ; son Cortez est un 
galant chevalier épris d'une fille de Montézuma, 
quí soupire pour lui, et offre, dans sa timidité, 
plusieurs traits de l’Zphigénie de Racine. Shaks- 
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peare, au lieu d'un tel personnage, aurait pris 
dans la vieille chronique espagnole cette Maria, 
jeune Indienne d’obscure naissance, mais d'un es- 
prit ferme et hardi, maîtresse de Cortez, parce 
qu’elle était sa compagne de gloire et de péril, et 
servait á ses desseins comme Catherine a ceux de 
Pierre-le-Grand. Dans Dryden, Montézuma rap- 
pelle tout a fait la pompe de nos Romains de théa- 
tre; les mots profonds et pathétiques que donnait 
l’histoire sont négligés par le poëte, ou perdus dans 
un amas d'élégance. Qu'il mette sur la scéne Au- 
renzeb, Antoine, Ferdinand, c'est toujours le méme 
luxe de langage , le mème éclat de fausses couleurs. 

Aussi Dryden n’hésita pas 4 retoucher les ouvra- 
ges de deux génies naturels qu'il admirait, mais 


‘qu’il croyait embellir, Shakspeare et Milton. Il re- 


fit la Tempéte, et il composa un drame du Para- 
dis perdu; ce fut méme le premier succés de ce 
pauvre et sublime Milton, d’étre pillé et rimé par 
un poëte célèbre. En faisant un opéra du Paradis 
perdu, en 1673, l'année mème de la mort de Mil- 
ton, Dryden proclama l'ouvrage qu'il imitait un des 
plus grands et des plus sublimes poèmes qu'ait 
produits son siècle et sa nation. C'était dire beau- 
coup alors ; car un auteur tragique estimé de cette 
époque, Nathaniel Lee, dont le Brutus n’a pas été 
inutile à Voltaire, félicitait poétiquement Dryden 
d’avoir poli Por brut de Milton, et fait briller la 
lumière de son génie sur ce monde grossièrement 
ébauché par le vieux barde. Dryden n'avait fait ce- . 
pendant qu'encadrer dans des scènes les inven- - 
tions , les idées, souvent mème les expressions de 
Milton, en les gátant un peu par Pélégance et l’an- 
tithèse. Mais cela mème servit à la gloire du poème 
original, dont les beautés furent ainsi plus rappro- 
chées du goût contemporain. On peut juger, par 
cet exemple, de la fausse pompe que Dryden por. 
tait dans le genre dramatique et dans la haute 
poésie. | 

Pour compléter ce caractère artificiel de son thé4- 
tre, il le fit plus d'une fois servir à des allusions du 
moment, remplacant sur la scéne la tragédie roma- 
nesque par la satire politique. Admirable poëte, 
mais homme sans caractére, son talent, si souvent 
exercé par les panégyriques et les dédicaces, devint 
un instrument de cour et de parti, 

Marqué d’abord par une réaction sanglante, puis 
par une honteuse corruption , puis par un progrés 
de despotisme qui ne s’arréta que devant la crainte 
de son dernier succés, ce temps de persécutions 
politiques et de fétes , de conspirations et de contro- 
verses, entre une cour, une église, un peuple, 
qui se faisaient peur l'un à l’autre et avaient tous 
peur du catholicisme, ce temps, dis-je, ne laissait 
pas le poëte libre et maitre de lui-même. Les let- 
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tres, d’ailleurs, et la poésie n'avaient pas encore pris 
rang pour leur compte dans la société. Quelquessei- 
gneurs les cullivaient , au moins pour s’en faire une 
arme de scandale et de moquerie. Mais un poëte était 
encore à la merci du pouvoir et des bienfaits de tout 
personnage un peu considérable. Dryden, pauvre, 
était payé comme un artiste qui joue dans un con- 
cert; et cette dépendance devait ajouter pour lui 
au poids que le pouvoir absolu faisait peser sur tout 
je monde. 

11 faisait donc des pièces de théâtre, tantôt con- 
tre les catholiques accusés de la conspiration des 
Poudres, tantôt contre les presbytériens suspects 
de vouloir un changement de dynastie. Ces ouvra- 
ges n’appartiennent pas à Part, mais à l’histoire 


polémique du temps. La passion docile qui les ins- 


pirait à Dryden servit mieux son talent lorsque, 
laissant les allusions du théâtre ,这 se livra sans dé- 
tour à la satire politique. 

Le bill d'exclusion porté contre le duc d’York 
comme un avertissement pour Charles II, les in- 
trigues de Shaftesbury, l’ambition du jeune Mon- 
mouth, tenaient l'Angleterre dans une sourde et 
erageuse anxiété. Charles II chassa le parlement, 
exila Monmouth, et embrassa, autant que le per- 
mettaient son insouciance et sa légéreté, la politi- 
que, qui plus tard mise à découvert par un esprit 
court et violent, perdit les Stuarts. Mais il y eut 
un premier moment de victoire pour la couronne, 
Dryden le célébra par son admirable poème d'40- 
salon её d' Achitopel. Dans le silence du parlement 
et la liberté violente, mais douteuse, indirecte, 
anonyme qu'avait alors la presse, ce poème, étin- 
celant de verve moqueuse et de beaux vers , frappa 
vivement les esprits et donna pour quelque temps 
au parti de la cour une autre supériorité que celle 
des places et du pouvoir. Dryden, ceurageux dans 
son dévoúment un peu servile, poursuivit cette 
guerre contre tout le parti £0igA, opposant de pi- 
quantes satires aux démonstrations populaires, et 
mettant plus d'une fois, dans cette défense offi- 
cielle d'une mauvaise cause, les rieurs de son côté. 
Ce zèle s’accrut sous le règne de l’imprudent Jac- 
ques 11. Non content de flatter le roi par ses vers, 
Dryden fut du nombre de ceux qui changérent de 
religion pour lui plaire. Soit intérét , soit faiblesse, 
soit entraînement logique du parti même où il s'é- 
tait jeté, Pauteur du Motne espagnol, de cette 
comédie-libelle contre Rome, se fit catholique; 
et telle était la vigueur souple et hardie de son ta- 
lent , qu’elle résista et parut survivre à cette incon- 
#équençes ” - 

Mais durant cette même époque de littérature 
brillante et servile, l'Angleterre nourrissait dans 
son sein une haute école de philosophie, qui devait 
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bientôt puissamment servir aux progrès de la rai- 
son générale et de la liberté. L'année même du re- 
tour dé Charles II avait été marquée par la fonda- 
tion de la Société royale de Londres, tant vantée 
par Voltaire aux dépens de nos académies, mais qui 
certainement fut encore une imitation de la France. 
Les académies ne font pas le génie : cette vérité est 
trop claire et trop simple pour que Pon y cherche 
un lieu commun d'épigramme; mais elles répan- 
dent Pinstruction , mettent en commun les idées, 
et , par cela seul, elles multiplient les chances pour 
que le génie s'éveille et se produise, La Sociélé 
royale, conçue d’après un mode plus libre que nos 
académies, sans pensions, et sans dépendance de 
la cour, fut, pendant les années orageuses de la 
restauration, un asile ouvert aux libres penseurs. 
C'est un curieux contraste que ce travail paisible 
de la philosophie anglaise, entre les derniers cris 
de détresse des partis vaincus, les vengeances du 
pouvoir, les conspirations des fanatiques, les fausses 
conversions des hypocrites, et tous ces maux qui 
infestèrent le règne des derniers Stuarts. 11 semble 
que le libre penser, le bon sens dans le savoir, 
entourés de tant d'obstacles alors, n'aient été que 
plus excités à se frayer une route loin de la foule, 
Ils la chercheront d’abord dans les sciences natu- 
relles, moins comprises et moins suspectes. 

La Société royale de Londres joignait, il est vrai, 
aux géomètres, mème des poëtes. Elle compta Dry- 
den parmi ses premiers membres; mais elle n’en 
eut pas moins ce caractère particulier, digne du 
pays de Bacon, d’être consacrée surtout aux re- 
cherches et aux expériences, à la philosophie na- 
turelle, selon la belle expression du tempe. On lisait 
dans ses séances fort peu de vers, et beaucoup de 
savants mémoires. Ce fut lá que Robert Boyle fit 
connaître ses découvertes, que Harvey démontra 
la circulation du sang, que Wren et Wallis expo- 
sèrent leurs savants calculs, Halley ses découvertes 
astronomiques ; enfin, ce fut la que Newton trouva 
des auditeurs et des témoins de son génie. La cour, 
tout en autorisant la Société royale de Londres, 
s’en souciait assez peu : le public ne la comprenait 
pas; mais il en rejaillissait cependant un curieut 
respect de la science , un sentiment d'orgue ва- 
tional qui se complaisait en elle, et que l’on trouve 
dans des vers de Dryden à un médecin du temps, 
auteur d’un traité sur la pierre. Ce mouvement ne 
se ralentit pas durant les plus mauvais jours. Le 
Livre des Principes de Newton est daté de Pan- 
née 1686, de l’époque mème où le pouvoir arbitraire 
faisait ses derniers efforts, enlevait les chartes des 
villes, et ensanglantait l'Écosse par tant de crusu- 
tés. Au milieu de ce délire des passions humaines, 
Newton achevait son œuvre sublime, comprise 
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d'un petit nombre, mais déjà vénérée comme la 
gloire du pays. Cette impression est marquée dans 
de beaux vers que l’astronome Halley publiait en 
tête du Livre des Principes. Notre La Fontaine 
avait dit pour des découvertes plus douteuses : 


Descartes , ce mortel dont on edt fait un Dieu. 


Halley retrace avec autant de précision que de 
poésie Les vérités même du système du monde, telles 
que les a faites l'éternel géomètre : 


Voici, dit-it, la règle du ciel, le calcul de Dieu, 89 
lois que le souverain Créateur, quand il fit le commence- 
ment des choses, voulut respecter, et les fondements sur 
lesquels il éleva ses ouvrages. Les sanctuaires intimes des 
eieux sont ouverts; et on connaît la force qui fait tourner 
les globes les plus lointains. Le soleil immobile contraint 
tous les astres à graviter vers lui; il ne souffre pas qu'ils se 
meuvent en ligne droite , À travers le vide immense; mais 
il les emporte tous dans un cercle régulier, dontil est le 
centre. Déja, se voit quelle route est tracée aux cométes 
effrayantes; déjà, nous n'admirons plus les apparitions de 
cet astre chevelu. Nous avons appris pourquoi la June ar- 
gentée suit un cours inégal, pourquoi, ne s'étant soumise 
jusqu'à présent à aucun astronome , elle rejette le frein des 
nombres, pourquoi ses nœuds reviennent, pourquoi son 
disque augmente. Nous avons appris par quelle force la 
changeante Phœæbé, tantôt refoule la mer qui laisse à nu 
les sables, et tantôt la jette sur ses bords: merveilles qui 
tant de fois tourmentèrent la pensée des sages! Nous 
voyons toat à découvert : la science a dissipé le nuage. 
Levez-vous, mortels, laissez les soins terrestres, et con- 
naissez désormais la force de votre esprit пб du ciel..... 
Célébres avec moi, par des chants, le révélateur de 
ces vérités mystérieuses, Newton, cher aux muses..... ll 
n'est pas donné à un mortel d'approcher plus près des 
dieux. 


Malgré la mythologie qui, selon l'usage du temps, 
se mêle à ces vers, on y voit le premier essai du 
grand art de peindre poétiquement les découvertes 
de la science, cet art que Voltaire a porté si loin 
dans sa belle épitre sur Newton. 

Mais cette investigation du monde matériel n'était 
pas la seule voie (1) où marchát Pesprit philoso- 
phique chez les Anglais. П en était une autre, plus 
périlleuse, qu’avait ouverte la première révolution, 
et que suivaient encore quelques esprits indépen- 
dants : c'était celle du scepticisme, ou plutôt du 
rationalisme religieux et politique. Le doute, en 
matière de culte et de gouvernement, était demeuré 
comme le résidu et la cendre éteinte de cet incen- 
die qui avait embrasé l'Angleterre. Dans le feu 
même de la guerre civile et du fanatisme puritain, 
parmi les querelles et les démentis de sectes , Pin- 
crédulité religieuse s'était glissée; et la révolution 
avait eu, avec ses déistes lettrés, les Sidney, les 
Challoner , une secte d’incrédules assez grossiers, 
sous le nom de Nulli-fidiens. Toutefois, l'esprit re- 
ligieux , la puissance de la Bible surtout, devenue 

(1) Dans sa préface, Newton disait admirablement : « Toute 
«la difficulté de la philosophie consiste à rechercher, d'a- 
« près les phénomènes du mouvement, les forces de la na- 
в ture, et à démontrer, d'après cce forces, les autres phé- 
« nomènes. » 
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lé Koran des sectaires armés, avait exclusivement 
prévalu. Mais depuis 1688, la dérision jetée sur les 
fanatiques commença d'affaiblir sérieusement la fol 
chrétienne, embrouillée par les contradictions des 
sectes. 

‚ Au seiziéme siècle , les persécutions religieuses 
et la ligue avaient fait en France bien des incré- 
dules. La fin du dix-septième siècle vit en Angle- 
terre, au-dessus des deux grands partis qui s'é- 
taient choqués pour le pouvoir et pour la liberté, 
se former le parti des douleurs, recruté dans les 
deux camps. Le royaliste Hobbes avait été plus 
incrédule encore que le républicain Sidney. Les 
plus spirituels courtisans et les premiers seigneuré 
du royaume donnaient presque tous le même 
exemple. L'étroit bigotisme du duc d'York excitait 
ce zèle des libres penseurs : contre lui Pincrédu- 
lité parut une défense. Le célèbre Shaftesbury, ce 
vétéran de tous les partis, qui, aprés avoir été le 
confident de Cromwell, était devenu grand-chan- 
celier sous Charles II, est le premier patron de ces 
libres penseurs. Il avait dans sa maison le sage 
Locke, qui, à la même époque où Newton trou- 
vait le Systéme du Monde, écrivait ses belles, 
mais insuffisantes recherches sur l'entendement 
humain. 

Shaftesbury, renversé par un dernier effort de 
l'esprit facobite, avait fui en Hollande, Il y passa 
quelques années dans Pattente d'une révolution 
nouvelle, dont fl eût été le plus habile artisan, 
Mais la mort le prévint. 

Cependant le gouvernement de Jacques II con- 
tinua d'étendre aux amis de Shaftesbury la haing 
et la défiance qu'il portait à cet homme d'état. 
Locke lui-mème en fut victime. L’anecdote est cu- 
rieuse dans ses détails. 

En 1684, le principal ministre Sunderland, le 
même qui trahit Jacques II, écrivit à l’évèque d'Ox- 
ford : « Le roi est informé qu'un certain M. Locke, 
« qui appartient au feu comte de Shaftesbury , et 
« qui, dans plusieurs circonstances, a témoigné 
« un esprit d'opposition et de désobéissance, tient 
« une classe au collége de Christ-Church; Sa Ma- 
« jesté m'ordonne de vous instruire qu’elle vou- 
« drait lui faire perdre sa place, et que vous ayez 
« à m'indiquer ce qu'il faut faire pour cela.» L'é- 
vèque, qui élait en mème temps doyen du collége, 
répondit « que, connaissant M. Locke pour un 
« homme suspect, il avait eu l’œil sur lui depuis 
« plusicurs années, mais que M. Locke était si bien 
« sur ses gardes, qu’on n’avait jamais entendu de 
« sa bouche un seul mot contre ou même sur le 
« gouvernement. Vainement, ajoute Pévéque, on 
« a souvent et à dessein parlé devant lui, et en 
« particulier , de la disgrâce de son protecteur et de 
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« la ruine de son parti, il a été impossible de décou- 
« vrir dans ses paroles ou dans ses regards le moin- 
« dre signe d'intérét ou mème d'attention. » L'é- 
véque n’en offrait pas moins son zéle et celui du 
chapitre pour expulser M. Locke, s’il plaisait au 
roi; mais il eût souhaité qu’on attendit un peu, 
M. Locke ayant un congé pour maladie. « Je lui ai 
« fixé le 10r janvier pour son retour, ajoutait l'é- 
« vèque ; et, s’il n’est pas revenu à cette époque, 
« je serai en droit de procéder à son expulsion. » 
Mais on répondit aussitôt de White-Hall par l’ordre 
suivant: « Nous sommes informés de la conduite 
« déloyale et séditieuse de M. Locke ; et nous vous 
« ordonnons, en conséquence, de le priver immé- 
« diatement de sa place , ainsi que de tous les droits 
« et avantages qui en dependent. La présente vous 
« servira de garantie. De par le roi: Sunderland.» 

L'ordre fut aussitôt exécuté, et M. Locke chassé, 
suivant l'expression de l’évèque dans sa réponse. 
On peut juger cette politique qui, au mépris des 
priviléges de corporation, frappait avec tant de 
violence un mérite si paisible et si désarmé. 

Locke se retira dès lors en Hollande, où il trou- 
vait une école de libres penseurs, les uns encore 
enveloppés d'érudition, n’écrivant qu'en lalin, 
comme le médecin Vandal ; les autres mettant la 
philosophie dans des feuilles périodiques, plus sé- 
rieuses que les gros ouvrages de nos jours. Ces 
derniers formaient la littérature dissidente de 
France, Bayle, Basnage, Leclerc, sceptiques éru- 
dits, examinateurs hardis des premiers temps du 
christianisme, et se servant pour cela des deux 
voies les plus populaires, la langue française et les 
journaux. 

Locke, poursuivi, même dans cette retraite, par 
la réaction Jacobite , en attendait paisiblement la 
fin. Au mois de janvier 1688, il publiait , dans la 
Bibliotheque universelle de Leclerc, les idées gé- 
nérales, et comme le programme de son Essai sur 
Pentendement humain. A la mème époque, раг- 
tait des ports de la Hollande une bien autre réponse 
pour les aveugles persécuteurs qui opprimaient 
l'Angleterre. Guillaume, prince d'Orange, était 
débarqué à Torbay. 

Locke revint dans sa partie sur le vaisseau de la 
princesse d'Orange, et servit avec zèle la cause qui 
faisait triompher, même au profit d'un ambitieux 
babile, les lois et les libertés de l'Angleterre. 

Jacques II se trouva seul et déchu, abandonné 
mème de ses enfants. Le principe de la souveraineté 
du peuple, proclamé et ensanglanté par Cromwell, 
puis enseveli pendant vingt-huit ans, reparut pour 
donner une couronne. Le pouvoir parlementaire, 
que les Stuarts n’avaient jamais sincèrement admis, 
et qui venait de subir une dernière suspension de 


huit ans, devint le principe et l’âme du gouverne- 
ment sous un prince étranger. La liberté de la 
presse, restreinte d’abord par Pimpéricuse in- 
fluence de Guillaume, passa bientôt tout à fait 
dans les institutions et les mœurs. Un reste des ru- 
des principes de 1640, mitigés, et, pour ainsi 
dire, blanchis par le temps, par les tactiques lé- 
gales dé Popposition, sous Charles II, et enfin, par . 
la politique abstraite et modérée de Locke et de ses 
disciples, fonda, dans l'Angleterre, un nouvel 
esprit de liberté qui s'étendit á tout, et dut chan- 
ger la face des lettres. 

Le dégoút profond qu'avaient exécuté les entre- 
prises et les vengeances du zéle religieux tourna 
beaucoup d'esprits 4 Vindifférence et au scepti- 
cisme, comme il était arrivé déja dans le feu méme 
de la premiére révolution et sous la tyrannie des 
puritains. Ce fut le second âge incrédule, non plus 
partisan de la force et du pouvoir absolu , comme 
Pavait été Hobbes , mais zélé pour la liberté civile, 
et inclinant á la démocratie. Alors parut Herbert, 
comte de Shaftesbury, Wollaston, Collins, Tindal, 
et tant d'autres, dont les doctrines se retrouveront 
bientót dans la philosophie francaise du dix-hui- 
tiéme siècle. Le roi Guillaume, homme de guerre 
et homme d’affaires, triste, dur, occupé sans cesse 
de sa rude tache contre Louis XIV, contre les par- 
tisans des Stuarts, et contre les Wighs, auxquels 
il devait sa couronne, ne favorisa les lettres que 
par la liberté générale dont elles profitaient , ou 
du moins, quand il fit quelque chose pour elles, 
c'était dans un intérét tout politique. Les grands 
écrivains, a ses yeux, étaient ceux qui faisaient 
des pamphlets pour sa cause. 

La révolution de 1688, mémorable a tant d'é- 
gards, nous intéresse ici surtout dans son in- 
fluence philosophique, dans la hardiesse et lessor 
qu'elle donnait aux opinions que recueillit la 
France. Comme toute révolution, en brisant d'o- 
dieuses entraves, elle rompit plus d'un lien salu- 
taire. Après le règne bigot et sanglant de Jac- 
ques II, il y avait soif de liberté. Malgré la fausse 
tolérance que ce prince avait promise à tous les cul- 
tes, pour n’en favoriser qu'un, tous ayant eu peur 
de l'Église romaine, avaient repris contre elle une 
haine dont les coups portaient plus loin, et frap- 
pérent sur la racine mème du christianisme. 

Guillaume fut accueilli d’abord avec joie, non- 
seulement par l’église nationale , qu'il délivrait, 
mais par toutes les sectes, y compris la secte des 
incrédules, née de la folie des autres. Le petit 
troupeau méme de Francais réfugiés á Londres, 
pour vivre et penser librement, la duchessse de 
Mazarin, Saint-Evremont, ces restes de la société 
de Ninon, saluérent avec transport l'avénement de 
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Guillaume. Quant à lui, élevé dans l’indifférence 
hollandaise , en protégeant l'église nationale , il 
n'avait d’ailleurs aucune répugnance des opinions 
sceptiques , et pensionna plus d'un incrédule qui 
écrivait pour lui. Les ouvrages irréligieux furent 
innombrables à cette époque et sous le règne sui- 
vant. Пу avait à cet égard commerce assidu, ému- 
lation active, entre l'Angleterre et la Hollande. 

. En 1696, Toland avait publié son Christianisme 
sans mystères. 11 пе cessa dès lors d'attaquer le 
christianisme , et même quelques-uns des dogmes 
de la loi naturelle, dans son Nazaréen et son 
Panthéisticon. И proposait la formation d'une 
église de libres penseurs, dont le rituel ironique 
est en partie publié dans le journal francais de Le- 
clerc. Tindal, qui avait été catholique sous Jac- 
ques II, n’attaquait pas avec moins de force l'église 
d'Angleterre et le christianisme tout entier. To- 
land et Tindal étaient des théologiens érudits, de- 
venus ennemis de leur culte. Collins et Shaftesbury 
sécularisaient davantage l’incrédulité, en l’appuyant 
sur l’élégance du génie et des mœurs. Tous deux, 
disciples de Locke, avaient dépassé leur maitre, 
qui, pour arrèter les conséquences tirées de ses 
principes, publiait sans succès son Christianisme 
raisonnable. 

Ce travail des esprits sceptiques trouva d'habiles 
contradicteurs, mais ne fit que s'accroltre. Dans 
les années où nous touchons, à l’époque du voyage 
de Voltaire à Londres, Wollaston publiait avec 
grand éclat ses discours contre les miracles de 
Jésus-Christ, et le jeune voyageur français avait 
sous les yeux le spectacle de cette hardiesse, ap- 
plaudie, appuyée par un grand nombre d'Anglais, 
mais poursuivie devant un jury, qui condamna le 
hardi novateur. A la vérité, de ce droit légal de 
tout dire, exercé par les sceptiques anglais, au 
risque de quelques amendes, naissaient aussi d'ho- 
norables défenses du culte établi. L'incrédulité 
puissante n’était pas maîtresse. Il y avait combat 
régulier sur la vérité du christianisme, sur Vexis- 
tence mème de Dieu; car rien n’était excepté du 
libre penser d'alors. 

Sous le règne de Charles II, le savant Robert 
Boyle avait assuré, par une dotation, un cours 
religieux dans l’église de Saint-Paul à Londres. La 
métaphysique la plus haute s'employaitá la défense 
de la religion. L'illustre Clarke démontra dans la 
chaire de Saint-Paul, avec une puissance singulière 
de logique , l'existence de Dieu, l'immortalité de 
lame, et enfin la religion révélée, dont à la vérité 
il n'admettait pas tous les mystères. D'autres théo- 
logiens savants, Pearce, Lardner, Warburton, 
épuisaient leur érudition pour la défense de la foi ; 
mais leur manière mème de combattre était philo- 


sophique; et quoique leurs écrits, solides et pieux, 
retinssent un grand nombre d’âmes , quoique la 
littérature mondaine mème fût généralement reli- 
gieuse, comme on le voit dans le Spectateur, les 
opinions sceptiques prenaient grande influence; ct 
il n’est aucun des raisonnements les plus hardis de 
la philosophie française au dix-huitième siècle 
qu'on ne trouve dans l’école anglaise du commen- 
cement de ce siècle. Bolingbroke la résumait en lui. 
Dans sa jeunesse dissipée, dans ses grands emplois 
sous la reine Anne, dans son exil , il n’avait cessé 
de se livrer aux recherches d’une érudition anti- 
chrétienne. C'était ce curieux savoir qui charmait 
et confondait Voltaire, dans ses entretiens avec 
Bolingbroke, en Touraine. La, au lieu de ce зсер- 
ticisme libertin, sa premiére école et la seule phi- 
losophie des Vendóme et des Chaulieu, il trouvait 
une incrédulité savante, polyglotte, qui avait pour 
elle Pautorité d'un érudit, et celle d'un homme 
d'état. 

On conçoit assez comment les reflets de cette 
érudition , les confidences de се hardi scepticisme, 
cette essence d’irréligion qui s’exhalait de tant de 
livres que Voltaire lut rapidement, importés en 
France où il n’y avait qu’une douane impuissante 
pour les arrèter, et nulle influence morale pour les 
combattre, durent exercer un incalculable empire. 

Dans cette débauche d'esprit philosophique qui 
suvit la révolution de 1688, le goût français con- 
tinuait cependant d'agir sur les lettres anglaises. 
L'hostilité des deux pays n’arrétait pas cette in- 
fluence : la haute civilisation du siècle de Louis XIV 
était plus forte que la politique et les armes ; elle 
dominait au loin les vainqueurs du vieux roi. Dans 
la cour simple et sévère de Guillaume, on se mo- 
quail, il est vrai, des fades louanges prodiguces 
autrefois 4 Louis XIV; et on faisait chanter par 
dérision quelques-uns des prologues de Quinault , 
si cruellement démentis. Mais nos grands écrivains 
étaient beaucoup lus par les meilleurs esprits de 
Angleterre; leur méthode solide , leur correcte et 
élégante énergie servaient de modèle, A mesure 
que l'Angleterre devenait plus sociable , plus éclai- 
rée, plus riche, elle se rapprochait, dans sa litté- 
rature, du bon goút et du bon sens francais. Ce 
progrès allait croissant ; et quoique , depuis la ré- 
volution de 1688, la différence fat devenue plus 
grande entre les institutions des deux pays, le rap- 
port entre les deux littératures était plus sensible 
et plus marqué : c'est que la question n'est pas 
tout entiére dans les formes politiques. Sous le 
règne absolu de Charles II, l’Angleterre avait copié 
sans goût la littérature française du dix-septième 
siècle : sous le pouvoir légal et modéré de la reine 
Anne, elle atteignit à l'élégance que la cour de 
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Louis XIV avait communiquée a son siécle, Dans 
la poésie, elle vit s'élever une école ingénieuse et 
savante, dont Pope fut le Boileau. Dans la philo- 
sophie , elle eut ces défenseurs habiles du christia- 
nisme, ces spiritualistes éloquents, qui luttaient 
contre la levée d'armes si libre et si hardie des pyr- 
rhoniens et des sceptiques. Descartes, Pascal, Fé- 
nelon, La Bruyère, Bossuet même dans quelques- 
uns de ses ouvrages, ont visiblement servi à former, 
à nourrir la forte logique et l'excellente discussion 
des Clarke, des Lardner, des Tillotson. Ainsi le 
génie religieux de notre dix-septième siècle se ré- 
fléchissait avec éclat sur cette portion de la litté- 
rature anglaise, au moment mème où elle nous 
envoyait son scepticisme ; et pendant que Voltaire 
allait étudier les bardiesses de la scène anglaise م‎ 
Pope s'illustrait, en égalant la pureté didactique 
de notre poésie, 

Toutefois, Messieurs, cette époque de la reine 
Anne et le régne suivant offrirent dans les lettres , 
avec une réunion de talents et une pureté de goút 
que l'Angleterre n'avait pas connus jusqu'alors, 
d'heureux caractères d’originalité nationale et in- 
dividuelle. C'était un temps de belle et riche litté- 
rature que celui où Temple, Arbuthnot, Walsh, 
discutaient les théories du gout , d’aprés la France 
et Pantiquité ; où le vieux Dryden , survivant à la 
restauration, improvisait son ode à sainte Cécile ; 
où Congrève composait des comédies spirituelles, 
en s’aidant de Molière ; où Prior , Parnell, Thomp- 
son, Young, revétaient de poésie quelques-uns des 
problèmes philosophiques de leur temps ; où Ad- 
dison écrivait les pages élégantes et traçait les 
caractères originaux du Spectateur; où Swift était 
le premier des satiriques philosophes, et donnait 
aux pamphlets politiques la durée d’une œuvre de 
génie ; où Pope, si correct, si précis, quelquefois 
si passionné, interprétait tour à tour en beaux vers 
la passion d’Héloïse et les systèmes de Leibnitz. 

En mème temps que le goût s’épurait , la condi- 
tion des hommes de lettres tendait à s'ennoblir. La 
révolution de 1688, malgré son caractère aristo- 
cratique, avait dd faire une part à l'esprit lettré, 
jusque là considéré comme un amusement. Les 
écrits avaient eu grande influence pour la pré- 
parer ou la soutenir. Si Гоп excepte le brillant et 
inculte Marlborough, qui ne savait que la guerre 
et l'intrigue , les plus grands seigneurs et les prin- 
cipaux ministres de cette époque étaient des esprits 
très-cullivés, ayant le goût et le talent des lettres, 
Buckingham, Halifax, Dorset, Sommers, Gran- 
ville, Oxford : ils appelaient , ils employaient dans 
les affaires qui leur ressemblait. En France, on 
arrivait à la politique par l’église, la magistrature, 
mais jamais par les lettres. Destouches était le seul 


exemple d'un poëte et d'un letiré que Гоа edt era 
eapable d'une fonction publique, 

Mais en Angleterre, à partir de 1688, on voit la 
littérature plébéienne associée partout à la noblesse 
savante et lettrée qui tenait les grands emplois, 
Prior, obscur de naissance, et assez ignoble de 
mœurs, mais poëte et penseur piquant, représenta 
l'Angleterre à la cour de Louis XIV; le poste tra- 
gique Rowe et Congrève occupèrent des places 
considérables ; Locke fut à la tète du bureau de 
commerce; Newton, membre du parlement, et di- 
recteur des monnaies; Steele se fit redouter, au 
point d’être éliminé de la chambre des communes; 
Addison devint ministre ; Swift, éloigné du pouvoir 
par son caractère ecclésiastique , et suspect au 
clergé par le scandale irréligieux de son conte du 
Tofineau و‎ exerca par ses écrits la plus haute in- 
fluence, et domina souvent le ministère de la reine 
Anne. 

Et , remarquez-le bien, ce n’était pas le talent 
des lettres, transformé en éloquence de tribune, 
qui exerçait ce pouvoir : Swift n’entra jamais dans 
le parlement; Addison n’y parlait pas; et on sait 
l’histoire de cette phrase improvisée , qu'il recom- 
menca trois fois et ne put jamais finir. Plus tard, 
nous verrons les lettres créer pour la tribune les 
Chatam, les Burke, les Sheridan, les Canning ; 
mais alors leur puissance chez les Anglais était 
toute en elle-même, et tenait d'une part à l'éclat 
que le siècle de Louis XIV avait répandu sur les 
arts de Pesprit en général, et de l’autre, à Paction 
puissante que la liberté de la presse donnait a la 
pensée. 





Influence de la révolution de 1688 sur les lettres anglaises. 
— Mœurs toutes politiques. — Littérature correcte, mats 
peu inventive. — Temple, Congréve, Rowe. — Mort de 
Guillaume Ш et de Jacques П. Caractère du nouveau 
règne. — Grande influence des lettres sur les affaires. — 
Swift, Addison, Steele, 


MESSIEURS , 


Que la liberté soit Páme des lettres, qu’elle ait 
créé l’éloquence et souvent inspiré la poésie, qui 
n’est qu’une éloquence plus idéale et plus pure, 
c'est, je crois, une vérité reconnue, et presque 
un lieu commun inoffensif. Distinguons cepen- 
dant. Il fut, dans l’antiquité, une liberté héroïque, 
qui façonnait les Ames au sublime, et passait de la 
vie civile dans les œuvres de Part et de la pensée, 
Les passions qui naissaient d’elle étaient éloquentes 
et poétiques. Il n’en est pas toujours ainsi d'une 
autre liberté plus restreinte et plus sage, liberté 
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régulière et formaliste , telle que l’admet dans nos 
sociétés modernes la monarchie constitutionnelle, 
et telle qu’on la vit se développer en Angleterre 
après la révolution de 1688. 

° Cette liberté fait naître plus de tracasseries que 
de grandes luttes, plus d'intrigues que de grandes 
passions. Sans doute, par ses effets éloignés, par 
son contre-coup , elle sert à la dignité de Pintelli- 
gence , comme au bien-être national ; mais, taridis 
qu'elle s'établit et s'organise, c’est une machine 
trop laborieuse et trop complexe pour ne pas abl- 
mer dans mille détails Pattention publique , et pour 
lnisser aux âmes cette vigueur originale, et cette 
indépendauce solitaire qui fait les grands talents 
dane leslettres et dans les arts. Le ménage d’un 
gouvernement constitutionnel, sil est permis de 
parle? ainsi, occupe trop l'esprit pour être fort 
utile au génie. 11 ne lui donne ni les passions et la 
grandeur de la liberté républicaine, ni les loisirs 
d'une monarchie splendide et paisible. 

Sous ce point de vue, le gouvernement parle- 
mentaire de 1688, trés-favorable aux hommes de 
letires et de talent, dont il élevait la fortune et 
créait influence, parut l’être moins d’abord aux 
progrès des lettres. Sans doute, il leur assura cet 
inappréciable avantage de la liberté d’éerire, que 
nous avions eue au seizième siècle, mais il le donna 
mêlé de tout co que les petitesses de secte et de 
parti, les intrigues et la vénadté peuvent offrir 
de plus honteux, Guifaume, par son caractère et 
son génie, aimait peu les lettres: et son règne, 
longue chicane de toutes les ambitions contre la 
sienne, de tous les partis contre sa volonté, ne 
laissait de prise sur des esprits qu'aux intérêts de 
secte, aux manœuvres d’assemblées , aux intrigues 
de cabinet. L'œuvre méme de Guillaume, l'établis- 
sement de la monarchie constitutionnelle par les 
chambres, la liberté de la presse et le crédit pu- 
ble, cette fondation qui dure et grandit depuis 
un sidele et demi, m'était pas saisie par les contem- 
porams dans toute sa grandeur : elle était surtout 
pour eux une victoire de secte, une grande ba- 
taille gagnée par Pintérêt protestant contre le pape 
et contre Louis XIV, Dans une moitié de la nation , 
ce qui domimait, c'était la peur du Pretendast, 
bien plus qu'une vive intelligence et une noble موقم‎ 
sion de la Hberté légale. 

La révolution qui avait appelé Guilleume étant 
tout aristocratique, bien qu’elle ett employé des 
passions populaires, elle semblait pouvoir se dé- 
truire par les mémes forces et les mêmes noms qui 
Pavaiemt faite. De lá, de perpétuelles intrigues, et, 
sous le jeu public da gouvernement parlementaire, 
le fea caché des hommes de cour, des hommes d’é- 
Ве, des sectaires, voulant, les uns, rappeler les 


Stuarts qu'ils avaient rejetés, les autres, maintenir 
Guillaume contre lequel ils luttaient. De là aussi, le 
prodigieux effort de Guillaume, n’ayant que des ap- 
puis infidèles ou turbulents, gardant près de lui des 
hommes qui avaient changé de religion pour rester 
ministres de Jacques II, et forcé d'opter sans cesse 
entre les services douteux des Tories et la tyran- 
nique alliance des Wighs. Mais, durant un tel 
régne, la nation, toute próoccupés du travail dif- 
ficile de son nouvel établissement , tout affairée de 
politique , avait peu de temps et d’attention pour 
les lettres, à moins qu’elles ne se fissent l’instru- 
ment de quelque intérêt de secte et de parti. Ainsi, 
beaucoup de pamphlets, et peu de grands ouvra- 
ges; souvent un déplorable goût d’allusion , qui 
rapetissait aux querelles du temps les œuvres même 
d'imagination. 

Ce n'est pas, comme on l’a dit, par le défaut de 
munificence du roi Guillaume que la poésie lan- 
guit alors. Un des ministres du roi, Halifax, реше 
médiocre, mais zélé Mécène , faverisait les Lettres 
plus que ne le fit jamais Colbert. Mais l'enthousiasme 
manquait dans cette révolution toute d'habileté 
politique et d'influence aristocratique , accomplie 
avec le flegme hollandais. L'éloquence, la fran- 
chise, la grandeur se trouvaient peu dana les tac- 
tiques habiles et intéressées de ces parlements qui 
soutenaicnt et gémaient Guillaume, Sil y avait 
trace quelque part de ce feu de génie qui avait 
animé Milton , c'était dans les réuniens obscures de 
quelques sectes, mécententes de l'église anglicane 
et du nouveau roi. Mais la littérature en crédit avait 
quelque chose de roide et d’uniferme, et n'était 
vraiment originale que dans l’histoire politique, 
sous la plame de Burnet, complice si passionné 
et si intelligent spectateur des cheses qu'il raconte, 
Les mémoires de Burnet sont un livre à part , où 
l'on sent l’homme qui avait éerit des pamphiets à 
bord de la flotte de Guillaume, mais où Pon recon- 
nait aussi un esprit merveilleusement droit, juste, 
supérieur à ses passions par sa sagacité. C’est dans 
ce livre qu’il faut étudier la révolution de 1088; 
mais, en le lisant, on comprendra que, dans un 
temps si politique , il dut y avoir bien peu de place 
pour les choses de goût et le génie des lettres. 

L'esprit du siècle, d’ailleurs, esprit critique dans 
l'ordre religieux et civil, devait porter le mème 
caractére dans la littérature. Nos controverses lit- 
téraires de la fin du dix-huitiéme siècle se repro- 
duisaient, 4 la méme époque, et comme d'elles- 
mémes ; dans l’Angleterre , qui avait tant d'autres 
objets de distractions et de soins. 

Le chevalier Temple, homme d'état célèbre, an- 
cien ambassadeur des Stuarts, et dans sa retraite 
souvent consulté par lo roi Guillaume, discutait la 
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question de la prééminence des anciens et des mo- 
dernes , comme avaient fait La Motte et Fontenelle: 
seulement sa conclusion fut différente. Il n’y avait 
pas, en Angleterre, cette satiété d’un demi-siècle 
de chefs-d’œuvre, et ce besoin systématique de 
nouveauté. Jusque lá les lettres anglaises n'avaient 
produit que deux génies puissants , épars à grande 
distance l’un de l'autre dans la vie de la nation, 
et qui n'étaient pas encore bien connus d'elle : 
Shakspeare et Milton. 11 n’y avait pas eu de groupe 
intellectuel formé, et de réunion d'hommes de 
génie, avec ces diversités originales et ce type com- 
mun de grandeur et de simplicité qui marquent 
une époque complète dans l’histoire des arts. 11 ту 
avait donc pas encore de décadence, ni de système 
pour remplacer l'inspiration. 

Le chevalier Temple, dans son livre, fut tout 
partisan des anciens. Sa thèse était précisément 
l'extrème opposé des paradoxes de La Motte et de 
Fontenelle; il péchait par l'excès contraire, рго- 
clamant, dans la patrie de Bacon, dans le siècle 
de Newton, la supériorité des anciens, même 
pour les sciences naturelles. Mais il admirait avec 
justice leur histoire, leur poésie, leur éloquence ; 
et, philosophe, homme d'État, esprit grand et 
libre , il donnait de cette admiration des raisons 
beaucoup meilleures que celles de madame Dacier. 
Cette opinion était alors, en Angleterre, celle de 
tous les hommes qui s'occupaient d’études. La lit- 
térature, qui avait été successivement populaire, 
biblique, licencieuse et courtisanesque, devint 
donc classique dans Vacception ordinaire de ce 
mot : elle se forma surtout par l'exemple de Pan- 
tiquité et de la France, avec une sève propre de 
libre bon sens et d'humeur nationale. C'est le ca- 
ractére de l'époque désignée sous le nom de 2 
reine Anne, et dont Voltaire reçut et importa 
l'esprit, puissant sur le nôtre, par ses analogies, 
comme par ses différences. 

Ce siècle de la reine Anne a commencé bien avant 
elle, et s'annonce dans l’activité mème du règne de 
Guillaume. Tout ce qui n’était pas alors pamphlet 
politique ou religieux prit un caractère de correc- 
tion et de régularité. Le théâtre, ce témoin des 
mœurs publiques , s’épura beaucoup, et parut en- 
core licencieux aux moralistes du temps. C'est l’é- 
poque de Congrève, le classique de la comédie 
anglaise. À vingt-sept ans, il avait fait jouer un 
drame et quatre comédies. On ne peut guère, à 
cet âge, avoir appris la vie que dans les livres, et 
écrire la comédie que d’après Molière. On le sent 
- aux pièces de Gongrève, d’ailleurs pleines d'es- 
prit et conduites avec art, le Trompeur, Amour 
pour amour, le Train du monde. Ce sont d'ex- 
cellentes études d’après l'école française, sans 
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copie servile. « On y trouve, dit Voltaire, le lan- 
« gage des honnètes gens, avec des actions de fri- 
« pons , се qui prouve que Congrève connaissait 
« bien son monde , et vivait dans ce qu'on appelle 
« la bonne compagnie. » Comparées au cynisme 
du théâtre de Charles If, les comédies de Congrève 
sont, en effet, remarquables par la bienséance du 
langage; mais il n’y a pas autant de vérité que de 
décence. Les mœurs y sont empruntées à notre | 
théâtre, et Pintrigue à des romans. Jamais роёс, 
au reste, ne se lassa plus vite des succès du théà- 
tre, et n'en fut mieux récompensé que Congrére. 
Appelé par le roi à une place considérable, il ne 
fit plus, le reste de sa vie, que de courts frag- 
ments de traductions poétiques, ou des vers 
officiels. 

Il y avait plus de fonds et de verve dans Prior. 
Un des premiers actes de Guillaume fut de le ré- 
compenser d'une satire anti-jacobite parquatre cents 
guinées de pension; mais, ayant démélé sa grande 
habileté pour les affaires, il ne lui demanda plus 
de vers, et ne l’employa que dans des traités de 
commerce. Prior, Tory d'inclination, épicurien de 
principe, homme d'État par habitude et par sou- 
plesse d'esprit, composa quelques poésies d'un 
tour heureux et d'une philosophie hardie, entre au- 
tres son Histoire de l’âme. Puis, en se moquant des 
louanges de Louis XIV, il chantait celles de Guil- 
Jaume, qui s’en souciait peu. | 
- Vers le mème temps, un роде tragique, sur 
lequel avait jailli quelques étincelles du génie de 
Shakspeare, eut Pidée malheureuse de faire, sous 
les noms de Tamerlan et de Bajazet, une tragédie 
toute en allusions á Guillaume et á Louis XIV. 
Cette pièce fut jouée dans l’année mème où Guil- 
Jaume, prématurément épuisé de fatigues et d'ef- 
forts, devait achever sa glorieuse carriére. On 
l’applaudit avec enthousiasme, et longtemps après 
on la représentait chaque année à l’anniversaire 
du jour oú ce prince était débarqué sur la cóte 
d'Angleterre. Mais un ouvrage de ce genre ne 
peut compter parmi les mouvements de l'art, et 
je ne présume pas qu’il ait beaucoup servi à la 
gloire de Guillaume, 

‚ Ce personnage, extraordinaire dans l’histoire, 
n'était pas matière à poésie. Les circonstances mé- 
mes de son élévation, cette prise de possession si 
hardie à la fois et si formaliste, mélange de con- 
quête et de procédés parlementaires, n'avait pas ce 
qui frappe le plus l'imagination du peuple etdu poete. 
Le nom de la reine Marie, joint au sien, et celte 
idée d'une fille détrónant et remplaçant son père, 
jetaient, sur la gloire même de Guillaume, une 
sorte de tristesse, amèrement relevée par ses en- 
nemis d'Angleterre et de France, Vous vous 
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rappelez l'invective de La Bruyère, et le nouvel 
Absalon, le nouvel Hérode du grand Arnauld. 
Quelle réponse ne pouvait-on pas faire á ces inju- 
res au nom du peuple anglais? Mais, en Angle- 
terre mème, les partis, froissés par Pimperturba- 
ble fermeté de Guillaume, ne lui pardonnaient pas 
ce que, dans leur premiére ardeur, ils avaient fait 
pour lui. Wighs et Tories couvraiént tour à tour, 
par leurs murmures, la voix de Padmiration et 
méme de la justice envers le seul rival de Louis XIV 
et le défenseur intéressé, mais fidéle, de la li- 
berté de l’Europe. La portion mème d’héroïsme qui 
était dans Guillaume, cette hauteur d'une âme si 
froide en apparence, cette ambition stoïque et 
capable, par fierté, de renoncer au pouvoir, avait 
plus de grandeur cachée que d'éclat. Les prèches 
seuls des ministres protestants de Hollande reten- 
tissaient de dignes éloges de ce prince ; et Saurin 
fut son Bossuet. Mais, en Angleterre, son génie, 
contrariant pour tout le monde, trouva peu d'en- 
thousiastes; et sa vie se consuma dans ces luttes 
qui préparent la gloire, mais n'en laissent pasjouir. 
Le 16 septembre 1701 , Jacques II, sous le poids 
de l'âge et de l'ennui, était mort dans le château 
de Saint-Germain, léguant á son fils son droit 
divin sur trois couronnes , et la protection de 
Louis XIV. Quatre mois aprés, Guillaume, vain- 
queur et affermi, reconnu roi par toute l’Europe, 
y compris la France, mourait de consomption, au 
comble de la grandeur. La scéne s'ouvrait pour de 
nouveaux acteurs sur le trône et dans Vexil; c'était 
une faible femme, pieuse, agitée, timide, qui suc- 
cédait á ce fardeau, sous lequel venait de plier 
l'infatigable Guillaume. L'élévation de la reine 
Anne, également accueillie par les espérances di- 
verses des partis , parut leur donner quelque calme 
á tous, et fut d'abord comme une sorte de tréve 
favorable aux arts de la paix. Puis, les succès mi- 
litaires que Guillaume, avec ses grands talents de 
général, avait oblenus, rares et disputés, vinrent de 
toutes parts aux armées de la reine, conduites par 
Marlborough; et I’ Angleterre fut enivrée delagloire, 
si coúteuse pour elle, de faire laloi sur le continent. 
Anne, Tory de cœur , et Jacobite si elle n'eút 
été reine, fut cependant forcée d'abord de laisser 
le pouvoir aux mains de la puissante aristocratie 
des Wighs , que soutenait le vœu populaire. La 
nation était satisfaite et confiante, les esprits pleins 
d'ardeur, les arts encouragés ; l’Angleterre attei- 
gnait à la politesse de notre dix-septième siècle. 
Congrève, Addison, Prior, Parnell, Swift , flo- 
rissaient á la fois, et Pope préludait á sa gloire. 
En mème temps quel'Angleterre, humiliant la vieil- 
lesse de Louis XIV, entamait ses provinces, et 
disputait l'Espagne à son fils, elle semblait aussi 


allirer a soi cette belle civilisation des lettres qui 
avait marqué notre plus glorieuse époque, et nous 
dépouiller de nos arts comme de nos victoires, 
On sait avec quel enthousiasme fut ressentie par 
les Anglais la victoire de Blenbein [1704], et les 
magnifiques récompenses qu’elle valut a l'insatiable 
Marlborough. Addison la célébra dans sa fameuse 
Campagne, gazette rimée, semblable au Fonte- 
nots de Voltaire, et dans son opéra de Rosamonde ; 
car la mode française prévalait au point de faire, 
pour un général Wigh, les mêmes apothéoses 
d'opéra si longtemps prodiguées et reprochées à 
Louis XIV. 

Ce goût de louanges officielles dominait fort dans 
la poésie classique du temps , et produisait parfois 
d’étranges disparates. C’est fort bien de ne pas dé- 
nigrer Pindare, comme faisait de La Motte; mais 
que penser de Congrève, qui, sur le modèle de la 
première olympique, compose une ode à grandes 
images, dont le héros est Godolphin, ministre de 
la trésorerie, et l'épisode, les chevaux qui prome- 
naient dans Hyde-Park la caleche du noble lord ? 
Pindare , je le sais, faisait grand cas de Гог et des 
vainqueurs qui payaient bien : mais cela disparaît 
pour nous dans le lointain magique de l'antiquité ; 
tandis que, dans nos temps modernes, en France, 
en Angleterre, on rira toujours un peu d’une ode 
pindarique adressée au ministre des finances. Le 
duc de Marlborough pouvait mieux supporter cet 
appareil ; et toutefois les odes pindariques que lui 
décerne Congrève me choquent toujours par ce pla- 
cage de couleurs antiques sur l’homme moderne, 
le courtisan gagneur de batailles, doté de grosses 
pensions par ses amis du parlement. Toute la poé- 
sie anglaise de ce temps, correcte, élégante, rap- 
prochée du goût français, me paraît avoir tour à 
tour l'inconvénient d’ennoblir à faux les idées mo- 
dernes par des imitations de l'antiquité, et d'affai- 
blir la simplicité antique par une élégance de cour: 
voyez Addison, voyez Congrève, voyez l’Iliade de 
Pope. Mais laissons un moment la poésie, pour étu- 
dier le mouvement général des esprits en Angleterre. 

L'autorité des Wighs commençait à peser au pays. 
La guerre glorieuse , qu’ils faisaient soutenir par 
les armes anglaises, semblait longue et stérile. 11 
se fit un retour d'opinion : on invoquait contre la 
domination légale et parlementaire des ministres 
jusqu'aux vieilles maximes de l’obéissance passive 
envers le trône ; on résistait en flattant. Un pré- 
dicateur fanatique , le docteur Shaverell, en pré- 
chant le pouvoir absolu à Saint-Paul , et dans plu- 
sieurs comtés d'Angleterre, excitaitun enthousiasme 
extraordinaire, et comme une émeute de servitude. 
La portion mème du public anglais la moins faite 
pour céder à ce prestige, beaucoup d'amis de la 

7 
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constitution se réunissaient aux Tories par cette 
défiance et cette jalousie contre l'armée, si natu- 
relle dans un État libre. A toutes ces causes publi- 
ques de changements se mélaient des impatiences de 
femme, qu'avait excitées, dans l'esprit si long- 
temps docile de la reine Anne, l’impérieuse fierté 
de la duchesse de Marlborough. 

Enfin, après la suppression du parlement d'É- 
eosse et la réunion politique des deux royaumes , 
Ja reine se sentit assez maltresse pour se passer des 
Wighs , qui, par cette mesure, avaient fortifié le 
pouvoir du tróne, en croyant n’opposer qu'une 
barrière au Prétendant. Elle changea son minis- 
tére. Alors vint Padministration tory de Boling- 
broke et d'Oxford, marquée par des victoires, et 
qui fallit Гёте par une révolution. C'était, à tra- 
vers bien des transformations, le dernier combat 
rendu parPesprit de l'ancienne monarchie anglaise; 
et il est remarquable que cet effort impuissant ait 
concouru avec la fin méme du régne de Louis XIV, 
et ait paru placé sous influence de son génie mou- 
rant. ١ 

Dans cet intervalle, la paix d'Utrecht fut signée; 
l'Angleterre brilla de tout l'éclat de la politesse et 
des arts. Les luttes des partis se dessinèrent sous 
. des formes plus savantes et plus modérées. La 
haute littérature devint la haute politique. 

Swift, un simple ecclésiastique anglican, d’une 
paroisse d'Irlande, protégé dans sa jeunesse par le 
célèbre Temple, et venu à Londres avec le goût 
des vers et le talent de la polémique, fut le prin- 
cipal conseiller du ministère. Avec lui commence 
en Angleterre la grande autorité des écrits pério- 
diques et cet usage de traiter dans les journaux 
la politique, la religion, la morale, usage qui est 
aux livres imprimés ce que les livres imprimés fu- 
rent à l'écriture. 

Il avait paru, pendant la révolution de 1640, 
plusieurs journaux anglais, le Mercurtus politt- 
cus, le Mercurius aulicus, rusticus ; mais cette 
mode n’avait été, comme la publication méme des 
discours du parlement, qu'un droit momentané, et 
pour ainsi dire une licence de guerre civile. Crom- 
well et les Stuarts avaient ramené la censure; elle 
dura mème pendant les six premières années de 
Guillaume. 

Plus tard parurent deux recueils puritains, la Re- 
vue de Ков, l’auteur de Robinson, l’Observateur 
de Lestrange, et la Répélition, journal jacobite. 

Enfin, Steele commença le Babillard, plus lit- 
téraire que politique, et Addison son Spectateur و‎ 
généralement dicté par la saine philosophie et le 
bon goút. Mais, pour la verve politique, rien n'est 
comparable à l’Examinateur de Swift, qui parut 
en 1710, et était destiné à humilier Marlborough, 


au profit du ministère qui se servait de ses victoires 
pour préparer la paix. 

La reine, en effet, avait tout changé dans sou 
gouvernement, excepté le général qui battait les 
ennemis de l'Angleterre ; et Marlborough, dont le 
parti était déchu du pouvoir, avait consenti sans 
peine à rester à la tête de l’armée. Mais là, contre- 
dit , surveillé, soupçonné, il éprouvait mille amer- 
tumes. Ses amis politiques cherchaient à le conso- 
ler, en exagérant ses services et Pingratitude du 
pouvoir. L’ami du ministère, Swift, répondit et 
n'épargna nulle vérité à l’avide et ambitieux Marl- 
borough. Citons ce rare exemple d’une satire poli- 
tique dont le temps n’a pas émoussé la piquante 
ironie : vous y reconnaîtrez celte humour, cette 
galté originale et sérieuse que s'attribuent les An- 
glais. Swift prend au mot les Wighs qui compa- 
raient le duc de Marlborough aux plus grands 
généraux romains ; il suit le parallèle, en opposant 
au modeste appareil du triomphe antique les mar- 
ques substantielles de reconnaissance qu'a recueil 
lies Marlborough : 


À Rome, dit-il, au plus baut point de sa grandeur, un 
général vainqueur , après l'entière soumission des ennemis و‎ 
avait en récompense un triomphe, peut-être une чаше 
dans le Forum, un bœuf pour le sacrifice, une robe bro- 
dée pour la cérémonie , une couronne de laurier, un tro- 
phée monumental avec des inscriptions. Quelquefois cing 
cents ou mille médailles étaient frappées a Poccasion de la 
victoire, dépense qui, étant faite en l'honneur du général, 
doit , nous l’admettons, compter dans les frais; enfin, quel- 
quefois il avait un arc de triomphe. Voilà, autant que je 
puis me le rappeler, toutes. les récompenses que recevait 
un général vainqueur , au retour de ses plus belles expédi- 
tions, après avoir conquis un royaume, tralné captifs le 
roi, sa famille et ses grands, fait du royaume une province 
romaine, ou du moins un État dépendant et humble allié 
de l'empire. Maintenant, de toutes ces récompenses, je 
n'en trouve que deux qui ‘fussent un profit réel pour le gé- 
néral, la couronne de laurier qui était faite et envoyée aux 
dépens du public, et la robe garnie. Encore je ne puis dé- 
couvrir si cette dernière dépense était payée par le sénat, 
ou par le général. Cependant, je veux adopter l'opinion la 
plus large; et, quant au reste, j'admets tous les frais du 
triomphe comme argent comptant dans la poche du géné- 
ral ; et d’après ce calcul, nous allons établir deux comptes 
curieux , celui de la reconnaissance romaine et celui del'in- 
gratitude anglaise, et nous ferons la balance: 


RECONNAISSANCE ROMAINE. INGRATITUDE ANGLAISE, 


Encens et pot doterre 1. 8. D. liv. 
pour le brúler. 4 10 » | Woodstock. O 
Un bœuf pour le sacri- Blenheim. 
fice. 8 » »|Prélovemente surles postes. 100,000 
Une robe garnie. 50 » «| Mildenhem, 
Une couronne de laurier. » » 2 | Tableaux, diamans. 60,000 
Une statue. 100 » » Concession de Palmal. 10,000 
Un trophées del 80 » » | Emplois. 100,000 
Mille médailles de la va- “a Onn 
leur d'un sol pièce. 21 8 Total 640,000 
Unarcdetriomphe. 500 » » 
Un char de triomphe du 
prix d'un carrosse mo- 
derne. camellos d 100 » » 
Dépcases es du 
triompho. 150 » » 


Total 994 11 10 


C'est ici le compte des profits avoués de chaque côté. 
Supposons que le général romain eút fait de plus quel- 
ques acquisitions , en peut aisément les déduire ; et la ba- 
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lance sera encofc join d'être égale, si nous considérons que 
tout Por et l'argent des sauve-gardes et des contributions, 
et toutes les prises de quelque valeur faites 4 la guerre, 
étaient exposés à tous les yeux dans le triomphe, et ensuite 
placés au Capitole, pour le service public. Ainsi, somme 
toute, et les choses mises au pire, nous ne sommes pas 
aussi ingrats que les Romains, lorsqu'ils étaient le plus gé- 
оёгецх. 


Swift poursuivit cette controverse jusqu’à la 
paix d'Utrecht, admis chaque jour dans la confi- 
dence des ministres, les protégeant de son esprit, 
et leur faisant supporter les caprices de son carac- 
tére. C'était chose nouvelle dans les mœurs anglaises 
que cette alliance sur le pied d'égalité entre un 
écrivain politique et des ministres grands seigneurs, 
chefs d'un parti puissant. Elle s'explique sans peine. 
D'une part, ces ministres voulant résister eux- 
mêmes à leur parti, devaient chercher secours dans 
une raison supérieure qui sût se faire écouter du 
public; et de l’autre, Bolingbroke , homme d'esprit 
éminent lui-même, littérateur, écrivain, sentait 
dans les autres la dignité du talent, et le prix ines- 
timable d'un tel appui, quand il se donne à la 
conviction et à l’amitié. Ministre des affaires étran- 
géres et de la guerre, il partageait, avec Swift, 
la rédaction de /’Examiner, comme Swift, sans 
fonction et sans titre, partageait souvent avec 
Oxford et avec lui les secrets du cabinet. 

Au milieu de ces soins politiques, Swift, bel 
esprit dans toute la force du terme, était fort 
préoccupé des intéréts de la langue et du godt. Il 
publia, dans cette pensée, une lettre á lord Oxford, 
où, déplorant la corruption et l'instabilité de Pi- 
diome anglais, il proposait, pour remédier au mal, 
l'établissement d'une académie, sur le modéle de 
la nôtre, et qui ferait, comme elle, un dictionnaire 
officiel de la langue. On se récria contre ce joug, 
surtout contre le danger que la nouvelle académie 
ne fût toute composée de Tories, et le projet 
n'eut pas de suite. 

Peu importait au reste : les bons écrits font plus 
pour la langue que les académies ; et il en parais- 
sait beaucoup alors, sous ces formes abrégees et 
concises, qui plaisent à un peuple occupé d’affaires. 

En face de Swift et de Bolingbroke, si véhé- 
ments et si spirituels dans la polémique, il faut 
placer Steele, que ses pamphlets portèrent à la 
chambre des communes, et qui en fut arbitrai- 
rement chassé par une colère de majorité, pour un 


dernier pamphlet intitulé /a Crise, dans lequel il 


réclamait la démolition des forts de Dunkerque, 
alors au pouvoir de l'Angleterre. Imprudent et 
irrégulier dans sa vie, grave et austère dans ses 
écrits, Steele, avec moins d'art et de finesse qu'Ad- 
dison, dont il respectait le génie, était un contra- 
dicteur plus vif, plus amusant, plus amer. Vrai 
patriote anglais, il défendait toujours les intérèts 


et les libertés du peys, indéperidarmnient des pas» 
sions de son parti; et il eut, a cet égard, plus de 
eonstance ou de lumiéres qu'Addison. Mais cette 
polémique si nerveuse et si sensée de Steele, ses 
piquants écrits sur l’état de l’Europe, la guerre, la 
paix, la succession protestante, sa belle défense 
du nombre illimité des pairs dans un intérét de 
liberté, tout cela est maintenant question oubliée, 
talent perdu, verve éteinte, selon la loi éternelle 
de ces controverses politiques qui passionnent si 
vivement les contemporains. Ce qu’on lira toujours 
de Steele, ce sont quelques excellents chapitres 
de mœurs ou de littérature, qu’il a jetés dans le 
Spectateur, où ils forment une nuance du naturel 
élégant d’Addison. On y trouve, avec une forte 
teinte nationale, la mème imitation du goût fran- 
cais , ou du moins la mème affinité avec le jugement 
et l'imagination saine de nos bons écrivains ; c'est 
quelquefois la piquante satire de La Bruyère, avec 
une pensée plus libre. Le défaut du Spectateur est 
d’avoir eu les inégalités d'un journal, et de méler 
à des pages heureusement originales d'assez fréx 
quents lieux communs et de médiocres disserta~ 
tions. 

Quoi qu'il en soit, de Spectateur, distribué deux 
fois par semaine à trois mille exemplaires, succès 
prodigieux dans cette enfance des journaux, eut 
une grande influence sur la société anglaise, et en 
offre la plus juste et la plus spirituelle peinture. 
L'intention de l’ouvrage n’était pas, comme on Pa 
dit, de détourner les esprits de la politique. Tel né 
pouvait étre le calcul d'un parti tombé du pouvoir, 
comme celui des Wighs, et obligé, 4 quelques 
égards, de regagner l'opinion. La politique agit 
partout dans le Spectateur, lors mème qu’elle 
semble s'effacer; mais elle est adroite, mesurée, 
conciliante ; elle cherche à corriger par le ridicule 
l’âpreté des vieilles haines de parti, et à ôter aux 
Wighs leur raidcur républicaine , pour mieux bat- 
tre les préjugés des Tortes. Un autre caractère de 
ce recueil, c’est le rang qu'y prennent les femmes, 
leurs intérèts, leurs passions, et jusqu’à leurs 
modes. C'était le signe d’un progrès de politesse 
sociale, et peut-être un hommage indirect à la 
souveraine. 

Il faut l'avouer , au milieu de ces élégants artifi- 
ces, on ne retrouve pas d’abord , dans le Specta- 
teur, les héritiers de ces terribles puritains, dont 
les principes inflexibles avaient fondé la liberté à 
travers tant de luttes sanglantes. Ils ont Pair d'é- 
tre devenus académiciens et hommes de cour. 
Regardez de près cependant : le mème esprit s’est 
conservé ; vous pouvez le reconnaitre à l'empreinte 
religieuse et presque sermonnaire jetée sur tant de 
chapitres du Spectatcur ; il est pour quelque chose 
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dans cette admiration si vive, et d’ailleurs si juste, 
du grand poème de Milton ; enfin ce même esprit 
a dicté la haine du pouvoir arbitraire, les maximes 
de tolérance religieuse et de liberté semées partout 
dans l'ouvrage. Sous ces rapports de philosophie et 
de vérité, le Spectateur était plus avancé que no- 
tre littérature : c'était l'avantage des institutions. 
Mais, dans ce qui touche au goût et à l’art d'é- 
crire, il était en grande partie formé sur elle. Nulle 
part, Boileau n’est cilé avec plus de respect; nos 
grands tragiques y sont hautement admirés, et 
Shakspeare blâmé avec une irrévérence classique. 
Le tumulte, la confusion sanglante de la scène an- 
glaise est l’objet de fines et sévères critiques. Que 
diraient nos novateurs des jugements que voici? 


La tragi-comédie, telle que Га faite le théâtre anglais, est 
une des plus monstrueuses inventions qui ait jamais passé 
par la téte d'un poëte. On pourrait aussi bien imaginer 
d’enchevétrer dans un même poème les aventures d'Enée 
et celles d'Hudibras. 


Et ailleurs : 


Je serais charmé de nous voir imiter les Francais, en ban- 
nissant de notre théâtre le hruit des tambours, des trom- 
pettes des huzza, qui est parfois si grand que, lorsqu'il y 
a bataille au théâtre de New-Market , on peut l'entendre à 
l’autre bout de la ville. 


Addison et ses amis ne s'élevent pas avec moins 
de force contre celte profusion de meurtres qui 
jonche la scéne anglaise , tout cet attirail de mort 
qu'elle a dans ses magasins, et qui a passé dans ceux 
de notre théátre. Il est curieux de les voir opposer 
Sophocle à Shakspeare; et cet exemple prouvera du 
moins que tout n'est pas á faire dans la critique , et 
que l’ancienne régularité de notre théâtre s'ap- 
puyait sur une savante analyse du cœur humain. 


Oreste, dit Addison, était dans la même situation où 
Shakspeare place Hamlet. Sa mère a tué son père , et s'est 
emparée du royaume , de complicité avec son amant. Le 
jeune prince , résolu de venger la mort de son père , s'in- 
troduit par une ruse d'un grand effet , dans l'appartement 
de sa mère pour la tuer; mais, comme un tel spectacle au- 
rait été révoltant pour les spectateurs, cette terrible réso- 
lution est exécutée derrière la scène. On entend la mère 
qui demande pitié à son fils, et le fils qui lui répond qu'elle 
n'a pas cu de pitié pour son père; puis, elle s’écrie qu'elle 
est blessée; et la suite du drame nous apprend qu'elle est 
morte. Je crois qu'il y a dans ce formidable dialogue entre 
Ja mère et le fils, derrière le théâtre, quelque chose d'in- 
finiment plus impressif que ne pouvait l'être toute exécu- 
tion matérielle sur la scène. Oreste , aussitôt après, rencon- 
tre l'usurpateur à la porte du palais; et, par un art du 
potte, il évite aussi de le tuer devant les spectateurs , lui di- 
sant qu'il le laisse vivre encore quelques heures dans l'a- 
mertume de son âme, et lui ordonnant de se retirer dans 
la partie du palais où 4 péri Agamemnon , dont le meurtre 
doit être vengé sur le lieu même du crime. 


Voilà donc , Messieurs, la critique anglaise con- 
duite, par l'étude de l'antiquité, à l'adoption des 
règles et des bienséances de notre théâtre. Que 
fallait-il pour achever cette réforme? une œuvre 
de génic dans le goût classique. En littérature, 
vous le savez, les bonnes résolutions ne sont rien, 


sans l’Ame qui les vivifie. Éviter les fautes est peu 
de chose, si vous ne savez émouvoir par de gran- 
des beautés. Addison, après avoir blAmé Virré- 
gularité barbare du théâtre anglais, avait à faire 
une tragédie régulière et pathétique: il fit jouer 
Caton. 

C'etait en 1713, dans le déclin du ministère tory 
et la popularité renaissante des Wighs. Entre deux 
partis animés, tout était allusion dans la pièce. Les 
Tories applaudissaient, contre Marlborough, les 
invectives adressées au dictateur ; et les mots de 
patrie, de liberté et de sénat faisaient trépigner 
d'enthousiasme les Wighs. Mais ce prestige enlevé, 
que restait-il à la nouvelle tragédie pour remplacer 
le vieux culte de Shakspeare? Elle était fort régu- 
lière, sans doute, et conforme aux trois unités; 
elle renfermait des choses éloquentes et nobles, 
que la passion du moment pouvait saisir avec en- 
thousiasme ; mais, en général, elle était froide. 
Caton dissertait trop dans son petit sénat. 

L'amour de sa fille Martia pour le roi des Nu- 
mides , Juba, était insipide, jusqu’au moment ou 
il devenait ridicule; et cela tardait peu: Un traître, 
Sempronius, qui, aprés avoir essayé sous main de 
livrer la ville, avait su garder la confiance de Ca- 
ton, prend le costume et l’appareil du roi Juba, 
pour enlever la belle Martia. Heureusement le vrai 
Juba survient, et tue son perfide Ménechme. Mar- 
tia, qui avait fui et qui reparalt aussitôt , trompée 
par les vètements du faux Juba étendu mort, laisse 
éclater sa passion, et se penche même vers lui 
pour l'embrasser. Le vrai Juba, qui Гарегсой, 
tombe á ses pieds, et lui rend graces du secret qu'il 
a surpris. 

Ces fadeurs, il faut l'avouer , déparaient bien 
l’austérité républicaine du sujet de Caton , et au- 
raient pu prèter à rire aux partisans du vieux théa- 
tre national; mais on ne riait pas. La piéce avait 
pour elle un puissant intérèt politique; et elle s'a- 
vancait , la voile haute, poussée par le vent de deux 
factions contraires. 

L’ouvrage renfermait d'ailleurs quelques beau- 
tés neuves. C’était Caton rencontrant le corps de 
son fils, qui vient d’être tué a une des portes de 
la ville : 


Salut! mon fils; ici, mes amis; déposez-le en plein sous 
mes yeux; que je puisse voir à loisir ce corps sanglant, et 
compter ses glorieuses blessures! Que la mort est belle, 
quand elle est achetée par le courage ! Qui ne voudrait étre 
ce jeune homme? Quelle pitié que nous ne puissions mourir 
qu'une fois pour notre pays! Pourquoi cette tristesse sur 
vos fronts, mes amis? J'aurais rougi de honte, si la mai- 
son de Caton était demeurée entière et florissante en temps 
de guerre civile. Porcius , regarde ton frère, et souviens-toi 
que ta vie n'est pas à toi, quand Rome la demande. Hélas ! 
mes amis, pourquoi pleurcz-vous ainsi? qu'une perte par- 
ticulière п’аЯ Ще pas vos cœurs: c'est Rome quia droit à 
nos larmes, La malíresse du monde , la nourrice des héros, 
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Je délice des dieux , celle quí a humilié les tyrans de la terre 
et affranchi les nations, Rome n'est plus! O liberté ! 0 vertu ! 
6 mon pays! 

Vous devinez, Messieurs, les applaudissem ents 
qu'un auditoire anglais, ému d'orgueil et de pa- 
triotisme, à la fin de la guerre contre Louis XIV, 
au milieu de Pinquiétude nationale sur la succes- 
sion protestante, devait prodiguer á ces beaux 
vers, qui ne sont pas tous fort vrais; car Rome 
n’a jamais affranchi les peuples. 

Un autre ordre de beautés, que le génie de 
Shakspeare avait devancé, mais dont l'effet dut 
être grand, c'était le monologue de Caton sur 
l’immortalité de l’âme, et cette délibération solen- 
nelle avant le suicide. 

En tout, cette tragédie offrait, avec quelques beau- 
tés neuves, une imitation correcte, mais affaiblie , 
de la maniére de Corneille. Conduite avec peu d'art, 
dans sa régularité, elle fut un effort remarquable, 
mais impuissant, pour changer la forme du théátre 
anglais, une ceuvre de critique, et non de fonda- 
teur. Elle ne fut pas inutile a Voltaire, pour le choix 
des ornements qu’ il ajetés dans ses pièces romaines, 
Brutus, Catilina, laMort de César, Rome 304266 ٠ 
Пепашёщеет pruntélittéralement quelques beaux 
traits. 

Ces vers de la Mort de César : 

Nos imprudents aleux n’ont vaincu que pour lui. 
Ces dépouilles des rois, ce sceptre de la terre, 
Six cents ans de vertus , de travaux et de guerre, 


César jouit de tout , et dévore le fruit 
Que six siècles de gloire à peine avaient produit, 


ne rappellent-ils pas ceux-ci? 


Tout ce que la vertu romaine avait conquis est à César. 
Pour lui, les Décius, se dévouanteux-mêmes, sont morts, 
les Fabius ont péri, et le grand Scipion a vaincu; Pompée 
mème a combattu pour César. 

Pendant que le parti des Wighs, chassé des af- 
faires, triomphait au théâtre, une révolution po- 
litique se préparait pour lui. On sait combien fu- 
rent agitées les derniéres années de la reine Anne, 
par le projet de laisser en mourant le tróne á son 
frère, et de rétablir, après elle, la ligne directe 
de Jacques 11 : projet impossible, qu’une illusion 
de cour et de famille rendait vraisemblable. Les 
ministres, favoris de la reine, se divisaient ou 
sur le but méme, ou sur les moyens. Aprés de 
longues luttes, Oxford fut sacrifié. Bolingbroke, 
plus jeune, plus hardi, plus confiant, resta 
maitre du pouvoir; mais la reine, à bout de ses 
forces, mourut trois jours aprés, sans avoir 
achevé. La puissance revint aux Wighs, contre 
lesquels les Tories pouvaient lutter, mais non les 
Jacobites. La succession protestante fut déclarée, 
et Georges appele d'Hanovre au tróne d’ Angleterre. 

Quelque temps avant cette crise, Swift, nom- 
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mé par Oxford au riche doyenné de Saint-Patrice 
en Irlande, s'était mis en route pour son canonicat. 
Bolingbroke se hata de le rappeler. 

Le comte d'Oxford, lui écrivait-il, a été éloigné mardi ; 
la reine est morte samedi. Qu'est-ce que ce monde ? et 
comme la fortune se raille de nous !..... J'ai perdu tout par 
la mort de la reine, excepté mon courage. Les Wighs sont 
un tas de Jacobites; ce serale cri public dans un mois, si 
vous le voulez. 


Malgré tout ce que Bolingbroke espérait des 
fascinations de son malicieux ami, celui-ci ne 
revint pas, et s'enveloppa dans sa riche prébende. 
Tombé du ministère, Bolingbroke fut alors pour- 
suivi et décrété pour la chose mème qu'il avait 
souhaitée plutót qu'entreprise. Sa fuite le sauva, 
tandis qu'on accusait son rival, Oxford, d'avoir 
été son complice, et Prior de les avoir servis 
tous deux. La littérature se tut dans ce confit. 
Georges ler monta sur le trône ; les Wighs s'éta- 
blirent au pouvoir; et l’auteur de Caton devint 
ministre d’État. 
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SEPTIÉME LECON. 


Résumé sur Addison. — Génie de Pope. — Retour de 
Bolingbroke en Angleterre.—Réunion des trois amis. — 
Nouveaux écrits de Swift. — Séjour prolongé de Voltaire 
à Londres. 一 Ses études; impressions qu'il dut recevoir. 
— Poésie anglaise appliquée aux sciences naturelles et à 
la métaphysique.— Pompe funèbre de Newton , et hymne 
à sa louange. — Retour de Voltaire en France. 





MESSIEURS, 


Addison, et j’en ai bien du regret, fut un très- 
médiocre ministre d’État. Cet esprit élégant, qui 
jugeait si finement les partis, manquait tout à 
fait de force et d'assurance pour les combattre en 
face dans une assemblée. Membre de la chambre 
des communes, Addison essaya vainement d'ou- 
vrir la bouche sur un bill en discussion ; il ne put 
jamais achever sa premiére période, et resta muet 
devant une plaisanterie de Popposition. 11 parait 
que son goút sévére et circonspect, son purisme 
de diction ne le servaient pas mieux dans le cabinet 
qu’au parlement. 11 ne pouvait se résoudre à si- 
gner, sans les refaire, des lettres de bureau; et 
quoique les hommes d’État anglais en soient moins 
chargés que les nôtres, rien ne s'expédiait dans 
son ministère, Ajoutez qu'Addison, homme d'é- 
tude avant tout, et ambitieux seulement parce 
qu'il était vain, manquait de cette décision de 
caractère et d'esprit que demandent surtout les af- 
faires, et sans laquelle un homme ne compte pas en 
politique. Sa grande réputation littéraire et sa fidé- 
lité à son parti l'avaient porté au gouvernement ; 
mais elles Гу laissèrent incapable. 
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Il le sentit bientôt lui-méme ; et au bout d'un 
an, il se retira du ministére avec une pension de 
seize cents guinées. П donna pour motif sa mauvaise 
santé. Addison, d'un caractére inquiet et jaloux, 
malgré ses principes sévérement religieux , parait 
avoir été toute sa vie victime de son amour-propre. 
Pour donner un appui á sa fortune politique, il 
avait longtemps recherché la main de la comtesse 
de Warwick, douairiére de haute naissance et 
d'humeur difficile, dont il avait, dans sa jeunesse, 
élevé le fils. Cette union inégale ne fut pas heu- 
reuse. Humilié dans sa famille , comme au parle- 
ment, le philosophe qui avait écrit tant de piquan- 
tes et sévéres censures des faiblesses humaines, 
mourut de langueur et de chagrin a quarante-huit 
ans. 

Sa réputation poétique lui a peu survécu; il n'était 
pas fait pour les grands ouvrages, el n’avait pas les 
hautes parties du génie littéraire. Mais sa prose vi- 
vra dans la langue anglaise, par la correction facile, 
la pureté, l'élégance. Les peintures générales de 
mœurs, les caractères originaux, enfin les fragments 
de critique jetés par lui dans le Spectateur n'ont 
jamais été surpassés, malgré tant d'essais sem- 
blables : c’est le style anglais dans sa perfection. 
Goldsmith en Irlande, Franklin en Amérique l’ont 


pris pour modèle. Sans doute, dépuis Addison, la | 


critique littéraire est devenue plus métaphysique, 
plus raffinée, plus savante ; elle a pris le beau nom 
d'esthétique. Mais a-t-elle rien fait de préférable 
aux gracieux et élégants chapitres du Spectateur 
sur l'imagination? Le style anglais est devenu tour 
à tour plus méthodique ou plus hardi. Blair, à 
la fin du dernier siècle , rapprochant sa phrase de 
la logique rigoureuse de Condillac , trouvait beau- 
coup à reprendre dans la diction facile d'Addison. 
Mais ce style froid et roide de Blair, dans sa forme 
cosmopolite et demi-française, approche-t-il de la 
langue expressive et indigène du Spectateur ? et 
la pompe de Johnson, ou, de nos jours, la verve 
inégale et les exagéralions fantastiques d'Hazzlitt 
ne sont-elles pas bien loin de cette raison supérieure 
et fine? Laissons donc à Addison la gloire d'avoir 
été moraliste ingénieux, critique spirituel et sensé, 
surtout excellent écrivain : c'est beaucoup pour 
une vie partagée entre la politique et les lettres. 
Telle n’a pas été la vie de Pope: jamais vocation 
ne fut plus uniformément littéraire. Fils d'un pére 
catholique qui, en 1688, avait quitté le commerce 
ét Londres pour aller vivre á Benfield , dans la fo- 
ret de Windsor, sur un fonds de vingt mille guinées 
qu'il emportait avec lui, Pope ne prit jamais part 
aux affaires publiques. Élevé au milieu des livres , 
avec un instinct poétique qui s'éveilla des l’enfance, 
il n'eut jamais d'autre occupation sérieuse que les 
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vers. Si des impressions de famille et d'illustres 
amitiés l'attachaient aux Tortes, sa vie n'en fut pas 
moins exempte de passions politiques, et tour- 
mentée seulement par les haines littéraires. 

A douze ans, il avait composé quelques stances 
pures et gracieuses sur la solitude; à seize ans, ses 
élégantes églogues, auxquelles il ne manquait rien 
que la simplicité des champs et l'émotion de la 
nature; à vingt ans , le poème sur la critique, écrit 
dans le style d'Horace; puis la belle églogue du 
Messie, empruntée de Virgile et d'Isare ; la Boucle 
de cheveux enlevée, badinage d’une imagination sf 
brillante et si coquette; enfin, РЁриге d'Hélotse, 
où la perfection de l’art simule tout le désordre de 
la passion. Jamais poëte ne sut atteindre si jeune au 
plus haut degré de son art. A la mort de la reine 
Anne, il était, à vingt-cinq ans, le premier poëte 
de l'Angleterre, de Гатеи mème du jaloux Addison. 

Alors , averti sans doute par une voix intérieure 
que la gloire des grandes compositions originales 
lui était refusée, il entreprit la traduction en vers 
de l’Iliade. On sait quel en fut le succès. Au temps 
où La Motte s’efforçait de rapetisser Homère dans 
sa traduction, les beaux vers de Pope donnèrent au 
vieux récit de la muse grecque un éclat nouveau 
qui ravit les compatriotes de Milton. 

Toutefois, Messieurs, ne nous y trompons pás, 
Pope était peut-être plus rapproché de La Motte 
que de l'antiquité grecque ; et je ne m'étonne pas 
si madame Dacier , avec son intolérance et sa saga- 
cité de femme passionnée , crut déméler dans les 
préfaces admiratives de Pope un enthousiasme trop 
froid pour le génie d'Homére, et lui en écrivit 
amérement. A vrai dire, Pope était peu fait pour 
sentir le grand naturel des poémes homériques, et 
cette aimable simplicité du monde naissant, comme 
dit Fénelon. Il était philosophe sentencieux, bel 
esprit, admirateur de Pélégance sociale. Ce qu'il 
avait au-dessus de La Motte, c'était l'imagination 
de style et le don d'écrire en vers. П était l'élève 
de cette belle école poétique de Racine et de Boileau 
que dénigrait La Motte; il avait étudié , dans leurs 
ouvrages et dans Virgile, le grand art de l'élégance 
continue, de la grâce correcte. A cela, il joignait 
un tour particulier de concision et de finesse : ja- 
mais poëte ne mit plus d’esprit dans les allusions 
et dans les contrastes; mais il s'agissait de tra- 
duire Homère. 

Essayons d'étudier, dans quelques détails , cette 
moderne restauration d’un temple antique. Quelle 
place doit-elle occuper dans l’histoire de l’art? Les 
critiques anglais reconnaissent que le vers de Pope 
réunit la force et l'élégance, la précision et Phar- 
monie ; que son expression est prise aux sources les 
plus pures de l’idiome anglais, et que, dans ce long 
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travail , la verve ni Part ne faiblissent. Quelle ob- 
jection pourra faire un étranger? une seule, mais 
générale. 

1 Homere de Pope passe pour admirable; mais 
il n'est pas du tout homérique. Cette diction pri- 
mitive , aux images éclatantes , sans périphrases et 
sans antithèses, disparait dans la versification ha- 
bile et symétrique du traducteur anglais. Les 
meeurs, les pensées, les détails sont les mêmes 
{Pope n’avait pas songé comme La Motte à refaire 
Plliade); mais le langage, cette vie extérieure, cette 
pbysionomie de l'âme est tout autre; et de lá, je 
crois , un pénible mécompte pour l'homme de goût 
qui lit cette traduction tant vantée. Cette faute est 
la seule de l'ouvrage; mais elle y est à toutes les 
pages. Homère dit : 
° Те fils de Jupiter et de Latone, irrité contre le roi, sus- 
еНа dans l'armée un mal destructeur: et les peuples mou- 
raient. 

Pope traduit : | 

Et pour la faute du roi, les peuples mouraient. 


Homere dit au sujet de l'hécatombe qu'il s’agit 
d'envoyer á Chrysa, pour apaiser le dieu : 


Peut-être, l'ayant rendu propice , le persuaderons-nous. 
Pope traduit avec une intention philosophique : 


Peut-être, à force de sacrifices et de prières, le prêtre 
pourra pardonner, et le dicu laisser vivre. 


Homère fait dire à son Achille : 、 


Je n'ai rien à redemander aux Troyens; car ils n'ont ja- 
mais enlevé mes génisses ni mes chevaux ; ils n'ont jamais 
ravagé Ics moissons dans la terre de Phtie, féconde ct guer- 
rière ; entre nous, il y a trop de montagnes chargées de 
foréts , et la mer retentissante ! 


Pope traduit dans une paraphrase : 


Les lointains habitants de Troie ne m'ont jamais offensé; 
iis n'ont pas conduit de troupes ennemies dans le royaume 
de Phtie; mes coursiers helliqueux paissent en súreté dans 
ses vallons; au loin la mer retentissante et les remparts des 
rochers garantissent mon empire natal, dont une moisson 
abondante décore le 30] fertile , riche de ses fruits et de sa 


race guerrière, | 

Il serait inutile et minutieux de dire comment 
cetie version détruit la grandeur et la simplicité 
d'Homère. Voulons-nous voir ailleurs le fond même 
des sentiments, la passion altérée par l'élégance du 
potte moderne? Dans Homère, Priam, aux pieds 
d'Achille : 

Souviens-toi de ton pere, Achille, semblable aux dieux, 
de ton père, du même âge que moi, et au dernier terme 
de la vieillesse, Peut-être, en ce moment, ses voisins le 
menacent ; et il n’a personne pour repousser la guerre et la 
ruine. Mais, te sachant plein de vie, il se réjouit dans le 
cœur , et espère chaque jour de voir son fils arrivant de 
Troie. 

Pope enjolive cette simplicité sublime : 

Toi, le favori des puissances divines , songe à la vieilleege 


de tou père, et prends pitié de la mienne. En moi, reconnais 
cette image révérée d'un père, ces cheveux blancs, cette 
tête vénérable ; vois ses membres tremblants et sa faiblesse ; 
il est mon semblable en tout , excepté en malheur ; et toute- 
fois, en ce moment peut-être, quelque coup du destin le 
renverse de sa paisible prospérité. Songe que tu le vois fuir 
loin de quelque ennemi puissant , et demander secours avec 
un faible cri. Cependant , une consolation peut naître dans 
son âme : il apprend que son fils vit encore pour réjouir ses 
yeux, et il peut espérer encore qu'un jour meilleur t'en- 
verra vers lui, pour chasser cet ennemi. 


Où est Homère, où est Priam au milieu de tout 
ce jeu de paroles? Concoit-on que cette prière si 
forte et si simple : | 


Souviens-toi de ton père du même âge que moi! 


soit devenue cette verbeuse, cette longue allusion, 
sans sérieux et sans pathétique. Que les mots an- 
glais soient élégants et les vers harmonieux, il 
n'importe ; c'est une faute de style en deçà des pa- 
roles, et qui tient au plus intime de l’âme 

Je ne poursuivrai pas plus longtemps cette cri- 
tique : elle indique ce qui manque au grand art de 
Pope, et trop souvent à la poésie du dix-huitième 
siècle. Racine, sous la gène des bienséances de son 
temps, avait orné la simplicité d'Homere, pour les 
costumes et les détails ; mais il ne l’eût pas altérée 
pour la passion. Pope farde tout à la fois les sen- 
timents et les images. 

Le mème reproche s'appliquait encore plus à la 
version de l'Odyssée que Pope, las de traduire, 
n’acheva pas lui-même. Quelques vers de La Fon- 
taine, dans Philémon et Baucis , nous donneraient 
bien mieux l'idée de la poésie originale de l'Odyssée, 
que l’art de Pope et de ses poëtes auxiliaires. Toute- 
fois cette grande entreprise achevée assura la gloire 
et la fortune du poëte. 

Depuis quelques années, il avait quitté la forêt 
de Windsor , et s'était retiré avec ses vieux parents 
au hameau de Twickenham , le Tibur d'Horace, ou 
plutôt l’Auteuil de Boileau ; car, à vrai dire, je ne 
sens pas, dans les vers de Pope et dans sa vie, ce 
goût des champs, du petit bois et de la source voi- 
sine, qu'exprimait si bien Horace : 


Hoc erat in votis, modus agri non ita magnus, 
Hortus ub), et tecto vicinus jugis aque fons, 
Et paulüm sylvæ super his foret. 

Le souvenir le plus champêtre qui nous soit resté 
de Twickenham, c'est la jolie grotte de rocailles 
et de coquilles formée au bout du jardin, dans un 
passage souterrain sous la grande route , et ornée 
de miroirs où se reflétait la Taniise, Cela n'est-il 
pas bien rustique ? 

Le hameau de Twickenham avait offert dès 
Pabord au potte une société non moins mondaine 
et non moins parée que sa retraite. Les beaux es- 
prits de Londres s’y réunissaient souvent. La célèbre 
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lady Montague, revenue de Pambassade á Constan- 
tinople avec tant de poétiques et curieux souvenirs, 
habitait ce village une partie de l'année. Elle était 
depuis longtemps l'admiratrice de Pope, et lui avait 
écrit d'Orient de spirituels billets, en réponse a 
ses prétentieuses épitres. Entourée de la plus bril- 
lante noblesse du parti «igh, elle n’en accueillit 
pas le potte tory avec moins de faveur; elle écouta 
ses vers, etlui montra ceux qu'elle faisait elle-méme 
avec plus de correction et de causticité que de 
gráce. 

Dans ce commerce d'esprit, Pope fut ébloui ; et 
la vanité lui fit oublier quelques désavantages per- 
sonnels que la gloire ne pouvait effacer. 11 en fut 
puni par des plaisanteries , et se vengea par des 
traits de satire grossiére, auxquelles lady Montague 
répondit, en nommant son. calomniateur la mé- 
chante guépe de Twiokenham. La liberté politi- 
que et les haines de parti laissaient dans l'élégance 
anglaise une sorte de rudesse, dont la belle am- 
bassadrice et le potte ont trop abusé. 

Troublé dans sa retraite, et de toutes parts en 
butte aux critiques, aux sarcasmes, aux injures de 
l'envie, Pope ne trouva de consolation et d'appui 
que dans le retour de Bolingbroke. Ce célébre 
homme d’État, tout plein des souvenirs de Panti- 
quité , au milieu de sa vie emportée par Vintrigue 
et le plaisir, s'était appliqué á lui-méme ce que 
Dolabella écrit á Cicéron : 


Tu as satisfait pleinement au devoir et à l'amitié; tu as 
satisfait à ton parti et à cette forme de gouvernement que 
tu préférais. Ce qui reste à faire, c'est de nous placer où est 
aujourd'hui la république , plutôt que de nous exposer , en 
Ja poursuivant sous son ancienne forme, à ne la trouver 
nulle part (1). 1 
_ Belles paroles, qui peuvent, selon les circonstan- 
ces, diriger le patriotisme, ou excuser la faiblesse. 

En conséquence, après avoir été banni comme 
Jacobite, et avoit accepté le reproche en se fai- 
sant garde-des-sceaux du Prétendant, Boling- 
broke, bientôt disgracié dans l’exil mème par le 
parti qu'il voulait servir, s'était retourné vers les 
Wighs vainqueurs, et avait sollicité de Georges ler 
son rappel en Angleterre. Il Vattendit long- 
temps, et Pavait acheté bien cher. Mais enfin, en 
1795 , à Pexpiration du parlement qui avait porté 
un bill d’aélainder contre lui, il fut rappelé par 
amnistie royale, sans étre pourtant rétabli dans 
ses droits politiques et civils. Quelque faible que 
fût cette grâce qui le ramenait désarmé dans son 
pays, il la saisit avec joie, et quitta sa belle retraite 
de Touraine et les hardis entretiens de Voltaire, 


(1) Satisfactum est jam à te, vel officio, vel familiaritati : 
satisfactum etiam partibus et ei reipuhlicæ , quam tu pro- 
babas. Reliquum est, ut ub} nunc est respublica, ibi simus 
potiüs quam , dim illam veterem sequamur,, simus in nulla. 


pour venir embrasser Pope et le peu d'amis fidèles 
á sa cause. 

Un d'eux, Swift, confiné, depuis la chute de 
Bolingbroke et d'Oxford, dans son doyenné de 
Saint-Patrice , avait su tirer de cette condition une 
influence nouvelle et sans exemple jusqu'à lui. Le 
sceptique auteur du conte du Tonneau n'avait 
plus été qu’un prètre irlandais, plein de zèle et de 
charité pour ses frères ; l'esprit politique avait re- 
paru dans sa manière de les servir. On sait com- 
bien l'Irlande, accablée depuis tant d'années par 
des lois oppressives, était inculte et arriérée. Un 
petit nombre de seigneurs, attaché à la religion 
dominante, y vivait dans Pinsolence et dans un 
luxe grossier. Le peuple était pauvre, et tous les 
efforts de l’industrie nationale ruinés par la con- 
currence anglaise. Le doyen de Saint-Patrice, 
usant à Dublin de la liberté de la presse comme il 
l'avait fait à Londres, devint le défenseur du 
commerce de l'Irlande. Par ses pamphlets, il 
décrédite les produits étrangers, et apprend à 
l'Irlande à se suffire à elle-mème, et à s'enrichir, 
en n’achetant pas aux Anglais. Le gouverne- 
ment fit poursuivre ses écrits, et condamner son 
imprimeur, Mais Swift porta bientôt la guerre 
sur un autre point. Le parlement avait autorisé 
pour l'Irlande l’émission d'une petite monnaic de 
cuivre de bas aloi, qui devait remplacer, dans 
les ateliers et le commerce, un papier dés long- 
temps en usage. Swift dénonça ce monopole d'un 
genre nouveau dans ses lettres du Drapier, 
et le fit échouer par la défiance universelle. 

Dès lors il fut idole du peuple de Dublin : on 
célébrait sa féte dans les familles et dans les réu- 
nions publiques; des acclamations s'élevaient sur 
son passage; les corporations de métiers se sou- 
mettaient à ses avis; on demandait son choix pour 
les élections municipales ; et ce philosophe mali- 
cieux et misanthrope était vénéré comme un génie 
bienfaisant. 

A cet ascendant de popularité le doyen de 
Saint-Patrice savait unir une autre influence déli- 
cate et mystérieuse. Par sa brillante imagination, 
par son esprit tour a tour enjoué et sévére, par 
les caprices mème de son humeur égoïste, mais 
passionnée , il avait singulièrement l’art de plaire 
aux femmes et de captiver leur esprit. Il était en- 
touré de leurs assiduités ; elles écoutaient avide- 
ment ses paroles améres ou gracieuses ; elles trans- 
crivaient ses vers, et entretenaient pour lui, dans 
la haute société de Dublin , le mème enthousiasme 
qu'il avait excité dans le peuple. 

Cependant Bolingbroke, après huit ans d'exil, 
rendu à l'Angleterre par la tolérance d’un ennemi 
puissant , avait attendu deux ans un bill qui fit ré- 
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gulièrement cesser à son égard l'interdiction ci- 
vile dont l’avait frappé le parlement de 1716. 


Enfin, écrivait-il A Swift, voilà ma restauration accom- 
plie aux deux tiers : ma personne est sauve; et mon patri- 
moine, avec toute autre propriété que j'ai acquise ou que 
Je peux acquérir, m'est garanti; mais le hill d'attainder est 
soigneusement et prudemment maintenu, de peur qu'un 
membre aussi gáté que moi ne revienne dans la chambre 
des lords, et, par son mauvais levain, n'aigrisse cette masse 
douce et pure. 


On conçoit en effet la précaution. Walpole vou- 
lait bien amnistier un ennemi, mais non relever 
un rival; et tel était le génie puissant et séducteur 
de Bolingbroke , que, même après tant de fautes, 
au milieu de tous les partis dont il avait trompé 
l'espérance, on craignait encore qu'il ne 3'ouvrit, 
a force de rétractations et d'éloquence une nouvelle 
carrière d'ambition. Un député du parti de Wal- 
pole , peu rassuré par Pexclusion antérieure qui ne 
s'appliquait qu’à la pairie, proposa mème d'insé- 
rer dans le bill qui rendait á Bolingbroke le droit 
d'hériter et d’acquérir, une clause spéciale pour 
le déclarer inhabileá siéger dans l’une ou l’autre 
chambre. Mais la disposition parut superflue, et 
on s'en tint aux conséquences réservées de l’ancien 
bill. 

A Bolingbroke , exclu des deux chambres, res- 
tait la liberté de la presse. Mais if n'essaya pas d'a- 
bord de s’en servir, et parut tenté d'une vie plus 
paisible. Il acheta dans le comté de Middlessex, prés 
de Londres et de Twickenham, une terre qu'il 
appelait sa ferme, et s'y retira, méditant sur les 
systémes philosophiques , conversant avec Pope, et 
faisant ses foins. Du fond de cette retraite, il ap- 
pelait Swift à grands cris, soit pour philosopher و‎ 
soit pour attaquer le ministére; mais le doyen de 
Saint-Patrice avait pris quelque humeur du scepti- 
cisme irréligieux de son ami. Bolingbroke crut 
avoir besoin d’apologie prés de lui. 

Je dois , lui écrivait-il , rectifier en vous une opinion que 
je serais désolé de vous voir plus longtemps á mon égard. 
Le terme d'esprit fort, en anglais libre penseur, me parait 
appliqué d'ordinaire à des hommes que je regarde comme 
les pestes de la société, parce que leurs efforts tendent à 
en relâcher les liens et à ôter un frein de la bouche de cette 
bête féroce que l'on appelle homme, tandis qu'il vaudrait 
mieux lui en mettre encore une demi-douzaine d'autres..... 
Mais si par esprit fort vous entendez seulement un homme 
qui fait un libre usage de sa raison, qui cherche la vérité 
sans passion et sans préjugé, et la suit inviolablement, à 
mes yeux, c'est lá un sage et honnète homme, tel que je 
m'efforce de le devenir. Vous ne pouvez, même dans votre 
caractère apostolique, improuver de tels libres penseurs. 
Leur christianisme est fondé sur la meilleure base, celle 


que saint Paul lui-même a établie: Omnia probate, quod 
bonum est tenete. 


Puis, après quelques traits saliriques contre les 
abus de la religion, il termine par ces paroles sé- 
rieuses : 

Je ne puis douter que vous ne soyez maintenant convaincu 


de mon orthodoxie , et que vous ne renonciez à me nommer 
avec Spinosa , dont je méprise et abhorre le système sur 
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Vinfinte substance, ce que j'ai le droit de faire, parce que 
Je puis montrer pourquoi je je méprise et l'ahhorre. 

Bolingbroke, je le crois, se défendait moins 
du scepticisme avec les beaux esprits de France, 
qu'il avait enchantés de son érudition, et il ne 
leur eût pas cité saint Paul. Toutefois, il faut 
avouer que, dans cette lettre, se retrouvent les 
mêmes principes qu'a défendus Voltaire, et la 
mème distinction insurmontable entre les libres 
penseurs et les athées. Je ne sais si elle suffisait a 
Swift. Mais Pope était mécontent de l'irréligion de 
Bolingbroke, tout en admirant son génie et sa 
métaphysique. La libre philosophie de Bolingbroke 
ne trouvait donc pas d’appuis, même dans ses deux 
amis : il revint à la politique. Swift avait enfin 
quitté l'Irlande pour lui faire une visite à Londres. 
11 apportait avec lui l'ouvrage de quelques années 
de retraite, ses Voyages de Gulliver, cette piquante 
satire de la société, conte de fées pour les enfants, 
triste et amère parodie pour les hommes. Le suc- 
cès en fut prodigieux à Londres ; les Wigis en ri- 
rent comme les Tories, et Walpole essaya, mais 
inutilement, de disputer Swift à l'amitié de Boling- 
broke, 

Gulliver parut à la même époque où Daniel de 
Foe, le vieux pamphlétaire puritain du roi Guil- 
laume, publiait son immortel Robinson. Rappro- 
chés par la forme de voyage, et, à quelques égards, 
par la savante et vraisemblable minutie des détails, 
ces deux romans offrent les deux extrèmes de la 
narration candide et de l’allégorie fabuleuse, de la 
bonne foi et de l'ironie sceptique : tous deux vi- 
vront comme œuvres originales. Mais Robinson 
Crusoë est une œuvre morale, une exhortation au 
travail et à l'espérance en Dieu; Gulliver est sou- 
vent une dérision frivole ou désespérante, qui, en 
ravalant l'espèce humaine, ne lui laisse, pour se 
relever, ni la vertu ni la science. Voltaire a dit 
que c'était un Rabelais dégagé de fatras, un Rabe- 
lais perfectionné. П n’y а pas dans Swift, nous le 
croyons, l’intarissable invention et l’éloquence de 
Rabelais. Son ouvrage, non plus, ne venait pas 
aussi à propos que celui de Rabelais ; il n'avait pas 
tout ce reste oppressif du moyen âge à diffamer 
par de sourdes risées ; il avait affaire, tout com- 
pris, à la société la plus raisonnable du monde, à 
celle qui renfermait dans son sein la liberté politi- 
que, la liberté de penser, les recherches de Locke 
et les découvertes de Newton. Aussi le Rabelais an- 
glais frappe-t-il souvent à faux dans ses bizarres 
attaques, et mérite-t-il parfois le ridicule qu'il veut 
jeter sur la science ! 

Mais quel feu, quelle vivacité, quel mélange 
d'imagination et de загсазше! quelle galté dans la 
misanthropie | Retranchez l'ile Volante et Ics habi- 
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tants de Laputa; restez a Lilliput, ou bien allez 
chez ces honnétes chevaux, si sobres, si modérés, 
si sages. Quelle amère et ingénieuse satire! Je ne 
crois pas non plus que la contemplation des misè- 
res humaines, que la misanthropie, que le spleen 
aient jamais dicté de pages plus éloquentes que 
l’histoire de cette misérable race d’immortels, les 
Snulbrug. En traçant ce tableau mélancolique, 
Гате de Swift avait-elle une seconde vue, un fris- 
son avant-coureur de le défaillance où il tombe 
bientôt lui-même ? Ce hardi moqueur languit les 
dernières années de sa vie comme un véritable 
Snulbrug, abruti sous les maux du corps, et mou- 
rut imbécille. Mais n'anticipons pas sur ce triste 
avenir , et voyons encore Swift dans l’éclat de son 
génie, appelé á Londres par Bolingbroke qui espé- 
rait Passocier á sa polémique, et par Pope qui veut 
lui lire ses vers. 

Swift jouit quélque temps de cette réunion, et 
de la célébrité nouvelle que lui donnait, à Londres, 
son Gulliver et l'opposition qu'il avait faile en Ir- 
lande. Les trois amis se voyaient souvent. L'homme 
d'état mécontent reprenait ses vastes études d'his- 
toire et de pyrrhonisme. Le poëte recueillait des 
idées, qu'il ornait d'images pour son Essai sur 
l’homme; et le philosophe, si l’on doit donner ce 
nom à Swift, sungeait tristement qu'il n'aurait 
plus de ministres à conseiller ou à défendre, et 
qu'il lui faudrait bientôt retourner en Irlande. Ces 
trois hommes, comblés des dons du génie, étaient- 
ils heureux? Non, sans doute; mais ils offraient 
une réunion de talents bien rare dans l’histoire des 
‘lettres, et devant laquelle on aime à s'arrêter. 
Rien n'égalait l'abondance de vues, la chaleur sou- 
daine, la parole heureuse de Bolingbroke; mais 
cette éloquence qui eût dominé le parlement, il 
l'exhalait en thèses métaphysiques dans les petites 
allées du jardin de Twickenham. Swift repartit 
pour aller assister aux derniers moments de cette 
Stella, dont il avait été si tendrement aimé. Boling- 
broke publia des lettres politiques, et appuya de 
ses écrits l'opposition que Péloquent Pulteney diri- 
geait, dans la chambre des communes, contre 
Pheureux Walpole. Pope, aussi mécontent des 
critiques et des libraires que Bolingbroke l'était des 
ministres, se mit à composer sa Dunciade. 

Autour de ces hommes illustres se réunissaient 
d’autres noms moins célèbres dans les lettres : 
Gay , potte correct et pur, auteur de fables assez 
froides, et d’un célèbre opéra, le Hendiant, ap- 
plaudi pour la hardiesse démocratique plus que 
pour la poésie; Arbuthnot, critique plein de gout; 
Congrève, devenu oisif depuis qu'il était riche; 
Thompson , arrivé d'Écosse, pauvre et sans appui, 
avec le plus beau chant du poème des Saisons; 
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Young , faisant des tragédies médiocres et de pow- 
peuses dédicaces, sans soupçonner encore la pro; 
fondeur de tristesse et de poésie que l’âge et le 
malheur devaient révéler en lui. 

Ce fut vers ce temps, et dans ce monde, que 
Voltaire, fuyant la Bastille et la France, arrive à 
Londres , au mois d'aoút 1726. 

Accueilli par les amis de Bolingbroke, il se retira 
d'abordá Wandsworth, á deux lieues de Londres, 
dans la maison d'un riche négociant, M. Falkener, 
à qui dans la suite il dédia Zaire. Ce fut là quill 
vécut deux années, dans l'étude des lettres anglaises 
et le commerce des hommes les plus célébres du 
te mps. Malheureusement il y eut alors lacune dans 
cette correspondance infatigable, le plus curieux 
et le plus piquant de ses ouvrages. On ne peut assez 
regretter que, pendant ce long séjour, il ait a 
peine écrit trois ou quatre fois à ses amis de France. 
Que de choses il leur edt dites qui ne sont pas 
méme dans ses Lettres philosophiques sur les An- 
glais et qu'il faut chercher jusqu’à la fin de sa vie 
dans les réminiscences quelquefois un peu effacées 
qui remplissent ses derniers écrits! car ce voyage, 
ce noviciat anglais a puissamment agi sur tout Vol- 
laire. Son imagination en resta colorée d’une teinte 
plus libre et plus vive , et sa raison en devint plus 
hardie. Les études qu'il fit alors se retrouvent par- 
tout dans l’histoire de son génie. S'il en rapporta 
d’abord des formes de tragédie et de poésie morale, 
bien des années après il y puisait la maligne philo- 
sophie de ses contes, et l’érudition de ses pamphlets 
sceptiques. 

Aujourd’hui, tout lettré français qui passerait 
deux années en Angleterre, la visiterait en tous 
sens, s'arréterait près des lacs et sur les monts 
d'Écosse, et ferait une description complète du 
pays, sous tous les rapports pittoresques et politi- 
ques, commerciaux et littéraires. Voltaire ne parait 
guère avoir bougé de la fumée de Londres et de sa 
banlieue : il n’y a trace dans ses souvenirs des 
beaux sites d'Angleterre et d'Écosse. Quant à la 
constitution politique du pays, il n’en rendit qu’un 
compte fort sommaire, pour s’en moquer , aulant 
que pour la louer. Que fit-il donc à Londres pendant 
deux ans? que rapporta-t-il avec lui? Ce qui fut 
son caractère, son privilége, ce qui manquait à 
l’Europe du continent, la liberté de penser, loin de 
cette fausselé convenue que le préjugé, l’habitude, 
l'étiquette de cour, l'esprit de corps maintenaienf 
en France. C'est par lá que l’Angleterre le frappa 
dans ses théâtres, ses livres, ses sermons, 868 
journaux; c'est par lá que cet esprit élégant se 
complut à la foule d'originaux dont l’Angleterre 
abondait à ses yeux, et qui choquaient d'abord son 
goút délicat et moqueur. 


TABLEAU DU DIX-HUITIEME SIÉCLE. 


Le mouvement , la vie d’une société libre, voila 
ce qu'il avait entrevu dans l’activité d'Amsterdam, 
et ce qu'il retrouvait avec délices, sous une forme 
plus brillante, dans le luxe et la richesse de Londres. 
Jl ny vit pas la cour cependant. Bolingbroke, son 
ami, était, nous Pavons dit , le chef d'une opposi- 
tion à demi Jacobite, à demi républicaine, qui lut- 
tait contre Vascendant habile et corrupteur de 
Walpole. Vollaire sortit peu de ce cercle, dont il 
aimait les hardis entreliens, sans partager ses 
passions. 11 vit Congréve, et s'indigna de le trouver 
plus gentilhomme que poëte, et plus flatté de ses 
emplois publics que de ses anciens succès au théâtre. 
H rechercha Pope, et surtout étudia ses écrits. 

Vers ce temps , comme Pope revenait un soir 
de la ferme de Bolingbroke , dans le carrosse de 
son noble ami, les chevaux, en passant sur un 
pont demi-rompu, le versérent dans la Tamise. 
Le poëte faillit se noyer (1); mais, grace à sa peti- 
tesse, on le tira de la voiture à travers la glace 
brisée d’une des portières. П fut ramené chez lui 
l'épaule démise et la main blessée par les éclats du 
verre. Voltaire s’empressa de lui écrire avec une 
affectueuses inquiétude. Les deux pottes se virent ; 
mais la gravité caustique et prude du poëte anglais 
goúta peu la fougue brillante et la galté de Voltaire. 
Un jour, á table chez Pope, Voltaire ayant plai- 
santé sur le catholicisme, Pope, qui versifiait les 
idées de Bolingbroke , sans être incrédule comme 
lui, se leva d'impatience et sortit avec humeur. 
Le bruit se répandit que cejeune Arouet, qui par- 
lait si étourdiment et si haut, avait quelque mission 
secrète du ministère de France, et qu'il fallait s'en 
défier. 11 n'en était rien. Le cardinal de Fleury ne 
l'eût pas choisi pour agent; et Voltaire, qui aimait 
fort les affaires d’État, n’eut jamais de mission 
qu’auprés du roi de Prusse. Mais on conçoit sans 
peine que l'intimité de Bolingbroke, suspect par 
tant de rôles qu'il avait joués, et cette alternative 
de faveursroyales et de disgrâces qu'avait éprouvée 
Voltaire, pouvait jeter quelque doute sur lui. 

Voltaire, d’ailleurs, prétait à ces calomnies par 
une certaine affectation de crédit à la cour de 
France. On le voit, à la mème époque, offrir à 
Swift, qui voulait visiter Paris, une lettre de re- 
commandation pour notre ministre des affaires 
étrangères, M. de Morville, personnage politique 
fort oublié, que Voltaire, dans cette lettre, acca- 
ble de louanges, en lui adressant le malin auteur 
de Gulliver. 

Retenu par Bolingbroke, Swift ne partit pas, et 
Voltaire, qui ne négligeait rien, lui demanda bientôt 


(1) He might have been drown, if one of my men had 
not broke a glass, and pulled him out through the window, 
Bolingb. letter. 
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а son tour de recommander еп Irlande son роёте 
de la Ligue, qu'il réimprimait sous le titre de Hen- 
riade. И lui écrivait pour cela de jolies lettres, en 
assez bon anglais, et lui envoyait dans la mème 
langue son Essai sur les guerres civiles de 
France. 

Je n'ai pas vu, lui disait-il dans une de ces lettres , 
M. Pope cet hiver, mais j'ai vu Je troisième volume des 
Mélanges (1), et plus je lis vos ouvrages, plus je suis 
honteux des miens. 

Je ne sais si la Henriade eut de nombreux sous- — 
cripteurs en Irlande; mais, parmi la haute société 
de Londres, cette publication fut trés-favorisée; et 
Voltaire, qui, avec son goút habituel d'entreprises 
financières, vénait d'aventurer beaucoup d'argent 
sur la mer du Sud, se vit dédommagé par sa spé- 
culation épique. 

Ce qui valait mieux pour le poëte, t'était Pinspi- 
ration qu'il recevait de l’Angleterre. Avec l’esprit 
de liberté, il voyait partout à Londres le sentiment 
de la dignité des sciences, et le respect des lumières. 
Ii faut en convenir, les minces faveurs que le talent 
et la gloire pouvaient obtenir en France, une invi- 
tation à Fontainebleau, une pension sur la cassette, 
une place à l'académie, tout cela devait paraître 
peu de chose à Voltaire, en comparaison des récents 
souvenirs du ministère d’Addison, de lá diplomatie 
de Prior et de l'influence de Swift. 

Pendant son voyage méme, Voltaire avait pu voir 
un autre exemple des grands honneurs que l’An- 
gleterre réservait au génie. Newton mourut le 20 
mars 1727. Aprés que son corps eut été exposé aux 
flambleaux sur un lit de parade, comme le corps 
d'un souverain, on le porta dans la sépulture royale 
de Westminster, suivi d'un immense cortége où 
marchaient les plus grands seigneurs de l’Angle- 
terre, le chancelier, les ministres, et qu’entourait le 
respect public. Voltaire, qui dès lors étudiait les 
grandes découvertes de Newton, en méme temps 
que le théátre anglais, fut sans doute frappé de ce 
glorieux spectacle et de cette apothéose décernée 
au génie par la raison d'un peuple éclairé. On ne 
peut douter méme qu'il n'ait gardé souvenir des 
beaux vers que fit alors le potte Thompson, pour 
honorer la mémoire de Newton; on y trouve la pre- 
miére pensée, et, pour ainsi dire , Paccent de la 
belle épitre 4 madame du Chátelet; et on concoit 
sans peine que, tout ému de ces funérailles de 
Newton, il ait jeté dans sa Henriade la magnifique 
explication du systéme du monde. 

Les obsèques presque royales d'un homme qui 
n'avait été grand que par les sciences, l'orgueil d’un 
libre patriotisme mêlé à Penthougiasme pour le 
génie, tout cela était étranger à notre France, d’où 


(1) Recueil mélé de pièces de Pope ct de Swift. 
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Descartes avait fui, et où ses cendres même 
n'avaient pu obtenir d’éloges publics; à notre 
France où Corneille était mort pauvre, Racine dis- 
gracié , Molière sans sépulture. Tout cela était no- 
ble , grand , devait charmer une âme éprise de la 
gloire, et qui sentait sa force. Essayons de traduire 
le chant funèbre ou plutôt triomphal du poëte an- 
glais sur la tombe de Newton : vous jugerez quelle 
inspiration en reçut Voltaire : 


La grande âme de Newton quittera-t-elle la terre, pour 
se mêler aux astres son domaine ; et les Muses , frappées de 
silence , craindront-elles de soulever une telle gloire ? Mais 
que peut notre faible voix? A cette heure même , les fils de 
la lumière, par de sublimes accents unis à la lyre céleste, 
célèbrent sa présence sur le rivage de l’éternelle félicité. 
Je n'y renonce pas cependant ; que le sujet soit grand et 
chanté sur la harpe des anges; flammes éthérées , j’aspire 
à me joindre à vous dans ce concert de la nature! 

Et maintenant qu'il est vôtre, quelles merveilles inconnues 
pourrez-vous montrer à celui qui, même sur ce point obscur 
où Jes mortels travaillent enveloppés de poussière , avait 
suivi à la trace, d'après les lois simples du mouvement, 
l'invisible main de la Providence agissant à travers la ma- 
chine universelle ?..... 

OEil tout intellectuel, pénétrant d’abord notre système 
solaire parles forces mélées de la gravitation et de la pro- 
jection , il ie voit accomplir son tour dans une muette har- 
monie. Cachées au regard de l'homme, ces lunes nombreuses, 
dont la clarté réjouit des planétes lointaines, ont apparu a 
Newton, dans tous leurs cercles entrelacés. Il a fixé le cours 
de la reine errante de nos nuits, soit que son orbe á peine 
formé ne rende qu'un faible éclat, soit que, large flambeau, 
elle inonde doucement les cieux de sa pâle lumière. Discer- 
nant chacun de ses mouvements, il les coordonna dans leurs 
rapports avec ceux de la mer , et enseigna pourquoi la masse 
de l'onde se gonfle irrésistible, et se penche sur les rocs 
brisés, comme un fleuve qui déborde , jusqu'au moment où 
le reflux laisse de nouveau derrière soi un désert de sable 
jaune et stérile. 

De lá, il prit son vol ardent à travers l'azur infini; et 
toutes les étoiles que la voûte éclairée d'une nuit d'hiver 
épanche sur nos yeux, ou que le tube de l'astronome va tirer 
de ГоЪзсиг abime des airs , et celles que plus loin dans les 
étages successifs des cieux on avait crues isolées , s'allume- 
rent en soleils à son approche, devenant chacune le centre 
vivant d'un système organisé, toutes combinées et régies 
sans erreur, par l'unique pouvoir qui attire une pierre pro- 
jetée vers la terre. 

O magnificence divine sans profusion! 6 sagesse vraiment 
parfaite ! produire ainsi d'un petit nombre de causes un en- 
semble de résultats, des effets si variés, si heaux et si grands, 
un univers complet! O bien-aimé du ciel, dont I’ ceil épuré 
percant ce voile mystérieux, vit au dedans se lever et se 
mouvoir un si vaste assemblage! Le premier, il poursuivit 
la comète dans son ellipse immense; il dirigea sa route au- 
tour de mondes innombrables , jusqu'au point où , reparais- 
sant sur le front de notre ciel du soir , la famboyante mer- 
veille brille de nouveau , et secoue la terreur sur les nations 
tremblantes. Tous les cieux sont à lui, ramenés de la chimére 
barbare des tourbillons et des sphères circulantes à leur 
première et sublime simplicité..... 

La lumière elle-même, qui rend tout visible, brillait 
inaperçue , jusqu’à ce que son génie plus lumineux edt 
déplié tout entiére la robe éclatante du jour, et, tirant de 
cette masse indistincte de blancheur chaque espèce de rayon, 
eût produit à Гей enchanté le riche appareil des couleurs 
primitives. D'abord jaillit Yardent écarlate, puis la teinte 
sombre de l'orangé, puis le jaune gracieux, près duquel 
tombèrent les doux rayons du vert qui rafralchit la nature; 
ensuite le bleu pur, qui gonfle les cieux d'automne, se joua 
dans les airs; et sous une nuance plus triste parut l'indigo, 
couleur d'un ciel du soir obscurci de таз ; enfin , les der- 
niers rayons de la lumière réfractée s'évanouirent en une 


teinte fugitive de violet. Telles , quand les nuages distillent 
Jeur rosée, brillent les couleurs distinctives de l'arc-en-ciel, 
Pendant qu'au-dessus de nos têtes ’hamide apparition est 
suspendue avec grâce, s'évaporant sur nos campagnes, des 
myriades de nuances mélangées se forment de ces couleurs, 
et des myriades restent encore à naître : source infinie de 
beauté toujours jaillissante , toujours nouvelle! Rien de si 
beau fut-il jamais imaginé par le poëte révant sous les bos- 
quets de l'Hélicon, ou par le prophète dont l'enthousiasme 
fait descendre le ciel? En ce moment même le coucher du 
soleil et les teintes variées des nuages , vues de tes gracieuses 
collines, 6 Greenwich! attestent combien la loi de la réfrac- 
tion est véritable et belle. | 

O vous! âmes chargées de ténèbres et sans espérances, 
vous qui, n'ayant pas la conscience de ce sublime essor, 
de cet élan vers une immortelle vie, osez combattre le plus 
noble privilége de l'humanité , dites , une âme douée d'une 
puissance si vaste, si profonde, si prodigieuse, peut-elle 
n'être qu'un souffle plus choisi d'esprits vitaux qui s'agitent 
quelques moments dans leurs tubes, et ont à jamais disparu 
dans le vide? Mais, silence! je crois entendre une voix qui, 
solennelle, comme à l'approche d'un grand changement, 
retentit dans le monde: c'en est fait , la mesure est comble, 
je résigne ma tache..... 

Que des pleurs efféminés ne soient pas versés pour lui ! 
La vierge moissonnée dans sa fleur, le folátre jeune homme, 
le petit enfant chéri, voilà les tombes qui réclament des 
larmes et des élégies. Mais Newton appelle des chants de 
félicitation ; car il est errant à travers ces mondes innom- 
brables que d'ici-bas il avait si hien décrits; il les admire, et, 
dans son admiration , il célèbre leur auteur avec les heureuz 
habitants du ciel. O gloire de la Bretagne, soit que tu con- 
verses avec les anges , devenu leur égal et admis à leurs hon- 
neurs, soit que, monté sur les ailes des chérubins, tu suives 
dans ta course le mouvement des sphères, comparant les 
êtres avec les êtres, perdu dans le ravissement et la re- 
connaissance pour cette lumière si abondante qui rayon- 
nait dans ton âme, du sein de la lumière. Oh! regarde 
avec pitié l'espèce bumaine, cette race fragile et pleine 
d'erreurs; relève l'esprit de ce bas univers; préside à ta 
patrie déchue , et sois nommé son génie tutélaire! Relère 
ses arts, corrige ses mœurs, inspire sa jeunesse; car celle 
patrie , bien que corrompue et affaiblie, elle Га donné nais- 
sance ,et se glorifie dans ton nom; elle te montre à tous ses 
enfants, et leur dit de regarder ton étoile, tandis que, dans 
l'attente de cette seconde vie qui commence, quand le 
temps aura cessé, ta poussière sacrée dort avec celle des 
rois et ennoblit leurs tombeaux. 


Voilá, Messieurs, la source un peu surabon- 
dante de la belle et neuve poésie que Voltaire, 
quelques années plus tard, adressait á madame 
du Châtelet, interprète de Newton. Vous recon- 
naissez les pensées, les images : 


Déjà ces tourbillons, l'un par l'autre pressés, 

Se mouvant sans espace , et sans règle entassés, 

Ces fantômes savants à mes yeux disparaissent ; 

Un jour plus pur me luit ; les mouvements renaissent. 


Jl découvre à mes yeux , par une main savante, 
De l'astre des saisons la robe étincelante : 
L’émeraude, l’azur, la pourpre, le rubis, 

Sont Pimmortel tissu dont brillent ses habits. 
Chacun de ses rayons, dans sa substance pure, 
Porte en soi les couleurs dont se peint Ja nature; 
Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux, 
Jis animent Je monde, ils emplissent les cieux. 
Confidents du Trés-Haut , substances éternelles, 
Quibrúlez de ses feux , qui couvrez de vos ailes 
Le trône où votre maitre est assis parmi vous, 
Parlez, du grand Newton n'étiez-vous pas jaloux ? 


Vous voyez ce qu'apprenait Voltaire à l'école de 
l'imagination et de la philosophie anglaise. Londres 
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était pour lui une Athénes un peu sérieuse, oi il 
puisait la force et l’étendue des connaissances plu- 
t0t que le goût et la grace; mais quel trésor d'idées 
et d'images s'ouvrait devant lui! quel nouvel élan 
pour cet esprit si libre! П n'est presque aucun 
écrit de Voltaire où Pon ne trouve la marque de 
ces trois années de séjour à Londres. Nulle part 
sa vie ne fut plus laborieuse, plus affranchie du 
monde, plus occupée de réflexions et d’études: 
« Je mène la vie d'un Rose-Croix , écrivait-il, tou- 
«jours ambulant, toujours caché.» Son grand 
œuvre, c'était de former, d'exercer ce génie si 
varié, érudit, léger, historique, sceptique, dra- 
matique, fait pour amuser et dominer l’Europe. 
Pas un moment perdu : il refaisait la Henriade, 
tout en lisant Newton; d'un entretien métaphysique 
de Bolingbroke, d'une lecture de Pope ou de Swift, 
il allait aux pièces de Shakspeáre méditer ce pa- 
thétique terrible qu'il appelait barbare, et dont 
il reporta l'émotion dans son élégant théâtre. 11 
étudiait dans Milton et Butler le sublime et le bur- 
lesque anglais , et méditait Pesprit encyclopédique 
dans Bacon. Il s'inquiétait peu du parlement, alors 
fermé au public ; mais parfois, quittant sa solitude 
de Wandsworth, il se glissait dans quelqu'une des 
réunions de sectaires, communes á Londres, et 
dont l’enthousiasme un peu bizarre amusait son 
incrédulité. 

Au milieu de cette vie de poëte et d'observateur, 
Voltaire entrevit avec joie l’occasion de rentrer en 
France. Sa moisson était faite. S’il aimait la liberté 
anglaise, il voulait la France pour y vivre, pour y 
être applaudi, en dépit de la censure et de la Bas- 
tille. Un nouveau ministre, le jeune Maurepas, 
leva la défense qu'un caprice avait fait mettre ; et 
Voltaire accourut à Paris avec l’édition de la Hen- 
riade, et vingt projets d'ouvrages, rèvant ses 
Lettres philosophiques, ses Éléments de Newton, 
Brutus, Zaïre, la Mort de César, et tout le dix- 
huitième siècle. 
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Retour de Voltaire en France. — Nouvel éclat de son nom. 
— Sa grande composition poétique , la Henriade. — Du 
caractère et de l’époque des poèmes épiques. — Affinités 
de la Henriade avec la Pharsale, malgré la différence de 
génie. — idées quí prédominent dans les deux ouvrages ; 
esprit de controverse, scepticisme. — Défauts et beautés 
neuves de la Henriade. 


MESSIEURS, 


Voltaire retrouvait la France sous la léthargique 
domination du vieux cardinal de Fleury; c'était le 
mème train de choses, une cour brillante , un pre- 
mier ministre économe et modeste , qui gouvernait 
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despotiquement, et distribuait avec douceur des 
milliers de lettres de cachet; une grande ville, oú 
le goût des plaisirs de Гезрги et du luxe allait 
croissant, et n'attendait plus exemple de la cour; 
enfin, au lieu de cette aristocratie hautaine, active, 
occupée, qui formait le gouvernement et Poppo- 
sition d'Angleterre, une noblesse oisive, hors du 
champ de bataille, et dont la vanité, comme le 
bon gout, se plaisait aux lettres. 

Voltaire se reprit á ces sociétés aimables; et, 
commensal familier de Richelieu , ami des seigneurs 
et des financiers , bientót amant de la marquise du 
Châtelet, il fut, plus que jamais, l’écrivain célèbre 
et lu dans le grand monde. Mais, revenu d'Angle- 
terre avec un sens plus hardi et plus mar, cette 
faveur qu'il aimait ne lui suffit pas. Le grand potte 
voulait une gloire brillante et populaire. Cette pen- 
sée lui avait, tout jeune, inspiré la Henriade, 
qu'il rapportait maintenant du pays de Milton, 
corrigée, agrandie, épique enfin, autant qu'elle 
pouvait l'être. 

« Lorsque j'entrepris cet ouvrage, dit-il quelque 
«part, je ne comptais pas le pouvoir finir, et ne 
« savais pas les règles du poéme épique. » J'ignore 
s’il les apprit plus tard, et quelles sont ces règles. 
Qu'un poème épique commence par le milieu, et 
que Pexposition vienne après dans un récit, 

бое In medias res, 
Haud secús ac notas , auditorem rapit, 

cet ordre peut plaire dans /’Enéide ; mais ce n'est 
pas plus une régle, que le songe ou le récit de nos 
tragédies. Voltaire, d'ailleurs, ne s'est que trop 
conformé a ces usages, á ces routines épiques, 
dont il affecte l'ignorance : c'est le défaut même de 
la Henriade, de ressembler a tout ce qui précédait, 
et surtout à 7 Énéide, d'avoir une tempête, un récit, 
une Gabrielle quittée comme Didon une descente 
aux enfers, un Élysée , une vue anticipée des gran- 
deurs et des maux de la patrie, et même un Tu 
Marcellus eris, qui s'applique au dauphin. 

La chose dont aurait dû s'inquiéter Voltaire, ce 
ne sont pas les règles prescrites à l'épopée, mais 
les conditions sociales qui lui permettent de naître. 
Il y a des époques d'enthousiasme, de mœurs 
221963 et de vertus guerriéres, qui ne peuvent 
s'exprimer et se peindre que dans une épopée. II 
y a des époques de corruption fine, d'élégance et 
de frivolité, qui se résument dans une satire et 
dans une chanson. Un grand récit en vers veut 
s'adresser à des imaginations encore neuves, que 
l'on puisse surprendre et émouvoir avec cette sim- 
plicité sans laquelle les longs ouvrages sont insup- 
portables. La où les imaginations ont perdu cette - 
première candeur, le pote épique ne saurait nal- 
tre; il appartient à la jeunesse des nations et des 
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idiomes : seulement, si la nation est rude et 
lidióme grossier, on a ces longs récits en vers qui 
amusaient nos aleux; si, au contraire, la nouvelle 
langue est belle et forte dès son origine, on entend 
la voix du Dante. 

Un peuple, une civilisation ne porte en soi, 
peut-étre, qu’un sujet d’épopée. Pour que Pinspi- 
ration revienne, il faut un autre culte, une autre 
société, un monde renouvelé. L'épopée véritable 
des temps modernes, notre Jliade, c'était l’expé- 
dition des croisés. Tous les peuples de l’Europe 
avaient contribué, de leur sang et de leur foi, a 
faire nallre cette palme glorieuse : un seul a su la 
cueillir, le peuple mème d’où était partie la guerre 
sainte, et qui la ranimait sans cesse par la voix de 
ses pontifes. Le Tasse était inspiré de Grégoire VII 
et d'Innocent III; et Vltalie lettrée du seizième 
siècle chantait ce qu’avaient fait, dans Pardeur de 
leur foi, les prétres italiens du moyen âge. La 
Jérusalem délivrée avait dú naître sur la terre 
privilégiée du catholicisme. 

Le christianisme renfermait encore un autre su- 
jet, immense et sans date, contemporain de l’hu- 
manilé , plutôt que d'une époque. Le génie le 
féconda et le fit éclore, au feu d'une guerre reli- 
gieuse qui ressuscitait, dans toutes leurs violences, 
les traditions hébraiques. Le coloris de Milton est 
aussi vrai et aussi durable que celui d'Homère. 
J'érudition du poëte a disparu sous la foi du sectaire 
biblique ; il a revu, par l'imagination, le monde 
primitif, et retrouvé la simplicité par la tradition 
religicuse. 

Ailleurs, un petit peuple de l’Europe chrétienne 
a-t-il tout 4 coup porté ses vaisseaux au-delá des 
mers allantiques , conquis des royaumes aux bords 
du Gange, dans l’orgueil et Péblouissement de ces 
découvertes, un potte se rencontre pour les chan- 
ter : Vasco de Gama et les rivages de Mélinde seront 
célébrés par de Camoëns. Ainsi naît le poème 
épique, plus rare encore que cette fleur qui ne 
couronne qu'une fois dans un siècle la cime de 
Paloés. 
` Cela nous jette bien loin de ces épopées érudi- 
tes, faites à froid, comme une élégie sans amour, 
pour imiter le passé , ou traduire ce qu’on n’a pas 
senti. La Grèce, sur son déclin, eut beaucoup de 
ces poèmes, et a produit peut-être le chef-d'œuvre 
de ce genre faux , les 4rgonautiques d' Apollonius 
de Rhodes. Sans doute, le poëte est trop loin de 
son sujet; il n’a pas l'enthousiasme de la décou- 
verte; son merveilleux est une mythologie d'anti- 
quaire ; on sent le grammairien d'Alexandrie, Mais, 
si la couleur épique est recherchée, il y a du na- 
turel dans la peinture de ces passions qui sont de 
tous les temps. Le poéme est artificiel, mais le 


drame est vrai. L'amour et les combats de Médée 
sont rendus avec une éloquence digne d'inspirer 
Virgile. Le poème a d’ailleurs cette brièveté que le 
goût indiquait, dans un âge qui n'était plus celui 
des naïfs et longs récits. Il forme, à cet égard, un 
parfait contraste avec les chants de Nonnus, où 
tous les vices et tout Pennui de la fausse épopée 
sont étalés avec diffusion. | 

Sans supposer, comme Niebuhr, que les premiers 
temps de Rome aient vu naitre de grands poémes 
épiques, dont son histoire fabuleuse garde les 
lambeaux, je croirai volontiers qu'il était passé 
dans Ennius quelque chose de Páme d'Homére. Le 
vieux potte, avec les trois langues qu’il parlait, 
eut surtout l’avantage d'étre Romain de cœur et 
d'accent, et de préter sa voix à l'enthousiasme des 
siens. Rome fut son J/iade. Il chanta ses guerres, 
comme les exploits d’un héros, et n’eut d’autre 
unité que la gloire de ses concitoyens. 


Horrida Romuleúm certamina pango duellúm. 


A voir quelques fragments épars, on peut juger 
que non-seulement ses vers, mais ses inventions, 
étaient épiques. Il suffit d'indiquer le songe où Ша, 
la mère des Romains, contemple sa postérité. Un 
doute seulement ; le merveilleux, sincère , naïf, 
fait une grande part du poème épique ; et je ne 
sais si Ennius et son peuple n'étaient pas déjà trop 
avancés pour y atteindre. Ennius, recevant le scep- 
ticisme de la Grèce vieillie, avait traduit le livre 
d’Evhemére sur l'origine et la destinée mortelle 
des dieux. Comment alors les faire agir en poéte 
homérique ? | 

La grande œuvre des muses romaines, ce fut 
l'épopée didactique, l'épopée sans dieux, sans hé- 
ros, et sans autre fiction que le merveilleux de la 
nature , le poème de Lucrèce. Il en devait étre ainsi, 
sans doute, pour un peuple que la philosophié 
avait saisi au sortir de la barbariè, et dont elle 
avait intercepté la jeunesse poétique. Lucréce rap- 
pelle Homère; il en a la grandeur et la magnifi- 
cence transportées dans un autre ordre d'idées, 
dans un autre âge de l'esprit humain. Les images 
des dieux d'Homére ne sont égalées peut-être que 
par les démentis de Lucrèce , et sa révolte contre 
leur pouvoir. 

Humana antè oculos foedé сит vita jaceret 

In terris, oppressa gravi sub relligione, 

Que caput à coeli regionibus ostendebat, 

Horribili super aspectu mortalibus instans, 
Primüm Graius homo mortales tollere contra 

Est oculos ausus , primusque obsistere contra, 
Quem пес fama deúm, nec fulmina, nec minitantl 
Murmure compressit cœlum , sed có magis acrem 
Virtutem irritat animi, confringere ut arcta 
Naturæ primus portarum claustra cupiret. 


Ergo vivida vis animi pervicit , et extra 
Processit longé fammantia moenia mundi, 
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« Quand Phumanité gisait honteusement abat- 
«tue sous la religion qui, montrant la téte du 
« haut des cieux, dominait les mortels de son ter- 
« rible aspect, un Grec le premier osa lever à l’en- 
« contre ses regards mortels, et lui résister en 
« face. Ni la renommée des dieux, ni leur foudre, 
« ni le ciel au menaçant murmure ne Varréta. Son 
«courage d’esprit s’en accrut, dans le désir ar- 
«dent de briser le premier les barrières étroites 
« de la nature. Ainsi la force vive de sa pensée 
< vainquit, et s'elanca bien loin par-delà les murs 
« enflammés de l'univers. » 

Quel spectacle illimité pour l'imagination, quel 
enthousiasme de роще! Cela ne pèse-t-il pas en 
sublime autant que la chaine d’or à laquelle sont 
suspendus tous les dieux et qu’enlève Jupiter. 

Cette supériorité de la poésie didactique chez les 
Romains se retrouve dans l’admirable génie et l’art 
savant de Jirgile. L’Endide ne fut pas son œuvre 
native et inspirée ; et c'est pour cela que le grand 
poëte désespérait de son ouvrage, et s'accusait de 
l'avoir entrepris follement : Tantum opus pené 
pillo mentis ingressus. 

11 y a cependant une passion vraie dans / Éngide, 
Pamour de Rome et de sa gloire. La mythologie 
du poëte est froide et timide ; le scepticisme l'avait 
devancée. En décrivant un conseil des Dieux dans 
l'Olympe, il songeait à la parodie que le vieux sati- 
rique Lucile avait déjà faite des assemblées cé- 
lestes, et il en imitait mème quelques vers ; mais 
il croit sérieusement au génie de Rome et à tous 
les souvenirs de cette grande patrie. De là, ces 
neuves et touchantes peintures des antiquités du 
Latium. Le génie simple et mélancolique du poëte 
se retrouve à Газе sous le toit de chaume du roi 
Évandre ; il se plait à peindre ses troupeaux er- 
rants, aux mémes lieux où seront les comices et 
et les palais de Rome : 


Romanoque foro et lautis mugiro carinis. 


Ainsi J'Énéide, admirable copie de l’art grec 
dans les premiers livres, est un monument indi- 
gène, une épopée nalionale dans les derniers. Seu- 
lement une nuance d'érudition se méle à Vinspi- 
ration du poëte ; il a recherché, il a découvert des 
antiquités, plutôt qu’il ne chante involontairement 
des traditions. Par Ja, mème dans la partie la plus 
épique de son ouvrage, il est moins vrai qu'Homére, 
que le Dante, ou mème que le Camoëns. Comme 
son style est une exquise imitation de diverses épo- 
ques, et qu'il tient à la fois d'Homère et du Muséum 
d'Alexandrie, il a la simplicité que donnent l’art et 
№ gout, mais non cette naïveté primitive des an- 
eiens récits. Rien n’était possible au-delà : le siècle 
d'Auguste était trop raffiné pour être épique. Je 


le suppose, par les jugements mémes du temps; 


forté epos acer 
Ut nemo Varius ducit. 


Et ailleurs : 
Yalgius, eterno proprior non alter Homero. 


Ce Varius, qui fait marcher mieux que per- 
sonne la grande épopée, ce Valgíus, qui égale 
l'éternel Homère, et qui, dès le siècle suivant , était 
oublié comme Vartus , n'est-ce pas une raison de 
croire que, dans la riche élégance de cette époque, 
on n'avait pas l’idée vraie de la grande tradition 
chantée, qui vit dans la mémoire des hommes et 
traverse les âges? Cette idée ne vint pas plus tard 
aux Romains; ils perdirent la politesse du goût, sans 
remonter au naturel, Nous ne parlerons pas de ces 
poèmes de Petrone , de Stace, qui sont à des récits 
épiques ce que des exercices de rhéteur sont A 
l’éloquence. 

11 n'importe que Stace ait travaillé douze ans sa 
Thébaide , et qu’il ait adoré la trace de Virgile : 


Nec tu divinam Eneida tenta, 
Sed longé sequere, et vestigia semper adora; 


rien de plus antipathique á la grande poésie de 
récit que cette versification laborieuse et recher- 
chée de la décadence romaine. Avec plus de choix 
et de sobriété dans les ornements, Valerius Flac- 
cus n'est pas moins dénué de naturel épique ; ses 
formes concises, sa mythologie souvent abstraite, 
ses sentences philosophiques ne ressemblent pas 
au langage du poéte qui raconte. Disons vrai: pour 
trouver un peu de veine épique, il faut s’arrèter à 
Lucain. 

Parmi toutes les objections faites 4 son ouvrage, 
le choix d'un sujet historique et récent n'est pas 
celle qui me parait fondée; au contraire, c'est par : 
lá que sa Pharsale a plus de grandeur et de vie 
que les épopées artificielles de la décadence; c’est 
par lá qu'il l'emporte sur Stace, son émule en 
poésie déclamatoire. Au fond, c'est le procédé na- 
turel de l'épopée ; ainsi chantait le vieil Ennius; 
ainsi nos pottes du moyen age; ainsi l’auteur es- 
pagnol du beau fragment sur le Cid. Seulement, 
l’époque récente, choisie par Lucain, était bien 
politique et bien raffinée pour prêter à la fiction. 
Mais quel grand spectacle n’offrait-elle pas? la ré- 
volution de Rome et du monde ; et quels hommes 
pour animer le tableau! 

А mon avis, c'est le fond tout historique de 2 
Pharsale, c'est la partialité du poëte qui a fait 
vivre son ouvrage, et l’a sauvé du sort destiné aux 
épopées savantes, nées dans l’arriére-saison des 
peuples. Les théories de Part n'y font rien. La 
Pharsale peut manquer aux conditions du poème 
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épique; elle en a d’autres qu’elle remplit et qui en 
font une œuvre à part. 

On a souvent remarqué quel intérêt les récits 
de Tacite empruntent à la pensée secrète de Phis- 
torien, à son opiniátre et douloureux souvenir 
de la liberté romaine. Il y a là une passion, c’est- 
a-dire une éloquence : elle est distincte du grand 
talent d'écrire; elle y ajoute un caractère de plus; 
et quelquefois, dans la stérilité des événements, 
lorsque le sujet s'abaisse ou manque, elle supplée 
au sujet par l'émotion toujours présente de Pécri- 
vain; elle rend dramatique même la nullité du sénat, 
en s'indignant d’avoir si peu de chose à raconter. 

La mème passion est dans Lucain : elle vit sous 
lemphase et le faux goût du poëte ; elle Pinspire 
parfois admirablement ; elle l’anime toujours, et 
elle est partout un curieux symptôme de l'esprit 
romain. Je sais tout ce que le bon sens peut allé- 
guer contre le poëte , tout ce que la philosophie de 
l'histoire peut opposer à la conception mème de 
son ouvrage. La philosophie, surtout dans ses 
théories récentes , n’aura point de peine à prouver 
que la passion du poëte est étroite, son héros mal 
choisi ; que l'intérêt social était du côté de César ; 
que César était le représentant d’un progrès de 
l'humanité ; qu'il devait vaincre, puisqu'il a vaincu, 
et qu'il était le plus grand et le plus utile au mon- 
de, puisqu'il devait vaincre. Peu importent ces 
tardives explications. Le sentiment qui règne dans 
la Pharsale est grand et poétique. C'est le der- 
nier soupir, le dernier vœu de la liberté romaine 
accusant César sous Néron, et flétrissant l'empire 
jusque dans son héroïque fondateur. 

Que les faiblesses et le courage avorté de Lucain 
aient trahi, dans sa vie et dans sa mort, les géné- 
reux sentiments qu'il ressuscitait dans ses vers; 
qu’une vanité de poëte plutôt qu’une colère de ci- 
toyen Рай fait conspirateur ; qu'il ait mis sous l'in- 
vocation de Néron divinisé son hommage à la répu- 
blique romaine, ces contradictions d’une époque 
dépravée, ces misères d'une âme jeune et vaine ne 
détruisent pas le sentiment qui est au fond du 
poéme. Là est l'intérêt el le pathétique de 2 
Pharsale. 

Une autre source d’effets hardis pour la pensée, 
c'est l'incrédulité philosophique du poëte, cette 
incertitude tout ensemble , et ce fatalisme des épo- 
ques avancées. Rien de moins épique, selon la loi 
du merveilleux ; mais le domaine de l'imagination 
se rajeunit par les contraires. Lucain, comme de 
nos jours Byron, fait sortir la poésie du scepti- 
cisme qui la détruit. Enfin, il est éloquent à la 
manière des rhéteurs, je l'avoue (il n’y avait plus 
d'autre éloquence), mais en corrigeant leurs faus- 
ses couleurs par des traits d’un naturel hardi et 


par la grandeur réelle des choses qu'il exprime. 
De là ces sentences, ces portraits, ces discours, 
où, parmi les exagérations du faux goût, éclate 
un sublime digne d’être recueilli par Corneille. 

Malgré les différences entre les âges d'une na- 
tion moderne et les époques analogues de la vie 
romaine, malgré les différences plus marquées en- 
tre la raison poétique de Voltaire et la verve peu 
réglée de Lucain, on sent assez que, si la Hen- 
riade est un poème épique, elle ne peut l'être 
que sous peine de ressembler beaucoup à la Phar- 
sale, d'offrir plus de philosophie que de poésie, 
plus de réflexions que d'images. Voltaire, dans 
la Henriade, c’est Lucain abrégé, tempéré, calmé, 
Lucain sans figures outrées, sans déclamations, 
mais aussi moins énergique et moins éblouissant. 
Le poëte francais a, comme le romain, sa passion 
de controverse. Le catholicisme est pour Pun ce 
que l’empire était pour l’autre. Tous deux parfois 
flattent leur ennemi; mais ils se plaisent aux allu- 
sions, aux souvenirs qui le décréditent et Poffen- 
sent. Aussi le chant de la Saint-Barthélemy est-il 
le plus beau de 24 Henriade. Mais cette passion 
méme du potte s’accorde peu avec le dénodment 
forcé de son ouvrage, l’abjuration de Henri. 

Meme contradiction entre les maximes scepti- 
ques dont il sème ses vers, et le merveilleux chré 
tien qu’il emploie. Le dieu impartial du Bonze et 
du Brachmane enverrait-il saint Louis pour con- 
vertir Henri IV au milieu d’un assaut ? 

A cet égard, il y a moins d'unité dans la Hen- 
riade que dans la Pharsale, et cependant, la 
philosophie répandue dans la Henriade est au 
fond la plus grande beauté de Pouvrage. C'est la 
seule chose qui vienne naturellement au potte, 
qu’il sente et qu'il croie. Tout le reste , voyages, 
batailles, combats singuliers, exploits de héros, 
est pour lui une sorte de cérémonial épique dont 
il s'ennuie, et qu'il abrége le plus qu'il peut. Mais, 
par cela mème, il le rend d'un médiocre intérét 
pour le lecteur : tandis que la description précise 
du système planétaire jusqu’au vers admirable, 


Par-delà tous les cieux le Dieu des cieux réside; 


le tableau de la grandeur anglaise fondée sur la № 
berté, le commerce et les arts, la satire éloquentede 
Rome catholique, d'autres traits dans la maniérede 
Tacite, pour peindre une cour digne de Néron, voila 
les grandes beautés poétiques de la Henriade. 
Maintenant, Messieurs, on peut y noter mille dé- 
fauts cachés sous l'élégance, y relever des vers fat 
bles, de nombreux plagiats de style, un chant de 
mour sans passion, des personnages sans drame. It 
n'importe ; une part d'originalité est acquise à la 
Henriade, etlaconserveradans l'avenir, au-dessous 
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de la Pharsale. Car le stoïque et silencieux Mor- 
nay n'égale pas Caton refusant á Labienus de con- 
sulter Poracle: 


Quid quæri, Labiene , jubes, núm liber in armis 

Occubuisse velim , potiùs quam regna videre? 

An sit vita nihil 2 
La brillante peinture du caractére de Guise n’at- 
teint pas ces touches fiéres et libres qui frappent 
dans les portraits contrastés de César et de Pom- 
pée. Les deux pottes sont sceptiques; mais il y a 
dans le scepticisthe de Lucain une inquiétude ar- 
dente, une agitation douloureuse qui a son pa- 
thétique. Le scepticisme de Voltaire est plus rai- 
sonnable et plus froid. A défaut des dieux homé- 
riques, qui n'interviennent plus dans l’action, 
Lucain recoit de son temps une croyance vague 
aux visions, aux apparitions, aux prodiges , une 
sorte de mysticisme paten. 

C'est le spectre de la patrie, apparaissant éplo- 

rée à l’autre rive du fleuve que va passer César : 


Ingens visa дис! patrie trepidantis imago, 
Clara per obscuram, vultu moestissima, noctem. 


C’est Marius levant la téte au-dessus de son tom- 
beau brisé, et mettant les laboureurs en fuite : 


Tollentemque caput gelidas Anienis ad undas, 
Agricole fracto Marium fugere sepulcro. 


C'est Pombre de Julie troublant de ses prédictions 
fatales le sommeil de Pompée. 
On sent que Pimagination de Lucain croit méme 
à la magie, dernière religion d'un siècle dépravé. 
Le sacrilége Néron y avait ajouté foi; et il avait 
épuisé les ressources de son génie prodigue et 
cruel à poursuivre les secrets de cet art menteur. Du 
temps de César, il n’y avait plus de croyance aux 
oracles des temples; mais Sextus Pompée va consul- 
ter une magicienne dans les forèts de Thessalie. Elle 
ranime et fait parler un cadavre ramassé dans la 
foule des morts. Que de mélancolie et de terreur 
dans cette fiction! Comme ce merveilleux matériel 
et magique frappe les sens par l’horreur des détails : 
Percussæ gelido trepidant sub pectore fibree, 
Et nova desuetis subrepens vita medullis, 
Miscetur morti. Tunc omnis palpitat artus; 
Tenduntur nervi. 
Ce prophéte, tiré du tombeau, raconte que la 
guerre civile de Rome a troublé les mancs des 
vieux Romains. 11 y a lá de beaux traits: 
Tristis felicibus umbris 
Vultus erat: vidi Decios , natumque patremque , 
Lustrales bellis animas , flentemque Camillum. 
Abruptis Catilina minax fractisque catenis _ 
Exsultat ; Mariique truces, nudique Cethegi. 
La place de Pompée est marquée parmi les âmes 
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heureuses : mais tous, vainqueurs et vaincus, vont 
bientôt mourir. 


Veniet quee misceat omnes 

Hora duces; properate mori; magnoque superbi 

Quamvis € parvis animo descendite bustis و‎ 

Et Romanorum manes calcate Deorum. 

Quem tumulum Nili, quem Tibridis alluat иода, 

Quæritur, et ducibus tantüm de funere pugna est. 

Ensuite cet homme, las d'avoir un moment re- 
vécu, reste immobile et triste, et redemmande la 
mort: 

Sic postquam fata peregit, 
Stat vultu moestus tacito و‎ mortemque reposcit. 

Il y a sans doute du bizarre et de l’outré dans 
quelques traits de cette fiction; mais elle: remue 
fortement l'âme. 

Voltaire, en essayant de créer aussi un merveil- 
leux sans mythologie, est loin d'atteindre à cette 
puissance de coloris et d'illusion. Prenons pour 
exemple le sacrifice magique des Seize, dans le 
sixième livre. Cette fiction était conforme au temps. 
Ce mélange de superstition et de scélératesse, ces 
meurtres laches que Гоп croyait impunément com- 
mettre en frappant l’image d’un ennemi, tout cela 
prétait à la poésie. 

‚ Voltaire a bien rendu le trait principal: 

De Valois sur l’autel ils vont percer le flanc. 

Avec plus de terreur , et plus encore de rage, 

De Henri, sous leurs pieds , ils renversent l'image, 

Et pensent que la mort, fidèle à leur courroux , 

Va transmettre à ce roi l'atteinte de leurs coups. 
Mais, dans le reste du tableau, rien d’expresstf 
et de fortement coloré: 

Le prêtre de ce temple est un de ces Hébreux 

Qui, proscrits sur la terre et citoyens du monde, 

Portent de mer en mer leur misère profonde, 


Et d'un antique amas de superstitions 
Ont rempli dés longtemps toutes les nations. 


L'Hébreu joint cependant la prière au blasphéme : 

Il invoque l'abime et les cieux, et Dieu même. 
On le sent , l'imagination du poëte n’a été ni com- 
plice, ni effrayée de ce qu’elle raconte : elle fait 
des vers élégants, d'ingénieux contrastes. 

Le dénoúment de cette scène magique a le même 

caractère : 

Les Seize osent du ciel attendre la réponse : 

A dévoiler le sort ils pensent le forcer. 

Le ciel pour les punir voulut les exaucer : 

ll interrompt pour eux les lois de la nature. 
On dirait que le poëte s’excuse d’avoir un pro- 
dige 4 raconter, et qu'il veut le rendre tolérable a 
la raison de ses lecteurs. 

Les éclairs redoublés dans la profonde nuit, 

Poussent un jour affreux qui renaît et qui fuit. 

Au milieu de ces feux, Henri brillant de gloire 

Apparait à leurs yeux sur un char de victoire. 


Des lauriers couronnaient son front noble et serein; 
Et le eceptre des rois éclatait dans sa main. 
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L'air s'embrase à Pinstant par les traits du tonnerre ; 
L'autel, couvert de feux, tombe et fuit sous la terre; 
Et les Seize éperdus, l'Hébreu saisi d'horreur, 
Vont cacher dans la nuit leur crime et leur terreur. 
Voilà, sans doute, de nobles expressions, et un 
fait merveilleux , tel que l’ont cru voir quelquefois 
de mystiques conspirateurs, au second siècle de 
notre ère, du temps de Valens et de Julien, dans 
le combat des cultes et les révolutions de l'Empire. 
Mais la verve épique n’anime pas cette fiction. 
Voltaire n’a pas mieux réussi dans le merveil- 
leux allégorique. Combien sa Discorde, occupée de 
courir de Paris au Vatican, est loin d'avoir le 
naturel et la vie de cette Discorde que Boileau re- 


présente 
Encore toute noire de crimes, 
Sortant des Cordeliers pour entrer aux Minimes, 
Le portail du Fanatisme a plus de vigueur ; mais 
c’est encore une abstraction décrite, plutôt qu’une 
image sensible, 

Voltaire n'emploie avec succès que la simple al- 
Kgorie de langage, celle qui n’est qu’une méta- 
phore plus vive. 

‘enfer est sous leurs pieds, la foudre est sur leurs têtes; 

Mais la gloire, à leurs yeux , vole à côté du roi; 

lls ne regardent qu'elle, et marchent sans effroi. 
C'est l’expression et le mouvement de Valerius- 
Flaccus : 

Tu sola animos mentemque peruris 9 

Gloria! Te viridem videt , immunemque senectæ 9 

Phasidis in гра stantem, juvenesque vocantem. 

Voltaire n’avait pas lu VArgonautique. Mais 
l'épuisement de la fiction rejetait vers les mêmes 
formes le talent des deux poétes, 

Voltaire avait à sa disposition le merveilleux 
chrétien. Mais le poëte du dix-huitiéme siècle pou- 
vait-il en bien user? Le sujet méme en comportait- 
il l’heureux emploi? Paris vaut bien une messe. 
一 C'est demain que je fais le saut périlleux. Се 
sont lá des mots de caractère qui ne permettaient 
guère d'entourer de miracles la conversion toute 
politique de Henri, La pensée intime du poëte , le 
but philosophique de son ouvrage le permettait 
encore moins. Cette contradiction a part, il faut 
admirer la belle fiction de saint Louis apparaissant 
sur la bréche des remparts de Paris pour arréter 
le vainqueur. Le langage est vraiment épique : 


Henri, plein de l'ardeur 
Que le combat encore enflammait dans son cœur , 
Semblable à l'Océan qui s'apaise et qui gronde : 
O fatal habitant d'un invisible monde, 
Que viens-tu m'annoncer? . . . . . . 
Alors il entendit ces mots pleins de douceur : 
Je suis cet heureux roi que la France révère, 
Le père des Bourbons, ton protecteur, ton père. 
Dans Paris, 6 mon fils , tu rentreras vainqueur, 
Pour prix de La clémence et non de ta valeur. 
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En dehors de ces fictions, il y a, dans la théo- 
logie mème du christianisme, un merveilleux 
bien fait pour tenter la poésie. Ce n’est pas l'avis 
de Boileau, je le sais; mais Boileau n'avait vu 
cette œuvre essayée que par le père Lemoine et 
Chapelain. Leur mauvais style l'en rebutait; et, 
d’autre part, sa foi, sérieuse et janséniste, ne 
concevait pas la religion sous un point de vue d'art 
et de poésie. 

Racine n'osait toucher aux mystéres chrétiens 
que dans une version des hymnes. Voltaire n'avait 
pas les mémes scrupules; mais son incrédulité 
était un autre obstacle : elle ne l'empéchait pas 
d'exprimer en vers didactiques , avec le mérite de 
ladifficulté vaincue, quelques dogmes chrétiens; 
mais elle lui refusait l'enthousiasme qui eût animé 
ces abstractions de la foi. Dans la préface de sa 
Henriade de Londres, il justifiait avec une cir- 
conspection maligne l'exactitude de ses expres- 
sions théologiques. La plaisanterie pouvait être 
piquante ; mais ces détours ingénieux ne mènent 
pas à la haute poésie. 

On a beaucoup loué ces vers sur Dieu : 

Au milieu des clartés d’un feu pur et durable, 
Dieu mit, avant le temps, son trône inébranlable. 
Le ciel est sous ses pieds ; de mille astres divera 
Le cours toujours réglé l'annonce à l'univers. 


La puissance, l'amour avec l'intelligence, 
Unis et divisés, composent son essence. 


J'ai honte de le dire: Chapelain, une fois dans 
sa vie, Га presque emporté sur Voltaire. 

Aux premiers vers que je viens de lire, ne pré- 
férez-vous pas les expressions du poëte tant moqué 
par Boileau? 

Loin des murs famboyants qui renferment le monde, 
Dans le centre caché d'une clarté profonde 9 

Dieu repose en lui-même , et vétu de splendeur, 
Sans bornes est rempli desa propre grandeur. 

Une triple personne en une seule essence, 

Le supréme pouvoir , la supréme science, 

Et le supréme amour, unis en trinité, 

De son règne éternel forment la majesté, 

А la Henriade, où manque l'imagination reli- 
gieuse, restait la grandeur historique et la poésie 
élégante et réfléchie, qui appartient au second 
siècle d’une littérature. Là viennent se placer les 
portraits, les caractères, les sentences politiques 
frappées en vers heureux. C'est lá surtout que 
Voltaire se rencontre avec Lucain; et s’il le sur- 
passe pour la raison et pour le goût, jamais, 
comme lui, il n’atteint au sublime. 

Lucain a mille défauts; ses descriptions de la 
nature, ses récits des événements abondent en 
fausses images ; mais il peint les hommes avec 
grandeur , d’un trait vif et rapide. Sa concision est 
alors admirable. 


Faut-il résumer la fortune et le génie de César 
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et de Pompée? Quelques mots ineffacables lui 
suffisent pour dessiner une situation, achever un 
caractère : 
. Solusque pudor non vincere bello. 

. + + . « Stat magni nominis umbra. 
Vous avez devant les yeux les deux rivaux, et le 
secret de leurs fortunes diverses. 

J’avoue que Lucain ne fait pas parler ses héros 
aussi bien qu'il trace leur caractére : il leur donne 
à tous sa propre éloquence, outrée, déclamatoire. 
La simplicité de César , l'impérieuse brièveté de ses 
paroles, ne se retrouvent guére dans les discours 
que le poëte met dans sa bouche. Il rend Caton 
méme rhéteur. Mais de quels traits admirables il 
peint les mœurs stoïques, et l’âme de ce Romain 
qui, sans haine et sans amour entre les deux ri- 
vaux, n’est ému que sur le sort de Rome et du 
monde ! 


. + + Himores, bec duri immota Catonis 
Secta fuit , зегтаге modum finemque tenere , 
Naturamque sequi , patriæque impendere vitam و‎ 
Nec sibi, sed toti genitum se credere mundo. 


Justitiæ cultor, rigidi servator honesti , 
In commune bonus : nullosque Catonis in actus 
Subrepsit , partemque tulit sibi nata voluptas. 

Mornay est le Caton de la Henriade. Mais il y a 
Join de son portrait antithétique et de son rôle de 
Mentor dans les jardins d’Anet , aux beaux vers de 
Lucain. 

Le portrait seul de Guise est tracé avec vigueur 
et nouveauté, mais dans un récit hors de l'action 
du poëme, dont les personnages secondaires n’of- 
frent aucun de ces traits éclatants qui laissent un 
grand souvenir. 

Et cependant, Messieurs, aprés les épopées 
originales, la Henriade occupe une première 
place, et elle vivra dans notre langue. Tant est 
grande la difficulté de Part! Tant il est beau d'a- 
voir approché de quelques degrés vers sa sublime 
hauteur! 

La Henriade , soutenue par le nom de Vol- 
taire et de Henri, traversera les siécles. Elle n'a 
pas enrichi le trésor de l'imagination ; elle n'ap- 
porte pas avec elle quelques-unes de ces physiono- 
mies que le poëte ajoute à la liste des êtres qui 
ont vécu, une Béatrix, une Clorinde, une Ar- 
mide, un Renaud, un Tancréde. Souvent méme 
elle n'a pas égalé Phistoire ; elle est au-dessous des 
faits. 

L'ingénieuse élégance du dix-huitiéme siècle ne 
pouvait rendre, avec leur expressive rudesse , les 
mœurs de la Ligue; et Voltaire dédaigne et flétrit 
ces temps, plutót qu'il ne les décrit dans leur san- 
guinaire grandeur. Mais il a de beaux mouvements 
de poésie , et il est inspiré par un sincère amour 
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de l'humanité. Son potme est, après tout, le mo- 
nument d'une époque florissante. Le feu du génie 
n'y brille que par intervalles ; mais une civilisation 
élevée , un art ingénieux s'y fait partout sentir. 

Quelle beauté, quelle majesté triste et sévère 
dans ce début du troisième chant! 


Quand l'arrêt des destins eut, durant quelques jours و‎ 

A tant de cruautés permis un libre cours, 

Et que des assassins , fatigués de leurs crimes, 

Les glaives émoussés manquèrent de victimes , 

Le peuple, dont la reine avait armé le bras, 

Ouvrit enfin les yeux et vit ses attentats. 
Comme la pensée philosophique se mêle à l'intérêt 
du récit dans ce vers! 


Aisément sa pitié succède à sa furie. 


Quelle vérité de pensée et quel coloris dans la pein- 
ture un peu anticipée des Anglais | 


115 sont craints sur la terre, ils sont rois sur les eaux ; 
Leur flotte impérieuse, asservissant Neptune , 

Des bouts de l'univers appelle la fortune. 

Londres , jadis barbare , est le centre des arts, 

Le magasin du monde et le temple de Mars. 

Aux murs de Westminster on voit paraltre ensemble 
Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble. 
Combien cet ordre d'idées et d'images était nouveay 
dans notre poésie! Le grand Corneille avait admi- 
rablement traduit , sur la scène , le génie de Rome 
républicaine, et les époques du despotisme romain. 
Mais la politique moderne, les institutions, les lois 
de l’Europe étaient matière inconnue de la poésie. 
Voltaire fit servir la poésie aux vérités sérieuses de 

la vie sociale. 

Telle est la Henriade, monument d'un art ingé- 
nieux et d’une époque florissante. Elle a fait mieux 
connaître un grand roi, dont la gloire était restée 
dans l'ombre, pendant la longue apothéose de 
Louis XIV régnant. Bossuet, à la vérité, dans une 
lettre de direction, disait à Louis XIV d'admirables 
choses sur la bonté de cœur de Henri et son amour 
du peuple; mais c'était un éloge secret. La chaire 
chrétienne , les grands écrivains du dix-septième 
siècle parlaient peu de Henri. Je ne sais s'ils lui 
avaient encore pardonné son hérésie. Voltaire le 
premier fit briller ce nom d’un éclat nouveau, et 
en opposa les bienfaisants souvenirs à la gloire 
onéreuse du dernier règne. 

Le succès fut grand et retentit dans toute l’Eu- 
rope. La Henriade fut critiquée, vantée, réim- 
primée sans cesse. Le roi de Prusse voulut en être 
l'éditeur, et, dans une préface admiralive, la mit 
à côté de l'Énéide. 

La postérité a réduit beaucoup cette louange ; 
mais la Henriade, sans être une création originale, 
conserve un caractère distinct et une place à part 
parmi tant d'essais d'épopée. 

Une revue anglaise, après un examen fort attentif 
d'un poéme épique nouveau, couronnait ses criti- 
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ques et ses éloges par ces mots : « A tout prendre, 
«le poéme épique dont nous venons de donner 
« analyse est un des meilleurs qui aient paru dans 
« l’année. » Tel est le fleuve d’oubli qui emporte 
les épopées modernes. Le Léonidas de Glover, la 
Colombiade du potte américain , les épopées ita- 
liennes de nos jours sont déja bien loin : la Hen- 
riade ne passera pas de méme; elle a la marque 
d'une époque et d'un génie. 

Voltaire en avait fait le premier instrument de 
sa mission philosophique; il y avait employé la 
poésie, surtout à plaire à Popinion; il y avait gravé, 
en beaux vers, des principes de liberté politique 
et religieuse. Ce qui faisait la nouveauté hardie de 
l'ouvrage en est encore la beauté sérieuse et 
dernière. 

Le monde a beaucoup changé depuis le temps 
où Voltaire, jeune encore, annonçait, dans un 
poème épique, son apostolat de réforme universelle. 
Une révolution terrible a dépassé de bien loin les 
premières espérances du роще, et mème tous les 
vœux de son amère et cynique vieillesse. Elle a brisé, 
près du catholicisme un moment détruit, la statue 
de Henri IV, et traité la mémoire du héros protes- 
tant comme celle des rois persécuteurs. Une réac- 
tion des événements et des esprits a de nouveau 
tout changé : ce qui était tombé est debout ; la re- 
ligion a repris son empire; la royauté est rétablie ; 
et parmi les souvenirs et les noms qu'elle accuse de 
ses malheurs, aucun ne lui est plus suspect que 
celui de Voltaire. Et cependant, Messieurs, quand 
cette royauté antique, pour inaugurer son retour, 
vient de relever sur nos places publiques la statue 
guerrière de Henri IV, le témoignage qu’on a joint 
au monument, le mémorial qu’on a renfermé dans 
le marbre nouveau, c’est un exemplaire de /a Hen- 
riade. C'est le génie de Voltaire qui parait encore 
aujourd'hui le plus durable gardien de la gloire de 
Henri. 
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Tragédies de Voltaire , depuis son retour de Londres. — 
A-t-il profité de Shakspeare, comme le grand Corneille 
des poëtes espagnols? — Brutus. — Éryphile. — Zaïre. 
—La Mort de César. 


MESSIEURS, 


Dans le riche album de philosophie, de poésie, 
d'histoire, que Voltaire rapportait de Londres à 
Paris, il y avait des notcs sur Shakspeare, piquantes 
et curieuses. Ce fut le texte d'une de ces fameuses 
Lettres sur les Anglais, dont la publication fur- 
tive excita tant de rumeur. Voltaire nous y faisait 
le premier connaitre Shakspeare, comme Newton, 
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comme Locke, comme l’inoculation, comme tant 
d’autres choses, vulgaires au-delà du détroit, nou- 
velles et hardies pour la France de 1732, 

Ce n’était pas que Voltaire edt jugé et employé 
Shakspeare comme on le ferait aujourd’hui, si ce 
grand poëte était encore à découvrir, et si on venait 
lapporter tout à coup au milieu des débats et des 
entreprises de notre esprit d'aventure littéraire. 
Nullement ; Voltaire était toujours éléve de Racine, 
en étudiant le théâtre anglais : non-seulement les 
les unités, si favorables à la beauté sévère du drame, 
mais toute l'élégance, toute l'étiquette sociale, 
adaptées à la scène par Pimitation d'une grande 
cour, lui paraissaient une loi essentielle de Part. 
L'idée ne lui venait pas d'appeler la barbarie une 
forme, d'hésiter entre elle et le goût, de la pré- 
férer, même par système, et de l’imposer comme 
un exemple. Bien plus, il ne se demandait pas si 
cette barbarie éloquente ne pouvait pas être merveil- 
leuse au théâtre , quand il s'agissait de reproduire 
et de réaliser des temps et des hommes barbares 
eux-mèmes, et si elle ne devenait pas une partie de 
la vérité. On ne songeait pas alors à la fine obeer- 
vation qu'a faite un critique étranger, lorsqu'il op- 
pose le style de ' Jphigénie de Racine mème au su- 
jet de la pièce, et qu’il se demande si cette exquise 
politesse de langage et cette pompeuse bienséance 
s’accordent avec des sacrifices humains. L'incom- 
parable esprit de Voltaire était dominé par Ги- 
sage. Lui qui trouvait Corneille, mème dans ses 


beaux ouvrages, trop rude et trop négligé, il n'a- 


vait garde d'admirer avec excès les beautés plus 
incultes de Shakspeare. Ses éloges du potte an- 
glais, éloges dont il s’est repenti dans sa vieillesse, 
n'étaient que justice rigoureuse, mêlée de moque- 
rie, et parfois un cri d'admiration échappé à la sen- 
sibilité du grand artiste. 

Il faut l'avouer , en considérant ces migrations, 
ces mélanges qui agissent sans cesse d'une littéra- 
ture sur l’autre, et parfois développent l'origina- 
lité à la suite de l’imitation mème, nous regrettons 
que Shakspeare n'ait pas eu en France un autre 
introducteur que Voltaire, qu'il ne nous ait pas 
été connu plus tôt, à une époque moins avancée 
de la langue et du goût ; enfin, qu’il ne se soit pas 
assimilé à nous, comme un des éléments de notre 
création théâtrale, au lieu d’être invoqué pour la 
détruire. Qui de nous, lisant Shakspeare , n’a re- 
gretté parfois que Corneille n’ait pas eu ce plaisir, 
et ne s’est dit que l’art peut-être y aurait gagné? 
Pensez, en effet, Messieurs , à ce prodigieux mou- 
vement d'invention et d'énergie théâtrale qui mar- 
qua la fin du seizième siècle, et fut comme le 
contre-coup poétique de la vie de ce temps, si forte, 
si agitée, si violente, 
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Corneille n’en vit qu’un côté: il échauffa son 
puissant génie á la flamme de Calderon, de Lopez 
de Véga, et mème de ces pottes sans gloire, Dia- 
mante , Guillen de Castro , Roxas, feux errants du 
ciel espagnol; il leur prit la merveille du Cid, 
don Sanche, Héraclius. S'il se fût également ap- 
proché du théatre anglais, si, lorsqu'il commen- 
сай à languir , après ses grandes créations, il eût 
été touché par Shakspeare, avec quelle énergie 
l'inventeur de Rodogune aurait-il pu reproduire 
lady Macbeth? Mème sur les Romains, n'eút-il pas 
appris quelque chose dans le Coriolan de Shaks- 
peare? et quelles vues sur la forme tragique des 
sujets modernes son génie neuf et hardi n'aurait-il 
pas recueillies dans Richard III, dans Henri VIII? 
Avec quelle inspirante émulation il se serait re- 
connu lui-même, il aurait retrouvé son sublime, 
dans la scène mémorable de Talbot et de son fils ? 
Corneille n'avait pas le préjugé de délicatesse qui 
domina plus tard. П ne dédaignait pas Pobscurité 
de nos temps barbares, et la rudesse de ces noms 
qu’on affectionne trop aujourd'hui. Mais, au lieu 
_ d'user les restes de son génie à mettre en scène, 
dans un sujet mal choisi, Rodelinde et Grimoald, 
que n'a-t-il pu s'aider d’un emprunt à Shakspeare, 
et d’une lutte contre lui? 

Dans un temps où la langue était plus mania- 
ble , les formes du théâtre moins arrétées, l’imi- 
tation de Shakspeare aurait ouvert de nouvelles 
sources tragiques. Il n’en fut pas ainsi pour Vol- 
taire. Au théâtre de Londres, il avait été saisi de 
quelques grands effets de spectacle et de pathéti- 
que. П avait entendu avec ravissement, ce sont 
ses termes, Brutus un poignard à la main, haran- 
guer le peuple romain. Sa philosophie s'était plue 
au monologue sceptique de Hamlet, à ce doute in- 
quiet sur la vie à venir ; et une traduction en vers 
de ce morceau fut une des hardiesses qui, dans ses 
Lettres sur les Anglais, effarouchérent la cen- 
sure. Mais Voltaire n’eut pas d’ailleurs l’idée d'im- 
porter sur notre théâtre une composition de 
Shakspeare. Les scènes populaires, le naturel éner- 
gique et bas, les horreurs sanglantes qui remplissent 
les drames du potte anglais, lui semblaient into- 
lérables. La violation de ces mèmes unifés, qu’il 
avait défendues contre La Motte, ne le choquait pas 
moins. I] voulut donc, non pas imiter Shakspeare, 
mais composer dansle goût anglais, comme il le dit 
lui-même. Il entendait par là une certaine liberté de 
pensée, une hardiesse républicaine, et non cette ima- 
gination irrégulière et forte, cetteaction sansrègles 
et sans limites , qui anime le théâtre de Shakspeare. 

C'est dans cette vue qu’il écrivit la tragédie de Bru- 
tus, jouée année même de son retour de Londres. 

Cette œuvre de l'inspiration anglaise paraltrait 


18 
aujourd'hui bien timidement classique. Dans sa pré- 
face, adressée á lord Bolingbroke, et semée d'in- 
génieuses critiques de notre théâtre, Voltaire se 
vante d'avoir introduit sur la scéne les sénateurs en 
robes rouges allant aux opinions. En vérité, la 
hardiesse était médiocre. Nous avons vu dans nos 


-assemblées la vive impression, et, comme dit le 


journal , la sensation inexprimable que produit 
parfois le dépouillement d'un scrutin. Mais au théa- 
tre rien de plus froid que ces votes muets, aprés 
lesquels Publicola dit á Brutus : 


Je vois tout le sénat passer A votre avis, 


Au théâtre, point d’hommes assemblés, point de 
peuple, si vous n’en faites sortir des traits de pas- 
sion et denaturel. C’est le grand art de Shakspeare: 
voyez chez lui une émeute, un forum, un camp, 
et dites si cette foule n’est pas vivante, et si elle 
n'est pas un personnage de plus, ou mieux plusieurs 
personnages sans nom , mais reconnaissables a la 
passion qu’ils expriment. 

Voltaire, dans Brutus, a conservé toute la di- 
gnité convenue de notre théatre : rien de domes- 
tique ni de populaire , nile foyer de Brutus, ni la 
place publique; des sentiments républicains, un 
langage noble et ferme qui pouvait s'apprendre a 
l'école de Corneille, et auquel manque seulement 
la rude simplicité et le sublime des Horaces. 

L'exposition de Brutus n’en est pas moins pleine 
de grandeur : le langage est élevé, la situation 
dramatique , et le nœud de la pièce commence des 
la première scène. Les premières paroles de Bru- 
tus , son orgueilleux empressement à recevoir dans 
le sénat l'ambassadeur du roi d'Étrurie, le dis- 
cours d'Arons , la réponse de Brutus, tout me 
frappe et me plait, hormis le silence du sénat. Mais 
après ce grave début d'úne pièce patriotique , fal- 
lait-il retomber dans les fadeurs romanesques tant 
blamées par Voltaire , et rencontrer tout d’abord 
un épisode d’amour ? Cet épisode est lié artistement 
à la pièce. L'ambassadeur de Porsenna vient rede- 
mander la fille de Tarquin, restée dans Rome 
comme captive ou comme ótage. Elle est aimée du 
fils de Brutus ; elle devient le mauvais génie qui le 
force á conspirer. Tout cela est suivant la vérité du 
théâtre et n’a rien d'impossible en soi. Mais, je ne 
sais, Tite-Live offrait quelque chose de plus neuf 
et de plus vrai pour expliquer la conspiration des 
fils de Brutus : c'était le mécontentement et l'ennui 
que l’austérité d'une république naissante donnait à 
des jeunes gens, alliés à la famille de Tarquin , ac- 
coutumés à vivre d’une façon royale et regrettant la 
licence et le faste de leurs anciens plaisirs. Pour un 
peintre d'histoire et de nature comme Shakspeare, 
il y avait là, peut-être, le germe de grandes beautés, 
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- Voltaire s’est arrété à un lieu commun d'amour : 
le jeune Titus brûle pour Tullie; cette passion, 
portée jusqu’à Pidolátrie, peut seule l’entrainer. 
Mais alors comment supposer l’engagement de son 
frère dans le même complot, sans le mème amour, 
et même sans aucun motif indiqué sur la scène? N'y 


avait-il rien de mieux à imaginer dans un sujet où. 


pouvaient se montrer les vagues espérances, les 
repentirs des ambitions mal satisfaites, les velléités 
de révolution nouvelle, et tout ce chaos enfin qui 
bouillonne le lendemain d’une révolution? 11 eût été 
beau de peindre lá Brutus inébranlable, et les mé- 
contentements qui fermentent autour de lui, et ses 
deux fils entrainés, par les corruptions diverses de 
Porgueil et du plaisir, dans un complot contre la 
liberté qu'a fondée leur pére. 

Mais, dans le drame de Voltaire, les intrigues 
de Pambassadeur Arons, et les déclarations, les 
refus , les coquetteries de Tullie occupent trop de 
place. Jln'y en a plus pour le tableau politique même 
que Voltaire a voulu tracer, « pour ce drame qui 
« doit plaire , disait-il, à un auditoire patriote et 
« républicain. » | 

Ce n'est pas que le titre de la pièce, et quelques 
maximes dont elle est semée ne Paient fait passer 
pour un ouvrage hardi. Fréron la dénoncait comme 
dangereuse pour la monarchie; et dans les mau- 
vais jours de notre révolution , elle fut reprise avec 
ardeur. La censure de la terreur y fit même un sin- 
gulier changement : Brutus dit quelque part : 

Arrêter un Romain sur de simples soupçons, 
C'est agir en tyrans, nous qui les punissons. 

Lg maxime parut tirer à conséquence, dans un 
temps où l’on emprisonnait tant de monde au nom 
de la liberté; et les deux vers furent remplacés par 
ceux-ci sur le théâtre de la république : 
| Arrêter un Romain sur un simple soupçon, 

Ne peut être permis qu'en révolution. 

Jl eût mieux valu, si la chose était possible, faire 
d’autres changements , et remplacer les amours de 
Tullie par la vraie peinture des périls et des er- 
reurs d’une liberté nouvelle. Mais il n'importe; 
Brutus, tout affadi qu'il est par cette tradition 
d'amour romanesque dont Voltaire accusait notre 
théâtre, n’en a pas moins de grandes beautés, 
quand le potte touche á ce pathétique des senti- 
ments naturels si fécond pour lui. Les derniers 
adieux de Brutus et de son fils sont d'une éloquence 
admirable , au-dessus de Part, égale aux émotions 
du cœur. Un poëte anglais, contemporain de Dry- 
den, avait traité ce sujet; et, dans une scéne bien 
chargée de longueurs, il avait jeté quelques mots 
touchants : 


O Titus! laisse-moi (e serrer encore une fois sur mon sein, 
murmurer à ton ame un adieu éternel, au {си de larmes, 
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pleurer du sang, pleurer le sang de mon cœur sur mon 
enfant; car tu dois mourir, mon cher Titus, mon fils, tu 
dois mourir. 

Mais Voltaire Pavait-il lu? avait-il besoin de le 
lire? et n'est-ce pas d’une veine de son génie tragi- 
que qu'ont jaillj ces beaux vers? 

O Rome! à mon pays! 
Proculus..... á la mort que Fon méne mon fils, 
Lève-toi, triste objet d'horreur et de tendresse ; 
Lève-toi, cher appui qu'espérgit ma vieillesse; 
Viens embrasser ton père : il (a dû condamner; 
Mais s'il n’était Brutus, il L’allait pardonner. 
Mes pleurs, en te parlant, inondent ton visage : 
Va, porte à ton supplice un plus mâle courage; 
Va, ne t'attendris pas; sois plus Romain que moi, 
Et que Rome t'admire en se vengeant de toi. 


Avec ces beautés et ces défauts, la tragédie de 
Brutus ne donnait aucune idée du vrai théâtre an- 
glais , du théâtre de Shakspeare. Ce qu’elle imitait 
réellement, c'était un modèle copié lui-même sur 
les nôtres; c'était le style élégant et précis d'Ad- 
dison et cette dignité fière, qu'on peut appeler 
le langage de la cour de la république. L'essai fut 
d'abord peu goûté : Brutus n'obtint qu’un succès 
médiocre. 

Voltaire, en artiste infatigable, voulut tenter une . 
autre voie. Je suis persuadé qu'il songeait aux spec- 
tres du théâtre anglais , en essayant le terrible su- 
jet d'Eryphile, le mème que celui d'Oreste et 
d’Hamlet; mais limitation était déguisée, loin- 
taine. Évidemment, le poëte français, s’il prenait à 
Hamlet de Shakspeare quelques impressions de 
terreur mélancolique, croyait avoir besoin de les 
relever, de les anoblir par le merveilleux mytholo- 
gique, et la pompe des traditions grecques. A ce 
prix, il osait se passer d'amour, en demandant 
grâce pour cette innovation, dans un ingénieux 
prologue. | 

Éryphile a été abandonnée par l’auteur lui- 
même. Па traité cette œuvre comme un monu- 
ment mal bâti, dont les matériaux et les ornements 
seraient enlevés pour servir à une construction nou- 
velle. Mais soit Éryphile, soit Sémiramis, il est 
curieux de voir comment le poëte classique est 
tombé dans une faute que Shakspeare n'avait pas 
faite. 

Vous avez en souvenir (car cela ne s’oublie pas), 
l'exposition de la tragédie d’Hamlet , cette heure 
de minuit, cette plage déserte, ces sentinelles qui 
causent, et se font peur du revenant, qui apparaît 
enfin; puis, à cette vue, la prière, la conjuration 
d'Hamlet effaré : 


Anges, et ministres de grace, défendez-nous. Que tu sois 
un esprit de salut, ou quelque démon damné, que tu ap- 
portes avec toi un souffle du ciel ou une vapeur d'enfer, que 
ton vouloir soit malfaisant ou charitable, tu viens sous un 
si étrange aspect que je veux te parler. Je L’appelle par ton 
nom, Hamlet, mon roi, mon père, roi de Danemarck ; ab! 
réponds-moi : ne laisse pas mon âme se briser dans Pigno- 
rance : dis-moi pourquoi tes os, ensevelis en terre sainte, 


TABLEAU DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 78 


ont mr cercuel e... Que signifie cela ‘ona tol Lada Est-il rien de plus froidement invraisemblable 

vre rey armure iennes revoir les eurs : 

de la lune, et rendant la “nuit plus hideuse, secouer si hor- que ce merveilleux devant tout un peuple et en 
iblement nos esprits, à nous pauvres fous, par des pensées plein midi? est-il rien de plus faible que les paroles 

au-delà des forces de notre ârhe ? Parte; qu'y a-t-il? pour- d'Alcméon? Où est la terreur, la solitude , l'égare- 

ment d'Hamlet? 


quoi? que devons-nous faire? 

Alors, loin des regards , sur la cime nue du ro- Cependant Voltaire, dans Semiramis, a fait de 
cher, entre le ciel et la mer, commence cette révé- | nouveau reparaltre cette ombre en grande com- 
lation formidable du père au fils : pagnie et encouru les plaisanteries de Lessing. 

Je suis l'esprit de ton | père, condamné pour un temps à Loin d'accuser Voltaire d’avoir pillé le théâtre 
errer la nuit, et confiné pendant le jour dans des feux ex- anglais , avouons qu'il en a parfois méconnu les 
Patones, mes Que es crimes et les sonlilures de ma richesses. Il n’y voyait qu’une idée à prendre , une 

. . . étincelle à faire jaillir du caillou brut. Un art plus 

route la vide Unes e سيت‎ donnes hardi et plus neuf en aurait tiré davantage. 
e. amet app Toutefois , le reproche doit tomber devant l'heu- 
reuse, la ravissante invention de Zaire. 


le crime secret de sa mère: mais la mission qu'il 
9 4 : ? e 
reçoit n'est pas impitoyable comme celle d'Oreste : Malheureux dans le sujet d’Eryphile , Voltaire 
Quoi que tu fasses pour venger cette action, lui dit Pom- revint à l'amour, à l'amour furieux » Passionné jus- 
+ he souille pas ton âme; ne permets pas à ton esprit de 9 . 8 9 

rien projeter contre ta mère : abandonne-la au ciel et à ses | qu'au crime. 11 donna Zaire » le chef-d’ceuvre de 
remords. son art, le plus applaudi de ses ouvrages, la piéce 
0 Certes, Messieurs, quand cela fut joué devant |.enchanteresse , comme la nommait Rousseau. Je 
ne veux ni discuter son jugement و‎ Mi copier Pélé- 
gante analyse que La Harpe a donnée de Zaire. 


les spectateurs pieux et crédules du seizième siè- 
Zaïre est dans toutes les mémoires ; jamais la poé- 


cle, Pillusion de la terreur dut étre portée bien 
sie de Voltaire n'eut plus de grace et de vivacité ! 


loin, et nos imaginations sceptiques méme doivent 
en sentir la force. Qu’a fait Voltaire de cette appa- 

Jamais la faiblesse assez fréquente de son expres- 
sion ne fut mieux cachée aux yeux éblouis. Zaïre, 


rition merveilleuse , aidée par la terreur de la nuit 
c'est I’ Athale de Voltaire; c’est l'inspiration la 


et de la solitude? Une scène à grand spectacle : 
Eryphile, dés longtemps coupable du meurtre de 

plus heureuse d'un génie qui n'était pas fait pour 
la perfection. 


son époux, conduit en pompe à Pautel son fils 
Aleméon, qu’elle ne connaît pas, et qu’elle veut 

Comment l’idée lui en vint-elle? J'imagine Vol- 
taire lisant l’Othello de Shakspeare, et tout r& 


épouser. Tout à coup l'ombre d’Amphiaratis ap- 
volté de ces figures outrées, de ces bassesses de lan- 























parait devant le peuple, à la porte du temple. 


L'OMBRE. 
malheureux e, de cette férocité d'Othello : quelles images 
arm. | 3 preventer aux esprits polis du dix-huitiéme ند‎ 
Amphiaraus lui-même! où suis-je? cle, et à ces belles pleureuses des premières loges! 
atcuton. comme disait Rousseau. Voltaire avait entrevu ce~ 
Ombre fatale, pendant le profond pathétique du sujet, et voulait en 
Quel dieu te fait sortir de la nuit infernale? profiter, Mais pour cela , il faut tout changer, tout 
Quel est ce sang qui coule, et quel es-tu?..., anoblir : le Maure de Venise , l'officier de fortune, 
L'OMBRE, Ton rol vieilli sous les armes, deviendra le soudan de 
Si tu prétends régner, arrête, obéle-mol. ١ PAsie, le jeune et brillant Orosmane. Cette intri- 
aL cor. gue obscure de garnison que fomente la jalousie 
Eh bien! mon bras est pret; parle : que faut-il faire? d'Othello, le poëte la remplace par les plus beaux 
womens. | noms et les souvenirs les plus poétiques de notre 
Me venger sur ma tombe..... histoire : saint Louis, la croisade, Lusignan dé- 
аси он tróné et mourant dans les fers. Desdémone si sou- 
Et de qui? mise , ei dévouée à son amour, a disparu devant 
L'ONBRE. Zaire , captive respectée dans le sérail méme, fille 
De ta mère. des rois de Jérusalem, fière avec Orosmane, et lui 
ALCMÉON. disant : 
Ma mere. que dis-tu? quel oracle confus..... 


Mais l'enfer le dérobe à mes yeux éperdus. Demain , tous mes secrets vous seront révélés. 


O Voltaire! brillant génie, prodigieux esprit, | Il y a loin de cette dignité coquette à Desdémone, 


quelle leçon de goût n’auriez-vous pes dû recevoir | fugitive de chez son père et suivant son époux au 
ici de Pinculte Shakspeare? tribunal de Venise et à la guerre! Mais la beauté . 
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tragique du sujet n'a-t-elle rien perdu à ce chan- 
gement? Le pathétique du drame anglais, n'est-ce 
pas que cette jeune fille qui a tout donné, tout 
quitté, aimé malgré tous les obstacles, aimé le 
Maure de Venise, soit tuée par lui comme infidèle? 
Mais, a-t-on dit, la jalousie d'Othello n'est pas rai- 
sonnable aprés tant de sacrifices. Eh quoi, si elle 
est née de ces sacrifices mèmes, si elle se nourrit 
par la comparaison inquiète de tant de beauté, de 
jeunesse , d'amour, et du front noir et ridé d’Othel- 
lo? Avec quel art, d’ailleurs, quelle science dra- 
matique, Shakspeare a jeté le germe du mal au 
cœur d'Othello, à l'instant même de son triomphe, 
et par cette malédiction désespérée du père de 
Desdémone : 

Prends garde à elle, Maure, si tu as des yeux pour voir. 
Elle a trompé son père, et elle peut te tromper (1). 

— Ma vie sur sa foi, répond le généreux Maure. Viens, 
Desdémone, je n’ai qu'une heure pour te parler d'amour, 
des affaires du monde, et de mes conseils. 

Ce langage est d'une galanterie moins gracicuse 
que les vers : 

Je vais donner une heure au soin de mon empire, 
Et le reste du jour sera tout à Zaire. 

Mais n’y a-t-il pas là quelque science de passion 
et de vérité ? 

Je ne serais pas étonné d'entendre un critique 
anglais soutenir qu'entre les deux pièces , l’art le 
plus profond, Part des préparations, des dévelop- 
pements, des vraisemblances est du côté de Shaks- 
peare. Trouvez-vous, dirait-il, beaucoup d'habi- 
leté à faire connaître Orosmane par une solennelle 
déclaration qu'il adresse à Zaïre sur sa politique, 
ses desseins , les exploits des soudans, ses aieux : 


Mon pére, apres sa mort, asservit le Jourdain, etc... 


Et n'y a-t-il pas, au contraire, un art admirable 
dans la défense d'Othello , disant aux sénateurs de 
Venise comment il a gagné le cœur de Desdémone, 
par le récit de ses combats et de ses périls? Quelle 
exposition que ce plaidoyer! 

La Harpe voit 4 peine, dans le drame de Shaks- 
peare, quelques traits épars dignes d’être em- 
pruntés et corrigés par Voltaire. Une étude plus 
curieuse serait de chercher dans les deux poëtes 
la marche de la passion qu’ils veulent décrire, pour 
juger où est le naturel, l'ardeur, la vérité. J'ou- 
blie Lusignan, et cet admirable épisode enlacé 
dans la tragédie française ; je cherche le sujet 
même : la jalousie du maitre et de l'amant. Je 
la vois naître, comme dans Othello, de quelques 
faibles indices. 


(1) Crois-moi, veille sur elle; une épouse si chère 
Peut tromper son époux, ayant trompé son père. 
Ducis, 


Corasmin , que veut donc cet esclave infidèle ? 
11 soupirait, ses yeux se sont tournés vers elle..... 
Les as-tu remarqués ? 
Loin de ressembler au méchant lago, Corasmia 
répond : 


Que dites-vous , seigneur ? 
De ce soupçon jaloux écoutez-vous l'erreur ? 


Et Orosmane s’écrie en beaux vers: 


Moi jaloux ?.... qu'à ce point ma fierté s’avilisee! 
Que j’éprouve l'horreur de ce honteux supplice! 
Moi , que je puisse aimer comme l'on sait hair! 


Je ne suis point jaloux; si je l'étais jamais... 
Si mon cœur... Ah! chassons cette importune idée, 
D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée. 

Et dans ces paroles de joie, on sent que son 
cœur est blessé. Mais, je le demande, cela n'est-il 
pas léger, superficiel , faible, si on le compare au 
savant début de la jalousie d'Othello? Il survient 4 
l'heure où le suppliant qu'il a disgracié s'éloigne 
de Desdémone par respect et par la crainte. lago, 
son mauvais génie , dit à cette vue : 

Ah! je n'aime pas cela!... 

Et Desdémone, qui n’a rien à feindre ou à cacher, 
nomme tout d'abord Cassio, commence à solliciter 
pour lui, et prolonge ses demandes avec une obs- 
tination naïve, presque enfantine. Othello hésite; 
il élude, il est inquiet ; il cède pourtant; car il 
aime. Mais le ver a piqué son cœur; et dès qu'il est 
seul avec Iago, le trouble de son âme se montre 
dans ces mots : 

Pauvre enfant... que la damnation saisisse mon âme, s'il 
n'est vrai que je t'aime !.... 

Mais quelqu'un est lá, comme l'écho fatal de sa 
pensée intérieure. lago la fait éclater par la plus 
insignifiante parole : 

Mon noble maître !.... 


Othello troublé, le presse de questions; il répete 
ce mot d'lago : 


Je n'aime pas cela ! 

Il en veut savoir le sens; et on voit avec quelle agi- 
tation il a porté ce mot dans son âme, tout le temps 
que Desdémone lui parlait. 

Alors viennent les réticences, et les malignes 
insinuations d’lago : 

Oh! gardez-vous, seigneur, de la jalousie! 

Othello répond comme Orosmane : 


Penses-tu que je voudrais trainer une vie de jaloux, cbat 
ger de soupçons avec les phases de la lune? Non!.... © 





moindre soupçon de son infidélité ; car elle avait des yeux, 
et elle m'a choisi. Non, lago, il faudra que je voie, avant 
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de douter; mais le doute sera preuve pour moi; et alors il 
n'y a plus rien au-delà que de rompre du même coup avec 
l'amour et avec la jalousie. 

La blessure est faite : Iago Vaigrit lentement 
par des doutes, des demi-mots, de perfides sou- 
venirs : | 

Elle a trompé son pére , en vous épousant; её quand elle 
semblait craindre et fuir vos regards , c'est alors qu'elle les 
aimait le plus. 

Et après de nouvelles piqûres, de nouveaux cir- 
cuits autour du cœur d’Othello, la vipère s'éloigne 
et le laisse à lui-méme, à ce soliloque si vrai : 


Peut-être. car je suis noir, et je n'ai pas le doux langage 
des jeunes damerets; peut-être... car je suis sur le déclin 
de la vie..., pas encore cependant.... Elle est perdue; je 
suis outragé, et mon seul soulagement doit étre de la hair. 
O malédiction du mariage! etc... Desdémone vient ; si elle 
est fausse, oh! alors, le ciel lui-même se moque de nous! 

La douce parole de Desdémone, ses soins pour 
soulager l'abattement d'Othello , ce mouchoir dont 
elle veut presser sa téte malade, et qui, rejeté par 
lui, tombe sur la scéne, tout cela est loin de no- 
tre ancienne étiquette théâtrale ; mais pour la ja- 
lousie, le mouchoir perdu vaut bien la lettre de 
Zaire; et combien j'aime ces interruptions appa- 
rentes du mal d'Othello , ces distractions qui nous 
le renvoient plus malheureux ! 

Le voilá qui reparalt avec son unique el funeste 
idée : 

Ah! perfide pour moi! pour moi !... 
lago Vattendait, et le reçoit : 
Quoi! encore, général ! ne songez plus à cela. 


Et Othello éclate : 


Va-t'en, fuis! tu m'as mis sur la roue; je le jure; il vaut 
mieux être tout à fait trompé, que d'être informé à demi. 


Et dans sa torture d'incertitude, il s'écrie : 


Oh ! maintenant, pour jamais adieu la tranquillité d'âme! 
adieu le contentement ! adieu les escadrons aux brillants 
panaches, et la guerre orgueilleuse qui fait de l'ambition 
une vertu! Oh! adieu le coursier hennissant , le cri de la 
trompette, le tambour quí excite le courage, la royale 
bannitre, et tout Porgueil, la pompe et l'appareil des glo- 
rieux combats!.... La tâche d’Othello est finie. 


— Est-il possible, seigneur ? . 
гергепа lago, avec cette froideur de scélérat соп- 
sommé, si bien saisie par Racine dans le rôle de 
Narcisse. Et Othello lui répond avec cette fureur 
aveugle qui donne tant de pouvoir á celui qu'elle 
menace : 


Misérable ! fais ton compte de me prouver que mon amie 
est unéprostituée...; fais ton compte de cela; mets la preuve 
sous mes yeux.... ou, j'en jure par mon 3026 immortelle, 
mieux vaudrait pour toi être un chien que d'avoir à satis- 


Alors commence ce récit d'lago , dont s'est tant 
moqué Voltaire; récit immodeste , grossier, mais 
où figure avec art l’incident du mouchoir perdu. 
De lá, Othello retombe devant Desdémone qui lui 


demande encore avec une innocente obstination la 
grace de Cassio, jusqu'au moment ou, tout hors 
de lui, il redit vingt fois avec fureur ces mots : 


Le mouchoir! le mouchoir ! 


que la situation a rendus si terribles. 

Aimez-vous mieux, Messieurs , les nobles bien- 
séances, les susceptibilités délicates de la piéce 
francaise? Orosmane disant á Zatre : 


Les flambeaux de hymen brillent pour votre amant. 

Donnez-moi votre main ; daignez 5 belle Zaïre. 

Que j'aime à triompher de ce noble embarras ! 
Et Zaïre hésitant, cherchant des excuses, nom- 
mant les chrétiens, et demandant que cette union 
soit différée? Orosmane , irrité, ne dit qu’un 
mot: « Zaïre! » Et quand elle s'éloigne épouvan- 
tée , il confie de nouveau sa jalousie au fidèle 
Corasmin : 


Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite? 
Si c'était ce Francais! quel soupçon ! quelle horreur! 
Quelle lumière affreuse a passé dans mon cœur ! 
Hélas! je repoussais ma juste défiance... 

Un barbare, un esclave aurait cette insolence!.... 
Cher ami, je verrais un cœur comme le mien 

Réduit à redouter un esclave chrétien ! 

Mais parle; tu pouvais observer son visage, 

Tu pouvais de ses yeux entendre le langage; 

Ne me déguise rien, mes feux sont-ils trahis ? 
Apprends-moi mon malheur... Tu trembles... tu frémis..., 
C'en est assez. 


Le confident d’Orosmane , aussi insignifiant que 
celui d’Othello est infernal, excite cependant la 
colére du soudan. 


Je crains d'irriter vos alarmes. 
Il est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes..., 
Mais, seigneur, après tout, je n'ai rien observé 
Qui doive.... 


Orosmane s'écrie : 
A cet affront je serais réservé! 


Et il justifie Zaire! il veut croire en elle, et il dit 
ce vers si dramatique : 


Écoute : garde-toi de soupconner Zaïre. 


Le bon Corasmin fait cependant, sur la seconde 
entrevue de Zaïre et de Nérestan, une réflexion 
qui rend au sultan toute sa colère : 


Qu'il revint , lui, ce traître! 
Qu'aux yeux de ma maîtresse il osâf герагаНге! 
Oui , je le lui rendrais... mais mourant, mais puni, 
Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi, 
Déchiré devant elle; et ma main dégouttante 
Confondrait dans son sang le sang de son amante! 


À cette réminiscence d’un vœu atroce d'Othello, 
Voltaire ajoute: - 


Non! c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon. 
Non! son cœur n'est point fait pour une trahison. 
Mais ne crois pas non plus que le mien s'avilisse 
À souffrir des rigueurs, à gémir d'un caprice, 

A me plaindre , à reprendre, à redonner ma foi: 
Les éclaircissements sont indignes de moi. 


10 


78 COURS DE LITTÉRATURE FRANCAISE. 


Ces raffinements de fierté délicate conduisent a 
l'explication d'Orosmane et de Zaïre, aussi noble, 
aussi gracieuse, aussi parée que le dialogue de 
Desdémone et Othello est terrible et vrai. 

Mais, á ne considérer que le but éternel et les 
formes diverses de Part, l'œuvre de Shakspeare 
n’était point surpassée, n'était point reproduite. 
Bien que le génie du poëte anglais soit un type in- 
finiment moins pur que le génie grec de Sophocle, 
Othello n’a pas gagné plus qu'OEdipe aux orne- 
ments du goút moderne. Le dirai-je méme? Part 
tragique, le développement des passions, est moins 
savant dans Zaire que dans Othello, la catastrophe 
moins vraisemblable, et, partant, moins terrible. 
Ce soudan si gracieux, si tendre, ce bienfaiteur si 
généreux, il passe, en un moment, au dernier 
transport de la fureur, sur la foi d'un billet, sur 
un soupçon qu'il n'éclaircit pas. Combien, dans le 
drame anglais, la passion est plus profonde et 
prise de plus loin! Elle a son origine dans Pexcés 
mème du bonheur d'Othello, dans l'amour trop 
abandonné, trop facile de la jeune Desdémone ; 
elle est préparée par ce retour secret sur soi-méme, 
ce lendemain triste et inquiet, qui suivent une 
union d'âge trop inégal; elle est fomentée par un 
infernal artifice; elle s'accrolt des imprudences qui 
échappent á la candeur méme de Desdémone; elle 
passe par tous les degrés du soupcon, de Pinquié- 
tude, de la fureur; elle s’envenime des blessures 
de Гогрией et de l'ambition, lorsque Othello se 
voit destitué de son rang militaire, et remplacé par 
Je rival qu'il soupçonne ; enfin elle ne connait plus 
de bornes, quand la surprise du meurtre de Cassio 

“arrache à Desdémone, par la seule émotion d'une 
vive pitié, des larmes et des cris, qui semblent un 
aveu amour. Alors celle dont il a tout reçu, celle 
qui a sacrifié pour lui son honneur et son pére, 
celle qu'il а déjà maudite, insultée, frappée, 
Othello peut la tuer : Phorreur tragique est exces- 
sive; mais elle n’a rien de fortuit, ni d'invraisem- 
blable. 

Encore un mot sur le dénoúment subit que 
Voltaire oppose á cet art profond du barbare Shaks- 
peare. Qu'Orosmane soit accablé par l'innocence 
de Zatre, aussitót que Zatre est morte, 

Ah! Zaire! ah! ma sœur! 
l'effet théâtral est grand , malgré cette exclamation 
assez froide : 

Sa seeur!... Qu'ai-je entendu? 
Mais combien est plus belle, dans l'original anglais, 

Ja conviction de Геггеиг d'Othello, par la bouche 
de la pauvre suivante Emilia, de cette femme vul- 

- gaire que l'excès de Pindignation et de la pitié, sur 

le meurtre de sa jeune maîtresse, emporte jusqu’au 


sublime , et qui se fait luer, en attestant la vertu 
de Desdémone! Vraie poésie, vraie science du 
cœur, qui sait ainsi, d’un caractère commun et 
subalterne , faire jaillir le pathétique , par la force 
du sentiment moral, et par ce cri de vérité dont 
toute nature humaine est capable ! 

Othello n’a plus qu'à mourir. Son désespoir est 
calme : 

Je vous prie, dit-il à cenx qui l'entourent, quand vous 
allez raconter dans vos lettres ces funestes actions, montrez- 
moi tel que je suis; ne déguisez, n'altérez rien; parlez de 
moi comme d'un homme qui n’a pas aimé sagement , mais 
qui a trop aimé, qui ne fut pas aisément jaloux , mais qui, 
poussé et entrainé perfidement , tomba dans une extrême 
violence. Dites encore qu'une fois, dans Alep , un méchant 
Turc , frappant un Véniticn et insultant la république, je 


pris à la gorge ce chien de circoncis , et le frappai comme 
cela. 


Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse 

A la plus digne femme, à la plus vertueuse, 

Dont le ciel ait formé les innocents appas ; 

Dis-leur qu'à ses genoux j'avais mis mes États. 
J'aime mieux, je l’avouerai, les expressions ar- 
dentes et les mouvements d'âme d'Othello. 

Mais, hâtons-nous de le dire: si, dans le fond 
même, emprunté de Shakspeare, la jalousie et le 
meurtre, Voltaire est inférieur, pour le pathé- 
tique et pour l’art, s’il est moins énergique, moins 
naturel, moins vraisemblable , il a cependant jeté 
dans Za?re un charme et un intérèt sans égal. Ce 
qu'il a créé dédommage de ce qu'il a faiblement 
imité; et quoique Voltaire ait cru plaisanter, en 
comparant cette pièce à Polyeucte, c'est Vépisode 
chrétien, c’est Lusignan et la croisade qui fait l'im- 
mortelle beauté de Zaïre. 

Après le succès enivrant de cet ouvrage, Vol- 
taire revint à son idée d’une tragédie plus austère, 
et voulut réaliser ce drame patriotique et répu- 
blicain qu’il avait admiré sur le théâtre de Lon- 
dres, et imparfaitement essayé dans Brutus. ll 
supprima les intrigues d'amour , les personnages 
de femme, et composa dans le goût anglais, dit-il, 
la Mort de César. Les pensées en sont élevées; le 
langage élégant et fort : c'est une belle étude 
d’après Corneille et Shakspeare. 

Mais 14 mème Voltaire a-t-il perfectionné ce qu'il 
emprunte au poëte anglais? A-t-il eu, dans toute 
la force du terme, plus d'art que Shakspeare? 
Nous en doutons encore. Le dictateur César aspi- 
rant à la royauté, Paristocratie romaine réduite à 
un assassinat, l'âme de Brutus, son sacrifice de 
César, rien de si grand que celte tragédie toute 
faite dans l'histoire. On dirait que Shakspeare en 
a simplement découpé les pages, en y jetant son 
expression éloquente, et ses contrastes habituels de 
sublime et de grossiéreté, 

Toutefois, le drame ainsi concu, avec une li- 
berté sans limites, fait admirablement comprendre 
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les causes et l'inutilité du meurtre de César. Ces 
plébéiens oisifs de la premiére scéne nous préparent 
a ce peuple de Rome entratné par Antoine, aprés 
avoir applaudi Brutus, et plus touché du testament 
de César que de la liberté. Depuis le jeune esclave, 
réveillé de son paisible sommeil par les insomnies 
de Brutus, jusqu'au potte Cinna, massacré dans 
la rue pour une ressemblance de nom, chaque 
incident , chaque personnage est un trait de la vie 
humaine dans les révolutions. Le costume, le lan- 
gage antique est souvent altéré par ignorance ; mais 
la nature toujours devinée. 

Voltaire fait autrement : il chojsit dans l’histoire ; 
il la transforme, il invente au-delà. Ce vague soup- 
çon que Brutus était fils de César, devient le nœud 
mème et lintérèt dominant de son drame ; la grande 
lutte du sénat contre lempire se cache dans un 
parricide. Voltaire affirme ce que ne croyait pas 
Brutus, lorsque, dans son admirable lettre contre 
le jeune Octave, il s'écriait : 

Puissent les dieux me ravir toutes choses, plutôt que la 
ferme résolution de ne point accorder à l'héritier de l’homme 
que j'ai tué ce que je n'ai pas supporté dans cet homme, ce 
que je ne permettrais pas A mon père lui-même , s'il reve- 
nait au monde, le droit d’avoir, par ma patience, plus de 
pouvoir que les lois et que le sénat. 

Sans doute, Fontenelle et mademoiselle Barbier 
avaient eu grand tort de faire ensemble une tra- 
gédie de la Mort de César, et d'y représenter 
- Brutus et César amoureux et jaloux. Mais fallait-il 
tout réduire, dans un tel sujet, á des entretiens de 
conspirateurs? L’histoire ne pouvait-elle donner 
quelque physionomie de femme pure et passionnée, 
qui se mélát avec tendresse á ces vertus féroces, 
et montrát la vie intime du coeur et la paix domes- 
tique engagées dans les luttes sociales? 

Shakspeare n’y a pas manqué. Près de la cons- 
piration de Brutus, il a placé l'amour conjugal de 
Porcia. Cette scéne, inspirée de Plutarque, me 
parait d'une beauté sublime. Brutus s’est levé dans 
la nuit, tout agité de son projet. Porcia l’a suivi, 
le presse, Pinterroge sur sa santé, sur son silence. 


Non , cher Brutus, vous aves quelque chose dans l'âme; 
je dois le savoir, au nom de mes droits sur vous; et je vous 
le demande à genoux , par ma beauté que vous vantiez au- 
trefois, par tous vos serments d'amour, et par ce grand 
vœu qui nous a inséparablement unis l’un à l'autre, dites- 
moi vous-même, à moi, votre moitié, quel trouble vous 
accable, et pourquoi des hommes, ce soir, sont venus près 
de vous! lis étaient six ou dept, cachant leur visage , même 
á la nuit. 


BRUTUS. 
Levez-vous, noble Porcia. 
PORCIA. 


Je n'aurais pas besoin de vous supplier à genoux, si vous 
étiez généreux. Dans le contrat de notre union, dites-moi و‎ 
Brutus, a-t-il été fait cette réserve que je ne connaltrais pas 
les secrets qui vous appartiennent ? mon lot cst-il seulement 
de m'asseoir à votre table, de partager votre lit, de vous 
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parler quelquefois? Si cela est, et rien davantage, Porcia 
est la concubine de Brutus, et non sa femme. 
BAUTUS. 


Vous êtes ma vraie, mon honorable femme, aussi chère 
pour moi que les gouttes de sang qui remontent à mon 
triste cœur. 


PORCIA. 


S'il est vrai, je dois alors connaltre ce secret. Je l'avoue, 
je suis une femme, mais une femme que Brutus a prise 
pour épouse; je l'avoue. je suis une femme , mais une femme 
de bonne renommée, la fille de Caton. Croyez-vous que je 
ne sois pas plus forte que mon sexe , ayant un tel pére et un 
tel époux? Dites-moi vos projets; je ne les trahirai pas. J'ai 
fait une forte épreuve de ma constance, en me blessant 
moi-même volontairement ici, à la cuisse. Ayant pu souf- 
frir cela patiemment, ne pourrai-je porter les secrets de 
mon mari? 


BAUTUS. 
O vous, dieux! rendez-moi digne de cette noble femme. 
coute, on frappe. Porcia , viens un moment; et ton sein va 
recevoir les secrets de mon cœur. 

Ce n’est pas là, je crois, un amour qui rapetisse 
la grandeur historique du sujet. 

La pièce de Shakspeare et celle de Voltaire sont 
trop connues, pour permettre une analyse suivie. 
Marquons seulement quelques différences. 

Voltaire, qui n’a pas craint de porter jusqu’au 
parricide le dévodment civique de Brutus, respecte 
d'ailleurs le précepte de ne pas ensanglanter la 
scene; et, dérobant aux yeux tout ce qui se passe 
dans le sénat, il ne fait connaltre le meurtre de 
César que par le cri lointain des conjurés, et le 
retour de Cassius, un poignard á la main. Car, il 
n'a pas osé sans doute ramener devant le specta- 
teur, Brutus couvert du sang de son père. Mais 
celte précaution méme accuse le faux calcul du 
poëte d’avoir rendu évident et formel ce qui, dans 
l'histoire, est enveloppé d’un doute sinistre. Pour 
avoir exagéré l'horreur du drame, il est obligé d'en 
cacher le héros. Il n’y a plus ce beau contraste de 
Brutus et d'Antoine, enlevant tour à tour le cœur 
des Romains. Tout manque de motifs et de vrai- 
semblance. On conçoit mal pourquoi Cassius, qui 
n’était pas l'ami de César, cède la parole à Antoine, 
dont il se défie, et qu'il accuse devant le peuple 
romain. 


11 vient justifier son maltre et son empire; 

Il vous méprise assez pour penser vous séduire. 
Sans doute il peut ici faire entendre sa voix: 
Telle est la loi de Rome, et j'obéis aux lois. 


Redoutez tout d'Antoine 1 et surtout artifice. 

La magnanime confiance de Brutus, sa tendresse 
de coeur, comme dit Plutarque, sa faiblesse pour 
la mémoire de César, pouvaient seules expliquer la 
faute qu'il fit alors, en laissant parler Antoine, 
qu'il avait laissé vivre, contre Pavis des autres con- 
jurés. 

C’est en cela que Shakspeare a merveilleusement 
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conservé, par la vérité de l’histoire, celle du drame. 
Brutus a recu les soumissions et le message d'An- 
toine. Brutus, aprés avoir frappé le grand homme 
qu'il aimait, veut que ses restes soient honorés. Il 
s'adresse d’abord aux Romains, pour expliquer son 
douloureux devoir; mais il introduit lui-même 
Antoine, et le recommande, pour ainsi dire, de 
ses dernières paroles. Voilà ce qui rend sublime la 
péripétie de ce drame oratoire. Et puis, quelle 
vérité dans le langage , quelle intime communica- 
tion avec le peuple! et comme le peuple parle na- 
turellement à son tour! 


BRUTUS. 


S'il est dans cette assemblée quelque ami cher de César, je 
lui dirai que l'amour de Brutus pour César n'était pas moin- 
dre que le sien. Si cet ami demande pourquoi Brutus s'est 
armé contre César, voici ma réponse: ce n'était pas que 
j'aimasse peu César; mais j'aimais Rome davantage. Sou- 
haiteriez-vous de voir César vivant, et vous tous esclaves, 
plutôt que César mort, et de vivre en hommes libres? César 
m'aimail; je le pleure. Il était vaillant ; je l’honore. И était 
heureux ; j’applaudis à sa fortune. Mais il était ambitieux ; 
je Pai tué... Quelqu'un est-il assez bas pour souhaiter d’être 
esclave? S’il est ici, qu'il parle; car je Га! offensé. Quelqu'un 
est-il assez stupide pour ne pas vouloir être Romain ? quel- 
qu'un est-il assez vil pour ne pas aimer son pays? S'il est 
ici, qu'il parle; car je Га! offensé. Je m'arréte pour attendre 
la réponse, 

TOUS. 

Personne , Brutus, personne. 

BRUTUS. 


Ainsi, je n'ai offensé personne. Je n'ai pas fait plus à César 
que vous ne feriez á Brutus. Voici le corps de César dont le 
deuil est mené par Antoine , qui, bien qu'il n’ait pas mis la 
main dans cette mort, en recueillera Pinestimable prix de 
vivre dans une république. Qui d'entre vous n'en profitera 
pas de méme? Je termine par ces mots : j'ai tué mon meil- 
leur ami pour le bien de Rome; je garde le méme poignard 
pour moi-méme, quand íl plaira 4 ma patrie de demander 
ma mort. 

Voltaire a traduit presque entièrement ce dis- 
cours, mais, en le plaçant avec moins de vérité 
dans la bouche de Cassius. Et que fait-il répondre 
par le peuple? 


Aux vengeurs de l'Étatnos cœurs sont assurés. 


- Cela vaut à peu près, pour le naturel, l’antithèse 
admirative que La Motte faisait répéter en chœur 
par l’armée grecque, après la réconciliation d'A- 
chille et d'Agamemnon : 


Tout le camp s'écriait, dans une joie extrême : 
Que ne vaincra-t-il pas, il s'est vaincu lui-méme! 


Oh! ce n’est pas ainsi que le poëte anglais s’y prend 
pour donner une áme á la foule, et compléter le 
drame avec des personnages sans nom. Voici son 
peuple romain, aprés le discours de Brutus : 
TOUS. 
Vive! vive Brutus! 
PREMIER PLÉBÉIEN. 


Conduisez-le en triomphe à sa maison ! 


SECOND PLÉBÉIEN. 
Donnez-lui une statue parmi ses ancétres ! 
TROISIÈME PLÉBÉIEN. 
Faisons-le César ! 


Faire Brutus César ! voilà désormais comment la 
république est comprise, comment la liberté est 
reçue par le peuple romain. Sa reconnaissance n’a 
plus d’autre hommage que sa servitude. 

Cependant, autorisé et appelé par Brutus, en 
mémoire de César, Antoine monte à la tribune. On 
s'écrie autour de lui : 


Ce César était un tyran! nous sommes heureux d'en étre 
délivrés. — Ecoutons Antoine. 


” ANTOINE. 


Amis, Romains, compatriotes , écoutez-moi. Je viens 
pour inhumer César, et non pour le louer. Le mal que font 
les hommes leur survit ; le bien reste enseveli souvent avec 
leurs cendres. Qu'il en soit ainsi pour César. Le noble Brutus 
vous a dit que César était ambitieux : si cela était, c'était 
une grande faute ; et César en a grandement porté la реше, 

Je l'avoue, le sublime de l’art me parait, cette 
fois encore , du côté de Shakspeare. Voici le début 
d'Antoine dans Voltaire : 

. . . о. о. Oui, je l'aimais, Romains; 

Oui, j'aurais de mes jours prolongé ses destins. 

Hélas! vous avez tous pensé comme moi-même; 

Et lorsque , de son front ótant le diadéme و‎ 

Ce héros à vos lois s'immolait aujourd'hui, 

Qui de vous, en effet, n'eût expiré pour lui? 
Antoine, dans Shakspeare, me parait d’abord plus 
touchant et plus simple. Puis, il s’anime. Il rap- 
pelle les exploits de César, la couronne trois fois 
offerte, trois fois refusée. Était-ce de l’ambition? 
En parlant ainsi, Antoine se trouble, verse des 
larmes ; et, pendant qu'il s'arrête, le peuple rai- 
sonne à sa maniere. 

UN PLÉBÉIEN. 


Remarquez-vous ces paroles ? César ne voulut pas pren- 
dre la couronne : donc, il est certain qu'il n'était pas am- 

Admirable logique! 

Antoine continue. Il ne va pas, comme l’Antoine 
de Voltaire, accuser Brutus de parricide. 


Chers amis, je succombe, et mes sens interdits... 

Brutus, son assassin! ce monstre était son fils ! 

Brutus ! où suis-je ? 6 ciel! 6 crime! 6 barbarie! 
Rome, qui pouvait abandonner Brutus, mais qui 
l’estimait, n'eút pas souffert ce langage. Antoine, 
dans Shakspeare, est artificieux, et non pas décla- 
mateur. I] répète sans cesse que Brutus et Cassius 
sont des hommes honorables, qu'il ne veut pas leur 
faire dommage. 

Mais voici un papier scellé du sceau de César. 
C'est sa volonté dernière, son testament. Antoine 
Раппопсе, et ne veut pas le lire. Le peuple de toutes 
parts demande la lecture. 


Nous voulons entendre la volonté de César! 
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Prenez patience, chers amis. Je ne veux pas vous faire 
cette lecture : il n'est pas bon que vous sachiez á quel point 
César vous aimait. Vous n'étes pas de pierre ou de bois. 
Vous étes hommes; et si vous entendez lire le testament de 
César, cela vous irritera, vous rendra furieux. ll vaut mieux 
que vous ne sachiez pas qu'il vous a faits ses héritiers. Car, 
si vous devez.... Oh! qu'en adviendrait-il? 


UN PLEBEIEN. 
Lisez-nous le testament; nous devons l'entendre, Antoine, 
vous devez nous lire le testament, le testament de César. 
ANTOINE. 


Serez-vous patients? resterez vous immobiles quelques 
moments? Je crains de faire tort aux hommes honorables 
dont les poignards ont assassiné César. 


UN PLÉBÉIEN. 


C'étaient des traltres... Eux des hommes honorables? — 
Le testament! le testament! la volonté dernière de César! 
lisez-nous le testament! 


ANTOINE. 


Vous me forcez à lire le testament. Alors, faites un cercle 
autour du corps de César ; et laissez-moi vous montrer celui 
qui a fait le testament. 


Alors il étale la robe sanglante de César, compte 
et décrit les blessures, nomme chacun des assassins ; 
et les cris du peuple éclatent. 


Vengeance! — Courons. — Brúlons. — Cherchons. — Mas- 
sacrons. — № laissons pas un traitre en vie. 


Et c'est Antoine qui paraît les arrèter. 


Mes bons amis, mes chers amis , que ma voix ne vous 
emporte pas à ce mouvement soudain. Ceux qui ont fait cette 
action étaient honorables. Quelles injures particulières ils 
avaient à venger , hélas! je ne le sais pas. Из auront sans 
doute des raisons à vous donner, Je ne viens pas, mes amis, 
pour surprendre vos cœurs : je ne suis pas un orateur 
comme Brutus; mais, comme vous le savez bien ,je suis un 
bomme simple et franc qui aime mon ami, et ils le savent 
bien , eux qui me donnent permission publique de parier de 
lui. Je n’ai ni l’esprit, ni les paroles, ni l’art du débit, ou 
le pouvoir de l'éloquence pour exciter les passions des hom- 
mes. Seulement, je dis vrai; je vous dis ce que vous-mémes 
vous savez. Je vous montre les blessures de votre bien-aimé 
César; et je les charge de parler pour moi. Mais si j'étais 
Brutus, Brutus avec le cœur d'Antoine, j'enléverais vos 
âmes , et de chaque blessure de César, je ferais sortir une 
voix qui exciterait jusque dans les pierres de Rome le soulè- 
vement et la révolte. 


TOUS. 

La révolte! — Brálons la maison de Brutus! en avant! — 
Courez ! cherchez les conspirateurs! 

Cependant, Partificieux Antoine les arréte en- 
core, pour leur réciter le testament de César, les 
legs qu'il fait au peuple, les dons en argent qu'il 
assure à chaque citoyen. Па gardé l’intérèt pour 
dernier aiguillon de la fureur; et il laisse partir 
enfin, ou plutôt il lance le peuple déchainé. 

Ce n’est donc pas, Messieurs, un diamant brut 

ue Voltaire a taillé, un essai barbare dont il a 
hit sortir un chef-d’ceuvre. Il a sans doute ajouté 
quelques traits éclatants à son modéle; mais il 
n'égale point, dans cette scène, la gradation ha- 
bile et véhémente de Shakspeare, ni surtout ce 


dialogue de l’orateur et de la foule, ce concert ad- 
mirable des ruses de l’art et du tumulte des pas- 
sions populaires. 
Qu’aprés ce beau mouvement, 
Dieux! son sang coule encore! 
Antoine s'écrie : 


Jl demande vengeance. 
Il l'attend de vos mains et de votre vaillance. 
Entendez-vous sa voix; éveiilez-vous, Romains! 
Ce sont 1a les honneurs qu'à César on doit rendre. 
Des débris du bûcher qui va le mettre en cendre 


Embrasons les palais de ces fiers conjurés. 
Enfonçons dans leur sein nos bras désespérés. 


> 


Ce sont lá d'assez beaux vers, mais un discours 
comme tant d’autres. Combien plus originale, dans 
Shakspeare, cette hypocrite modération d'Antoine, 
qui fait éclater des cris de mort, sans en proférer 
aucun, et qui précipite ce peuple qu'elle a l'air de 
retenir ! 

Voltaire n'a donc pas corrigé Shakspeare 9 
comme on le disait. Peut-être mème, dans l’impa- 
tience de son goût délicat et moqueur, n'en a-t-il 
pas senti toutes les beautés : du moins, ne les 
a-t-il pas reproduites. Toutefois cette étude fortifia 
son génie. П y puisa quelque chose de ces grands 
effets de théâtre, de cette manière éloquente et 
passionnée qui animent ses drames, et en font un 
grand potte , aprés Racine. 
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Tradition religieuse du dix-septième siècle conservée dans le 
dix-huitiéme.—École janséniste.— D'Aguesseau. — Rollin; 
ses disgraces ; visites domiciliaires.—Succès de ses ouvra- 
ges. — Sa correspondance avec Frédéric. — Ses amis: 
Mesanguy, l'abbé d’Asfeld.—Louis Racine élève de Rollin. 
— Sa vie, ses ouvrages de critique. — Le duc de Saint- 
Simon, janséniste à la cour. — Ses Mémoires. 


MESSIEURS , 


Le nom de Voltaire nous a d’abord entralnés ; 
il semble que lui seul nous apparaisse dans ce 
dix-huitième siècle, qu’il a partout sillonné de sa 
lumiére. Nous le voyons, dominant, par la poésie, 
un temps et une civilisation peu poétiques, élé- 
gant et timide dans l’épopée , puissant et pathéti- 
que au théátre, fidéle aux traditions du godt, et 
rejetant toutes les autres. La poésie favorite de 
Voltaire, celle dont nous parlons le moins, cette 
poésie sceptique et moqueuse , qu'il osa dès sa jeu- 
nesse et qui ne vieillit pas chez lui, est l’image du 
dix-huitième siècle. Comme la poésie sérieuse de 
Voltaire, elle avait un autre but que Part même : 
elle servait au triomphe d'une opinion; elle flaltait 
la mollesse des mœurs, comme la Henriade , 
Alzire et Mahomet l'indépendance de la raison. 


Car Voltaire, choqué des abus et non des vices 
de son temps, eut pour régle singuliére de propa- 
ger la réforme par la licence , et de corrompre les 
mœurs pour enhardir les opinions. 

Mais, en marquant cette influence, qui, parée 
de poésie, d'imagination, d'esprit, grandissait 
presque seule dans la société française, nous ne 
devons pas cependant négliger ou méconnaitre une 
autre école qui se maintenait encore par le bon 
sens et la pureté morale, bien plus que paf le 
génie. Cette école avait d’autant plus de force 
qu'elle se liait 4 un parti religieux. C'était le der- 
nier reste de Port-Royal. Histoire, philosophie , 
littérature variée, poésie, cette école, peu nom- 
breuse, avait tout embrassé. Elle se composait 
de quelques hommes de bien, dans des situations 
fort diverses, le thancelier d'Aguesseau , au mi- 
nistère, ou dans sa retraite de Fresne, Rollin, dans 
sa petite maison d'ancien recteur, Racine le fils, 
dans ses obscurs emplois de finance, le duc de 
Saint-Simon , dans l'entresol de Versailles , d’où 
ce caustique et profond contemplateur a vu passer 
Louis XIV et la régence. 

Ces hommes semblent les débris épars d’un au- 
tre monde, tout différent du monde sceptique, 
raisonneur, frivole, où régnait Voltaire , ainsi an- 
noncé dans Saint-Simon : « C'était le fils du no- 
« taire de mon père, M. Arouet, que j'ai vu bien 
« des fois lui apporter des actes à signer, et qui 
« n'avait jamais pu rien faire de ce fils libertin, 
« dont le libertinage a fait enfin la fortune, sous 
« le nom de Voltaire, qu'il a pris pour déguiser 
« le sien. » 

Ce n'est pas tout, Messieurs: à côté de ces hom- 
mes qui conservaient, en plein dix-huitième siè- 
cle , les mœurs graves et les pieuses tradilions de 
l'âge précédent , il y avait une autre école, qui 
sans être du dix-huitième siècle, par la foi et les 
mœurs, lui appartenait par la simplicité du bon 
sens , la Ваше des nouveautés et une soumission 
modeste et bourgeoise aux autorités établies, et 
aux usages reçus, lors mème qu’elle n'y gagnait 
rien. C'était le parti des libres penseurs qui n'é- 
taient pas philosophes, des Crébillon fils, des Pré- 
vost , des Le Sage. Nous y viendrons tout à l'heure. 
Mais voyons d’abord ceux qui n'étaient ni philoso- 
phes, dans l'acception nouvelle du mot, ni libres 
penseurs. 

Et, d'abord, pourquoi cette classe d'hommes, 
honorée par des vertus et des talents remarqua- 
bles , eut-elle alors si peu de pouvoir? Ce ne fut pas 
seulement par l'impulsion contraire du siècle ; mais 
le génie lui manqua, hormis à Saint-Simon, qui 
ne s’en servit que pour des Mémoires posthumes, 
Prenez, en effet, le chancelier d'Aguesseau? Quelle 
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éducation plus complète, sous ladiscipline d’un père 

vertueux! quelle science des affaires et de la légista- 

tion! quelles vastes études de philosophie, d'histoire, 

delittérature comparée! quels grands emplois noble- 

ment occupés, plus noblement quittés ! Que man- 

quait-il au chancelier d'Aguesseau? le génie ; et par 
là mème, le goût lui a quelquefois manqué. Son 
esprit, enrichi de tant de souvenirs, avait peu de 

vues et d'idées. Son éloquence, tant vantée au Pa- 
lais, n’était qu’une rhétorique élégante. Son sa- 
voir et sa piété se consumérent en vaines que- 
relles sur une bulle, et ne servirent pas à défendre 
les grands principes que des mains hardies com- 
mençaient d'ébranler. D'Aguesseau fut respecte, 
sans ètre puissant : il n’arrêta rien, il ne fit obs- 
tacle d4aucute innovation. Si l’on parcourt ses lettres 
sur des questions de philosophie et de littérature, on 
n'y trouve rien d'original. Son ouvrage de prédilec- 
tion, le Discours sur la vie de son père, est sans 
doute une précieuse image de ces vertus hérédi- 
taires dans quelques familles de l’ancienne magis- 
trature. Les faits racontés ont mème un intérèt 
bistorique, et peuvent éclairer quelques parties de 
l'administration de Louis XIV. On y sent ce carac- 
tere d’homme de bien, cette fermeté douce que 
fortifie la religion. 

Mais le dirai-je? un ouvrage dicté par des sen- 
timents si purs est écrit cependant avec peu de 
naturel, dans un style à la fois trop oratoire et 
trop raffiné. Le savant et grave chancelier tombe 
dans le bel esprit. Son expression ornée et un peu 
languissante, devient parfois d'une singuliére affec- 
tation. A-t-il rappelé que son pére fut nommé 
maitre des requétes au conseil d’État? il ajoute, 
avec une gravité coquette : « Les mattres des re- 
» quétes ressemblent aux désirs du cœur humain; 
«ils aspirent à n'être plus; » c’est-à-dire, sans 
doute, à devenir conseillers d’État. 

On a quelque honte de ces miévreries dans un 
si grave personnage ; et pourtant les dernières pa- 
ges de ce Discours sont belles et touchantes : c'est 
la mort d'un chrétien digne des anciens jours. 
Mais auprès de ce lit funèbre, entouré des céré-- 
monies saintes et des larmes d’une pieuse famille, 
apparaît déjà l'esprit nouveau qui devait partout 
pénétrer. «Mon père, dit le chancelier, après avoir 
« donné la bénédiction à mon frère, et avoir pri 
« pour lui, ajouta quelques paroles pour lui re- 
« commander de n’étre pas trop philosophe.» 

Ce frére du chancelier ne tint compte des avis 
de son père. Plein d'esprit et de savoir, mais indif- 
férent á tout, il continua cette vie libre et obs- 
cure, alors très à la mode, et qui préparait le 
régne des esprits forts. 

La supériorité de d'Aguesseau, c'était d'avoir 
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véeu dans le dix-huitième siècle, d'en avoir connu 
les grands hommes, d’avoir entendu leur parole. 
Comme la plupart d’entre eux, il était attaché à 
cette espèce de réforme orthodoxe et mitigée, qui 
naissait de l'Église gallicane , et était désavouée par 
elle. Arnaud et Nicole sont les maîtres de raison- 
nement et de morale qu’il cite de préférence ; et 
quoiqu'il ait fajbli parfois , et que sa douceur de ca- 
ractère fût mèlée d'indécision, il était janséniste, 
autant qu'un ministre peut l'être. Mais qu'avait à 
faire cette vertu timide, entre un fripon comme 
Dubois, et un corrupteur comme le régent ? IL était 
tour à tour leur victime et leur instrument. Créé 
chancelier, puis bientôt privé des sceaux, et exilé 
dans sa terre, pour s'être opposé au système de 
Law, il fut rappelé deux 306 après, pour mettre 
par sa probité de l’ordre dans la banqueroute qu'il 
avait prévue. П poussa la complaisance jusqu’à sou- 
tenir l'enregistrement de la bulle Unigenitus , qu'il 
avait refusé, même à Louis XIV. Dans cette cour de 
la régence, se faiblesse ne sauva pas sa vertu d'un 
nouvel exil. Rappelé sous le cardinal Fleury , il fut 
impuissant à prévenir la persécution religieuse que 
des intrigants et des hypoerites faisaient éprouver, 
pour soupçon de jansénisme,á des gens de bien 
opiniâtres, peut-être les seuls chrétiens d'alors. 
Mais , renfermé dans le devoir de sa charge légis- 
lative autant que judiciaire, il fit de belles ordon- 
вапсез dont s’est enrichi notre droit civil, et donna 
le modèle de tous les talents et de toutes les vertus, 
hormis le talent politique et le courage eivil. 

À la mème époque, dens une condition beau- 
coup moins élevée, un autre homme de bien dé- 
fendait , avec plus de force et de persévéranee , les 
principes qu'il empruntait , comme le chancelier, 
aux traditions de Port-Royal. C'était Pauteur du 
Traité des Études, Rollin, un professeur, un 
principal, oui Rollin, que nous croyons avoir fort 
surpassé par nos méthodes nouvelles, mais à qui 
Racine recommandait l'éducation de son 816 , en di- 
sant :« M. Rollin en ssit bien plus que mei lá-des- 
«sus; » Rollin que le roi de Prusse, le moqueur et 
incrédule Frédéric, lisait avec goût, et auquel Vol- 
taire lui-même a porté respect : 

Non loin de là Rollin dictait 

Quelques leçons à la jeunesse; 

Et quoiqu'en robe on l’écoutait, 
Qu'il me soit permis, Messieurs, peut-être en 
expiation de mon enseignement, et de bien des 
choses qui m'échappent, de m'arréter sur l'éloge, 
c’est-à-dire sur la vie, sur les écrits, sur la voca- 
tion unique et touchante de Rollin, sur le souvenir 
de ce maître si cordialement ami de la jeunesse, si 
vertueux par bonté de nature et par goût des let- 
tres, véritable Saint de l'enseignement, qui, mieux 


que personne, a consacré l'alliance des bonnes 
études et des bonnes mœurs, des belles-lettres, 
comme on disait alors, etd es beaux sentiments. 

Aujourd’hui nous sommes tous profanes, mème 
dans notre dévoûment à l’instruction de la jeunesse: 
notre esprit est préoccupé, distrait de mille autres 
pensées, ambition, vanité littéraire, succès de 
monde ou de parti. Mais Rollin, Péducation de la 
jeunesse , et par elle le progrès des mœurs publi- 
ques, était toute sa pensée. Personne ne fut jamais 
meilleur citoyen, sans le dire, sans le savoir. Le mé- 
lange naïf de l’antiquité et du christianisme, les 
vertus républicaines de ces grands hommes de Plu- 
tarque, les vertus soumises et douces de ГЁуап- 
gile, l'enthousiasme pour le beau littéraire dans 
l'Écriture sainte, dans Homère, dans Bossuet, la 
tendresse attentive et paternelle pour l'enfance, 
l'affection grave et pleine d'espérance pour la vive 
jeunesse, toutes ces émotions, réunies dans une 
âme saine et pure, au milieu de la vie la plus sim- 
ple, de la plus décente pauvreté, voilà comment 
s’est formé Rollin, écrivain inimitable, sans être 
un écrivain de génie. Sa gloire même, sa gloire qui 
nous est chère , est la dernière et la plus utile leçon 
qu'il nous ait donnée. Elle montre jusqu’à quel 
point les dons de l'esprit s'accroissent et fructifient 
par les vertus, et quelle puissance l'amour du bien 
ajoute au talent. 

Vous savez que Rollin était fils d'un pauvre cou- 
telier, qu'il obtint une bourse, fit d'excellentes 
études, une rhétorique brillante au collége du 
Plessis, sous le célèbre Hersan , devint professeur 
lui-méme, recteur, principal du collége de Beau- 
vais; et, sans entrer dans le sacerdoce, en eut 
toutes les vertus et toute la ferveur. Vous savez 
aussi qu’il écrivit tard, à soixante ans, pour ache- 
ver son œuvre, et pour continuer jusqu’à la fin 
son apostolat près de la jeunesse. Cependant , Mes- 
sieurs, sa vie n’est pas là tout entière. Rollin fut 
persécuté, on le destitua; on le tint pour suspect. 
L'Académie française, qui estimait ses travaux, 
n'osa adopter. A sa mort, il n'obtint pas d'éloge 
public. Je vous Pai dit, il appartenait à ce parti de 
gens de bien qui furent persécutés comme héré- 
tiques sous l'incrédule régent. 

Du temps de Louis XIV, Rollin n'avait рав 
échappé à Vinquisition religieuse qui attrista les 
dernières années de ce beau règne. Admirateur 
d'Arnaud, aimé du cardinal de Noailles, lié à la 
querelle de l’Université contre les jésuites, il fut 
poursuivi comme janséniste. On le forca, en 1712, 
de quitter la direction du collége de Beauvais. Il 
se retira dams une chétive maison du faubourg 
Saint-Marceau , où il avait un petit jardin, dont il 
décrit, dans une de ses lettres, le berceau de ver- 
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dure, les deux allées, le petit espalier couvert de 
cing abricotiers et de dix péchers. C'est lá qu'il 
vécut pour Dieu et pour l'étude, et que, déjà sur 
le déclin de la vie, il commenca ses ouvrages de 
critique et d'histoire. Son premier travail, ce fut le 
Traité des Etudes, monument de raison, de gout, 
et l’un des livres le mieux écrits dans notre langue, 
aprés les livres de génie. Cet excellent style fran- 
cais, toujours fort rare, était chose inoute dans 
PUniversité, exclusivement célébre alors par les 
harangues latines. Aussi d’Aguesscau , en remer- 
ciant Rollin de son bel ouvrage, lui écrivait-il : 
« Vous parlez le français, comme si c'était votre 
« langue naturelle. » 

Je n’analyserai pas, Messieurs, cet ouvrage si 
connu, mais un peu négligé de nos jours, comme 
si on avait, depuis Rollin , découvert des méthodes 
nouvelles pour former Pintelligence et le coeur. 
Hélas! il n’en est rien : on n’a pas fait un pas; on 
ne fera pas un meilleur Traité des Études. Nulle 
part, l'éducation par les lettres, la seule éducation 
complète de l'homme moral, n’a été rendue plus 
utile et plus aimable. Je n'hésite pas à le dire : avec 
le Traité des Études bien compris et heureuse- 
ment appliqué, vous formerez dans votre élève un 
cœur droit et pur, un jugement ferme et sain, une 
imagination ornée, et animée par les plus naïves 
impressions du beau. 

Rollin, dans ce livre, renversait l'échafaudage 
des anciennes rhétoriques, et tout cet artifice de 
procédés oratoires que le génie grec lui-mème avait 
trop réduit en système, et qui était devenu la plus 
fausse et la plus puérile des sciences. À ces règles 
arbitraires, qu’on l’accusa de négliger, il substi- 
ша l'intelligence et la vive admiration des grands 
modèles ; il ramenait l’art au bon sens et aux expé- 
riences du génie. 

Rousseau dit quelque part : « Figurez-vous d'un 
« côté mon Émile, et de l’autre un polisson de col- 
к lége lisant le quatrième livre de /'Énéide, ou 
« Tibulle ou le Banquet de Platon; quelle dif- 
« férence! Combien le cœur de l’un est remué de 
«ce qui n’affecte pas mème l’autre? » Je ne sais 
si la lecture de Tibulle est bien choisie, et j'ai 
quelque doute à cet égard ; mais j’admets encore 
moins le dédaigneux contraste que fait ici Rous- 
seau ; et j'opposerais volontiers à son Emile, le po- 
lisson du collége de Beauvais, l'élève de Rollin. 11 
n'aura pas été formé à grands frais par un maitre 
destiné pour lui seul, avec des circonstances arti- 
ficielles, et de petits coups de théâtre habilement 
ménagés ; il ne recevra pas de leçons d’un faiseur 
de tours, aposté par son précepteur ; il n’ignorera 
pas jusqu'à quinze ans son Dieu et son ame; il n'ap- 
prendra pas la géométrie avant le catéchisme, On 
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ne l’a pas entouré d’un monde fait pour lai, sous 
prétexte de lui apprendre à se mieux passer de 
tout : il est jeté dans la foule, il s’y débat, il y 
grandit sous la loi d'une vigilante discipline, sous 
la garde de la religion, partout présente á son jeune 
coeur, et mélée à toutes ses études par l'imagina- 
tion et Péloquence ; il étudie avec une ardeur sa- 
lutaire les modèles de grace et de sublime que Гоп 
met sous ses yeux ; il est 4 la fois instruit et can- 
dide; et la préoccupation méme du savoir prolonge 
son innocence. ] n’a pas, comme on le dit, appris 
seulement des mots, mais toutes les vérités intel- 
lectuelles, toutes les nuances morales que renferme 
la perfection du langage. Па étudié dans le travail 
de la traduction la méthode pour penser. Il a re- 
cueilli, ainsi le voulait Rollin, mille notions de 
philosophie, d'histoire, de sciences naturelles, qui 
sont comme la matière de l’art de penser et d'é- 
crire. De plus, encore enfant par le coeur, il a déjà 
commencé la vie d'homme par un noviciat de tra- 
vail assidu. Il a fait avec zéle et persévérance son 
état d’étudiant , comme il remplira plus tard quel- 
que devoir public. C'est qu'il est élevé pour la so- 
ciété, et non pas hors d'elle, comme ГЁшие de 
Rousseau ; et il apprend, dès le jeune age, à quel 
prix elle donne son estime. 

Ces maximes d'éducation, Rollin les avait puisées 
dans son expérience et dans le commerce de quel- 
ques amis vertueux. Son Traité des Études est 
une continuation de l'enseignement de Port-Royal. 
Seulement son âme affectueuse adoucit l’austérité 
de l’ancienne écele janséniste, et rend la mème 
pureté plus aimable. П emprunte aussi à cctte 
grande école, sur laquelle Pascal a jeté sa lumière, 
un goût de sciences et de recherches qui devait 
étendre l'instruction de la jeunesse. En cela, il était 
secondé par deux hommes dont le souvenir , effacé 
sous le torrent des opinions du dernier siècle, 
mérite d’être rappelé. L’un était Mesenguy, con- 
damné par la cour de Rome en 1761 , auteur qd ex 
cellents ouvrages de religion et de controverse. 
Rollin l'avait recueilli dans son collége de Beauvais. 
C'est sous ses yeux que Mesenguy composa ses 
beaux extraits de l’ancien Testament, et son Ex- 
position de doctrine chrétienne, précédée de trois 
entretiens, où Pon retrouve cette grace éloquenle 
de quelques-uns des Pères, alliée à des notions 
précises sur les sciences naturelles. Mesenguy avai 
tracé dans un de ces dialogues religieux l'exacte 
description physiologique, dont s’emparait Voltaire 
dans une épitre : 

Demandez á Sylva par quel secret mystére, 
Ce pain, cet aliment dans mon corps digéré, 
Se transforme en un lait doucement preparé; 


Comment, filtré toujours par des routes certaines, 
Enlongs ruisseaux de pourpre il court enfler mes veines; 
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. À mes sens épuisés rend un pouvoir nouveau, 
Fait palpiter mon cœur, et penser mon cerveau, 


Mais, on le reconnait au dernier trait de ce pas- 
sage, la science qui fortifiait la foi de Mesenguy , 
armait Pincrédulité de Voltaire. Les livres de Me- 
senguy sont une des meilleures études qu'on puisse 
indiquer á la jeunesse. Une méthode parfaite, un 
style élégant et pur y servent al’exposition de gran- 
des vérités; et la religion s'y montre partout ap- 
puyée du raisonnement. 

Un autre ami de Rollin, le compagnon de ses 
promenades et de ses lectures, ce fut l'abbé d’As- 
feld , frère du maréchal de ce nom, qui contribua 
si glorieusement à la victoire d’Almanza, et parut 
seul digne de remplacer Berwick. Rollin vécut dans 
l'intimité des deux frères inséparablement unis. Il 
allait chaque année passer de longues vacances à 
leur terre de Colombe, lisant Plutarque et la Bible 
avec l’abbé d’Asfeld, et écoutant curieusement le 
maréchal sur la politique et la guerre. L'abbé d'As, 
feld, comme Rollin, comme Mesenguy, comme 
Duguet, qu'il avait aidé dans la composition de 
quelques ouvrages, était jansénisie; et malgré la 
gloire de son frère et ses vertus, il n'échappa point 
aux lettres de cachet sous le ministère moliniste 
du cardinal de Fleury. 

Arraché à tous les siens, l’abbé d'Asfeld passa 
plusieurs années d'exil dans une campagne éloi- 
gnée. Témoin de la tristesse du maréchal et de sa 
famille , Rollin fut ébranlé, et engagea son ami à 
quelques soumissions, pour obtenir un rappel mo- 
mentané. L'abbé, regardant son exil comme un 
ordre de la Providence, et craignant que son re- 
tour ne parût un abandon de sa foi, refusa, quoi- 
que avec douleur. « Puis-je, après tant d'années, 
« répondait-il à Rollin, rétracter sans infidélité un 
« sacrifice dont l'éloignement de mes proches a 
« fait la portion la plus sensible et la plus méritoire? 
« Puis-je renoncer á une promesse qui m'assure de 
« la vie éternelle, pour avoir quitté mon frére et 
« ma sceur? » On dédaigne aujourd’hui les querel- 

les religieuses; mais qui ne s'intéresserait à cette 
fermeté de conscience et de foi? 

L'abbé d'Asfeld soutint avec sérénité son exil, 
par la priére, la lecture, et cette contemplation des 
œuvres du Créateur qui inspirait, à la fin du dix- 
huitième siècle, les Etudes de la nature. C'est le 
sujet d'une lettre charmante, oú il raconte á Rol- 
lin l'emploi de sa vie solitaire, ses courses à travers 
la neige, le secours qu'il donne dans les champs 
aux pauvres femmes qui ramassent des ramées et 
des feuilles, et aux petits enfants du village. On 
croirait lire quelques pages des réveries du Pro- 
meneur solitaire, n’était plus de simplicité, et 

une paix du cœur que n'avait pas le philosophe 


dans la retraite, et que le vertueux prétre a con- 
servée dans l'exil. 

La cause jansénisle , à cette époque, était mal- 
heureusement bien pis que persécutée : elletombait 
dans le fanatisme et le ridicule. C'était le temps du 
diacre Paris, et de ses miracles défendus par la po» 
lice, et chansonnés par le public. Des hommes 
graves, des savants, des magistrats croyaient à ces 
miracles, dans l'espoir d’y trouver une protestation 
contre la bulle Unigenitus et la cour de Rome, à 
peu près comme Racine et tout Port-Royal avaient, 
en haine des jésuites, adopté le miracle de la Sainte 
Épine. Rollin partagea cette crédulité de conscience 
ou de parti. 

Les miracles n'étaient pas la seule arme des jan- 
sénistes. lls composaient force brochures, et les 
publiaient furtivement , comme avaient paru jadis 
les Provinciales. On accusa Rollin de ces infrac- 
tions á la censure; et le cardinal de Fleury or- 
donna des visites dans sa maison et dans ses ca- 
ves, que de lieutenant de police appelait des 
souterrains. La recherche fut inutile, comme on 
peut le croire; et Rollin, justement offensé , se 
plaignit au premier ministre, du ton d'un honnéte 
homme qui croit mériter qu'on se fle á sa parole, 
Le ministre, en mélant á quelques termes assez 
flatteurs des reproches indirects sur les assiduités 
de M. Rollin à Saint-Médard , exprimait le regret de 
voir un homme de lettres tel que lui ne pas se bor- 
ner aux choses qui sont de sa sphere. C'est un 
raisonnement commode, et que le pouvoir applique 
parfois á d'autres maliéres que la théologie. 

Le bon Rollin, sans désavouer aucune de ses 
opinions, réponditen opposant á tous les reproches 
sa vie retirée et ses ouvrages. « J'écarte, disait-il, 
« avec une rigide sécurité tout ce qui peut m’en 
« distraire. Je ne fais ma cour a personne; je n'im- 
к portune point les puissances ; je ne sollicite point 
« de grâces, vous le savez, monseigneur. Il n'y a 
« point de place, quelque lucrative ou honorable 
« qu’elle puisse être, qui soit capable de me tenter : 
« il n’est pas nécessaire de m’en fermer la porte; 
« je m'en exclus moi-méme, pour vaquer sans par» 
« tage à un travail qu’il semble que la Providence 
« m'a imposé.» C'était son Histoire ancienne, dont 
les volumes se succédaient rapidement et avec la 
plus grande faveur publique. Le cardinal se le tint 
pour dit, et laissa Rollin tranquille, sans persé- 
cution ni gráces de cour. | р 

La récompense lui vint d'ailleurs. « Un honnéte 
« homme, écrivait Montesquieu, M. Rollin, a, par 
« ses ouvrages d'histoire, enchanté le public. C'est 
« le coeur qui parle au coeur. On sent une secréte 
« satisfaction d'entendre parler la vertu :.c'est 
« Pabeille de la France,» Ce succès ne se borna 
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pas á la France. Le nom de Rollin devint célébre 
en Europe. On le félicitait de toutes parts; et il est 
eúrieux de voir, en 1730, le jeune prince royal 
de Prusse lui adresser presque les mémes avances 
et les mémes hommages qu’à Voltaire. Était-ce 
estime sincère et goût naturel pour le bon sens et 
le bon style de Rollin? Etait-ee désir de ménager 
et d'honorer une réputation chére au public ? Je ne 
sais. Mais il y a loin de cette correspondance a 
d'autres lettres de Frédéric. Le jeune prince, á 
chaque nouveau volume qu'il reçoit, remercie Rol- 
lin en termes un peu emphatiques, le compare a 
Thucydide, le félicite de préparer pour la France 
un peuple de héros, un peuple de savants, loue ва 
morale et sa probité, et lui souhaite de pouvoir 
rendre les rois hommes, et les princes citoyens. 
Rollin, touché de cet honneur, se prit á son tour 
d'une vive affection pour Frédéric; et, lorsque le 
prince devint roi, il fut des premiers á saluer son 
avénement. 

Pendant que Voltaire adressait au jeune roi ses 
flatteuses épitres, 

Quoi! vous êtes monarque, et vous m'aimez encor? 

_ Vivez, prince, et passez dans la paix, dans la guerre, 

' Surtout dans les plaisirs, tous les fcs de la terre! 

Théodoric, Utric, Genséric, Alarie. 
Rollin, sur un ton plus modeste, se félicitait de 
voir les lettres et les sciences monter, en quelque 
sorte, sur le tróne avec Frédéric, et lui rappelant 
Pobligation de faire le bonheur des peuples que la 
Providence luiavait confiés, priait Dieu dele rendre 
un roi selon son cœur. Frédéric ne put se défendre 
de quelque ironie, en remerciant son cher , son 
vénérable Rollin. « J'ai trouvé, disait-il, dans votre 
« lettre les conseils d'un sage, la tendresse d'une 
и nourrice, et l’empressement d'un ami.» Mais le 
bon Rollin ne vit que les paroles obligeantes, et ce 
qu’il appelait l’amitié du roi. Il en était tendrement 
ému, et Pen remerciait avec effusion de cœur : «Les 
« rois, lui écrivait-il, ne se piquent pas d’ordinairé 
у d’avoir des amis ; et il est rare qu'ils en aient dé 
à véritables. Votre Majesté n’en use pas ainsi, Elle 
« descend du trône jusqu’à son serviteur, et par 14 
e trouve le moyen de se mettre de niveau avec lui, 
« pour en faire son ami. Oui, Sire, je le serai touté 
« la vie. Mais c'est trop peu pour moi; que me 
и reste-t-il encore à vivre? Je souhaite l'être pen- 
к dant toute l'éternité : cet unique vœu dit beau- 
« coup de choses. » 
” Que la pieuse candeur de cette expression est 
touchante! L'incrédule Frédéric n’en a-t-il pas 
$ouri? Mais combien ce langage est supérieur aux 
fettres où, trente ans plus tard, Frédéric et d'Alem- 
bert vieillis se lamentent sur leurs maux d'estomac, 


Sans grand intérêt l’un pour l’autre, et voient dans 
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les infirmités qu'ils se racontent le gage de leur 
prochaine rentrée dans le néant, 

La pure et sublime croyance qui brilla sur la 
vieillesse et sur toute la vie de Rollin, est aussi 
l'âme de son ouvrage. C’est elle, c'est la foi à la 
Providence, à l’immortalité, à la vertu, qui a ré- 
pandu dans ses récits un charme singulier de dou- 
ceur et de gravité. On sait combien il traduit les 
anciens, combien il copie mème parfois les mo- 
dernes ; et cependant sa composition est une et ani- 
mée. Il manque de critique et mème d’érudilion; 
il ne choisit pas toujours bien ses autorités ; il ne 
connaît pas l’art ingénieux de tirer, par conjecture, 
des moindres textes, quelques inductions pour 
l’histoire. On dirait mème qu'il a quelquefois ignoré 
ou négligé de précieux détails, clairement indiqués 
dans les monuments antiques. Loin d’avoir le plus 
léger doute sur la série des rois de Rome, qui, de 
nos jours, sont devenus des mythes ou symboles, il 
prend tous les faits comme les donne Tite-Live; 
il suppose Porsenna et les Gaulois vaincus, sans 
souci des textes contraires de Pline et de Polybe. 
Enfin, si la simplicité abondante et la candeur de 
sa diclion semblent s’allier heureusement aux cou- 
leurs primitives d’Hérodote et aux temps qu'il dé- 
crit, on ne peut nier qu’elles ne rendent faiblement 
la vie guerrière et agitée des républiques anciennes, 
etqu'elles n’altèrent ces fortes vertusetces grands ca- 
ractères par un ton habituel de bonhomie modeste. 

Toutefois, son Histoire ancienne et ce qu'il a 
eomposé de l’histoire romaine donnent une idée gé- 
nératement vraie de l'antiquité, à peu près comme 
M=e Dacier fait mieux sentir Homère que ne le font 
des traducteurs plus exacts ou plus éloquents. Con- 
seillez donc à la jeunesse de lire les longues his- 
toires de M. Rollin; ne les abrégez pas : les détails 
avivent le souvenir, et sont la poésie en mème 
temps que la vérité de l’histoire. 

Le plus célèbre élève de Rollin fut Louis Racine, 
le bon versificateur, fils du grand poëte, comme a 
dit Voltaire. Nous ne le considérons, en ce moment, 
que sous le point de vue de l'érudition et de la cri- 
tique, Il a été, dans les lettres, comme dans la mo- 
rale, un des derniers et des meilleurs héritiers de 
Port-Royal. Aux traditions les plus pures du goût, 
il mélait une curieuse variété d'étude. Versé dans 
l'antiquité et les langues modernes, connaissant 
Lopez de Vega et Shakspeare, comme Sophocle, 
il avait beaucoup comparé, sans théorie subtile et 
sans admiration paradoxale. 

Ses réflexions sur la poésie et sur l'art drama- 
tique sont écrites avec un grand charme de simpli- 
cité. On voit que l’auteur aimait avec passion la 
chose dont il parle. Dans son admiration des beautés 
de Part, il entre souvent aussi un intérél de cœur, 
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une piété filiale. Cet exemple n'était pas ineonnu 
dans l'histoire des lettres. Dante a été commenté 
par son fils; et on recherche encore avec intérêt 
cette interprétation domestique. Bien que ce com- 
meptaire, un peu sec et dogmatique dans la forme, 
s'occupe surtout de théologie, on y reconnait par- 
fois l’héritier du sang, à la vive intelligence des 
pensées du poëtes et tous les commentaires si sa- 
vants, si subtils, que les beaux esprits des Ages 
suivants ent accumulés sur la Divina Comedia, 
sont restés bien loin de cette glose premiére et natve. 

Dans l'analyse que Louis Racine fait du théâtre 
de son pére, la critique n'est pas fort élevée, fort 
étendue. L'attention aux formes du style peut sem- 
bler minutieuse. Dans un siècle rude et prétentieux, 
on doit surtout dédaigner cette critique, comme ona 
perdu le secret de cette langue admirable. Mais 
l'homme de goût trouvera, dans les remarques 
simples et modestes de Racine, plus à apprendre 
et à méditer que dans les théories conjecturales de 
Part : c'est le génie commenté par cette justesse de 
sens et celte vérité d'impression qui lui sont analo- 
gues , mème en restant loin de lui. 

Ces réflexions diverses, ces remarques de style 
et de goût sont précédées des Mémoires sur la vie 
de Jean Racine, monument de famille qu'a lu la 
postérité. Quoique Louis Racine fût encore dans 
l'enfance quand il perdit son excellent père, un 
souvenir plein d'attendrissement anime toute cette 
biographie. On y voit la vie de ces grands hommes 
du siècle de Louis XIV, à partir de Port-Royal, 
leur école. De tels Mémoires sont purs et sévères, 
comme le cœur qui les dictait; et le respect filial n’y 
pouvait rappeler aucune anecdote sur la jeunesse 
passionnée de Racine , quand même Paustérité jan- 
séniste aurait permis de tels souvenirs. Mais quel- 
ques mots, á demi voilés, ont un grand charme. 

« Qui, mon fils, il était né tendre; et vous l'en- 
« tendrez dire assez. Mais il fut tendre pour Dieu, 
« dès qu'il revint à lui. La passion des vers égara 
« sa jeunesse, etc. » 

On peut sourire des pieux efforts de Louis Ra- 
cine pour faire croire, et se persuader 4 lui-méme, 
que son père n’a jamais cédé à la passion de l'amour, 
et que la vive sensibilité qui anime ses ouvrages 
n'était qu'un prodigieux talent d'imitation. 11 faut 
l'entendre nous prémunir sur ce point contre le 
témoignage imprudent de madame de Sévigné. 
Combien cette discrète pudeur est préférable au 
minutieux étalage des confessions modernes, et à 
cet enregistrement historique des moindres fai- 
blesses d'un homme illustre! Combien même n'a- 
t-elle pas plus de vérité! car c'est la puissance d'une 
âme passionnée, et non le facile empressement à 
céder aux passions, qui sert bien le génie. 


Corneille, dans une vie étroite et bourgeoise, e 
trouvé les plus sublimes accents de l'hérotsme et 
de l'amour. Racine, avec une âme tendre, cone 
tenue par une vie studieuse, par l’ardeur de la 
gloire, et par le joug à demi rejeté des leçons de 
Port-Royal, mit plus de feu et de passion dans ses 
vers que n'en donnaient à Byron les courses d'une 
vie aventureuse et l'emportement du plaisir. Et 
quand Racine eut renoncé, par scrupule, aux 
peintures ordinaires du théâtre, un autre ordre de 
sentiments et de poésie n'est-il pas né pour lui de 
la simplicité mème de sa vie chrétienne et retirée? 

« Mon père, dit Louis Racine, était de tous nos 
« jeux. Je me souviens de processions, dans les- 
« quelles mes sœurs étaient le clergé, j'étais le curds 
к et l'auteur d'4tAalie, chantant avec nous, por- 
« tait la croix. » 

N'est-ce point dans la eandeur de ces amusements 
que Racine a trouvé ces vers si nouveaux? 
Quelquefois à l'autel 
Je présente au grand-prétre ou Гепсепз ou le sel; 


J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies ; 
de vois l'ardre pampeux de ses cérémonies. 


Les détails de cette vie de Racine, si simples, et, 
eomme nous dirions, si prosatques, reçoivent un 
nouvel intérét de quelques peintures de cour qui 
s'y trouvent mélées. De M™ Racine, qui, belle et 
pieuse, ne connaissait pas un vers des tragédies de 
son mari, on passe à l’altière Wasthy, surprenant, 
au chevet du lit de Louis XIV, Me de Maintenon, 
quí écoutait seule avec le roi une lecture de Racine. 
Un personnage qui anime la scène de ces Mémoires, 
et qui est lá comme le censeur public, c'est Bok 
leau, avec son inflexible probité d'homme et de cri- 
tique, sa franchise sans géne, sa droiture étourdie 
même à Versailles. 11 fait d’autant mieux ressortir 
l'exquise élégance, le charme d'imagination et de 
douceur, qui brillait dans chaque parole de Racine, 
et en faisait, hors des lettres mème, un autre Fénelon, 
non moins délicat, non moins fier,également touché 
des malheurs du peuple, également disgracié, pour 
cet amour du bien qu’on appelle chimére. 

On a souvent rapporté l’anecdote de ce Mémoire 
politique composé par Racine, et qui fit dire à 
Louis XIV avec humeur : « Parce qu'il est grand 
« poële, veut-il être ministre? » Louis Raeine nous 
raconte le chagrin et les inquiétudes que ce mot 
répété donnait à son père. Pauvre Racine! il n'était 
plus reçu dans le cabinet du roi; il n’allait plus 
chez M™ de Maintenon. Déjà suspect de jansé- 
nisme , il se voyait accablé sous un tort plus grave 
et plus rare, le tort d’avoir osé réfléchir sur les 
affaires du temps. Se promenant un jour triste- 
ment dans le parc de Versailles , il put enfin s’ap- 
procher- de Mme de Maintenon, qui le reçut avec 





bonté et lui promit son appui. Mais Racine, mélant 
ses pensées pieuses et ses regrets de cour , prenait 
peu d'espérance. « Je sais quel est votre crédit, 
« Madame, disait-il ; mais j'ai une tante qui m’aime 
« d’une façon bien différente. Cette sainte fille de- 
« mande toujours pour moi des disgrâces, des hu- 
« miliations et des sujets de pénitence ; et elle aura 
« plus de crédit que vous. » À ce moment de l’en- 
tretien, on entendit le bruit d'une caléche. « C'est 
« le roi qui se promène, s'écria madame de Main- 
« tenon; cachez-vous. » Racine se cacher au pas- 
sage du roi dont il avait illustré le règne! Il obéit, 
comme à Paccomplissement des pieuses prières de 
sa tante, la sainte religieuse de Port-Royal; mais 
il revint de Versailles la mort dans le cœur. 

Les derniers moments de Racine, son testament, 
sa sépulture à Port-Royal, Peffroi conservé dans sa 
famille pour la gloire des lettres, la comparution 
de Louis Racine devant Boileau, quand le jeune 
homme est soupçonné par sa mère de se déranger 
jusqu’à faire des vers, tout cela fait des Mémoires 
sur Racine un tableau de mœurs inimitable. C'est 
un filon de Рог pur du dix-septiéme siècle qui se 
prolonge dans l’âge suivant. 

Resté sans fortune, avec Pamour des lettres, 
Louis Racine, marié de bonne heure, passa vingt- 
cinq ans dans les emplois de finance. П n’y avait 
plus pour la poésie cette protection magnifique de 
Louis XIV; et le nom glorieux de Racine servait 
moins au jeune poëte que la note de jansénisme 
ne pouvait lui nuire. 11 vécut loin de la faveur et de 
la cour, dans l'intimité de quelques hommes pieux 
et lettrés. 

Le plus illustre de ses appuis était d’Aguesseau. 
Un moment, Louis Racine, accusé de quelque fai- 
blesse de jeune homme, craignit le refroidissement 
de cette noble amitié. On ne peut lire sans émotion, 
dans la correspondance du chancelier, la lettre qui 
rappelle Louis Racine à Fresnes ; car d'Agues- 
seau n’était plus à la cour ; et c'était de la maison 
d’un exilé que le jeune poëte tremblait d’être exclu. 

Racine trouva dans la noblesse parlementaire un 
autre ami également attaché aux traditions litté- 
raires et religieuses du dix-septième siècle. C'était 
Lefranc de Pompignan , que la terrible raillerie de 
Voltaire rendit presque ridicule, et qui fut cepen- 
dant un magistrat aussi indépendant qu’éclairé, et 
un citoyen courageux. Lefranc de Pompignan avec 
sa Didon se crut un moment lerival de Voltaire, et 
l'illusion était grande; mais il n’en fut pas moins 
un homme de talent et de goat, auteur de quelques 
vers admirables, ct l’un des hommes du dix-hui- 
tième siècle qui connutle mieux l'antiquité. 

Jusqu’ici les écrivains que nous rencontrons 
dans le dix-huitième siècle, fidèles aux doctrines de 
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l'âge précédent, se recommandent plutôt par la 
sagesse d'esprit et la pureté de goût, que par l'éclat 
du talent. Mais à la mème époque écrivait, dans la 
langue et l'esprit du dix-septième siècle , un des gé- 
nies les plus originaux de notre littérature, le pre- 
mier des satiriques en prose , inépuisable en détails 
de mœurs, et qui peint d'un mot, comme Tacite, 
créateur d'une langue tout à lui, et , sans correc- 
tion, sans ordre, sans art, admirable écrivain. 

Cet homme est le duc de Saint-Simon, avec son 
ardente curiosité, sa fièvre de cour, et sa justesse 
de coup-d'ceil dans le feu de la passion. Il com- 
plète notre esquisse morale de cette colonie jansé- 
niste , conservée dans le dix-huitième siècle. 11 n'est 
pas plus entaché des souillures de la régence, qu'il 
ne s'était courbé sous le sceptre de Louis XIV. Il 
va d’un siècle à l’autre, la tête haute, Pesprit libre, 
ou dominé seulement par les préjugés de son choix. 
Il est pétri de contradictions. Il aime le jansénisme 
à Port-Royal, le Вай au parlement, déteste le pov- 
voir absolu, même dans Louis XIV , et ne conçoit 
la liberté que pour les ducs et pairs. Il se trompe 
souvent, quand il agit, quand il conseille; mais 
quel connaisseur des hommes, quand il ne faut 
que les peindre ! De Fénelon jusqu’à Dubois, que 
de caractères du vice et de la vertu , que de con- 
trastes , que de nuances admirablement saisis, que 
de surprises faites à notre nature! Comme il se 
complait, comme il se dilate dans l'approfondisse- 
ment d'une âme humaine! Comme sa verve d'indi- 
gnation le rend attentif à tout, et comme sa mali- 
gnité devine juste, méme en exagérant! 

Vous figurez-vous ce spectateur si intelligent et 
toujours ému, assistant á soixante années de cour, 
de fétes, d'intrigues, déchiffrant sans cesse les inten- 
tions, et copiant, avec une ardeur toujours égalc, 
les personnages si divers qui posent devant lui? 

Le fade et froid Dangeau s'était occupé du méme 
travail, et avait écrit chaque soir, pendant cin- 
quante ans, son journal de la cour. Mais il faut 
voir comme Saint-Simon ressuscite toutes ces fi- 
gures mortes sous la plume du vieux courtisan. 
Lisez les notes que Saint-Simon a jetées à la marge 
du journal de Dangeau : son expression électrique 
met en mouvement tout cet ossuaire de cour. 

Quant aux propres Mémoires de Saint-Simon, 
formant des annales suivies, même dans une pu- 
blication incomplete et par extraits, ils ont offert 
la plus expressive histoire du dix-septième siècle, 
et, pour ainsi dire, une nouvelle forme, une Ye” 
riété caractéristique de son admirable littérature. 
On y trouve, en effct , une éloquence de plus, Pelo- 
quence qui manquerait encore, mème après P ascal, 
Bossuct et Sévigné, le style de cour dans un homie 
de génic, le style sans frein dans un homme P en 
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d'honneur et de vertu; enfin, ce qui est plus rare, 
cette entière sincérité de Pécrivain, cette âme mise 
à nu par le récit dans un travail solitaire qui ne 
s'adresse qu'à l'avenir. 

Ce sont là, en partie, les mérites des notes et 
des Mémoires de Saint-Simon. Il avait quarante ans 
à l'époque où mourut Louis XIV. C'est depuis cette 
époque surtout qu'il écrivait ses souvenirs, qui 
restèrent inédits et sans influence sur Popinion 
jusqu'aux dernières années du dix-huitième siècle. 
Voltaire, presque seul, en avait eu connaissance, 
et avait promis en bon courtisan de les réfuter. 
Après lui, Marmontel en tira quelques demi-pages 
originales, pour animer ses languissants Mémoires 
de la Régence. Et, enfin, dans ce grand éclat de 
publicité de 1789, on en fit paraître plusieurs vo- 
lumes confusément extraits. Puissions-nous un jour 
les posséder entiers , sans retranchements et sans 
cartons! 

N n'est pas de secret que le temps ne révèle. 


Les archives même du Vatican , le saint des saints 
en fait de diplomatie, sont venues a Paris , et cha- 
cun a pu les consulter. Les archives de nos affaires 
étrangéres ne garderont pas indéfiniment leurs 
trésors. La censure, qui n'est jamais bonne, est 
surtout bien inutile envers le passé. A la distance 
d'un siécle et d'une révolution sociale, les indis- 
crétions et les médisances n'ont aucun danger ; et 
elles renferment souvent une portion de vérité, qui 
n'est plus que de Pinstruction sans scandale (1).. 





Autres prosateurs de l'ancienne école dans le dix-huitième 
siècle. 一 Romanciers i , moralistes : Lesage. — 
Prévost. — Madame de Tencin. — Mademoiselle de 
Launay. 


MESSIEURS, 


Dans son catalogue des écrivains du siècle de 
Louis XIV, Voltaire a jeté le nom de Lesage avec 
ces mots d'une briéveté tant soit peu dédaigneuse : 
« Son roman de Gil-Blas est resté, parce qu'il y a 
« du naturel.» La première partie de Gil-Blas pa- 
rut, en effet, l’année mème de la mort de Louis XIV; 


(1) Ce vœu, si souvent exprimé, s'est accompli avant 
méme la nouvelle révolution qui a donné plus d'essor à 
toute publicité. En 1829 parurent les premiers volumes de 
la belle et complète édition des Mémotres de Saint-Simon, 
recueil incomparable , dont l'ensemble renferme beaucoup 
de parties égales ou supérieures à tous les fragments choi- 
sis qu’on en avait tirés jusque lá. C'est le vrai stécle de 
Louis XIF : l'ouvrage de Voltaire n'est qu'une brillante 
esquisse et un panégyrique. Je n'ai pas voulu Cependant 
allonger ici mes anciennes observations sur Saint-Simon, 
de peur de répéter et d'affaiblir cc qu'a dit cette année un 
jeune et célebre professeur dans plusieurs de ses spirituelles 


mais par le génie, plutôt que par la date, ce livre 
appartient à l’âge litttéraire dont il marquait la 
fin. Lesage doit être compté parmi les écrivains les 
plus purs et du goût le plus vrai dans notre langue. 
Si c'est là ce que Voltaire a voulu dire, l'éloge est 
juste: « Son roman de Gil-Blas est resté, parce 
« qu'il y a du naturel; » oui, du naturel, ce don pré- 
cieux qui manquait á plusieurs hommes de talent 
du dix-huitième siècle. 

À cet égard, Lesage, dans sa vie obscure et 
modeste, sans prétention de secte ou de parti, fut 
un modèle à part, un classique de bonne plaisan- 
terie et de bon sens, qui descendait en droite ligne 
de Molière, et avait emprunté la judicieuse et fine 
observation de La Bruyère, avec plus de simplicité 
dans l'expression. 

Mettons-le donc à part, comme un de ces prosa- 
teurs de l’ancienne école qui, dans le dix-huitième 
siècle , conservérent le goût du siècle précédent. 

Né en 1668, a Vannes en Bretagne , Lesage, après 
d'excellentes études chez les Jésuites de cette ville, 
et quelques années perdues dans un obscur emploi 
de finance, vint à Paris chercher fortune, et fit, 
parmi d’autres essais littéraires, une traduction 
des lettres d'amour du sophiste grec Aristenete, 
singulier début d’un écrivain si naturel. Bientôt, 
par le conseil d'un ami, il étudia la langue et la lit- 
térature espagnole, mine abandonnée depuis Cor- 
neille. Ii n’en tira d'abord que de petites comédies, 
bien écrites, mais d'un effet médiocre , et une tra- 
duction de la mauvaise suite de don Quichotte, par 
Avellaneda. 

Soit que Pamour du plaisir, ou les embarras de 
fortune , ou le goût de libres études, ou peut-être 
toutes ces choses à la fois aient occupé la jeunesse 
de Lesage, il fut de ces hommes dont le talent ne 
parut que dans leur maturité. 11 avait quarante- 
cinq ans quand il publia le Diable boileux, et 
cinquante quand il fit jouer Turcaret. 

Dans la langueur et l’ennui où s’éteignaient les 
dernières années du siècle brillant de Louis XIV, 
la vive satire du Diable boiteux eut un prodigieux 
succès; le titre et le fond étaient pris de l’espa- 
gaol, mais rajeunis par des allusions toutes con- 
temporaines. L'édition fut enlevée rapidement ; et 
deux jeunes seigneurs se disputérent, l'épée à la 


et piquantes leçons. Je souhaite seulement de voir publier 
toutes les notes de Saint-Simon sur Dangeau , comme nous 
avons maintenant tous ses Mémotres. La publication que 
M. Lemontey a faite de ces notes n'en renferme qu'une 
partie , choisie avec goût, mais dans une intention presque 
unique : et tout ce qu'a écrit Saint-Simon, en fait de pein- 
tures de mœurs et d'anecdotes, mérite également d'être 
connu. On peut négliger seulement quelques Dissertations 
et Considérations où son génie l'abandonne, où son expres- 
sion s'embrouille ct languit; car il est bica moins publiciste 


' que peintre de mœurs et grand écrivain. 


main, dans la boutique du libraire, le dernier 
exemplaire de ce livre, oú la cour était si bien 
peinte. 

Animé par cette faveur publique, Lesage fit son 
chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre de la comédie- 
roman , Gil-Blas. Puis, en vieillissant, il traduisit 
ou imita de espagnol Gusman d'Alfarache و‎ 
Estevanille, le Bachelier de Salamanque. De 
lá, sans doute, le procés littéraire fait á Lesage 
sur la propriété de son meilleur roman; car, de 
nos jours encore une prétention nationale lui dis- 
pute son Gil-Blas, en disant : « 11 nous a pris mème 
« ses plus médiocres ouvrages ; à plus forte raison 
« son chef-d'œuvre, » raisonnement d’après lequel 
les Espagnols pourraient soutenir que Lesage, ayant 


emprunté d'eux ses petites comédies du Point | 


d’honneur et de Dow César, il a dû leur prendre 
aussi Turcaret. 

Un mot, Messieurs, sur cette controverse qui, 
bien comprise, est un honneur sans exemple 
pour Lesage. Jamais, en effet, dans ces simula- 
tions de mœurs étrangères, ces contrefaçons de 
costumes, admises en littérature, on ne vit l'art 
porté si loin, que le peuple imité se prétendit lui- 
mème l’auteur de limitation, et prit la fiction a 
la lettre. C'est lá pourtant ce qui est arrivé de Gi/- 
Blas et des Espagnols. Dans le siècle dernier , un 
homme d'esprit de cette nation, le Père Isla, bon 
prédicateur et assez bon romancier, soutint que 
l'ouvrage de Lesage avait été volé d'un manuscrit 
espagnol inédit, et pour grande preuve, le retra- 
duisit sous ce titre fanfaron et bien espagnol: « Les 
«aventures de Gil-Blas de Santillane, volées à l’Es- 
« pagne par M. Lesage, restituées à leur patrie et 
« à leur langue naturelle par un Espagnol sélé, 
«qui ne souffre pas qu'on se moque de sa nation.» 
Le Père Isla n'indique pas, à la vérité, le manuscrit 
ariginal; il n’emploie que des inductions , et par- 
fois les plus contradictoires. 

Lesage a-t-il admirablement peint le duc de 
Lermes et le comte d'Olivarés : « Voyez, s'écrie le 
« Pére Isla, le vol est évident. Un Espagnol seul pou- 
« vait si bien connaître nos ministres! » Lesage est- 
il tombé dans quelqu’une de ces erreurs de lieux 
et de distance, dont les livres seuls ne préservent 
pas: « Voyez, dit le Père Isla, quelle ruse pour 
« cacher son vol, pour en effacer la trace : c’est 
« Partifice de Cacus. » 

De tout cela, Messieurs, il faut conclure seule- 
ment Padmirable vérité et le succès universel du 
Gil-Blas , traduit dans toutes les langues, reven- 
diqué pour espagnol en Espagne, et reconnu in- 
digéne en France pour la vivacité, le naturel et la 


galté. 
Ce n'est pas que, dans cette affaire, nous pré- 
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tendions tous à fait nier la dette envers l'Espagne, 
mais elle est autre qu'on ne le dit. Notre Qil-Blas 
n'est pas volé, quoi qu’en ait dit le Père Isla, et 
tout récemment le docte Llarente. Il n’y a pas eu 
de manuscrit mystérieux trouvé par Lesage, et 
caché pour tout le monde ; mais nul donte que 
Lesage n'ait habilement recueilli cette plaisanterie 
sensée, cette philosophie grave avec douceur, 
maligne avec enjouement , qui brille dans Cervan- 
tes et dans Quevedo, et dont quelques traits heu- 
reux se rencontrent toujours dans les moralistes 
et les conteurs espagnols. A cette imitation géné- 
rale et libre, Lesage méle le goat de la meilleure 
antiquité: il est, pour le style, l'élève de Térence 
et d'Horace. 

Lesage a été dignement loué, de nos jours, par 
Walter-Soott. L'inventeur du roman historique, 
eelui qui a rafraichi l'imagination de notre vieille 
Europe, en évoquant tous les souvenirs du moyen- 
Age, toutes les siagularités des coutumes locales, 
des superstitions populaires, a senti le prodigieux 
mérite d'un roman qui occupe, divertit, intéresse 
avec les incidents de la vie commune, où tout est 
neuf et près de nous, où l’homme de notre société, 
l'homme d'hier, l’homme d'aujourd'hui est sans 
cesse devant nos yeux, Le merveilleux, l'extraor- 
dinaire a sans doute un grand charme, surtout à 
deux époques, quand la réalité est encore mal con- 
nue, et quand elle est épuisée ; mais, dans l’inter- 
valle, il est un point où ce qui plait surtout, ca 
qui est invention, c'est le vrai, découvert avec 
justesse et vivement exprimé, 

Walter-Scott, par souvenir de lui-même dans sa 
notice de Lesage, a loué surtout l'expression pit- 
toresque et le talent de description du romancier 
français. Par exemple, il admire le site agreste et 
le minutieux inventaire de la grotte où sé cachait 
don Raphaël, sous un habit d'ermite. La descrip- 
tion est heureuse en effet, et surtout sans lon- 
gueurs; mais ce genre de beautés est secondaire 
pour Lesage : il n’a nul besoin de prestige des 
lieux et de la surprise faite à l’imagination par 
quelque spectacle ou quelque personnage mysté- 
rieux. Le cours ordinaire des choses est son meil- 
leur théâtre; il ne tire ses incidents et sa nouveaulé 
que du cœur de l'homme. 

Dans le Diable botteux, il n'avait écrit que des 
anecdotes et des fragments sur la vie humaine. 
C'était la forme naturelle de l'ouvrage, cadre ou- 
vert aux portraits satiriques, aux réflexions mo- 
rales, aux épigrammes, à la rèverie. 1 y avait 
toutefois de Vunité et quelque invention dans le 
caractère du Diable, pris de Pespagnol, mais fort 
perfectionné. Lesage en avait fait le diable 508 
homme , lui donnant cette nature friponne et dé 
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liée , malicituse plutôt que méehante, qui domine 
dans son personnage de Scipion, et dont Gil-Blas 
lui-méme a quelques traits, Asmodée est resté le 
génie familier de tous les héros de Lesage , le dé- 
mon de la bonne plaisanterie. Asmodée est bien 
supérieur au diable Chrysal, diable d'ailleurs fort 
spirituel , qu'a imaginé, d’après le Diable boiteux, 
un romancier anglais, enlevant pour lui les toits 
des maisons royales et des palais ministériels, Le 
roman de Chryeal était une excellente satire poli- 
tique qui ne se comprend plus guère aujourd’hui ; 
le roman de Lesage, une satire morale encore pi- 
quante. L'auteur y a pris tous les tons, mème 
celui d’une grave et religieuse éloquence. Son cha- 
pitre sur les tombeaux est presque une méditation 
d'Hervey, n'étaient quelques bons traits de mali- 
gue satire qui se mêlent à la morale et prévién- 
nent la monotonie. 

Mais enfin ce ne sont lá que les hotes et l'album 
de voyage du grand peintre de la vie humaine. 
C'est dans Gil-Blas qu'il Ya décrite par une fiction 
fort simple, celle d’un spectateur qui s’est mêlé à 
tout, a passé par toutes les conditions, depuis 
celle de valet jusqu’à celle de premier commis et 
de sous-ministre, et a fait connaissance avec tous 
les vices, tous les travers, tous les ridicules, par 
l'exemple d’autrui, et souvent par le sien, Cette 
forme a 《UK partout imitée. On a fait le Gil-Blas 
de chaque pays; et le meilleur livre que nous 
ayons sur l'Orient, l’Ænafase de M. Hope, est une 
espèce de Gil-Blas , racontant par quelle succession 
d'aventures il a tour à tour essayé toutes les con- 
ditions de la vie grecque et musulmane. Mais en 
Orient , cette variété de tableaux ne peut naître 
que d'une foule de vicissitudes violentes et roma- 
nesques. Dans notre civilisation paisible, c'est une 
suite d'événements fort simples qui nous montre la 
soticté sous tous les points de vue. Aucun inei- 
dent pris à part n'est rare ni singulier, Quant au 
personnage principal, comme acteur et comme 
témoin, il est également tiré de la moyenne de l’hu- 
mantté. И n’a ni vertu ni talents extraordmaires. 


‚ ‹ + + Qüemvis media erue turba, 
Aut ab avatitiâ , aut miser ambitione laborat, 


Nam vitiis nemo sine nascitur; optimus ¡lle est 

Qui minimis urgetur. 
Aussi le tont est conté d'un ton si simple et si 
vrai, qu’aprés avoir la le livre, on connait, et 
parfois dans le monde on retrouve les personna- 
ges. Gil-Blas, par exemple, «c’est un homme 
« d'esprit, né pour le bien, mais facilement en- 
« tralné vers le mal, profitant de l'expérience qu'il 
« acquiert à ses dépens pour tromper à son tour 
« Bs hommes qui Pont trompé, se livrant sans 
« trop de scrupule à celte représadle, et quittant 


« volontiers le parti des dupes pour celui des fri- 
« pons; capable cependant de repentir et de re- 
« tour; conservant jusqu'au bout le goút de la 
« probité, et se promettant bien de redevenir 
« honnéte homme á la premiére occasion. » 

Ce n'est pas moi, Messieurs, qui ai tracé cet 
ingénieux portrait; je le prends comme résumé 
historique dans un éloge de Lesage. Quant au doc- 
teur Sangrado, au poëte Fabrice, et mème à Гаг- 
chevèque de Grenade, ils sont tellement connus 
qu'il n’y a plus à les décrire : leur nom est leur 
portrait. 

Un seul reproche sérieux a été fait au roman 
de Gil-Blas و‎ c’est l'absence trop marquée de toute 
élévation de sentiments. L’égotsme, la poltronne- 
rie, la servilité y sont peints avec indulgence, 
a-t-on dit; et on s’y plait avec les fripons. Nous 
lavouons, il y a peu d'exaltation morale dans 
Gtl-Blas. C'est la marque du temps où il fut écrit. 
Il appartient à l’école de ces écrivains libres pen- 
seurs, mais non philosophes , qui dans leur har- 
diesse un peu bourgeoise, riaient sous cape des 
vices du siécle, mais prenaient tout doucement le 
monde comme il est, sans espoir de le réformer. 
De ce nombre étaient Crébillon fils, Piron , et plus 
tard Collé. Lesage eut sur eux l'inestimable avan- 
tage de respecter toujours les mœurs. 11 est moins 
idéal, mais non moins pur que Walter-Scott. Du 
reste, fort honnéte homme pour son compte, et 
d'un caractére noble et désintéressé, il est sans 
colére contre les malhonnétes gens. Les cótés peu 
nobles de notre nature, l’égoisme, lintéret, la 
complaisance servile, le défaut de courage, ne le 
choquent pas assez ; il en rit, et parfois les excuse. 
Un critique célébre a vivement blámé cette habi- 
tude d'esprit qu'il appelle prosatgue. Nous y 
voyons surtout la marque du temps, Pesprit de 
ces derniéres années du régne de Louis XIV, qui 
se fondent si bien avec les premiéres de la ré- 
gence , époque de corruption sourde, de religion 
sans foi, de bassesse, de vénalité. Lesage ne s'in- 
digne pas de vices si communs sous ses yeux ; 
mais il les rend, pour toute punition, avec une 
vérité parfaite. 

Quand il peint l’ébranlement de la vieille monar- 
chie espagnole, les sottes obstinations des ministres, 
les friponneries des premiers commis, évidemment 
il songeait á la France. Les touches sont légeres 
et prudentes. Lesage n'est pas philosophe; il n'aime 
pas les novateurs, mème en littérature. Cest un li- 
bre penseur du vieux temps, qui, loin de la cour 
et du grand monde, content dés douceurs d'une 
vie obscure, rit tout bas de ce qui se passe au- 
dessus de lui. Ce point de vue était tout autre que 
celui de La Motte, de Fontenelle, de Voltaire, nova- 
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teurs, mais courtisans, sceptiques en religion, mais 
ménageantfort les cardinaux premiers ministres. _ 

Lesage, très-sévère pour Fontenelle et les esprits 
subtils qui veulent changer la langue du blanc au 
noir, n’épargne pas davantage le génie tragique 
de Voltaire. Non content de s’en moquer sur le 
théátre de la Foire, oú venaient les grandes dames 
de larégence avec le méme empressement que leurs 
laquais, c'est Voltaire qu'il a mis dans Gil-Blas, 
sous le nom du poëte Gabriel Triaquero, dont les 
vers, farcis de maximes et mal rimés, font fu- 
reur à Valence, et sont préférés à ceux du su- 
blime Lopez de Vega et du moelleux Caldéron. 
Voltaire sans doute aussi s'est souvenu de ce pas- 
sage , lorsqu’il a parlé trop légèrement de Lesage, 
dont il aurait dù beaucoup admirer la prose , aussi 
nette et aussi vive que la sienne. 

Lesage, éloigné du monde, passa ses dernières 
années dans une retraite moins agréable que le 
château de Lirias, à Boulogne-sur-Mer, chez un de 
ses fils devenu chanoine. Son autre fils s’était fait 
comédien. Dans la vieillesse et la surdité, Lesage 
conserva l'esprit et la gaité du conteur le plus ai- 
mable , et mourut respecté de tous ceux qu'il avait 
fait rire. 

La vie de Lesage, comme celle de quelques autres 
moralistes, s'écoula sans événements, et ne fut pas 
agitée de vives passions. 11 avait pris pour devise le 
mot de La Bruyère, et s’y renferma: «Le philo- 
« sophe use ses esprits à déméler les vices et le ri- 
« dicule des hommes. » 

Il n’en est pas ainsi d'un autre romancier célèbre 
du mème siècle, qui, dans ses fictions, prit le côté 
tragique de la vie humaine, dont il avait pour son 
compte éprouvé toutes les passions et tous les 
orages. 

Le savoir-faire dans le monde, la justesse du 
sens et la modération des goûts, assez de bonté, 
nulle sensibilité romanesque , voilà ce qui plait à 
Lesage. L'abbé Prévost (1) est, au contraire, tout 
romanesque, mais vivement, naturellement. Ses 
aventures, source de ses écrits, commencèrent 
au sortir de l’enfance. C'était un des hommes les 
mieux doués de tous les dons extérieurs et de 
toutes les qualités brillantes de l'imagination et de 
l'esprit. Une sorte d'inertie réveuse , d'insouciance 
monacale se mélait en lui à des passions ardentes ; 
et sa vie s'écoula dans ces agitations, ces alterna- 
tives de faiblesses et de remords, qui donnent peu 
de dignité au caractère, mais servent bien le 
talent. 

Né, en 1697, à Hesdin, dans l'Artois , d'un père 


(1) Un homme de talent , poëte et critique plein d'imagi- 
nation , vient d'écrire sur l'abbé Prévost quelques pages 
qui auraient dû faire supprimer celles-ci, 


magistrat estimé, Prévost, élevé chez les jésuites 
de la ville, fut d’abord fervent novice. Puis, à seize 
ans, il quitta le collége , et s’engagea dans l'armée, 
comme volontaire. П se lassa bientôt de cette vie 
bruyante, ennemie de l'étude; il revint chez les 
Pères Jésuites, avec une ferveur de repentir et de 
noviciat que le talent qu’il annonçait fit sans peine 
accueillir. Mais bientôt ce ne fut plus l’inconstance 
d'esprit, ce fut une passion plus forte qui tour- 
menta Prévost, et vint le disputer au clottre. Il 
quitta de nouveau les Pères, rentra dans l’armée 
avec un grade, et goúta vivement la vie libre et 
dissipée d'un jeune officier. Dans l’emportement 
de faciles plaisirs , il avait conçu cependant une 
profonde passion pour une personne qui lui fut 
enlevée avec des circonstances obscures. « La fin 
«d'un engagement trop tendre, dit-il lui-méme 
« dans une lettre, me conduisit au tombeau. C'est 
« le nom que je donne à l’ordre respectable où j'al- 
« lai m'ensevelir, et où je demeurai quelque temps 
« si bien mort , que mes parents et mes amis igno- 
« rérent ce que j'étais devenu. » 

Cet ordre était celui des Bénédictins de Saint- 
Maur. Prévost, qui n'avait encore que vingt-deux 
ans, ne tarda pas Фу prendre la pretrise et fut 
choisi par ses supérieurs pour précher un caréme 
dans la ville d’Evreux. Sa belle imagination rarit 
Pauditoire. Mais il ne remonta plus dans la chaire, 
et fut envoyé à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, 
pour travailler aux collections savantes. 1 n'avait 
pas sans doute plus de goût pour ces arides études — 
que n’en avait eu jadis le P. Mallebranche. L'ennui 
du cloltre réveilla bientôt dans son cœur le soure- 
nir du monde: et, en compilant son volume de la 
Gallia christiania, il commença son premier re- 
man. Son imagination, qui avait besoin de se ré- 
pandre, animait les soirées d'hiver du couvent 
par de longs récits d'aventures qu'il faisait sur-le- 
champ, à la demande de ses pieux confrères; et 
parfois le jour surprit la savante congrégation dans 
ces veilles d’une nouvelle espèce. 

Cependant, ni les plaisirs de l'imagination, ni 
l'étude ne pouvaient remplacer ce qu'il avait perdu. 
« Le sentiment me revint, a-t-ilavoué quelque part; 
«et je connus que ce cœur si vif était encore brû- 
« lant sous la cendre.» Mais Prévost s'était lié celte 
fois pour jamais. Ne pouvant espérer la liberté, il 
souhaita du moins une captivité plus douce, et fit 
demander en cour de Rome sa translation à Cluny, 
monastère dont la règle était moins rigoureuse. 
Elle lui fut accordée. Mais l’évêque d’ Amiens , su- 
quel le bref était confié, refusa de le publier. Pré- 
vost, qui, dans son impatience, avait brusquement 
quitté Saint-Germain-des-Prés, se trouva sans asile, 
et s'enfuit en Hollagde, évasion qui lui agira, 
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même de Voltaire, le titre facheux de moinedefro- 
qué. 11 faudrait savoir, avant de lejuger, tout ce 
que cet homme, né tendre et passionné, avait 
souffert dans la sécheresse et les tracasseries du 
cloître, et combien il avait besoin de respirer Pair 
libre , au prix même du malheur et de la disgrace 
publique. 

11 vécut quelque temps à La Haye, et y publia 
les Mémoires d'un homme de qualité, son pre- 
mier ouvrage. Les passions, qu'il peignait si vive- 
ment , n'avaient pas cessé pour lui. Dans la société 
de quelques familles réfugiées, il connut une jeune 
personne protestante, aussi belle que malheureuse. 
Il Paima, s’en fit aimer, et prodigua tout pour elle, 
sans vouloir cependant l’épouser , par un souvenir 
de ses anciens vœux. Elle le suivit en Angleterre, 
où il entreprit un journal littéraire, le Pour et le 
Contre, et fit paraître, en 1732, Cleveland et 
Manon Lescaut. 

Les aventures de Prévost commencaient a deve- 
nir célèbres, en mème temps que ses ouvrages. Un 
érudit francais trés-caustique, Lenglet Dufresnoy , 
publia que l’abbé Prévost venait d’être enlevé par 
une femme, qu'il changeait de religion en chan- 
geant de pays, et alla bientôt se faire Turc, pour 
devenir muphti. Prévost se défendit du ridicule 
d’avoir été enlevé, et répondit aux autres reproches, 
en se représentant comme un homme d'études, 
« qui passe quelquefois des semaines entiéres sans 
« sortir de son cabinet; civil par éducation , mais 
« peu galant; d'une humeur douce, mais mélanco- 
« lique ; sobre, enfin, et réglé dans sa conduite. » 
Et malgré les écarts de sa vie, rien n'oblige de 
douter que ce portrait ne soil en grande partie vé- 
ridique. 

Aprés plusieurs années passées a Londres dans 
cette vie équivoque et laborieuse, Prévost, dont la 
réputation s'étendait chaque jour en France, obtint 
d'y rentrer. П fut dispensé de ses vœux de béné- 
dictin , et restant prétre séculier , fut choisi pour 
aumônier par le prince de Conti, qui goútait fort 
ses romans. Dans cette situation plus libre et plus 
heureuse, Prévost continua le Pour el le Contre, 
et publia le Doyen de Killerine, et d'autres ou- 
vrages. Sa vie fut encore troublée. Accusé d'avoir 
pris part á une gazette qui déplut á la cour, il n'é- 
vita une lettre de cachet qu'en se retirant á Bruxelles. 
ll enrevint bientôt ; et, sous la protection du chan- 
celier d’Aguesseau , entreprit sa grande collection 
de PHistotre des Voyages, en partie traduite de 
l'anglais, en partie composée par lui avec un talent 
quelquefois trés-remarquable, et qui laisse bien 
loin Tincomplet et fautif abrégé de La Harpe. 

En méme temps, il naturalisait dans notre lan- 
gue les beaux romans de Richardson, et aidait 
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ainsi cette influence du godt anglais que Y oltaire 
avait commencée parmi nous. 

On sait quel accident funeste termina prématu- 
rément la vie de l'abbé Prévost. Comme il tra- 
versait le bois de Chantilly, pour retourner à une 
petite campagne qu'il avait, il fut frappé d'évanouis- 
sement. Trouvé au pied d’un arbre et rapporté sans 
connaissance, il expira sous le scalpel d’un chirur- 
gien de village, à l’âge de soixante-quatre ans. 

11 avait écrit plus que Voltaire; et on peut fort 
justement lui appliquer ce que Voltaire disait de 
Dryden : « Qu'il manquait à cet homme, pour jouir 
« d'une grande renommée, de n’avoir fait que le 
« quart de ses ouvrages.» Une partie de ceux de 
l'abbé Prévost est, en effet, ou compilée pour des 
libraires, ou composée trop vite, sans recherches 
savantes et sans choix. Mais il eut deux grands 
mérites, la passion et le naturel. 11 n'invente pas 
toujours heureusement; il se jette dans de faciles 
récits d'aventures; mais il occupe, il attache, il 
est éloquent. « La lecture des malheurs imaginaires 
« de Cléveland, dit Rousseau, faite avec furcur et 
« souvent interrompue, m'a fait faire , je crois, 
« plus de mauvais sang que les miens. » 

Dans les combinaisons si variées du roman mo- 
derne , on remarquera qu'il n’y a guère de source 
d'intérét, de forme de nouveauté que n'ait res- 
sentie et que n'ait essayée Prévost. Il a devancé le 
plus célèbre des romanciers de nos jours, par la 
manière habile dont il mèle à ses personnages, 
dont il enlace dans ses fictions des noms et des sou- 
venirs historiques. Па peint non-seulement les ca- 
racteres de la vie commune, mais les intrigues des 
partis, les passions des sectes, les fanatiques d’An- 
gleterre, les catholiques d'Irlande, la colonie pro- 
testante qu'il réve à l’île de Sainte-Hélène. Son 
imagination dispose avec candeur du monde entier. 
Le premier il a fait entrer sur la scène de l’huma- 
nité la vie sauvage, et tiré de nouveaux effcts, non 
de l’exagération factice des caractères , mais de la 
diversité des mœurs et des climats. 

Prévost est aujourd'hui moins lu que Lesage. Ses 
inventions ont fait leur temps, et ne seraient plus 
assez piquantes et assez neuves pour nous. Mais, 
quandelles succédaient à la grave littérature du dix - 
septième siècle, quand l’auteur ouvrit tout à coup 
ce monde d’aventures à l'imagination, je ne m'é-. 
tonne pas qu'il ait enchanté les esprits, et obtenu 
le mème succès que Walter-Scott de nos jours. 
Peut-être mème a-t-il un avantage sur le grand ro- 
mancier de notre siècle, c’est d’être moins anti- 
quaire, moins artiste, moins habile à découper 
dans l’histoire le cadre de son roman, et plus oc- 
cupé de s’y placer lui-même, avec ses passions et 
ses souvenirs, C'est lá ce qui jette, au milieu de 
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fant d'aventures, parfois peu natwrelles et peu 
liées, un grand air de vérité. Ses personnages ont 
quelque chose de lui-méme : ils ont de grands m- 
tervalles de folle passion et de solitude mélaneo- 
lique; ils sont tendres et studieux ; ils passent par 
le cloitre, ou ils y reviennent. Le héros des Mémoz- 
res d’un homme de qualité, Cléveland, Patrice dans 
le Doyen de Killerine, tous ces personnages sont 
empreints de la physionomie de Pabbé Prévost, 
qui, suivant l'expression de Voltaire dans un mo- 
ment de justice, « n'était pas seulement un auteur, 
a mais un homme 27224 00 2390 et sentiles passions. » 

Cette impression de ressemblance ne peut-elle 
pas se soupconner aussi dans le chef-d'œuvre de 
Fabbé Prévost , son roman impériseable , où un in- 
térèt si touchant naît de persennages en apparence 
si dégradés, et où le vice même se rachète et se 
transforme par la passion ? Je ne voudrais pas faire 
tert à la jeunesse de Pabbé Prévost, ni supposer 
qu'il s’est jamais autant écarté de l'honneur que le 
chevalier Desgrieux ; mais j'ai peine à croire que 
plus d’une situation si bien peinte dans ce roman 
wait pas été sentie et éprouvée par l’auteur. Cette 
passion irrésistible du chevalier , cette fuite de la 
maison paternelle, ces retours vers l'étude et la 
théologie, cette évasion de Saint-Lazare, tout cela 
me parait bien ressembler aux noviciats interrom- 
pus de Prévost, et à sa brusque sortie de Saint- 
Germain-des-Prés. L'homme vertueux du roman de 
Manon Lescaut, l'abbé Thiberge, ce prètre indul- 
gent, ce modèle des amis généreux, était un per- 
sonnage réel, connu sous се nom mème, et dont 
Prévost avait peut-être éprouvé pour son compte 
Ja sagesse et l'amitié. 

Sans admettre en tout cette conjecture, on ne 
peut douter que, dans ce roman, bien des choses 
пе soient peintes Poriginal, et que Prévost, dans 
sa vie d'aventures, n’ait rencontré cette femme si 
légère, cette coquette charmante et pernicieuse, 
que Pexcés du malheur rend si noble et si tendre. 
Par lá, ce livre, dont le début annonçait une aven- 
tore vulgaire, dont les détails offrent souvent des 
mœurs dégradées , s’éléve , en finissant , au sublime 
de la passion. Cette jeune courtisane devient une 
épouse admirable, et sa mort, dans les solitudes 
d'Amérique, n’est pas une scène moins éloquente 
que la mort d’Atala. 

L'imagination n'est pas tout ici. Prévost avait 
souffert quelques douleurs semblables. Ce sont lá 
ces anciens chagrins dont il parle, et qui avaient 
laissé, dit-il, une empreinte durable sur son 
visage. 

Malheureusement, lorsque l’homme de talent 
trahit à demi dans ses ouvrages quelque triste mys- 
tre de sa destinée, les conjectures des oisife vont 


au-delà ; et, si som imagination altristée se plait à 
des fictions sinistres, on finit par soupcorner sa 
vie. Byron avouait des fautes et des regrets : on lui 
a supposé des crimes (1). La vérité des peintures 
mélancoliques de l'abbé Prévost fut également ex- 
pliquée par une lugubre calomnie. On imagina qu'il 
était poursuivi d’un affreux souvenir ; que jeune, 
dans un transport d'amour et ‘de fureur, voulant 
venger sa maitresse , il avait repoussé son père avec 
une violence qui causa la mort du vieillard. Rien 
dans la réalité n'accrédite eette fable odieuse ; elle 
désespéra longtemps Vabbé Prévost, sans le dé- 
tourner des tristes peintures oú le portait sen 
génie, et qui ont fait sa renommée. Tout semble 
attester d'ailleurs que cet écrivain mélancolique 
était un excellent homme, du caractère № plus 
doux et le plus aimable, tendre, généreux, Sa- 
сёге , prodigue pour les autres. Seulement la pat- 
vreté le réduisit parfois à d'humiliantes démarches; 
et on souffre à la lecture d'une lettre où il solicite 
un prêt d'argent de Voltaire, en lui offrant des 
éloges. L'abbé Prévost , du reste, ne fut jamais ni 
le détracteur du génie de Voltaire, ni le partisan 
de ses opinions. Malgré les aventures de sa jeunesse 
et son séjour de Hollande et d'Angleterre, H parall 
même avoir toujours le cœur touché de la religion. 
11 projetait , dans ses dernières années, de grands 
ouvrages pour la défendre; et il ne dui a manque, 
pour être fort édifiant, que de mavoir pas été 
prétre. 

Dans le méme temps, une autre personne, égale- 
ment échappée aux vœux monastiques, portaft, 
dans la peinture de Pamour, un art plus délicat, 
et non moins de passion. C’était madame de Ten- 
cin, phénomène moral, qui réunit les plus étran- 
ges contrastes : une vie d'intrigues, de séductions 
intéressées, et un talent pur, sensible, passtonné, 
la prostitution au cardinal Dubois, et l'amitié de 
Montesquieu. 

Madame de Tencin fut une des personnes qui 
ont pratiqué les premiéres avec succés le grand art 
d’arriver á la considération, sans estime. Petite 
religieuse dans un couvent de province, elle réas- 
sit à tout, à sortir de son couvent d’abord, à de- 
venir dame chanoinesse, puis à faire annuler ses 
vœux, à vivre à Paris dans le grand monde, $'ap- 
puyant des dévots et des philosophes, зе mélant de 
bulles et de galanteries. Condamnée, comme femme, 
á n'avoir d'ambition que pour autrui, elle fit de 
son frère, abbé médiocre et fripon, un évéque, 
un archevéque, un cardinal, un ministre; е№ Fett 
fait pape, si Dubois eût régné plus longtemps. 

(1) Voyez un article littéraire et psychologique de Got 
عد‎ no Byron est représenté comme coupable d'un 28 
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Mais cette excellente sœur fut mère dénaturée, 
et, par bienséance, fit exposer furtivement son 
enfant au berceau, son enfant qu’une pauvre vi- 
triére adopta et qui devint d'Alembert. Madame 
de Tencin ne -fut pas tourmentée pour cette faute, 
comme Pétait à Londres la mère moins coupable 
peut-être du poëte Savage. D'Alembert ne daigna 
jamais se plaindre, ni réclamer son nom. 

Le cœur de madame de Tencin fut mis à d'autres 
épreuves. Un amant jaloux ве tua chez elle, à ses 
pieds. Elle fut arrétée et poursuivie criminellement 
pour cette mort, dont pourtant elle se justifia 
tres-bien. 

Ces incidents ne troublérent qu'une part de sa 
vie. Le reste s’acheva dans une heureuse retraite, 
au milieu des plaisirs de Pesprit et de l'intimité 
assidue des premiers hommes du temps. Ce régne 
paisible, ce gouvernement des beaux esprits, 
qu’elle appelait ses béles, dura jusqu’à l'époque 
où madame Geoffrin lui succéda, comme une bour- 
geoise à une princesse 

Quoi qu’il en soit, dans les agitations ou le calme 
de sa longue vie , madame de Tencin écrivit quel- 
ques romans pleins de charme. Il n'y a besoin de 
dire que l’amour en est le sujet et Páme. C'est, du 
reste, l’éléganee et l'imagination sensible de ma- 
dame de Lafayette , mais quelque chose de moins 
réservé, de moins sage 

Dans celui de ses romans qui remonte à une 
époque assez éloignée, de Siége de Calais, on re- 
marque parfois ce défaut de simplicité , et ces or- 
nements de cour que notre helle littérature jetait 
sur le moyen âge. Mais, pour le goût, la passion, 
le naturel, rien ne surpasse les Mémoires du comte 
de Comminges. On y sent, comme dans les ou- 
vrages de Pabbé Prévost, le contre-coup de la 
solitude et l'émotion du cloître. La dernière scène 
est d'un pathétique admirable. Un jeune frère de 
la Trappe, mourant et couché sur la cendre, fait 
sa confession à haute voix , devant la communauté 
assemblée. Ce jeune frère est une femme : elle était 
libre, elle meurt ; et ses dernières paroles sont en- 
tendues par celui que le désespoir de l'avoir perdue 
avait conduit dans le mème monastère , et qui est 
lá, près d'elle, sous le vêtement qu'elle-méme avait 
pris. Depuis que la religion est surtout employée 
comme effet dramatique, et mise en lutte avec l’a- 
mour, a-t-on jamais imaginé situation plus tou- 
chante? L'auteur a mis dans une fiction autant de 
passion et d’éloquence que mademoiselle de Lespi- 
nasse dans des lettres véritables, témoignage d'un 
amour qui lui coúta la vie. 

Le roman du Comte de Comminges, qu'une 
anecdote obscure a voulu dter à madame de Ten- 
cin pour le donner 4 M. d’Argental, est resté le 


plus beau titre littéraire des femmes dans le dix- 
huitième siècle. La pureté délicate de Zaide et de 
la Princesse de Cleves s’y retrouve, avec une 6im- 
plicité plus libre et plus animée. Surtout, on n’y 
voit rien de ces grâces un peu maniérées, fort à la 
mode dans la société mème de madame de Tencia, 
Tout est naturel et ingénu dans cet ouvrage d'une 
personne qui l'était si peu, 

À la mème époque, une autre femme de beau- 
coup d'art et d'esprit, qui avait aussi mèlé dans sa 
vie les intrigues de la politique et celles de l'amour, 
écrivait non pas des romans, mais des Mémoires 
assez peu sincères. C'était mademoiselle de Launay, 
femme-de-chambre de la duchesse du Maine, sans 
grâce et sans beauté, mais recherchée, pour som 
esprit, par les hommes les plus distingués du temps, 
chantée par Chaulieu, admirée par Fontenelle, 
finttée par Voltaire, et ayant eu l'honneur d'être 
mise en prison pour conspiration de cour avec une 
princesse du sang. 

Les écrits de mademoiselle de Launay sont cu- 
rieux à plus d'un titre, et surtout parce qu’ils 
marquent une époque de la langue et du goût, uy 
certain art de simplicité mêlée de finesse, d'élé- 
genre discrète et de bienséance ingénieuse. C'était 
le ton de la cour de Sceaux, C'était le style net et fin 
qui plait dans La Motte, auquel Fontenelle ajouta 
de nouvelles grâces, que Mairan , madame de Lam» 
hert , Maupertuis employérent avec goût, que Mon- 
tesquieu méla parfois à son génie, et dont quelques 
nuances se retrouvent dans la concision piquante 
de Duclos, et dans la subtilité prétentieuse de 
Marivaux. Sous la plume de mademoiselle de Lau- 
nay, ce style est à son point de perfection, poli, 
enjoué, facile, et parfois, lorsque son cœur est 
engagé dans ce qu’elle raconte, vif et coloré, en 
dépit de la modestie de l'expression. 

Il y a peu de choses dans ces Mémoires, peu de 
choses dans la vie de mademoiselle de Launay, vie 
de couvent et de petite cour, sèche, bienséante, 
contenue. Fontenelle, qui avait beaucoup connu 
l’auteur , a dit du livre: « Cela est écrit avec ung 
« élégance agréable; mais cela ne valait pas la peine 
« d’être écrit. — Les femmes sont de votre avis, 
« lui répondit-on ; mais les hommes n’en sont pas. 
« — Les femmes ont raison, reprit Fontenelle; il 
« est vrai que ce n’est peut-être pas par raison. » 
La forme de ce jugement ressemble au tour d'es- 
prit dont il fait la critique. Ce sont des contrastes 
ingénieux, quelque chose d’épigrammalique et de 
poli, un jeu calculé d'expressions, qui marquent 
des différences délicatement saisies entre les idées. 
A-t-on jamais mieux print, par exemple , la froide 
et tyrannique amitié des grands, que dans ce peu 
de mots sur la duchesse du Маше: « Cette prin- 
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“a cesse, qui avait le malheur de ne pouvoir se 
« passer des personnes dont elle ne se souciait pas. » 
Et de pareils traits se rencontrent sans cesse et sans 
effort, dans le style de mademoiselle de Launay. 

Souvent l'esprit coûte quelque chose à la justesse: 
c'est une vive saillie, un caprice amusant. Dans 
mademoiselle de Launay, l'esprit c'est la plus fine 
justesse de pensée et d'expression. Aussi avait-elle 
étudié, comme madame de Grignan, la philosophie 
de Descartes et un peu de géométrie. Elle tirait de 
cette science certaines analogies qu'elle appliquait 
méme á l'amour. C'est ainsi que, fort jeune, elle fit 
une remarque digne d'Euclide, sur une personne 
qui lui donnait souvent la main, pour la ramener 
le soir á son couvent : « Il y avait une grande place 
« á passer, et dans les commencements il prenait 
« son chemin par les cótés de cette place. Je vis 
« alors qu'il la traversait par le milieu : d’où je 
« jugeai que son amour était au moins diminué de 
« la différence de la diagonale aux deux cótés du 
« carré. » Mademoiselle de Launay ne porta pas 
toujours cette précision scientifique dans les affec- 
tions du coeur : elle aima, méme sans étre aimée. 

Mais son plus grand malheur fut la servitude où 
elle vécut, avec un esprit d’observation qui lui ren- 
dait le joug insupportable. De lá aussi, dans ses 
Mémoires, quelques tableaux de mœurs vivement 
sentis , et peints de méme. Mademoiselle de Launay 
a fait, pour une société de cour, deux comédies 
assez froides et presque ennuyeuses, malgré beau- 
coup d'esprit. Mais ily a, dans ses Mémoires, des 
scenes d'un excellent comique; par exemple, sa 
présentation á tout Versailles, par une grande 
dame, qui s’est engouée delle, Paccable d'éloges, 
et la fait tenir debout dix heures durant, lui de- 
mande son horoscope , et une lettre d'affaires pour 
son procureur. « Voilá, dit la grande dame, en 
« tralnant sur ses pas sa protégée, cette personne 
« dont je vous ai entretenue, qui a un si grand 
« esprit, qui sait tant de choses. Allons, made- 
« moiselle, parlez. Madame, vous allez voir comme 
« elle parle.— Elle vit que j’hésitais à répondre, et 
« pensa qu'il fallait m'aider, comme une chanteuse 
« qui prélude, à qui Pon indique Pair qu’on désire 
« entendre. — Parlez un peu de religion, dit-elle ; 
« vous direz ensuite autre chose. » Il y aurait eu 
de quoi embarrasser Voltaire lui-même. Mademoi- 
selle de Launay se tira pourtant de cette épreuve. 

Présentée chez la duchesse du Maine, elle y fut 
d'abord femme-de-chambre, dans la rigueur du 
mot et des fonctions. Puis une lettre à Fontenelle, 
sur un petit événement du jour, courut les salons 
et la rendit célèbre. Elle entra dans les plaisirs d’es- 
prit et les fètes de Sceaux. L’abbé Chaulieu , qui 
devenait aveugle, s'éprit d'amour pour elle, et lui 
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adressa de jolis vers. Fontenelle compta son suf- 
frage. Le savant Dacier, qui venait de perdre ma- 
dame Dacier , songea sérieusement à l'épouser; et 
enfin la princesse qu’elle servait daigna lui parler. 

Cette haute faveur lui devint fatale : et c'est la 
le point curieux de l’ouvrage. On y voit cette cons- 
piration de Cellamare, tramée par une princesse 
bel esprit, avec les plus grands projets du monde 
et les plus petits ressorts. 11 ne s'agissait de rien 
moins, en effet, que d'une grande ligue du nord 
et du midi, du rétablissement des Stuarts, tout 
cela pour arriver à renverser le régent, et à réla- 
blir M. le duc du Maine dans tous ses priviléges de 
bâtard légitimé, qu’il avait perdus, sans mot dire, 
á la séance du parlement. Saint-Simon a fait un 
récit incomparable de cette séance et du piétre 
rôle qu'y joua le duc du Maine. C'est l’hymne du 
parti vainqueur. Mademoiselle de Launay nous 
donne les mémoires secrets du parti vaincu, et on 
ne s'étonne pas de sa défaite. Jamais conspiration 
de femmelette bel esprit ne fut plus étourdiment 
conduite. La duchesse, dans son dépit de voir 
échapper á son mari l'héritage de Louis XIV, con- 
sulte tour à tour des érudits , des devineresses, des 
intrigants faiseurs de mémoires politiques, puis en- 
fin s’arréte à l’idée de faire demander par Espagne 
la convocation des états-généraux en France. La 
découverte de ce plan, la saisie de force mémoires 
à Pappui, Vemprisonnement de la duchesse du 
Maine et de son mari, sont des événements histo- 
riques assez connus. Le régent, tout engourdi qu'il 
était par les plaisirs, avait une grande supériorilé 
sur de pareils conspirateurs. 11 n'y eut plus pour 
mademoiselle de Launay d'autre rôle et d’autre 
sujet de récit qu'une prison bien supportée, puis 
un retour dans le palais désormais attristé de la 
duchesse du Maine réduite á ne plus étre que la 
reine de Sceaux. 

La vie et le style de mademoiselle de Launay 
caractérisent parfaitement cette école spirituelle, 
bienséante, parfois maniérée, toujours un pcu 
sèche, dont La Motte était le potte , et dont Fonte- 
nelle fut le Voltaire. 11 est impossible de songer 
moins a sa mére et a sa sceur que ne le fait made- 
moisclle de Launay; et elle parait aimer fort mé- 
diocrement la princesse mème, à qui elle s'était 
dévouée. Mariée un peu tard, et uniquement pour 
avoir le droit de monter dans les carrosses, à un 
officier suisse, M. de Staal , elle resta dans la petite 
cour de Sceaux, qui se consolait par le bel esprit 
de ses revers politiques. 

C'est lá qu'elle vit et qu’elle a malignement dé- 
peint Voltaire et madame du Châtelet, venant joucr 
la comédie. Ils dérangèrent un peu les allures con- 
certées et les amusements officiels du palais; et ma- 
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demoiselle de Launay trouva que c'étaient des яоя- 
valeurs dans une société. Elle ridiculise tant qu’elle 
peut leur conduite inusitée , et les livres d'algébre, 
et la toilette de madame du Châtelet. Elle adressait 
ses peintures satiriques à madame du Deffant , qui 
n'était pas plus indulgente qu'elle , quoique jeune 
alors. Avec beaucoup d'esprit et d'élégance, made- 
moiselle de Jaunay a le pli de sa condition : c'est 
une soubrette de cour, mais une soubrette ; toute- 
fois, pour la langue, le goût et l’histoire des mœurs, 
il faut lire ses Mémoires. Leur frivolité méme est 
un curieux témoignage de Pesprit du temps. 





Шарля АЛАЛАЛАЛАЛАЯААЯЯЯ 
DOUZIEME LECON. 
_ Retour à la poésie du dix-huitième siècle. — Influence et 
supériorité de Voltaire dans tous les genres, hormis le ly- 
rique et le comique. — Pourquoi ces deux formes de Part 
lui ont-elles manqué? 一 De l'école poétique, anti-philo- 


sophique. — Louis Racine; Lefranc de Pompignan. — 
Destouches; Piron ; Gresset. 


MESSIEURS , 


Malgré le passage de Voltaire dans le palais de 
la duchesse du Maine, nous étions lá bien loin de 
la poésie. Cette cour de Sceaux était la miniature 
du Versailles de Louis XIV. On y sentait, en fait 
de goût, un peu de bátardise. Пу avait beaucoup 
de politesse et de luxe, mais nulle grandeur; et 
Voltaire lui-méme y venait composer et jouer une 
comédie fort peu plaisante, qu’on ne cherche guère 
dans ses œuvres. Quand on voit cependant quel 
élait alors le goût des esprits délicats du grand 
monde, on admire d’autant plus le génie poétique 
conservé par Voltaire, au milieu d’une société si 
peu faite pour la poésie. Dans le dix-huitième siè- 
cle , avec tant d'esprit, rester poëte, ce n’est pas la 
moindre originalité de Voltaire ! Niles fausses théo- 
ries du temps, ni la distraction d’études sévères, 
ni les premières atteintes de l’âge n'affaiblirent, 
dans Voltaire, cette source féconde. Depuis sa re- 
traite à Ciray, entre deux géomètres, Koenig et 
madame du Châtelet, quelles inspirations de poésie 
lui viennent encore! 41zire, Mahomet, Mérope, 
Catilina, Oreste, Nanine, quelle suite d'ouvrages 
éclatants ! 

Tout cela ne permet nullement de proclamer 
Voltaire, 


Vainqueur des deux rivaux qui régnaient sur la scène, 


ni de le juger le plus tragique de nos poëles, 
comme a fait La Harpe. Le temps, ce critique sou- 
verain, a déjà montré queles ouvrages dramatiques 
de Voltaire avaient rarement ces fortes teintes qui 
gagnent à vieillir. Nulle pièce de Corneille, même 
le Cid, n'avait été plus applaudie, à sa naissance , 


que dans la reprise de gloire qu'eut ce grand 
homme, il y a vingt ans, un siècle et demi après 
sa mort. Alors aussi, quelques-uns des chefs-d'œu- 
vre de Racine excitaient un universel enthousiasme : 
et, je le crois, malgré le paradoxe et la satiété, ces 
retours du goût public se verront encore. Mais Pé- 
preuve ne fut pas aussi favorable à Voltaire. Plus 
rapproché de nous par la date, il était cependant 
moins compris, moins aimé. Ses grands effets de 
théâtre et ses sentences philosophiques semblaient 
usés; sa bruyante éloquence de théâtre ne saisissait 
pas les âmes, comme le génie du vieux Corneille 
et la perfection passionnée de Racine. On démélait 
dans son éclat beaucoup de ces fausses couleurs 
qui ne tiennent pas. 

Voltaire dit quelque part : «1 y a des beautés 
«de sentiment, et des beautés de déclamation. » 
Rien ne se vérifie mieux par son exemple. Sans 
cesse il tombe dans ce genre de beautés déclama- 
toires. On en est étonné pour cet esprit si juste, si 
naturel, si vif. Mais c’est, je crois, que la grande 
poésie, le tragique, était un rôle de convention 
qu'il prenait à son gré, et dont il riait dans la cou- 
lisse. Voyez sa correspondance : comme il s'y joue 
de son fracas théâtral et de sa pompe poétique! 
Corneille et Racine travaillaient avec plus de bonne 
fui, et leurs beautés sont plus sérieuses. 

Voltaire a voulu enhardir et animer la scéne, 
multiplier les effets de théâtre. Il y a souvent 
réussi; mais, pour la grandeur et la nouveauté des 
caractéres, ce qui est la vie méme du drame, a-t-il 
approché de ses deux modèles? A-t-il rien de com- 
parable á ces créations originales et neuves de don 
Diègue, de Pauline , de Sévére, de Burrhus, d'Aco- 
mat, de Joad? Sa diction, dramatique par le mouve- 
ment et Ja chaleur , Pest-elle autant par la vérité? 
Égale-t-elle la poésié de Racine ou de Corneille, 
quand il est Corneille? Et la perfection de la poésie 
n’est-elle pas une partie nécessaire de notre théatre 
sévère et régulier ? 

Contre les sophismes de La Motte et de Fonte- 
nelle, Voltaire avait défendu la poésie, comme son 
bien et son domaine. Mais plus tard il se mit à Газе 
dans cet héritage qu'il avait conquis, et où il régnait 
seul. Il s'attacha de moins près au grand art de Ra- 
cine, son premier modéle. Son vers, moins travaillé, 
se remplit de paroles plus sonores qu'expressives ; 
et sur le style poétique, il prit insensiblement quel- 
ques-unes des opinions qu'il avait combattues. 
Après s'être moqué de la peine qu'avait prise La 
Motte de mettre en prose une scène de Racine, il 
soutint que les bons vers ne devaicnt étre que de 
la prose bien faite, á laquelle on ajoutait la mesure 
et la rime ; et partant de ce principe, qui demandait 
moins de soins et d'efforts, il fut souvent prosaïque 


et négligé dans ses vers. Il eut peu de ces formes 
hardies, de ces tours originaux, de ces vives images 
qui sont Paccent méme de la poésie. 

Il n’en était pasmoins fidèle à l’étiquette de notre 
théátre; il en exagéra méme la pompe habituelle 
et les périphrases bie nséantes, sans les corriger par 
ces tours naïfs que С orneille trouvait dans la langue 
de son temps, et que Racine mélait artistement à 
celle de la cour. Par là, il fut à la fois moins poé- 
tique et moins simple, moins vrai que ses grands 
devanciers. 

Voltaire n’en exerça pas moins sur son sièc le la 
puissance prestigieuse du poëte. Par une rare ex- 
ception, il la garda même toujours, sachant la 
transformer selon les âges de la vie, et laissant 
échapper, à quatre-vingts ans, quelques-uns de 
ses plus heureux vers. Il est vrai que ces vers 
étaient dans un style familier, sur le ton sceptique 
d'un vieillard qui se permet tout; et cette liberté 
était peut-être plus favorable au naturel d’un poëte 
qui n’était pas né, comme Racine, pour la perfec- 
tion de l’art etn’avait pas la patience d'y atteindre. 

Je ne m’étonnerais donc pas, Messieurs, d'en- 
tendre préférer aux plus éclatantes tirades , aux 
plus belles scènes de Voltaire, son Bpitre á Ho- 
race, ou ses Stances à madame du Deffant. 

Là, Voltaire est poëte à sa manière, et poëte 
original. Ailleurs, il est imitateur, et surpassé. 
Qu'on lise dans la tragédie de Mahomet cette vive 
apostrophe : 

Si la Mecque est sacrée , en savez-vous la cause ? 
Ibrahim y naquit, et sa cendre y repose ; 
Ibrahim, dont le bras, docile à l'Éternel , 

Traina son fils unique aux marches de l'autel, 
Étouffant pour son Dieu les cris de la nature. 

Le mouvement de ces vers entraine; mais, pour 
juger combien les couleurs poétiques en sont fai- 
bles et communes, cherchez la mème pensée sous 
l'expression de Racine : 

N'étes-vous pas ici sur lamontagne sainte 

Où le père des Juifs, sur son fils innocent, 

Leva sans murmurer un bras obéissant , 

Et mit sur un bûcher ce fruit de sa vieillesse, 
Laissant à Dieu le soin d'accomplir sa promesse, 
Etlui sacrifiant, avec ce fils aimé, 

Tout l'espoir de sa race en lui seul renfermé ? 

Trop inférieur à la perfection de Racine, Vol- 
taire, dans la souplesse de son génie, s’est quelque- 
fois heureusement approprié la mâle gravité de 
Corneille. Ce caractère est surtout remarquable 
dans sa tragédie de Catilina, œuvre de son âge 
mûr, qu'il avait fortement travaillée, et dont il 
joua lui-méme le principal rôle sur le théâtre de 
Sceaux. L'antiquité raconte la ruse pathétique d'un 
acteur qui avait mis les cendres de son propre fils 
dans Purne d’Oreste, pour être ému d'une vraie 
douleur en recevant cette urne sur la scène. C'est 
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ainsi queVoltaire ne jouait pas yn rôle, maisétait lei. 
même , quand il s'écriait par la bouche de Cicéron ; 

Romains, j’aime la gloire, et ne veux point m'en taire, 

Des travaux des humains c'est عا‎ digne salaire ; 

Qui n'ose la yeuloir n'ose la mériter, 

Cette gloire qu'il poursuivait depuis quarante 
annéss, partout et sans cesse, par les grands tra 
vaux et les essais frivoles, par les plus belles inspi- 
rations de Part et par la licenee, il Parait, il en 
jouissait , malgré toutes les calomnies et toutes les 
haines. Les lettres régnaient sur l'Europe, et Vol: 
taire sur les lettres. Son nom était le premier nom 
du siécle, aprés celui du vainqueur de Dresde, qui 
se faisait son disciple et lui demandait la gloire. Le 
pays le plus vanté par lui, l’Angleterre, lui rendait 
hommage ; et un deses plus grands poëtes lui disait 
en beaux vers : 

«A toi, Voltaire, il est donné de plonger dans 
« ’abime des temps, d'élever les exploits des héros, 
« @agrandir le nom du monarque! à toj le drame, 
« le drame renouvelé! à toi la trompette épique!» 

Rien ne manquait à Voltaire, même la faveur ou 
du moins les bienfaits de la cour. Mais, parvenu 
au comble de ses vœux, ayant épuisé la gloire poé. 
tique , il était gêné en France, pour cette liberté 
d'opinion qu'il sentait croître en lui par le déclis 
mème de l'âge, Mieux valait pour un philosophe 
ètre l'hôte et Pami de Frédéric, que le protégé de 
madame de Pompadour. 11 partit donc pour Berlin, 
quelques mois après la mort de madame du Châte- 
let, La, Frédéric, guerrier , philosophe, et ennemi 
du christianisme comme Julien , vivait comme lui, 
sans cour et sans luxe, dans la compagnie de quel. 
ques lettrés. Mais les transports de Julien, courant 
hors de son palais recevoir Libanius, ne pouvaient 
syrpasser la joiequ’eut Frédéric en prenant posses 
sion de Voltaire qu'il fit son chambellan, On sait 
que l'enchantement dura peu : les amours-propres 
s’aigrirent, les tracasseries survinrent. Frédéric 
était, en amitié même, despotique et moqueur, 
Voltaire médisait du roi, et même du poëte. Ce n'est 
pas seulement une querelle au sujet de Maupertuis 
qui les brouilla. Voltaire, en composant à Potsdam 
son poème sur la Loi naturelle, y glissait des vers 
tels que ceux-ci : 


Assemblage éclatant de qualités contraires, 
Écrasant les humains et les nommant ses frères; 
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Pétri de passions , et cherchant la sagesse, 

Dangereux politique et dangereux auteur, 

Mon patron, mon disciple et mon persécuteur. 

Frédéric le sut, et ne le pardonna pas. De là, 

Messieurs , après dix-huit mois de séjour daxs le 
palais d’Alcine, bien des lectures, des conf- 
dences poétiques, des soupers philosophiques, des 
tracasseries et des ruptures, l'évasion de Voltaire 
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échappé de sa chaîne, et son avanie dans Frane- 
fort, où il est arrété, ranconné, fouillé per un 
commissaire prussien qui lui redemande les poes- 
hies du roi son mattre. 

À partir de cette époque commence la retraite 
et la puissance de Voltaire sur le territoire neutre 
qu'il s'était assuré. Comme la Hollande, au dix- 
seplième siècle, Ferney devint un arsenal de libres 
opinions pour l’Europe ; et Voltaire affranchi par 
l'âge , extremá senectá liber, osa tout contre les 
préjugés, mais beaucoup trop contre la religion 
et les mœurs. 

C'est alors qu'il écrivit les derniers chants du 
poème frivole et licencieux dont il était, depuis 
vingt ans, obsédé comme d’une tentation. Mais 
c'est alors aussi que , dans une joie d'indépendance 
qui épure et ennoblit sa pensée, il laisse échapper 
ces beaux vers: 


La liberté! j'ai vu cette déesse allière, 

Avec égalité , répandant tous les biens, 

Descendre de Morat en habit de guerrière, 

Les mains teintes du sang des fiers Autrichiens, 
Et de Charles le Téméraire. 

Devant elle on portait ces piques et ces dards, 

On trainait ces canons , ces échelles fatales , 

Qu'elle-méme brisa, quand ses mains triomphales 

De Genève en danger défendaient les remparts. 

Un peuple entier la suit. . « . + 。 + 

Il y a dans ces vers, inspirés par les Alpes et 
l'histoire, une verve lyrique aceordée rarement à 
Voltaire. C'est que le poéte était ému. Les vives 
impressions, les saillants contrastes se mukiphaient 
dans sa pensée. 

Le voilà ce théâtre et de neige et de gloire, 
Éternel boulevard, qui n'a pas garanti 
Des Lombards le beau territoire. 

Ces mots ef de neige et de glotre portent en un 
moment nos souvenirs sur la vanité de Pambition 
humaine. C’est un genre de beauté familier à Vol- 
taire, mais dont quelquefois il abuse. 

Aureste,que Voltaire, avec sa facilité siprompte, 
sa piquante justesse qui lu? interdisait de se pas- 
sionner pour des formules poétiques, ait été mé- 
diocre et géné dans Vode, et soit resté bien 
au-dessous d’un rival qu'il dédaignait, on le con- 
сой sans peine. Mais il semble que le spirituel 
prosalsme de ses vers aurait dû s'appliquer à 
merveille au dialogue comique ; et on peut s’éton- 
ner que l’auteur de tant de piquantes épitres, et 
du Pauvre Diable, n'ait pas compris, dans Pu- 
niversalité de sa gloire poétique, le talent d'écrire 
la comédie en vers, que tant de pottes ont eu 
parmi nous. 

Voltaire n’a été bon plaisant que dans son pro- 
pre rôle, comme il n’a été grand poëte que dans 
la poésie sceptique et mondaine. La comédie et 
Pode Tui manquaient également. Mais, dans la co- 


| médie , le dix-huitiéme siécle, à défaut de Voltaire, 


compta plus d’un talent heureux et facile. Dans la 
haute poésie, Voltaire n’eut que des rivaux mal- 
heureux, qu'il écrasait tantôt de ses ouvrages, 
tantôt de ses critiques ; et, quoiqu'il fût loin d’at- 
teindre á la perfection de Part, il resta le modele, 
et tint imagination de son siècle au degré que 
lui-même ne dépassait pas. Son vers tragique пе 
fut point égalé; il n’y eut d'épopée après la Hen- 
riade que la Pétréide , qui ne fut pas achevée, et 
dont les fragments mème paraissent longs à la lec- 
ture. Et quant aux odes, si Voltaire en fit de bier 
médiocres , les meilleures du mème temps n’avaient 
pas beaucoup plus de succés que les siennes. 

Deux hommes cependant cultivérent alors avec 
talent cette poésie morale et lyrique , dont le dix- 
huitième siècle était peu touché. Dans leur élégance 
correcte et leur gravité, Louis Racine et Pompi- 
gnan furent classiques, autant qu'on peut Pétre 
sans génie. Louis Racine était bien loin de cher- 
cher la redoutable concurrence de Voltaire. Par 
scrupule religieux, autant que par modestie, il 
s'interdisait d'écrire pour le théâtre. La poésie à 
elle seule ne lui semblait déjà que trop dange- 
reuse : il voulait au moins la sanctifier par le but. 
Ses premiers vers , inspirés par sa pieuse édu- 
cation, étaient bien étrangers au monde du dix- 
huitième siécle; il chantait la Grdce, à Vimitation 
de saint Prosper. 

Louis Racine a plus d'élégance et de goût que 
son modèle; mais il n’a pas cette ardeur et celte 
imagination du christianisme naissant. 11 est théo- 
logien où saint Prosper était enthousiaste. Son 
mérite est de traduire en vers harmonieux, avec 
une douceur élégante, quelques beaux passages 
des Confessions de saint Augustin. On regrette 
que Louis Racine n'ait pas été averti par cet 
exemple mème des sources où il devait puiser la 
poésie , et qu'il se soit réduit trop souvent à la sé- 
cheresse didactique. Né avec une Ame tendre, il 
lui a manqué d'oser en avoir le langage. Par la, il 
a failli dans un plus grand et plus heureux sujet, 
la Religion. Que Von compare les chants de son 
poème aux chapitres du Génie du Christianisme ; 
c'est dans le livre de critique littéraire et d'histoire 
qu'apparalt la beauté du sujet essayé par Racine, 
et que se montre la poésie de la religion. Toute- 
fois cette différence ne tient pas au génie seul; 
mais on sent que la pensée du potte est enchainée 
sous sa foi. П n'ose employer que les raisonne- 
ments et les paroles consacrés par la tradition. 

Le plan de Louis Racine est net et régulier : d'a- 
bord il combat les athées par le spectacle de la 
création ; puis les déistes , les anciens philosophes, 
les philosophes modernes, leur opposant á tous 
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la foi chrétienne comme vérité nécessaire, vérilé 
sublime, vérité consolante. Les événements d'un 
tel poème, c'étaient l’âge héroïque du christia- 
nisme, les souffrances des martyrs, la vie bien- 
heureuse des solitaires , la chute des temples 
idolâtres , le renouvellement du monde, l'Église et 
les barbares. Malheureusement , le poëte si bien 
nourri par l'étude et la foi dans les anciens temps 
du christianisme, abandonne ces grandes images 
pour le raisonnement. Tout est chez lui dogma- 
tique et sévère; nulle peinture naïve des temps 
apostoliques ; nulle description touchante des com- 
bats du cœur; point de Cymodocée, point de 
Velleda. 

Malgré Pimmense richesse du sujet, le poéme 
est court et monotone. L'auteur est occupé de 
glaner et d’extraire les pensées des défenseurs du 
christianisme; mais il ne représente pas le chris- 
tianisme méme dans le cours de sa merveilleuse 
histoire. Et puis, il quitte les grandes faces de son 
sujet ; il se détourne de la colonne lumineuse pour 
tomber dans de petites querelles d’école. 

Ce sont lá de graves fautes de goút dans un écri- 
vain si pur. Voltaire avait donné jadis au poéme de 
la Grâce quelques louanges mélées d'épigrammes, 
reprochant à l'auteur d'être janséniste et trop peu 
soumis à l'Église. Plus tard , il fit une ingénicuse 
crilique du poème de la Religion, sans y mécon- 
naltre la correction, et parfois la beauté des vers. 
Racine garda le silence. Voltaire, non content de 
ces critiques, voulut faire la contre-partie de Гои- 
vrage de Racine; et il écrivit le poème sur la Lot 
naturelle, élégante profession de foi théiste, oú 
ne manquent pas les bons raisonnements et les bons 
vers , mais qui laisse l'esprit incertain de sa route, 
et ne peut suffire ni à l'explication de notre nature, 
ni au besoin de notre cœur. Toutefois, dans le 
dix-huitième siècle, la poésie modeste et sévère de 
Louis Racine restait bien effacée par le brillant 
coloris de Voltaire. Il n'avait de supériorité que 
dans quelques hymnes tirées de PÉcriture, ou le 
souffle de son père semble descendu sur lui. 

Lefranc de Pompignan, son ami, le suivit dans 
cette carrière , après avoir essayé celle du théâtre. 
Il y avait réussi par sa médiocre tragédie de Didon ; 
et il avait entrepris , sous le titre de Zoraide , le 
sujet que Voltaire a si poétiquement traité dans 
Alzire. Mais il y renonca, pour ne plus s'occuper 
que de poésie morale et d'odes sacrées. Son vers, 
pur et froid, reproduit heureusement la grave 
simplicité des Gromiques grecs. Mais il faut l'a- 
vouer , ces vieilles vérités, simplement exprimées, 
étaient un peu fades au goût du dix-huitième 
siècle, à côté des discours en vers de Voltaire, si 
libres dans leur allure, et si piquants de scepticisme 
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et ل‎ nouveauté. On lut peu les épitres morales de 
Pompignan , encore moins ses cantiques sacrés, 

Et pourtant il y avait parfois dans ces poésies 
une élévation et une harmonie digne de nos pre- 
miers maitres. L'âme de l’auteur était capable 
d'enthousiasme. C’est par là que, dans son ode 
sur la mort de Rousseau, il a été accidentellement 
si grand poëte , et fait quelques vers impérissables 
qui nuisent peut-être à sa renommée; car ils sont 
si beaux qu'on n’en cite jamais d'autres de lui. 

Nul homme, dansle dix-huiliéme siècle, ne con- 
naissait mieux les anciens et n'avait une littérature 
plus variée. Malgré sa sévérité de goût et de prin- 
срез, il a mis en vers quelques scènes de Shaks- 
peare, et la prière universelle de Pope, commeil 
a traduit Eschyle, et le poème chrétien de Gré- 
goire de Nazianze. Nul secours ne manquait à son 
talent, ni l'étude, ni le loisir, ni la passion ; car il 
était animé d’une vive haine contre la philosophie 
nouvelle, bien qu'il fût, par caractère, ennemi des 
abus et indépendant du pouvoir. Mais, depuis le 
succès d'4/zire jusqu'aux facélies des mazs , des 
si, des quand et des pourquoi, il resta toujours 
accablé sous Pastre prédominant de Voltaire. On 
sent qu'il est mal à Paise dans le siècle où règne 
celui-ci. Па tout Pembarras, toute la maladresse 
d'une vanité souffrante. Il ne sut pas se résigner à 
un second rang, et il fit plus et moins qu'il n'au- 
rait dû faire. 

J'élégance travaillée de ses vers et l'ordre sé- 
rieux de ses idées ne pouvaient tenir contre l'éclat, 
Pagrément infini et la hardiesse de Voltaire. On ne 
chercha pas ce que ses ouvrages pouvaient offrir de 
sensé, d'ingénieux et parfois d'admirable. Vanté 
seulement par son ami le marquis de Mirabeau, cc 
novateur féodal, cet économiste anti-philosopbe, il 
fut mal apprécié de son temps, et ne sera point 
vengé par l'avenir. Toutefois, l'homme de goût qui 
voudra parcourir ses cantiques, ses odes, ses 
épitres, et jusqu’à sa traduction des Géorgiques, 
y trouvera des beautés et de l’art. 

Dans l’histoire des opinions et des mœurs, les 
œuvres de Pompignan sont plus curieuses encore. 
ll représente un parti vaincu; et qui, sur quel- 
ques points, avait raison, le parti qui voulait une 
réforme sans révolution, le soulagement du peuple, 
et non la ruine du culte et des mœurs. 

Mais son esprit n'avait pas assez de force et d'é- 
clat pour une telle lutte. Il attaquait la philosophie 
nouvelle dans des préfaces et dans des opéra. Un 
homme de goût de notre temps a fait un ingénieux 
commentaire sur le Prométhée d'Eschyle, où il 
retrouve le type de la liberté de penser et de la ci- 
vilisation opprimée par le pouvoir arbitraire. Dans 
une vue tout opposée, Pompignan fit de la mème 
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tragédie une imitation lyrique dirigée contre la phi- 
losophie , ou plutôt contre Voltaire, qu'il appelle 
Prométhée. Thémis elle-méme accuse son fils Pro- 
méthée. 


Tes arts ont pris la place et des lois et des dieux, 


lui dit-elle. Prométhée n’en tient compte; et, tout 
en servant les humains, il continue de braver les 
dieux. Sa statue est couronnée dans une sorte 
d'apothéose , que lui décernent des artistes et des 
citoyens. Il parait que Pompignan avait deviné le 
triomphe de Voltaire à la représentation d’/rene. 
Mais tout à coup le tonnerre éclate et tombe sur 
les trophées. La ville est en feu, les édifices s'é- 
croulent. Malheureusement cette allégorie prophé- 
tique est médiocre et sans verve. Pour attaquer 
l'abus des arts, il aurait fallu transporter dans un 
tel sujet quelque chose de Péloquente âpreté de 
Rousseau. 

Pompignan survécut à Voltaire ; mais il passa ses 
vingt dernières années dans la retraite, loin des 
échos bruyants qui renvoyaient alors la célébrité. 
Son orgueil était au-dessus de son talent, et ce fut 
la plaie de sa vie. Mais son talent n’en est pas moins 
digne d’estime, et son courage de respect; car il 
lutta contre le plus fort. 

C'était la destinée de tous ceux qui voulaient, 
dans le dix-huitieme siècle, résister au torrent de 
l'esprit philosophique. Le combat n’était jamais 
égal ; et cela ne tenait pas seulement à l'inégalité 
des talents. Mais les défenseurs des anciennes 
maximes, dans ce qu’elles avaient de pur et d'utile, 
étaient adossés à un rempart croulant de despo- 
tisme et d'abus. Пу avait derrière eux les lettres 
de cachet pour soupcon de jansénisme, les scan- 
dales de cour, les persécutions ecclésiastiques, la 
censure. Dans un pays libre comme l'Angleterre, 
on a vu l'esprit moral et religieux se ranimer et 
grandir par les attaques de Гезрги sceptique, les 
talents se partager dans les deux camps rivaux, et, 
à plusieurs reprises, les écrivains religieux et spi- 
ritualistes l'emporter par Péloquence, Pérudition 
et la faveur publique; mais en France, le scepti- 
cisme, réprimé , au lieu d’être réfuté, pointait tou- 
jours victorieusement, et domina seul, du moins 
jusqu'au schisme de Rousseau. Les exceptions á 
cette règle étaient rares, el quelques-unes peuvent 
étonner. Le parti religieux était recruté par des 
pottes comiques, Destouches, Gresset , et jusqu'à 
Piron, qui faisait des épigrammes fort zélées contre 
les philosophes. 

Cette singularité s'explique d'elle-même pour 
Destouches : ce роще tenait, par le goût et l'esprit, 
au temps passé. L'excellent comique Regnard, et 
mème l'ingénieux Dufresny, sont restés, par la 
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date, dans l'histoire littéraire du dix-septième 
siècle, dont ils avaient exploité les ridicules après 
Molière. Destouches, né plus tard, tient de la 
même école; mais il n’a pas la mème verve el la 
mème gaité; et sa vie, mêlée de politique et daf- 
faires, annonce une époque nouvelle, comme ses 
ouvrages offrent un nouveau genre d'imitalion 
étrangère. 

Il parait que sa première jeunesse n’avail pas 
été sans orage, et qu'après ses études, il avait tour 
à tour servi comme volontaire dans nos guerres 
d'Espagne en 1703, et pris parti dans une troupe 
de comédiens. Ce dernier point cependant fut con- 
testé longtemps après par la délicatesse de sa fa- 
mille. Mais, qu'il ait été comédien ambulant à 
Lausanne, ou qu'il ait joué la comédie chez l'am- 
bassadeur de France, M. de Puisieulx, le fait cer- 
tain, c'est qu'il passa de cet emploi de sa vie errante 
dans les bureaux de l'ambassade. 

П faisait en mème temps des vers, et les envoyait 
à Boileau, qui, tout en y blámant quelques rimes, 
y trouvait, dit-il dans sa réponse, beaucoup de 
facilité, de feu, et surtout de religion. Nous ne 
connaissons pas, du reste, ces vers pieux; el nous 
ne pouvons juger de la poésie de Destouches que 
par son théâtre. 

Il fit des comédies pour les sociétés devant les- 
quelles il avait joué. La première, le Curieux im- 
pertinent, fut applaudie d’abord en Suisse. Mais 
elle réussit également à Paris ; et le jeune secrétaire 
d’ambassade donna successivement /Ingrat, l'Ir- 
résolu, le Médisant. Ces litres mèmes annoncent 
que Destouches aspirait à la haute comédie, cclle 
qui trouve et peint des caractères. Mais le choix 
n’était pas heureux : 'Ingrat était odieux et triste, 
PIrrésolu devenait monotone par le retour prévu 
de ses incertitudes, et n’était vraiment comique 
qu’au dernier vers du dénouement. Le Médisant 
n’élait qu'une nuance du méchant, et n'avait rien 
de Shéridan ni de Gresset. Ces trois pièces cepen- 
dant, écrites avec goût et pureté, suffirent à la ré- 
putation poétique du jeune diplomate et servirer.t 
à sa fortune. Le régent n’avait pas le préjugé com- 
mun alors en France sur l'incapacité des gens de 
lettres dans les affaires, et en 1717, il fit passer 
Destouches à Londres pour une mission fort déli- 
cate, en le mettant, il est vrai, sous la tutelle de 
l'abbé Dubois. 

La diplomatie, à cette époque, et sous un pa- 
reil chef, était sans doute une école où le poële 
moraliste aurait pu beaucoup profiter ; et tout ce 
qu’il apprit, soit comme assistant de Dubois, soit 
comme son successeur à Londres, quand Dubois 
fut roi de France sous le régent, devait offrir des 
leçons d'un piquant et vigoureux comique. Mais 
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Destouches était discret; ct nulle indignation de ce 
qu'il avait vu n’a transpiré dans ses écrits. Il né- 
gocia l'appui du roi d'Angleterre pour faire nommer 
Dubois à l'archevèché de Cambrai, sans songer 
peut-être qu'il n'inventerait jamais rien de si co- 
mique et qui peignit autant les mœurs du siècle. 

Le séjour de Destouches á Londres ne fut pas 
sans influence sur sa vie littéraire : il y étudia la 
langue et le théátre anglais , douze ans avant Vol- 
taire. A la vérité, ce ne fut pas pour enhardir notre 
scène; mais l'impression de la verve dramatique 
anglaise sur l'esprit bienséant et sage de Destouches 
n'en est pas moins curieuse à rechercher , et nous 
en dirons quelques mots. 

Après six ans de résidence diplomatique, Des- 
touches avait quitté Londres ; et, soit qu'il eût fait 
encore pour le cardinal Dubois quelque négocia- 
tion secrète, ou rendu par son esprit juste et fin 
des services plus importants à l'État, il revenait à 
la cour avec grande faveur. Mais ce crédit ne lui 
valut guère qu'une place à l’Académie ; et la cour, 
ayant changé de face par la mort du régent, il re- 
попса pour jamais à l'ambition, et se retira dans 
une petite terre près de Melun, où il vécut heureux 
par la modération de ses désirs et le succès de ses 
comédies. Une des plus applaudies et des meilleures 
fut le Philosophe marié, emprunté à sa propre 
histoire. Il est assez singulier que ce soit une anec- 
dote vraie qui ait fourni le type d’un caractère si 
peu vraisemblable. On ne conçoit guère un homme 
jeune encore qui rougit d’être marié à une femme 
aimable. Cette manie de Pincognito dans le ma- 
riage est plus forcée que plaisante. Mais enfin Des- 
touches a tiré quelques effets dramatiques d’une 
situation par laquelle il avait passé; et il paraît 
qu’il a mis sur la scène non-seulement sa femme 
dans le personnage aimable de Mélite, mais la sceur 
de sa femme, belle et capricieuse Anglaise, qui fut 
tres-blessée du portrait. La pièce est d’ailleurs 
agréable par les détails. C'est le mérite de Des- 
touches. 11 n’a pas de force comique, mais il a cette 
douceur de style dont parle César : 

Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret vis 

Comica! 
et il a dessiné avec grace des personnages de 
femmes, méme dans quelques pièces oubliées, 
telles que les Philosophes amoureux, qui suc- 
cédérent au Philosophe marié. Ce qui manque à 
Destouches aprés la galté, c'est la vérité des carac- 
téres. Les siens sont presque toujours exagérés et 
faux. Ici nous croyons reconnaitre l'imitation du 
théâtre anglais, dont les touches sont si souvent 
outrées. De son aveu, Destouches lui a emprunté 
quelques bonnes caricatures, comme celle de 
M, Pincé, l'homme aux trois raisons ; mais ce n'est 
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pas tout. Indépendamment de cette traduction 
presque littérale d'une petite pièce d'Addison, 
Destouches, si peu gai, a voulu souvent imiter la 
galté anglaise. 

Ce n’est pas qu'il ne soit trés-choqué des énormes 
libertés que les auteurs comiques se donnent en 
Angleterre, et qu'il n’ait vu avec surprise á Londres 
des dames vertueuses et modestes assister à des 
piéces si licencieuses, avec la faible ressource d'en 
rougir sous un éventail; mais s’il laisse aux Anglais 
l’indécence, il emprunte d’eux l’exagération du co- 
mique. Dans ses préfaces, en louant beaucoup les 
excellentes choses du théatre anglais, les caractéres 
plaisants, bien soutenus , le dialogue vif, agréable, 
énergique, le ridicule merveilleusement copié, il ne 
nomme, à la vérité, que Ben Johnson, Dryden et 
Congréve; mais on ne peut douter qu'il n'eút aussi 
fort étudié Shakspeare, etne limite sans mot dire. 
Lisez la préface du Dissipateur. Destouches, apres 
avoir rappelé que Molière a imité /4varede Plaute, 
se vante, lui, de n'avoir travaillé sur aucun modele. 
Mais lisez le Dissipateur, vous y reconnaissezarec 
lexagération anglaise, dans le rôle de l'honntte 
friponne, bien des traits affaiblis du Timon de 
Shakspeare. 

La Harpe fait honneur á Destouches de la scéne 
où un valet fidéle apporte le peu qu'il possède à 
son maitre abandonné de tout le monde; mais ce 
n’est que le pâle extrait d’une piquante et admira- 
ble scène de Shakspeare : 


Ah! ce trait-là m’accable! 
Voilà le seul ami qui me demeure, ingrats ! 
Et cet exemple-là ne vous confondra pas! 
Va-t-en. 0 . . e 


. Va, sors, 


Et tu m'obligeras. 


Ce langage du dissipateur est faible et contra- 
dictoire. Mais quand Timon répond á une offre 
semblable de son intendant, quelle verve amére, 
quelle ironie pathétique ! 


J'avaisun intendant si sincére et si droit, et aujourd'huisi se- 
courable ! Cela changepresque ma sauvage haine. Laisse-moi 
te regarder en face. Excusez , 6 die ux! ma fureur générale, 
universelle, perpétuelle. Je prociame l'existence d'un hon- 
néte homme; entendez-moi bien , d'un seul; rien de plus, je 
vous prie; et c'est un intendant ! 

Puis, il s’en défie, l’interroge encore, s’altendrit, 
s’irrite, le chasse enfin. 

La Fausse Agnes, la seule comédie de Destou- 
ches qui fasse rire, et l’Homme singulier, qu'on 
ne lit guère, sont aussi parsemées d'imitations an- 
glaises. On le remarque seulement parce que sa 
froide régularité est si fort en contraste avec Гех- 
cessive vivacité de ses modèles. Au reste, mème 
chose est arrivée á Voltaire, qui a tiré de la plas 
piquante piéce de Wicherley son insipide comédie 
de la Prude. 
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Quant à Destouches, malgré ce que l'étude ajoute 
à son esprit juste et fin, ce potte, que Voltaire 
nomme, tantôt le moins comique des comiques, 
tantôt mon cher Térence, ne fût pas resté au 
théâtre, et serait oublié sous le nombre de ses 
pièces médiocres, s’il n'eút enfin rencontré un sujet 
heureux, un de ces sujets qui élèvent le talent au- 
dessus de lui-méme, en lui donnant à peindre ce 
qu’il sait le mieux. П essaya d’abord le sujet de 
TAmbitieux , dont le modèle avait souvent posé 
devant lui dans sa vie d'ambassade; mais, soit dé- 
faut de vigueur , ou réserve habituelle, il ne saisit 
aucun des traits marquants du personnage, et ne 
fit jamais œuvre moins dramatique, et qui justifiat 
mieux les deux vers d'un poëte de la Foire : 

Le comique écrit noblement , 
Fait bâiller ordinairement. 

Mais l’idée du Glorieuz lui vint, et il eut enfin 
pour titre une excellente pièce. C'est qu'il avait 
frappé au vif sur un ridicule présent qui datait du 
bon temps de notre comédie , et qui n’avait fait que 
croltre et s'épanouir , la mésalliance avide et dé- 
daigneuse de la noblesse avec la richesse. Molière 
avait pris ce grand fonds de comique, à l’origine, 
au moment où l’homme de cour emprunte au 
bourgeois son argent et sa maison, mais ne se con- 
fond pas encore avec lui. Les choses avaient múrj 
depuis. Dans les derniéres années de Louis XIV, 
les traitants s'étaient enrichis et enhardis. La puis- 
sance de Pargent avait grandi à côté de celle des 
titres. Ц y avait pour le poëte comique double 
moisson de ridicule : d’une part, la condescen- 
dance comique et forcée des grands ; de l’autre, la 
vanité croissante et les prétentions des nouveaux 
riches. П ne suffisait plus d'emprunter et de ne pas 
payer ; il fallait s’encanailler pour avoir la dot, 
comme dans École des Bourgeois. M. Jourdain, 
devenu plus opulent et plus rusé, sans être moins 
vaniteux, ne prètait plus qu’à bonnes enseignes. Le 
roi lui-méme en fit l'épreuve , et en donna le spec- 
tacle a sa cour. On vit ce prince, si superbe et si 
jaloux de Vétiquette, promener en personne, à 
Marly, Samuel Bernard, et lui montrer ses jardins 
avec mille coquetteries royales, dont s'indignait 
Saint-Simon. Le duc et pair ne pouvait supporter 
cette prostitution d'un roi, si avare de ses paroles, 
à un homme de l'espèce de Samuel Bernard. Mais 
quoi? le surintendant des finances Desmarets ne 
savait plus de quel bois faire flèche. Le roi payait 
si mal, que personne ne voulait lui prèter, le riche 
Bernard pas plus que les autres. Mais Bernard était 
fou de vanité, disait-on, et capable d'ouvrir sa 
bourse, si le roi daignait le flatter. Un bon ridicule 
tenait lieu de crédit public. 

Bernard fut encore plus feté sous Louis XV, ma- 
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ria sa fille au premier président Molé, et vécut avec 
les grands, qui supportaient à leur tour ses hau- 
teurs de banquier et ses brusqueries d'homme 
d'affaires. Ce grand modéle n'était pas le seul. Les 
opérations financiéres de la Régence avaient multi- 
plié les pauvretés et les fortunes subites, en mème 
temps que le goût du luxe et du plaisir s'était accru 
pour tout le monde. Le rapprochement de la no- 
blesse et de la richesse, leurs chocs, leurs alliances, 
leurs ridicules mutuels, et les vices qu’elles se com- 
muniquaient en devinrent plus fréquents et plus 
comiques. C'est le point qu'a saisi Destouches, et 
qu'il met en saillie dans ces deux personnages du 
noble, altjer, fastueux, impertinent, et du riche, 
libertin, dur, sottement familier. Seulement , on 
peut trouver que Destouches n’a pas tenu la balance 
trés-exacte entre les deux caractéres principaux, et 
qu'il traite plus favorablement la noblesse que la 
richesse. Ce ne fut pas, comme on l’a dit, par égard 
pour l’orgueil du comédien Dufresne, qui ne vou- 
lait pas être humilié dans son personnage. C'était 
une préférence naturelle à l'esprit de l’auteur, et 
d'accord avec ses opinions et sa vie. 

Le portrait satirique où Destouchess’est complu, 
qu'il a vivement et hardiment tracé, c'est celui du ` 
bourgeois, riche, insolent, vicieux, 


Et seigneur suzerain de deux millions d'écus. 


Il y a de l'excellent comique dans le rdleen soi, et 
dans son contre-coup sur le Gloriewx. Ce dernier 
personnage n'est pas manqué, comme l’a dit Vol- 
taire : il est seulement flatté. Il n’en offre pasmoins 
d’heureux traits de naturel et mème de bonne 
plaisanterie, surtout dans la scène où le père du 
glorieux passe pour son intendant. Il n’y a pas faute 
dans le dénoúment, comme on Pa dit encore, et le 
mariage du comte ne détruit en rien la lecon. Au- 
rait-elle profité davantage si l'insolence de la ri- 
chesse eût congédié a la fin l’insolence du nom? 
Nullement, П valait mieux prolonger le conflit des 
deux ridicules, les mettre au supplice l’un рагГаи- 
tre, et enfin les mettre d'acord, par besoin mutuel, 
et sauf la correction que chacun d'eux a pu rece- 
voir. C'était la vérité, et ce qui se passait dans les 
mariages d'intérêt et de vanité, si communs alors 
en France, entre la finance et la robe ou l'épée. 
Destouches a fait une excellente pièce, parce que 
le comique en est a la fois anecdotique et durable, 
selon les mœurs d'une époque, et selon le cœur hu- 
main. L’orgueil, tel qu'il le peint, n'est pas seule- 
ment un vice de caractére, mais un vice d'époque 
et d'institutions. Il serait difficile de bien compren- 
dre les anciennes distinctions de la société en 
France, sans songer au Glorieux de Destouches. 
Voilá pour la vérité. 
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Sous le rapport del'art, Pouvrage n'est pas moins 
habilement dessiné. Ce qu'il y a d'imprévu, et, si 
l'on veut, de romanesque, dans le personnage de 
Lycandre, le père du glorieux, est placé à propos, 
nettement expliqué, et amène l’émolion croissante 
du drame, jusqu’au sublime de ces vers : 

J'entends, la vanité me déclare à genoux 

Qu'un père infortuné n'est pas digne de vous. 
On ne peut guère blámer que la caricature un peu 
forte du rôle de Philinte, bien que plusieurs traits 
de sa doucereuse politesse ne soient pas sans piquant 
et sans grâce. Quant au style de l'ouvrage, il est 
partout élégant, naturel, vif mème, et varié suivant 
les personnages; et ce chef-d'œuvre inespéré de 
Destouches est un des chefs-d’ceuvre de la scène. 

П faut s’arréter lá, en parlant d’un poëte qui 
n'eut pas, une seconde fois dans sa vie, pareille 
bonne fortune de talent. Destouches continua jus- 
qu’à soixante ans de faire des comédies, toujours 
peu plaisantes, et dont quelques-unes touchaient 
tout à fait au drame. Dans l’une d’elles, la Force 
du naturel, il cherchait à relever la noblesse , et 
la faisait presque d'institution divine. 

Mais, las du théâtre et peu content du public, il 
ne fit pas représenter ses derniers ouvrages; et, 
renoncant à une comédie de /’Esprit fort, qu'il 
avait projetée contre les philosophes, il se réduisit 
à les attaquer par des épigrammes, qu'il envoyait 
au Mercure galant, et mème par des dissertations 
théologiques dont il remplissait ce journal. Ces 
traits, il faut l'avouer, étaient fort émoussés ; et il 
n'avait pas aussi beau jeu contre l’érudition de 
Bayle, les réticences de Fontenelle et les malignes 
insinuations de Voltaire, que Palissot l’eut dans la 
suite contre Diderot et La Mettrie. La cour de 
Louis XV cependant lui sut gré de son zèle: et, 
après sa mort, on fit au Louvre une magnifique 
édition de toutes ses comédies. La postérité en 
gardera deux ou trois; et le Glorieuz, qu’on ne 
joue plus, doit vivre autant que notre langue. 

- Destouches avait incliné au drame sérieux dans 
la comédie. Mais ce qu'il avait fait pour quelques 
scènes devint systématique pour des ouvrages en- 
tiers. Nivelle de La Chaussée, qui écrivait avec pu- 
reté des vers prosalques , introduisit au théâtre le 
genre qu’on a nommé comique larmoyant, dont 
Diderot s'empara dans la suite, en supprimant seu- 
lement les bienséances et la rime. Toute une ques- 
tion de goût, de mœurs, de vérité, fut attachée a 
cette prétendue création; et on y cherche encore 
le principe moderne qui doit rajeunir la tragédie, 

Sans réveiller ce vieux débat, nous nous éton- 
nons que le dix-huitième siècle ait cru inventer ce 
qui est partout, ét pris pour un genre nouveau les 
fautes de goût, l’emphase et l'affectation qu'il jetait 
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dans un cadre aussi ancien que la vie humaine. 
Cela venait de l’idée singulière qui n'admet la trage- 
die qu'entre rois et princes, ou du moins per- 
sonnages héroïques. Mais la tragédie court les 
rues, comme disait Ducis. ll faut seulement bien 
choisir celle qu'on arrête au passage. П faut qu'elle 
soit à la fois pathétique et instructive. Il n'est pas 
impossible que le comique se montre à côté d'elle, 
et fasse ressortir encore l'expression de ses trails; 
mais cela doit être naturel, involontaire, amené 
par les chances probables de la vie, et non par un 
contraste artificiel, Le Barntvelt de Lillo, ce drame 
où la séduction des sens et la passion du jeu dans 
un jeune homme aboutissent au crime et au meur- 
tre, est, malgré le rang obscur des personnages 
et la familiarité des détails, une vraie et terrible 
tragédie. П y a un drame anglais plus attendris- 
sant que Zaïre, bien qu'on n’y voie ni Orosmane 
ni Othello; c'est l'ouvrage d'un contemporain de 
Shakspeare, Thomas Heywood, peu lu et peu cité 
méme des critiques anglais. Il a mis sur la scéne 
un mari outragé qui se sépare de sa femme sans 
fureurs, sans menaces, et la fait partir pour sa 
campagne. Tous les détails sont simples, pro- 
salques, empruntés à la vie commune. Le mari, 
М. Frankford , seul avec un ami et un domestique, 
parcourt la chambre nuptiale que sa femme vient de 
quitter , et où il ne veut rien garder qui soit à elle; 
il trouve dans un coin son luth qu'il lui renvoie et 
qu’elle brise sur la route. Arrivée à la maison de 
campagne qu’elle doit habiter, bientôt on Гу voit 
mourante du regret de sa faute impunie. Ses pa- 
roles à son lit de mort, la présence, les adieux, le 
pardon de son mari, sont du plus touchant pathé- 
tique. Voilà bien cette tragédie bourgeoise, ce 
drame vrai, que Diderot se vantait d’avoir trouvé. 
Mais la beauté d'un tel ouvrage tient à la naïveté 
même avec laquelle il a été conçu par Heywood, 
qui appelle tout simplement tragédie ce qu'il 
sent et ce qu’il exprime avec attendrissement , sans 
souci d’ailleurs du rang des personnages et de la 
simplicité vulgaire des incidents. 

Cette idée ne venait pas au dix-huitiéme siecle. 
Ii laissait à la tragédie son royal domaine; mais 
comme il concevait aussi des souffrances vulgaires 
et des douleurs bourgeoises à mettre sur la scène, 
pour tout concilier, il appela d'abord ce tableau 
comédie. Tels furent les ouvrages de La Chaussée. 
11 n'y a pas l’ombre de comique dans la plupart de 
ses pièces, et les plaisanteries qui s’y trouvent ne 
sont qu'un hors-d’ceuvre dans le sujet, comme 
dans le talent de l’auteur. Mais il y a de la vérité 
dans la peinture des mœurs. Ce sont quelques côtés 
tristes de la comédie du monde. Le Préjugé à la 
mode attaque un défaut social du dix-huitième 
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siècle , Гезрёсе de défaveur jetée sur le mariage. 
Mélanide montre une des situations tragiques qui 
peuvent naître des liaisons irrégulières du monde, 
la rivalité et le duel imminent d'un père et de son 
fils. Il y a des sentiments délicats, des vers heu- 
reux, mais des nuances trop fréquentes de cette 
sensibilité fade qui plaisait au dix-huitième siècle. 
En s’occupant des sentiments naturels et des dou- 
leurs domestiques , le poëte ne les voit et ne les 
retrace que dans un monde fort restreint et très- 
artificiel. Son pathétique est , en général, un pathé- 
tique de salon, poli, complimenteur, exagéré. On 
doute qu'il y eut dans son 4me une source vive d'é- 
motion , surtout quand on pense qu'il composait 
des parades licencieuses avec la méme facilité que 
des comédies attendrissantes. Ce n’est pas la confu- 
sion des genres que nous reprochons á La Chaus- 
sée, c'est d’avoir rendu le drame a peu prés aussi 
artificiel que la tragédie, c'est d’être revenu au na- 
turel par le romanesque , et d'avoir préché une 
bonne morale en termes doucereux. La décence 
qu’on a fort louée dans le théátre sérieux de ce 
potte , et qu'il oubliait volontiers dans d'autres pié- 
ces, tient surtout a Pétiquette; et malgré l’odeur 
de vertu que d'Alembert trouve dans ses pièces, 
la plus morale, à tout prendre, nous paraît celle 
où La Chaussée introduit quelques intentions plai- 
santes, l’École des Mères. 

A dire vrai, le défaut de La Chaussée n'est pas 
dans le mélange de quelques scènes attendrissan- 
tes, avec des images ou des situations comiques, 
mais dans le caractère de ce mélange, c'est-à-dire 
dans la langueur un peu maniérée de la tristesse, 
et dans le tour contraint de la gaîté. En soi la souf- 
france, les regrets sont une part trop grande de la 
vie commune pour ne pas trouver place dans le 
poème qui en est la représentation. Cela mème est 
un des charmes de Térence. La première scène de 


l'Andrienne v’offre-t-elle pas un tableau plein de 


mélancolie, au milieu des appréts d'une intrigue 
comique? On y décrit une cérémonie funèbre, des 
femmes en pleurs qui la suivent : 


Funus interim 
Procedit; sequimur : ad sepulchrum venimus ; 
Jo ignem posita est : fletur..... 


Adcurrit præceps, mulierem ab igne retrahit, 

Mea Glycerium, inquit, quid agis ? cur te is perditum ? 
Tum Ша, ut consuetum facilé amorem cerneres, 
Rejecit sein eum flens quám familiariter. 


Fénelon admirait le pathétique ingénu qui res- 
pire dans ces vers. On le retrouve partout chez Té- 
rence. Voyez, dans ’Hécyre, cette scène où une 
femme, rudoyée par son mari, veut se sacrifier au 
bonheur de son fils, et céder la place á sa bru. 
Quelle émotion simple et résignée. 


105 


Je ne veux pas, dit le fils, que tu quittes pour moi tes amis, 
tes parentes et nos fétes. — Non, répond la mére, ces cho- 
ses-lá ne me donnent plus de plaisir. Tant que l’âge le per- 
mettait, je les ai goûtées : mais j'en suis lasse. Mon premier 
soin maintenant, c'est que la longueur de ma vie nc soit 
génante pour personne, et qu'on n'attende pas ma mort, 
Ici je suis odieuse, sans l'avoir mérité. Il est temps de me 
retirer. 


. . . 。 Nihil jam mihi istæc res voluptatis ferunt. 

Dum etatis tempus tulit, perfuncta satis sum : satias jam lenet 

Studiorum istorum : heec mihi nunc cura est maxima, ut ne 
cui mes 

Longinquitas ætatis obstet, mortemve expectet meam. 

Hic video me esse invisam immerito : tempus est concedere, 


Qui ne serait altendri de ce langage si naturel? 
Le goût et la délicatesse du poëte, c'est de n'avoir 
pas poussé à l'extrême Pintéret de cette situation. 
La Ваше dont se plaint la mère n’était qu'appa- 
rente , et tout finit heureusement. Cette autre pièce 
où Térence nous montre un père inconsolable d'a- 
voir éloigné son fils par sa rigueur, et s’en punis- 
sant lui-méme dans les privations d’une vie soli- 
taire et dure, n'est-ce pas le modèle du drame 
attendrissant et l’image de cette tragédie que cache 
souvent l'intérieur des familles? En fera-t-on un 
reproche au poëte que César appelait un demi Mé- 
nandre? y verra-t-on le signe prématuré de la con- 
fusion des genres et de la décadence? Il est vrai- 
semblable, au contraire, que cette belle comédie 
grecque, dont Térence n’était que Pécho pur et af- 
faibli, offrait elle-méme ces nuances de pathétique, 
sans lesquelles on n’aurait qu’une moitié du tableau 
de la vie. | 

Depuis que la parodie politique et la satire per- 
sonnelle avaient été interdites au théâtre d'Athènes, 
on conçoit en effet que la comédie, dans une so- 
ciété moins artificielle, moins divisée, moins com- 
plexe que la nôtre, aurait eu peine à varier et à re- 
nouveler ses portraits, si elle avait évité tout ce 
qui tient aux émotions fortes et touchantes de la 
vie commune. Les ruses et les plaisanteries des es- 
claves, les séductions folâtres des courtisanes , l’a- 
varice et la duperie des pères, tout cela n'aurait 
pas défrayé le théâtre de Ménandre, et suffi à ce 
génie d'éloquence qu'on admirait en lui. A voir les 
titres ou quelques vers épars des comédies de Mé- 
nandre , on ne peut douter que son drame ne газ- 
semblat toutes les couleurs de la destinée humaine, 
et n'offrit souvent des teintes de tristesse. N'est-ce 
pas dans une de ses comédies qu’on trouvait cette 
maxime touchante et chrétienne : 


Celui que les dieux aiment meurt jeune. 


N'est-ce pas lui encore qui a tracé ces vers d'une 
si profonde mélancolie : 
Le plus heureux, je le dis, 6 Parmenon, c'est l'homme 


qui, sans chagrins dans la vie, ayant contemplé ces beaux 
spectacles, le soleil, l'eau, les nuages. le feu, s'en est retourné 
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bien vite d'oú il était venu. Ces choses, qu'il vive cent ans 
ou un petit nombre d'années, il les verra toujours les mé- 
mes, et il ne verra jamais rien de plus beau qu'elles. Re- 
garde ce qu'on appelle le temps comme une foire étran- 
gère, un lieu d'émigration pour les hommes; foule, marchés, 
voleurs, jeu de hasard, hótelleries où Pon s’arréte. Si tu 
pars le premier, ton voyage est le meilleur; tu t'en vas avec 
ton argent, et sans avoir d'ennemis. Celui qui tarde, périt 
après avoir souffert; et, vieillissant avec malheur, il est 
toujours privé de quelque chose. Il rencontre quelque part 
les ennemis qui lui dressaient des pléges. On ne sort pas de la 
vie par une mort heureuse, quand on y reste trop long- 


temps. 

Est-ce Ménandre (1), est-ce Bossuet qui a tenu 
ce langage? 

Ce n'est pas le pathétique dans la comédie qu'il 
faut blámer , mais c’est Гезрёсе de pathétique fade 
qu'y porta le dix-huiliéme siécle. La Chaussée n'a 
pas créé un genre nouveau, comme le disait Vol- 
taire; mais il a gâté souvent, par l'affectation et la 
monotonie, un genre d'intérêt qui avait pu tou- 
jours se mèler à la comédie. 1) fallait que l'influence 
du temps à cet égard fat bien forte, puisque les 
talents le plus faits pour la vivacité piquante et 
l'enjouement du dialogue n'échappérent pas à la 
manie langoureuse du drame. 

Piron a débuté par la triste pièce des Fils in- 
grats; et Gresset a mis sur la scène comique la 
mélancolie et les tristes vapeurs d’un suicide. 

Mais ces ouvrages ne sont que l'exagération 
d'une forme naturelle de Part; et ce n’est pas là 
qu’on peut trouver les vraies créations de la poésie 
dramatique après le dix-septième siècle ; cherchons- 
les tout simplement dans la mine déjà fouillée, 
mais inépuisable, la comédie de mœurs, la co- 
médie qui fait rire. 

Les exemples, il est vrai, en sont rares au dix- 
huitiénre siècle; et ce rire mème n'est plus celui 
de Molière : il a plus d’esprit que de gaité. La 
haute comédie, la comédie naturelle et poétique 
n'en compte pas moins deux chefs-d’ceuvre depuis 
le Glorieux. Nous ne parlons pas du reste. Le 
point de vue de la postérité abrége beaucoup l’his- 
toire littéraire ; les réputations qui ont survécu un 
siécle ou un demi-siécle sont dégagées de tous les 
titres douteux ou médiocres, et ne gardent plus 
que la parcelle d'immortalité qui s'y mélait. Les 
œuvres de Piron, aujourd'hui, c'est la Métro- 
manie. Piron a vécu quatre-vingt-quatre ans; il 


(1) L'Hécyre était elle-même imitée de Ménandre, bien 
que le poëte romain n’en dise mot dans son prologue; 
mais nous l'apprenons par le témoignage d'un évéque des 
Gaules, qui و‎ au cinquième siècle, lisait Térence et Ménan- 
dre dans une ville d'Auvergne : « Dernièrement, dit Sidoine 
« Apollinaire, moi et mon fils nous repassions l'Hécyre de 
« Térence. Je Vaidais dans son travail, me souvenant de la 
« nature et oubliant ma profession ; et pour qu'il saisit plus 
« complélement les vers du potte comique, j'avais à la 
«main une autre pièce sur le méme sujet, le Choix des 
« Arbitres, de Ménandre. (Sid. 4pol!., épit. 4.) 
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a fait beaucoup de vers durs et négligéss il s'est 
essayé avec des succès fort inégaux dans tous les 
genres, depuis ceux qu’on ne nomme pas jusqu'à 
la traduction poétique des hymnes de l’Église. II 
n'importe: de tout cela reste un monument, une 
épitaphe indestructible, une œuvre de génie, Par 
là, Piron, personnage peu régulier, peu grave, qui 
n'a soigné ni ses ouvrages ni sa vie, dédaigné dans 
son temps par le grand monde et par l’Académie, 
licencieux sans savoir être philosophe, se trouve 
bien au-dessus de tant d'hommes de talent et de 
beaux esprits. Il est en téte, il va seul. Il sera 
nommé quand on ne répétera plus que sept ou 
huit noms de ce dix-huitième siècle où tant 
d'hommes furent célèbres. Ce n'est pas que, de 
son vivant mème, il n’ait eu pendant quelques 
années l’avant-goût de cette destinée. L'envie, qui 
est parfois fort louangeuse, imagina de Горрозег 
à Voltaire et de prétendre qu'il l'égalait au moins 
pour la tragédie et pour les bons mots. Piron lui- 
mème eut la bonhomie de tremper dans cette ri- 
valité; et quand les comédiens, pour obtenir le 
changement de quelques vers de ses pièces en ré- 
pétition , lui citaient l'exemple de M. de Voltaire, 
si prodigue de corrections et de variantes, il ré- 
pondait fiérement: « M. de Voltaire travaille en 
marqueterie; et moi je jette en bronze, » 

Ces bronzes n’ont pas duré, sauf la Métro- 
manie. Ce n'est pas que dans Callisthene, Gus- 
lave, Fernand Cortez, on ne puisse trouver çà 
et lá quelques scénes dramatiques, quelques vers 
assez beaux, quoique durs. Mais ce sont des ou- 
vrages comme beaucoup d'autres; c'est la suite 
d'une école. Il n’en est pas ainsi des épigrammes 
de Piron; quelques-unes sont excellentes de cor- 
rection et de verve. Mais Piron a abusé du genre; 
et lá aussi il devenait auteur par métier, comme 
dans ses piéces de la Foire et ses opera. 

Heureusement pour son génie, cet homme avait 
une passion prédominante, une idée fixe, les vers 
et la vie libre des anciens rimeurs. Aprés des études 
mal faites, où ses maîtres l'avaient déclaré, nous 
dit-il, atteint et convaincu d’une incapacité totale 
et perpétuelle , Piron, dont la fougueuse jeunesse 
scandalisait sa famille de bons bourgeois de Dijon, 
ne voulant ètre ni abhé, ni commis de finances, 
ni avocat, ni médecin, s’enfuit à Paris pour être 
poëte. Пу fut d'abord trés-malheureux , copiant 
des rôles d'écriture pour vivre; puis faisant des 
pièces au théâtre de la Foire, comme il avait fait 
des copies. Enfin , il s'élève jusqu’au Théátre- 
Français, et, à travers les succès et les chutes, 
fait retentir son nom et vit de son talent dans 
une joyeuse et libre pauvreté. C'est lá, c'est dans 
les agitations de la vie de poëte qu'il imagine de 
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prendre cette vie méme pour sujet, et concoit un 
ouvrage sérieux et gai, enthousiaste et plaisant, 
dont le héros est l’auteur , jouant au naturel dans 
sa passion, et y sacrifiant tout. Jamais ce qu’on 
appelle verve n'avait été si bien l’âme de l'écrivain ; 
jamais l'illusion du naturel n'avait été si complete. 


Est-ce vous qui parlez, ou si c'est votre rôle? 


Ce mot d'une situation de la pièce est la devise 
de la pièce entière. Voilà pourquoi la Métromanie 
est une comédie à part, un chef-d'œuvre, sans que 
Piron soit peut-être un grand poëte comique. Il 
n'avait que cette pièce en lui; c’était lui-même, 
Seulement, ne disons pas, avec un critique cé- 
lébre, que la supériorité de cette comédie est moins 
admirable, paree que le sujet en est plus rare, 
plus détourné, et ne présente pour ainsi dire 
qu’un ridicule d'exception. Ce serait faire à une 
œuvre originale un tort de son originalité mème. 
La perfection de Part, c’est d’avoir personnifié 
avec tant de naturel et de vie la passion de la 
poésie, de telle sorte qu’on l'admire en riant, et 
que le ridicule soit mêlé de grâce et d'intérêt. 
Mais, dira-t-on , cette fois la comédie ne corrigera 
pas ; le métromane est peint en beau ; il y a de quoi 
séduire à la poésie, au lieu d'en détourner. L'in- 
convénient nous paraît léger. Nous croyons peu à 
l'influence réformatrice du théâtre ; et cet attrait 
pour la vie de poéte , cette complaisance de l'au- 
teur pour le ridicule qu'il attaque, fait, en re- 
vanche, la vive inspiration de l’ouvrage, le naturel, 
l'élégance, la vivacité du style. On ne parle si bien 
que d’une chose passionnément aimée. 

L'autre comédie originale du dix-huitiéme siè- 
cle est prise à Pextrémité epposée de l’art. Elle n’est 
pas inspirée par la fantaisie solitaire et la vive 
préoceupation du poëte, mais écrite sous la dictée 
du monde, et comme un calque brillant et fidèle 
des salons du dix-huilième siècle. Un mot à cet 
égard sur le talent original de Gresset , qu'il siérait 
mal de louer longuement. 

Doué d’une singulière flexibitité d'élégance , sans 
force d'invention, Gresset parait avoir eu le privi- 
lége de reproduire dans d’heureuses esquisses cha- 
cune des scènes de la vie à laquelle il fut melk. 
D'abord, élève et affilié des jésuites , la vie du col- 
lége, les occupations et les ridicules des cloitres 
le frappèrent , et il les rendit avec autant de poésie 
que de gaité ; puis, échappé de la cellule , accueilli, 
pour ses jolis vers, dans les salons du beau monde, 
il en saisit avec une admirable justesse les tons 
malicieux et légers. Enfin, jeune encore, retiré 
dans sa ville natale, n'ayant plus que des ennuyeux 
à peindre , il prit quelque peu l'empreinte de son 
sujet. П rima longuement le Parrain magni- 
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fique, et un autre poème contre un vieux mé- 
decin, lecteur de gazettes, jetant toujours sur 
l’insipidité du fond le coloris de quelques jolis vers 
marquetés d’épithétes brillantes. N'accusons pas 
trop celte vieillesse prématurée de son esprit; il 
nous en avait prévenus : 

Mais apprenez que l'harmonie 

Ne verse ses heureux présents 

Que sur le matin de la vie; 

Et que sans un peu de folie 

On ne rime plus à trente ans. 

C’est en effet avant cet âge qu'il avait achevé ses 
charmants badinages, Vert-Vert, la Chartreuse. 
Mais, après avoir vu le monde, il fit le Méchant, léger 
et immortel monument de ce siècle où l’espril de 
société, le talent de converser occupa tant de 
place. 

Le Méchant est la médaille des salons du dix- 
huitième siècle. Leur physionomie est lá, comme 
la vive allure et la facile conscience des jeunes 
seigneurs de la Fronde se retrouve dans les Mc- 
moires de Grammont. Voltaire lui-même ne vous 
donnerait pas toute la langue spirituelle du dix- 
huitième siècle, si vous n'aviez le Méchant de 
Gresset. Jamais toutes les gráces du monde, cette 
flatterie maligne, cette amertume mêlée d'insou- 
ciance, ces exagérations si vives, cette verve de 
dedain cette franchise d’égoïsme qui veut ètre 
gaie, cette raillerie apparente sur soi-méme pour 
se moquer des autres, ce sacrifice de toutes cho- 
ses à esprit, et cette satiété de Pesprit qui jette 
dans le paradoxe, celte légéreté enfin qui n'est 
souvent que le défaut d’attention et de raison, 
n’ont été si bien rendus; et Peffet poétique est né 
de cette peinture si fidèle d’une société sans âme et 
sans poésie. Cléon, copié sur un modèle du temps, 
est une création dans la langue de la comédie. 

On dit que le grand Frédéric, qui se donnait 
tant de peine pour ètre poëte français, goûlait 
peu et ne saisissait qu’à demi le style du Méchant. 
Ce style, en effet, est le dernier raffinement d'une 
langue à part, qui ne s’apprend pas dans les livres, 
la langue des salons. L'art merveilleux de Gresset, 
c'est d’avoir donné une vie durable à des nuances 
si fugitives , et fixé les fantaisies de la mode en les 
imitant. Ce style n’a pas la force comique du style 
des grands maitres; mais il est à la fois une créa- 
tion originale et un tableau de mœurs. Je ne sais 
si par ce motif Gresset a dú se passer d'une in- 
trigue dans sa pièce; mais on s’aperçoit peu de ce 
défaut ; et par l'expression seule, il a fait à ravir 
ce que Voltaire lui reproche d’avoir manqué, 


Des mœurs du temps le portrait véritable. 


Bien que Gresset , ennuyé du collége et du cloltre, 
eút regu avec vivacité les impressions du monde, 
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et pris d'abord les idées sceptiques et épicuriennes 
de son temps, on peut juger par le Méchant qu'il 
s’arréta bientôt. Il a déjà dans cette pièce d'excel- 
lents traits pour peindre les froids calculs de l'in- 
térèt personnel : 


La parenté m’excéde, et ces liens, ces chaînes 

De gens dont on partage ou les torts ou les peines, 
Tout cela, préjugés, misères du vieux temps; 

C'est pour le peuple enfin que sont faits les parents. 


Voilà bien , dans l’application usuelle, la philo- 
sophie du dix-huitiéme siècle, quoique, à l’époque 
du Méchant, elle n’eût pas encore été érigée en 
système par Helvétius et tant d'autres. Gresset, qui 
avait été quelque peu philosophe chez les jésuites, 
redevint religieux dans la société. Il s'éloigna 
d’abord du théâtre. La veine de corruption et de 
ridicule, si bien effleurée dans le Méchant, pou- 
vait encore beaucoup fournir au potte; mais de 
bonne heure devenu grave, retiré et marié en pro- 
vince, on peut croire que la délicatesse de son 
goût s'émoussa, en mème temps que sa conscience 
devint plus timorée. Il avait achevé cependant quel- 
ques comédies dont le titre promettait : l'Esprit a 
la Mode, et le Monde tel qu'il est. Mais son scru- 
pule s'étant fort augmenté dans les entretiens de 
l'évèque d’Amiens, il les brúla ; et ne croyant pas 
que la comédie pút se sanctifier méme en attaquant 
les philosophes , il ne réserva d'une pièce qu'il avait 
faite contre eux que quelques vers, pour les em- 
ployer a la méme fin dans un poéme qui n’a jamais 
paru. Voltaire sans doute en fut la cause. Gresset 
avait annoncé son pieux repentir, et le petit auto- 
da-fé qu'il faisait de ses comédies , par une lettre 
publique. Mais cette lettre, où le poëte parlait des 
vérités lumineuses de la foi, et rétractait d'un ton 
solennel jusqu'aux hardiesses de Pert- Vert, venant 
à tomber au milieu des salons oisifs et moqueurs 
de Paris, eut fort peu de succès ; et bientôt on ré- 
péta les vers malicieux de Voltaire : 


Gresset se trompe, il n'est pas si coupable, etc. 


Celui-ci n'engagea point le combat, et resta dans 
sa ville el ses bois de Picardie, d’ou il ne sortit que 
quinze ans aprés pour faire, comme directeur de 
l’Académie française, alors toute philosophique, 
un discours froid et prétentieux contre le style à la 
mode. L'ingénieux poëte avait vieilli ; son discours 
n’était que la caricature de sa charmante comédie 
du Héchant. 1 n’osait pas dire tout се qu’il avait 
dans l’âme contre la philosophie de son temps; et, 
sur le reste, son langage était devenu puéril ou 
suranné. Mais qu'importe un discours? Gresset fut 
poëte, peu de temps il est vrai, et sur peu de 
sujets, mais assez; car il vivra toujours. П ferme 
cette première moitié du dix-huitième siècle, où le 
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grand art des vers se soutenait par tradition; et il 
égale Voltaire dans le seul genre où Voltaire fut 
grand poëte. L'imagination va changer de place: 
de longtemps, il n’y aura plus de poëte que Buffon 
et Rousseau. 
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Fontenelle. — Application du bel esprit aux sciences. — 
Nouvelle école de prose; ses défauts, son influence. — 
Mairan. — Terrasson. — Marivaux. 





MESSIEURS, 


Nous avons réservé jusqu'ici un écrivain unique, 
sans être grand, auquel il a été donné d'étre con- 
temporain de deux siècles mémorables, qui siégea 
dans l’Académie près de Racine et de Boileau, fit 
mème contre eux des épigrammes, et fut trenteans 
le rival de Voltaire et l'ami de Montesquieu; qui 
prit part à la vicille querelle des anciens et des mo- 
dernes, et donna des conseils pour / Encyclopédie. 
Je me souviens d'avoir ош dire à M. Suard qu'à soa 
arrivée á Paris, il avait entendu dans le salon de 
madame Geoffrin M. de Fontenelle, debout devant 
la cheminée, conter la peine qu'il avait eue en 1671, 
à soutenir, tout jeune qu'il était, la dernière piece 
de son oncle le grand Corneille, la tragédie de 
Surena, contre laquelle cabalaient les amis de 
M. Racine. « Mon oncle, ajoutait Fontenelle, dans 
les dix années qu'il vécut encore, m'apprit tout ce 
que je sais sur la poétique, et m'indiqua, pour 
mon premier essai lyrique , le sujet de Psyché qu'il 
avait traité lui-mème en commun avec М. Moliére, 
dont il était fort ami. » M. Suard, vicillard aimable 
et de l'esprit le plus fin, ressuscilait pour nous 
Fontenelle; et nous semblions toucher à cet âge 
héroïque des lettres francaises, où Corneille, Racine 
et Molière illustraient le théâtre que Bossuet «l 
Bourdaloue excommuniaient avec tant d'éloquence. 

Ce n’est pas que Fontenelle ait eu également le 
génie des deux époques auxquelles il assista; mais 
enfin, dès le temps même où il n’était encore qu'un 
bel esprit accusé de mauvais goût, et dépeint ma- 
lignement par La Bruyère, il se ménageait une 
sorte de gloire nouvelle, en appliquant l'art du 
style à la science, et le doute philosophique à 
l'étude des lettres. Plus tard, après avoir élé le Do- 
vateur discret et timide du dix-septième siècle, il 
fut le sage du dix-huitième, dont il avait prévu 
plutôt que hâté le mouvement. Sans être un homme 
de génie, il fut original; sans ardeur et sans esprit 
de système, il exerça beaucoup d'influence sur les 
esprits, et fut lecréateur d'une école en littérature. 

Fontenelle avait étudié d’abord chez les Jésuites 
de Rouen, et fait lá beaucoup de vers latins et 
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mème de vers grecs aussi beaux que ceux 4’Нотёге, 
dit-il; car ¿ls en étaient. 11 prit ensuite la pro- 
fession du barreau ; mais il s’en dégoúta bien vite, 
comme on peut croire ; et , après une cause perdue, 
vint á Paris chercher fortune dans les lettres. 

Jl y vécut d'abord obscur, de cette vie heureuse 
et occupée que vous savez, avec quelques jeunes 
compatriotes , studieux comme lui. Un d'eux était 
Pabbé de Saint-Pierre , plus célébre dans la suite 
par ses réveries que par ses talents. Cet abbé, qui 
avait une espèce de richesse pour un étudiant , dix- 
huit cents livres de rente, en avait donné trois cents 
à un jeune géomètre nommé Varignon, et s'était 
logé avec lui dans une petite maison du faubourg 
Saint-Jacques. Fontenelle et Vertot venaient les 
voir souvent. « Nous nous rassemblions, dit Fonte- 
« nelle, avec un extréme plaisir, jeunes, pleins de la 
« premiére ardeur de savoir, fort unis, et, ce que 
« nous ne comptions pas alors pour un assez grand 
« bien, peu connus. » Qui n’est touché de ce sou- 
venir, Messieurs ? Et, parmi ceux qui m'écoutent, 
n’en est-il pas plusieurs, dont le soir, dans ce mème 
quartier Saint-Jacques, on aperçoit la lampe qui 
éclaire leurs veilles laborieuses et leurs conférences 
d'étudiant, d’où sortiront un jour quelques hommes 
célèbres , des Bichat, des Dupuytren, des Thierry? 

Fontenelle n'avait pas cependant cette ardeur 
opiniâtre à Pétude qui fait les grands monuments; 
il prenait un peu de tout dans les sciences avec 
mesure et facilité. Nul homme ne réalisa mieux la 
pensée de Tacite, refinuit, quod est difficillimum, 
ex sapientid modum. П ne s'enfonca pas dans le 
calcul et la géométrie, mais il en apprit assez de 
Varignon et des livres , pour en parler avec justesse 
et clarté, Il n'étudia Panatomie que dans ce cours 
fait par Duverney pour le Dauphin, et assidúment 
suivi par Bossuet. Il ne fit aucun voyage savant, 
pas méme une course de botaniste ; mais il recueillit 
de toutes les sciences naturelles des notions exactes 
et simples qu’il rendait avec grace. 

Malgré ce goût dominant pour la philosophie, 
comme on disait alors, Fontenelle étant d'une fa- 
mille de poëtes, et voyant la poésie fort prisée dans 
le siécle de Louis le Grand, fit d'abord des vers , 
et , qui pis est, des tragédies. Une épigramme de 
Racine nous apprend le sort de son Aspar ; et son 
Brutus ne vaut pas mieux. Toutefois , plus discret 
que La Motte, il ne médit pas de l’ancienne forme 
poélique, ni même de la rime. 11 composa jusqu'à des 
églogues , afin de montrer sans doute qu'un homme 
d'esprit peut tout faire; et on a cité de lui celle 
d'Ismene, qui n'est pas sans élégance et sans grâce. 
Mais en méme temps il publiait des lettres ga- 
lantes , dont Molière se fût moqué autant que des 
précieuses ridicules; et même, dans ses Dialogues 
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des Morts, le premier ouvrage où il ent réussi, il 
jetait mille traits d'affectation et de faux goût. 

Voltaire , qui certes avait plus d’esprit que Fon- 
tenelle, car il en affecte moins, a fait de ces Dialo- 
gues des Morts une vive et saine critique. Il y re- 
léve le rapprochement artificiel et forcé des person- 
nages, la mignardise des pensées et du style. Il 
n’a pas de peine 4 montrer le ridicule de Faustine 
se comparant á Brutus, Julie de Gonzague a Soli- 
man, et Diane de Poitiers à César. Et toutefois 
Voltaire semble avoir emprunté un peu de cet ou- 
vrage sa maniére d’expliquer les grands effets par 
les petites causes, et de rabaisser a plaisir les évé- 
nements et les caractères, en prenant, comme il le 
dit, les deux hémisphéres en ridicule. Au fond, ce 
langage est plus déplacé dans l’histoire que dans 
une composition factice et satirique, comme des 
dialogues des morts. Lucien, peut-étre Pinventeur 
du genre, l'avait fait servir à la parodie de l’anti- 
quité, dans un temps de scepticisme et de décadence. 
Les Césars de l'empereur Julien, autre dialogue 
des morts, ne sont également qu'une satire. Le tort 
de Fontenelle, c'est que la sienne est sans but mo- 
ral, toute composée de paradoxes qu'il ne croit 
pas, et de jeux d'esprit parfaitement inutiles. 

L'auteur fut plus heureux dans une autre forme 
de dialogue , que Pantiquité avait ornée de toutes 
les grâces du génie, le dialogue philosophique ; il 
le fit servir à l’exposilion mème des sciences. Gali- 
lée , un esprit créateur, avait donné cet exemple 
dans ses Dialoghi delle scienze nuove. Fontenelle 
n'invente pas; il ne fait pas mème un choix sévère 
entre les inventions des autres; et il aime de la 
science le merveilleux, le singulier, autant que le 
vrai. Son mérite est dans un agrément, une co- 
quetterie de style, qui attire et amuse le lecteur. 
Le premier, iltraduisiten langue vulgaire le système 
du monde, tel qu'alors on le connaissait du moins, 
encore á demi enveloppé de la vapeur des tour- 
billons, incomplet, obscur sur quelques points, 
mais tout étincelant, par intervalle, d'une immor- 
telle lumiére. Plus tard, et dans la pleine clarté de 
science, on préférera plus de simplicité, et on per- 
sera que ce qu’il y a de plus grand dans la réalité et 
pour Pimagination, l'astronomie, n’a pas besoin 
des petits ornements et des miévreries galantes du 
bel esprit. On aimera mieux quelques pages de 
Fourrier sur Herschel , ou quelques paroles nettes 
et précises d'Arago , dans une leçon de l’Observa- 
toire, que toutes les dissertations de Fontenelle 
sur les beautés blondes et les beautés brunes, au 
sujet de la lune. Mais souvenons-nous des vers de 
Boileau contre les femmes qui étudiaient Pastrono- 
mie, el mème contre l'astronomie, et nous excuse» 
rons peut-être Fontenelle, 
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La frivolité du cadre et des digressions n’em- 
pèche pas d’ailleurs qu'il n'expose avec beaucoup 
de justesse cequ'il sait bien, et nedémontre, comme 
un savant de nos jours, que le soleil est immobile, 
et que la lune n’a pas d'atmosphére. Il en mesure 
mème les montagnes, d’après Cassini; et quant à la 
supposition d'êtres animés dans cette planète, sauf 
les galanteries qu'il leur préte, il n’a rien dit en 
cela de contraire aux découvertes récentes. 

A la vérité, l'antiquité avait dit mème chose. «Il 
« ya, suivant trois vers orphiques, cités par Proclus, 
« une autre terre immense, que les immortels nom- 
« ment Sé/énd , que les hommes appellent Mere, et 
u qui a beaucoup de montagnes, beaucoup de villes, 
« beaucoup de palais.» On ne croit plus aujour- 
d'hui à ces palais; mais on voit dans la lune plus 
de montagnes que jamais. Un autre Grec, Xéno- 
phane, auteur d'un systeme admirablement restauré 
eu deviné par un philosophe de nos jours (1), avait 
affirmé qu'il existait dans l’orbe de la lune une autre 
terre, et là une autre race d’hommes qui vivaient 
de la mème manière que nous ici bas, et qui, la 
nuit, recevaient la lumière d’un autre globe, comme 
nous recevons celle du leur (2). Le progrès mo- 
derne, c'est, non de ruiner tout à fait cette opinion, 
mais de la rectifier, en prouvant, par unestatistique 
détaillée de la lune, que ses habitants ne peuvent 
avoir aucune de nos conditions d'existence, point 
d’eau, point de fluide, point d'air respirable, nulle 
végétation. 

Mais Fontenelle avait lui-méme apercu cette dif- 
férence, et il en tirait tout á la fois un raisonne- 
ment et une précaulion : « Elle regarde ces gens 
« scrupuleux et difficiles à contenter, dit-il dans sa 
« préface, qui pourront s'imaginer qu'il y a du dan- 
« ger, par rapport à la religion, à mettre des habi- 
« tants ailleurs que sur la terre, etc.» Mais la science 
vient ici au secours de la science; et Fontenelle 
prouve déjà trés-bien que ces habitants de la lune ne 
sont et ne peuvent étre en rien semblables aux 
habitants de la terre. C'est Pidée sur laquelle Vol- 
taire a bati son Micromégas, en raillant Fonte- 
nelle et en le copiant un peu. 

En tout, cet ouvrage et le ton de la préface, que 
nous venons de rappeler, annoncaient une autre 
innovation que celle du sujet et de la forme. On y 
sentait une certaine liberté de penser, et méme un 
commencement d'ironie sceptique , que Fontenelle 
porta bientôt de la science dans lérudition. Nul 


(1) M. Cousin. 

(2) Dixit Xeno phanes intra concavum lune sinum esse 
Siam terram, et ibi aliud genus hominum simili modo vi- 
Yere, quo nos in hácterrá vivamus. Habent igitur illilunatici 
homines alteram lunam, que illis nocturnum lumen exhi- 
beat, sicut hæc exhibet nobis; et forta ssè noster hic orbis 
alterius inferioris luna sit. (CICERO. ) 
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doute que, par son esprit et son caractère, il п’ар- 
partint 4 ce parti raisonneur et peu chrétien, qui 
n’avait jamais cessé tout à fait sous Louis XIV. ll 
était lié avec les savants de Hollande, correspondait 
avec Basnage, et lui envoya, dans une lettre, cette 
petite relation de 1' 71 de Bornéo, satire allégorique 
du catholicisme , accueillie par Bayle, et qui remplit 
une page in-folio de son journal. Cette page, im- 
primée en Hollande, faillit compromettre gravement 
Fontenelle. D'Argenson, déja fort en crédit, le 
sauva du Pere Le Tellier : et Fontenelle continua 
ses discréles excursions de libre penseur. 

Ayant regu de Hollande le livre latin du deete 
Van Dael, sur les Oracles du paganisme, il imagina 
d’en faire un ouvrage amusant et de facile lecture. 
Au fond, rien de plus piquant que l'érudition ; et 
c'est par le préjugé des lecteurs ou la faute des 
écrivains, qu'elle passe souvent pour ennuyeuse. 
L’objet du livre de Van Dael, c'était de prouver 
que les oracles n'avaient pas cessé, comme onIa- 
vait dit souvent, à Pavénement du Christ, et qu'üs 
n’étaient pas le prodige du démon , mais la fourbe- 
rie des prêtres patens. Je ne sais si un médecin ans- 
baptiste , écrivant sur ce sujet en Hollande, n'avait 
pas quelque double intention de satire; mais la 
thèse qu'il soutient était d’ailleurs conforme au bon 
sens et à l’histoire. П n’y avait, pour la religion 
même, nul intérêt à prétendre que le diable avait 
été prophète, et à justifier l'erreur du paganisme 
par des prestiges surnaturels. Mais plusieurs Pères 
de l’Église avaient donné dans cette illusion; et des 
docteurs modernes y tenaient encore. Cependant, 
Lamotte-le-Vayer, dès lecommencement du siècle, 
en avait fait justice dans une lettre sur les Ore- 
cles (1), où il attribuait leur cessation à des causes 
tout humaines, tout historiques, et leur long em- 
pire à la fourberie, à Péquivoque et à la démence. 
Mais Lamotte-le-Vayer avait passé pour incrédule; 
et on sent, jusque dans la manière dont Fontenelle 
soutient la mème opinion, certaine ironie discrète 
et un ton de badinage universel qui parut trés- 
hardi. La prétention d’être toujours léger, mon- 
dain, y nuit un peu à l’érudition. Le style, agréable 
et piquant, est parfois gâté par les sous-entendus, 
les demi-mots et les petites grâces de salon. 

Malgré ces réserves et cet air defrivolité, l’histoire 
des Oracles ayant été vivement attaquée par le jé- 
suite Baltus, Fontenelle, qui tenait bien plus à son 
repos qu'à une opinion, ou mème qu'à un trait 
d'esprit, se détourna tout à fait des recherches de 
critique et d'histoire, et s'enferma dans l’Académie 
des Sciences, dont il devint le secrétaire vraiment 
perpétuel en 1699. Vous savez qu'il remplit seul et 


(1) Tom. xm, р. 167 
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sans cesse, pendant quarante-trois ans, cette belle 
et noble fonction , aujourd’hui partagée entre deux 
savants. 11 s’en démit à l’âge de quatre-vingt-quatre 
ans, pour être un peu plus libre et achever quel- 
ques pièces de théâtre. 

Ce demi-siècle, donné à la culture des stiences 
par un esprit si pénétrant et si juste, a produit la 
belle Histoire de l Académie, formée des Analyses 
de ses travaux et des Éloges de ses membres. Les 
Éloges sont connus et partout publiés; mais les 
Analyses sont demeurées dans le recueil de l'Aca- 
démie, oú personne ne les lit plus. On ne peut ce- 
pendant parcourir cette immense série de rapports 
sur des objets si divers, sans être émerveillé du 
génie facile de Fontenelle. Physique générale, anato- 
mie, chimie, botanique, mathématiques, astrono- 
mie, optique , hydrographie, acoustique, mécani- 
que, ilrend compte de tous les points deces sciences 
traités dans les discussions , la correspondance ou 
les Mémoires de P Académie. La description précise 
d'un fait d'histoire naturelle succède à un exposé 
fort net de Parithmétique binaire inventée par Leib- 
nitz, etretrouvée dans une antiquité chinoise. Vous 
êtes entretenu par le même homme d'une comète 
aperçue à Pékin, d'une aurore boréale visible trois 
années de suite à Paris, des taches du soleil et de la 
cataracte, du calcul des infiniment petits et des 
forces motrices de la vapeur, d'un système de mu- 
sique et d’une roue ou d’une vís de forme nouvelle, 
des quatre lunes de Saturne et de la digestion. 

C'est bien 14, et dans un homme seul, le premier 
essai de cet esprit encyclopédique auquel aspira le 
dix-huitième siècle, et qui, plus tard, pour mieux 
embrasser toutes les sciences, en partage l'étude 
entre des observateurs différents. Ajoutons que ces 
extraits, ces résumés, ce procès-verbal universel 
que Fontenelle rédigea pendant quarante ans, 
porte partout son caractère, partout la même net- 
teté de sens, le mème tour négligé, quand il n'y 
a point de place pour l'esprit, la même réflexion 
délicate et fine, dès qu’elle peut se montrer. 

Que beaucoup de notions dont il parle fussent 
encore naissantes, beaucoup d'observations qu'il 
reproduit, incomplètes et fautives , que la science 
de son temps fût bornée et qu'il ne la possédat pas 
tout entiére, que sa clarté soit souvent superficielle 
et plaise en instruisant peu, il n'importe. On sen- 
tira, sous le rapport de la méthode et du godt, le 
seul qui nous occupe en ce moment, quelle philo- 
sophie, quelle intelligence générale des choses il 
avait dû puiser dans cet ensemble de vues compa- 
rées. On y voit aussi quel genre de supériorité il 
portait avec lui, et le charme singulier et célébre 
attaché à sa conversation autant qu'à ses écrits. Il 
nc contait que des choses nouvelles. Il était le seul 
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interprète entre l’obscurité de connaissances тас- 
cessibles , et la curiosité du monde; ilrendait sim- 
ple ce qu’on n’avait pas même compris jusqu'alors y 
et à la simplicité de l'exposition , il ajoutait les re+ 
cherches délicates de la pensée. Il faisait en mème 
temps ressortir avec art l'utilité positive qui se mé- 
lait au merveilleux des sciences, et il intéressait le 
bon sens comme le bel esprit. De là son succès 
prodigieux et son influence. 

Un monument immortel en estresté, ses Bloges, 
où il a fait pour les savants ce que Plutarque avait 
fait pour les guerriers et les politiques. 11 les a 
montrés dans leur génie, dans leur caractère, dans 
la simplicité de leur vie privée. 11 les a fait com- 
prendre, il les a fait almer. « L'histoire d'une Aca- 
démie, avait-il dit en commençant, ne saurait être 
que l’histoire de ses pensées. » A cette abstraction 
continue, les Éloges sont venus méler un intérêt 
réel, varié, 11116 passion et des personnages. Grace 
à la libre composition de l’Académie, cette belle 
revue offre tour à tour des noms de tous les pays, 
des représentants de la science sous toutes les for- 
mes et dans toutes les fortunes , souverains, géné- 
raux, hommes de guerre et d'action, contemplateurs 
paisibles, vastes génies qui ont tout parcouru , en 
jetant la lumière, opiniâtres et patients esprits, qui 
n’ont éclairé que quelque coin obscur du champ des 
découvertes. L'unité du recueil , c'est Pamour de la 
science, le spectacle de ses progrès et l'avantage 
qu’elle apporte à la vie humaine. Bien des réputa- 
tions qu’on y célèbre sont effacées, bien des travaux 
tombés dans l'oubli. Mais avec quel intérêt on y 
retrouve souvent, dans l'éloge d'un savant à peine 
nommé de nos jours, le germe ou le premier essai 
de nos inventions et de nos entreprises modernes ; 
tantôt l'application du calcul des probabilités aux 
choses morales et politiques, tantôt le premier em- 
ploi d'un alphabet télégraphique (1) , pour commu- 
niquer en quelques heures de Paris à Rome. 

Mais, à vrai dire, les notions positives éparses 
dans ce recueil n’en sont pas le premier mérite, On 
y trouve consignées autant d'erreurs que de décou- 
vertes ; elles y traitent d'égal à égal : la chimére des 
tourbillons y va de pair avec la loi de la gravitation. 
Souvent aussi, les résultats de la science y sont ra- 
menés à une généralité superficielle, qui se com- 
prend sans étude, mais qui n'instruit pas. Le prix 
de cet ouvrage est done surtout dans le style, dans 
Part plein d'agrément avec lequel l'auteur raconte. 
Ce n'est pas que, même à cet égard , son goût soit 
irréprochable, et qu'il ait renoncé à toutes les af- 
fectations du bel esprit. Tantôt il les cherche dans 
le contraste d’un terme familier avec une idée sa- 


(1) Éloges de Jacques Dernouilly et d'Amontons. 
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vante, d'une expression galante et mondaine avec 
de sérieuses études. Tantót il rend avec subtilité 
une pensée commune, ou fait une plaisanterie 
froide et contournée. Quelquefois mème il est obs- 
cur, à force de finesse. Il a ce caractère particulier, 
remarqué dans d'autres littératures, d’avoir gaté 
la diction avant la langue, et de composer souvent 
des phrases recherchées avec des expressions très- 
pures et des tours indigènes. 

. Sous ce rapport, il marque la mème décadence 
que Pline ou Sénèque. Mais en mème temps, et cette 
différence est due tout à la fois à l'influence des 
sciences et à la supériorité de sa raison , il a souvent 
une belle et heureuse netteté que l’esprit orne avec 
discrétion et ne surcharge pas. Il est mème quel- 
quefois simple, oui, simple, quoique Fontenelle. 
Dirai-je plus? il est quelquefois touchant ; il a pres- 
que de l'onction, en décrivant l'uniformité candide 
et silencieuse de quelques vies du dix-septième 
siècle, toutes partagées entre Dieu et la botanique, 
ou l'anatomie. Quand il entre dans le détail de cer- 
taines pratiques austères et minutieuses , on entre- 
voit sur ses lèvres un léger sourire d'homme du 
monde; mais il redevient aussitôt sérieux et at- 
tendri, autant qu'il peut l'être, sur des vertus dont 
profite la science. Car il aime la science; il conçoit 
l'ardeur qu'elle inspire. Et le calme avec lequel il 
juge l'enthousiasme des autres ne semble en lui 
qu'une supériorité de raison et de lumières. 

Nil admirari prope res est una, Numici, 
Solaque que possit facere , et servare beatum. 

Un autre mérite des Eloges , c'est la philosophie 
dans le sens ordinaire du mot. Malgré la subtilité 
trop fréquente du style, je ne sais dans quel ou- 
vrage on pourrait recueillir plus de pensées justes 
pour Pusage de la vie, plus de vues morales sur le 
caractere des hommes. Seulement, le vrai, dans 
Fontenelle, est toujours ingénieux et un peu dé- 
tourné de la voie commune. Il s’y mêle aussi une’ 
sorte d'ironie légérement sceptique. Fontenelle 
semble une intelligence dégagée de ce qu'elle ra- 
conte, spectatrice de la vie, comme de la science, 
et qui ne s'y met jamais tout entiére. 

De la, ces portraits inimitables de tant de sa- 
vants solitaires, silencieux, timides, auxquels le 
peintre ressemble si peu et qu'il comprend si 
bien. Ayant l'air de savoir au juste les bornes de 
leur esprit, et presque celles de l'esprit humain, il 
les interprète, les juge, les devine, voit le faible 
de la science et celui du savant, et donne pour 
dernière leçon de philosophie les petitesses des phi- 
losophes; le tout, sans amertume, sans salire, 
avec cette supériorité bienveillante qui connait à 
fond notre nature et qui lui pardonne. Il y a là, 
pour le goût et le style, un tempérament mer- 
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veilleux qui ne s’est point retrouvé, malgré tout 
ce qu'un Condorcet, un Cuvier ont jeté d'instruc- 
tion solide et de vues philosophiques dans des su- 
jets semblables. Fontenelle peut donc être consi- 
déré comme le modèle d’une éloquence à part, 
châtiée sans être sévère, qui n’emprunte rien à la 
poésie et s'interdit la passion. Elle a quelque chose 
de cette pureté délicate et de cette précision que les 
anciens, si grands maitres de la tribune, admi- 
raient dans Lysias. Mais elle joint le bel esprit à 
Patticisme. 

A cet égard , elle eut un privilége bien rare; elle 
ne perdit rien par les années, ou plutôt elle s'ac- 
crut avec la vieillesse de l’orateur. Comme la cha- 
leur du sang et les vives images des objets agis- 
saient peu sur lui, sa pensée resta la mème, 
ingénieuse et calme; et l’âge donna parfois à son 
langage , ingénieux et poli, quelques teintes alten- 
drissantes. C'est à quatre-vingt-cinq ans qu'il eut 
le plus d’éloquence, en parlant au nom de l’Aca- 
démie française, dont il était membre depuis cin- 
quante années, et qu'il avait vue se renouveler 
plusieurs fois : « 11 m’est permis, disait-il à ses con- 
« frères, d’avoir pour vous une espèce d'amour 
« paternel, pareil cependant à celui d'un père qui 
« se verrait des enfants fort élevés au-dessus de lui, 
« et qui n'aurait guère d'autre gloire que celle qu'il 
« Игегай d'eux. » À quatre-vingt-douze ans il fut 
encore l'orateur de la mème Académie, en recevant 
le successeur du cardinal de Rohan ; et ses pensées, 
ses expressions avaient gardé le mème éclat tem- 
péré, la mème finesse élégante. Plus concis que 
Nestor, auquel il se compare, il n'avait pas un 
langage moins persuasif et moins doux. C'est par 
lá qu'il fut Pidole d'une société polie, toujours 
fêté, et plein d'esprit et de grâce jusqu’à cent ans. 

On connait sa prudence craintive et sa circons- 
pection. L'âge sans doute n'avait pas dú Pen cor- 
riger. Quelquefois méme, il eut des ménagements 
qu'on pourrait appeler d'un autre nom. Courtisan 
du cardinal Dubois, pour lequel il écrivait des ma- 
nifestes , il le reçut à l’Académie, en le louant avec 
une exagération qui fait sourire la postérité, dont 
il promettait les suffrages au cardinal. 

Dubois succédait au bon M. Dacier. Fontenelle 
ne manque pas Фу voir un grand honneur pour 
M. Dacier, « dont le nom, déjà lié par ses travaux 
à ceux de Platon, de Plutarque, de Marc-Auréle, 
le sera désormais à celui du cardinal Dubois. » 
Cela est hien fort pour un philosophe, et dit en face 
à ce Dubois, que Saint-Simon a fouetté et marqué 
si justement. 

Ce n’est pas tout : Fontenelle s'émeut. « Les ap- 
« plaudissements que nous vous devions, dit-il, 
« seront désormais non pas plus vifs, mais plus 
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« tendres. Dans un concert de louanges, il est facile 
« de distinguer les voix de ceux qui admirent et de 
« ceux qui aiment. Toute votre gloire est devenue 
« la nótre... Le régent du royaume a pensé; son 
« ministre a pensé avec lui, et a exécuté. Les siècles 
« suivants en sauront davantage : fiez-vous à eux, 
« Monseigneur. » 

Fontenelle sans doute, comme un contemporain, 
et un contemporain bien traité par le ministere, ne 
savait pas toute la vérité ; mais il devinait ce qu'on 
a mieux su dans la suite, la grande habileté que 
Dubois porta dans les affaires. Peut-être aussi, nous 
le disons avec regret, le calme sceptique du philo- 
sophe voyait-il avec trop d'indulgence ce qui ne 
blessait que la morale. Peut-être enfin, avait-il ce 
faible d’admiration que des gens d'esprit, parfaile- 
ment sages dans leur conduite, ont souvent pour 
les gens d'esprit hardis et corrompus . Quoi qu’il 
en soit, Fontenelle se montra fidèle à la mémoire 
de Dubois ; et quelques mois après la mort de ce 
ministre, ille louait encore à l’Académie, au risque 
de n’étre , cette fois , applaudi par personne. 

Dans son extrême vieillesse, Fontenelle, tout en 
restant attaché à la théorie des fourbillons de 
Descartes, ne s’occupa plus que de littérature et de 
poésie légère , comme dans sa jeunesse. Son génie 
n'était pes lá; il n’a pas le goût vrai dans la crili- 
que. Ses grandes louanges de Corneille semblent 
une vanité de famille et une malice contre Racine, 
plutôt qu’une admiration vivement sentie. On sait 
quel jugement il portait de Théocrite; le poëte 
Eschyle lui paraissait une espèce de fou; enfin, il 
avait défini le naz/, une nuance du das: ce qui 
montre assez comment il sentait la nature. Fonte- 
nelle fut donc, en théorie et en pralique, un cor- 
rupteur du goût. Il fit mème toute une école de 
décadence. Mais, ayant eu le bonheur d'appliquer 
son talent à des sujets instructifs, dont il a ingé- 
nieusement tempéré la sécheresse, et qui ont con- 
tenu et corrigé l'affectation naturelle à son esprit, 
il a élevé un monument immortel ; et il mérite la 
première place dans notre littérature, après les 
bommes de génie. 

On a fait une grande hyperbole académique, en 
le supposant le promoteur de tout le dix-huitième 
siècle. П n'avait été d’abord que l’échoassez discret 
des libres penseurs de Hollande. Sa hardiesse se 
bornait à quelques allusions délicates et malignes; 
et il s'arrêta de bonne heure. Mais, selon toute ap- 
parence, il n'en jugeait pas moins tout ce qui se 
préparait autour de lui. En 1745, il écrivait dans 
la préface de ses comédies : « Nous sommes dans 
«un siècle où les vues commencent sensiblement à 
«s'étendre de tout côté. Tout ce qui peut être 
«pensé ne Га pas été encore. L'immense avenir 
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« nous garde des événements que nous ne croirions 
«pas aujourd'hui, si quelqu'un pouvait les pré- 
«dire.» Voyait-il déjà les conséquences extrémes 
des opinions sceptiques, et les dernières années du 
dix-huitième siècle? Sa réserve alors ne nous pa- 
raitrait pas seulement prudence, mais vertu; ct 
nous lui saurions gré de n’avoir pas aidé a cette 
grande destruction, où les vérités religieuses et 
morales étaient emportées avec les abus. 

Fontenelle eut des disciples de ses opinions et 
des imitateurs de son style. On les reconnait, à 
leur égal éloignement de l’orthodoxie soumise du 
dix-septième siècle, et des témérités du dix-huitieme. 
On les retrouve dans la philosophie et la théorie 
des arts, dans les sciences et dans les lettres. Ce ne 
sera pas l'abbé Trublet, son plagiaire, plutôt que 
son élève ; mais ce seront des hommes d'un esprit 
rare, Terrasson, Mairan, Marivaux, et, à quelques 
égards, Montesquieu lui-même, si l’histoire et l’an- 
tiquité ne l’eussent pas ramené bientôt à une école 
plus sévère, 

Terrasson avait emprunté beaucoup de choses à 
Fontenelle, mais non l’art d’amuser. Il était Сале. 
sien comme lui, contempteur d'Homére, c'est-à-dire 
de la grande et naturelle poésie, comme lui fort 
épris des sciences, et les mélant aux lettres. Mais, 
au lieu d’écrire, comme Fontenelle, quelques pages 
fines el spécieuses, sur les anciens et les modernes, 
il fit deux gros volumes au sujet de /’Iliade; et puis 
il voulut la remplacer par un poème épique en 
prose, où les découvertes modernes seraient ca- 
chées sous les emblèmes de l'antique Égypte. De 
la Séthos, le Télémaque de l’Académie des Scien- 
ces, ouvrage ennuyeux, malgré beaucoup de savoir 
et d'esprit. 

L'abbé Terrasson, qui ne rêve pas, dans Séthos, 
un gouvernement moins idéal que celui de Salente, 
ne s'était pas cependant toujours tenu loin de la vie 
réelle et des affaires humaines. Comme Fontenelle, 
il était fort bien accueilli du régent. Ilécrivit même 
une brochure en faveur du système de Law. Le 
système fut utile à son défenseur. Terrasson fil 
tout à coup fortune, prit voiture et disait gaiment 
de soi-mème : “Je réponds de moi jusqu’à un mil- 
lion.» Mais ruiné bientôt, comme il s'était enrichi, 
il revint à Séthos et à l'antiquité. 

Voltaire a fort loué dans Séthos l'éloge funèbre 
de la reine Nephté. Les dix livres de ce roman, plus 
érudit que poétique, offriraient encore d'autres 
beautés remarquables, des traits de mœurs bien 
saisis, des vues morales éloquemment rendues. Mais 
l’ensemble est froid, dans un genre de composition 
qui ne peut vivre qu’à force d'imagination et de 
génie. Séthos est entrainé par lc même oubli que 
Télèphe et les Incas. Télémaque el les Martyrs , 
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voilà nos seuls poèmes épiques. Terrasson n'en sera 
pas moins compté, au-dessous de Fontenelle, par- 
mi les précurseurs de Pesprit philosophique, au 
dix-huitiéme siécle, et les hommes qui renouvelérent 
par systéme cette union des sciences et des lettres, 
que Descartes et Pascal avaient faite de génie, et 
dont Buffon tira son éloquence. 

L'abbé Terrasson, en prenant à l’école de Fonte- 
nelle Pesprit de critique et le goût des sciences و‎ 
avait eu le tort d'ambitionner, en mème temps, les 
succès de l'imagination. Un autre émule de Fonte- 
nelle, qui lui ressembla par les agréments de l’es- 
prit, le calme du caractère, et presque la longue 
vie. eut le bon sens de se renfermer dans le cercle 
des sciences. Ce fut Maíran , mort en 1771, à l’âge 
de quatre-vingt-treize ans, après une vie passée 
dans I’étude et dans les salons. Comme Fontenelle, 
il fut membre des trois Académies, fort aimé du 
régent, philosophe discret et spirituel écrivain. 
Muis il n’était pas seulement, comme Fontenelle, 
l'interprète élégant des sciences; il en avait le génie, 
Au lieu de commencer par des opéra et des lettres 
galantes, pour appliquer ensuite le bel esprit aux 
sciences, il s'était annoncé d’abord par des obser- 
vations précises. On le vit tour à tour appliquer la 
science à des objets d'utilité pratique, ou Pétendre 
par de belles et neuves expériences. Géométre, phy- 
sicien, astronome, il découvrit, 14 où Fontenelle 
avait agréablement parlé. 

Mais le goût du temps et la réputation mème de 
Fontenelle l’avertirent de mêler aux recherches 
pour les savants l’art de plaire pour le public. Des 
mémoires sur la réflexion des corps, sur la rota- 
tion de la lune, sur le froid et sur le chaud, n'au- 
raient pas suffi pour cela. 11 choisit un sujet agréa- 
ble par le nom seul et par Pespéce de merveilleux 
qui s'y méle á la science; il fit Phistoire compléte 
de ces Aurores boréales, dont Fontenelle avait 
marqué quelques récentes apparitions. C’est à la 
fois lelivred'un physicien, d’un érudit, d'un homme 
de goût; et l'hypothèse scientifique en fat-elle erro- 
née, comme on Га dit depuis, le choix et l'examen 
des traditions , l'esprit philosophique, la clarté, Pa- 
grément, n’en font pas moins de cet ouvrage un 
modéle de justesse et de goût : c'est Fon tenelle cor- 
rigé de quelque affectation. 

Il est vrai que Mairan n'a pas conservé toute l’in- 
génieuse fécondité et toute la finesse d'observation 
morale de son modèle, dans les éloges des savants 
qu'il fit après lui. Il ne sait pas, comme Fontenelle, 
déméler, dans Puniformité de la vie la plus simple, 
de curieux traits de nature, et les mettre en relief 
avec une sorte de malice enjouée. И laisse un peu 
sec et nu ce qui est sans intérèl par soi-méme. Mais, 
quand le sujet a quelque grandcur scientifique , il 


COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


le présente dignement et le remplit tout entier. 8 
le sent à l'éloge de Halley, de ce digne compatriote 
et ami de Newton, qui fut érudit, géomètre, grand 
astronome, célèbre navigateur. Avec quel intérêt 


_retrace-til cette belle vie de contemplations et d'a- 


ventures tout a la fois, ces courses savantes de 
Halley, qui, revenu de Dile Sainte-Hélène, où il était 
allé examiner un point du ciel, repart pour Dant- 
zick, afin de causer de sa découverte avec le célèbre 
Hevelius , astronome et premier magistrat de cette 
ville. « Пу arriva le 96 mai 1679, dit avec simplicité 
«Mairan; et, sans autre préliminaire, les deux 
«astronomes observérent ensemble, le méme soir, 
«comme gens qui se connaissaient depuis long- 
«temps, et qui s’étaient vus dans cette commune 
« patrie vers laquelle ils dirigeaient leurs regards. » 

Jai nommé Sainte-Hélène, Messieurs. Ce nom, 
qui vous a frappés, était alors noté pour la première 
fois par la science. Halley avait fait le voyage de 
Sainte-Héléne pour compléter la liste des étoiles 
fixes et observer celles qui ne sont visibles qu'au- 
près de l'équateur et de Phémisphére australe. Il en 
reconnut plusieurs déja signalées; il en décourrit 
d'autres qu'il nomma de nouveaux noms, emprtn- 
tés à l’histoire de son pays et de son temps, et qu'a 
maintenus la science moderne. L’une d'elles, entre 
autres, fut appelée par lui le Chéne de Charles, en 
mémoire de Parbre touffu qui avait caché dans son 
feuillage le jeune roi poursuivi par Cromwell. Na- 
poléon aura retrouvé ce souvenir de la science á 
Sainte-Héléne ; et, pendant les nuits brillantes de 
l'équateur, ce remplaçant des rois , bien plus grand 
que Cromwell, aura pu reconnaître, dans le ciel 
mème de son exil, une image de la royauté légi- 
time rétablie par sa chute, et réver a la durée éphé 
mère des empires , sous la pâle lueur de la constel- 
lation de Charles IT. 

Mairan ne garda que trois années le poste diff- 
cile od il avait si bien remplacé Fontenelle. Comme 
lui, il sen démit , passé quatre-vingts ans, pour 
jouir librement de sa vieillesse. Son esprit, non 
moins étendu que pénétrant, s’était porté sur 
toutes choses. Aussi bon helléniste qu'habile géomé- 
tre, il était fort zélé pour les travaux de l'Acadé- 
mie des Inscriptions, qu'avait un peu négligés Fon- 
tenelle. Sa dissertation sur la fable de ? Olympe 
montre un esprit orné des plus riants souvenirs de 
la poésie grecque. Ses trois /ettres au Père Paren- 
nin sont, pour le temps, une divination. C'est là 
que, pour la première fois, est nettement expli- 
quée la singularité de la langue et de l'écrilure 
chinoise. Mairan compare cette écriture à nos 
chiffres arabes, également compris par les peuples 
qui expriment diversement ce que ces chiffrés 
indiquent, 11 avait saisi entre l'Égypte et la Chine 
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d'ingénieux rapports, contestés dans la suite, mais 
dont la première vue a mis peut-être sur la trace 
d'une grande découverte de nog jours. Enfin, 
Mairan est partout un délicat observateur, un 
philosophe ingénieux , un écrivain précis, élégant 
et de bon goût. Voltaire, qui, dans la ferveur de 
ses études mathématiques , avait souvent consulté 
ce maître habile, lui porta toujours grande estime, 
sans oser pourtant le préférer à Fontenelle, dont 
Mairan ma pas les défauts, mais dont il n’a pas le 
piquant et la grâce. 

Le succès qui s’attacha, dès l’origine, aux Bloges 
de Fontenelle avait mis à la mode ce genre de 
composition. L'Académie des Inscriptions, d'abord 
uniquement occupée de devises modernes et de 
médailles antiques, eut aussi son historien qui, 
sous des formes un peu sèches, alliait l'urbanité 
du monde à l'érudition. L'école accréditée par Fon- 
tenelle se reconnait jusque dans le froid et sévère 
M. de Bose, parlant de Montfaucon et de Mabillon. 
C'est quelque chose de discret plutôt que de simple, 
de tenu plutôt que d'élégant. Parfois même, la 
précision exacte des idées et du style devient sub- 
tilité ; et l’art, quoique un peu nu, n'est pas exempt 
de cette affectation que Barthélemy porta long- 
temps après dans son agréable et savant ouvrage. 
Toutefois, l’ami des lettres ne peut lire sans un vif 
attrait ces premiers mémoires biographiques sur 
une compagnie qui a soutenu sans décadence la 
gloire de Pérudition française, et d’où sortent en- 
core, de nos jours , tant de précieux travaux. 

Un des caractères dela supériorité de Fontenelle, 
ce fut la diversité de son influence. Elle ne polit 
pas seulement le langage des sciences et de l’érudi- 
tion ; elle créa dans les choses mêmes d'imagina- 
tion , une école nouvelle, école qui manque parfois 
de goût à force de finesse, mais qui, sans nulle 
poésie, a quelque invention, et offre çà et là des 
nuances originales. L'ingénieuse madame de Staal 
était de cette école, et la eontenait dans un juste 
milieu de précision et de délicatesse. Marivaux en 
exagéra le caractère, la renforca d’une teinte mé- 
taphysique et subtile, la corrompit quelquefois 
jusqu'au jargon, mais y méla des beautés véritables, 

Arrétons- nous, Messieurs, sur cet écrivain, 
qui, malgré sa prétention d’être né de lui-mème, 
se trouve rangé dans la descendance de Fonte- 
nelle, mais à part, et comme un disciple inven- 
teur. Nul doute que Marivaux n'ait d'autant plus 
emprunté à Fontenelle, qu'il travaillait beaucoup 
sa propre manière, et se fit original à la sueur de 
son front. Ses premiers écrits le montrent claire- 
ment. Né à Paris en 1638, élevé avec soin dans le 
goût des lettres, son premier ouvrage, une co- 
médie, le Pere prudent et équitable , n’était que 
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froid et médiocre. C'est plus tard, par l'éducation 
du monde et des lettres, que son esprit et son 
style acquirent la subtilité prétentieuse qui les a 
rendus célébres. D'abord méme Marivaux ne tira 
du scepticisme et de l'esprit novateur que le mé- 
pris pour l’antiquité, et le godt assez bizarre d'en 
faire la parodie. On sait qu'il commença par celle 
d'Homére. La traduction de La Motte suffisait pour 
cela. C'était une parodie innocente, en vers secs et 
froids. Marivaux, qui avait réellement beaucoup 
d'humeur contre la gloire d’Homére, le travestit, 
mais ennuyeusement. Puis de 7Iliade, il porta ses 
rimes burlesques sur Telémaque , dont La Motte 
et Fontenelle faisaient plus de cas que d’Homére, 
et qu'il traita de mème. Ce goût de la parodie, 
vraiment singulier dans un esprit qui se pique 
d'être original, le conduisit à travestir aussi le 
chef-d'œuvre de Cervantes, oui, Don Quichotte, 
c'est-à-dire l'épopée de la parodie, la seule parodie 
sublime qu’on ait jamais faite. Tous ces efforts-là, 
ce me semble, étaient bien malheureux, même en 
y joignant une tragédie d'4Arnmibal, qui fut fort 
applaudie, et où le vieux capitaine carthaginois 
disait à Laodice , fille de Prusias : 


Hélas! un doux espoir m'amenait dans ces lieux, 


et disputait tendrement le cœur et l’hymen de la 
princesse à l'ambassadeur romain Flaminius, Tout 
cela était bien ridieule sans doute. Heureusement, 
les écrits et la conversation de Fontenelle averti- 
rent Marivaux de son talent; et il chercha, dans 
une prose ingénieusement travaillée, l'effet et le 
coloris qu'il demandait bien inutilement à la poésie. 

Fontenelle avait lui-même appliqué à la comédie 
le mélange de familiarité coquette et de finesse qui 
caractérise sa manière habituelle. Ses pièces de 
théâtre, qu’on n’a guère jouées, et qu’on ne lit 
plus, ont, pour le tour du dislogue, la subtilité 
des sentiments et la recherche de naïveté maligne, 
un air de parenté avec le théâtre de Marivaux. H y 
manque l'intrigue et cette invention de scène qui 
soutient l'attention du spectateur, Marivaux eut 
au contraire ce mérite, et par lá il devint le créa- 
teur d’un genre nouveau, fort dégénéré de la 
bonne comédie, mais éloigné du drame, et amu- 
sant parfois, sans être gai. Cette comédie, que 
Voltaire appelait métaphysique, et qui semble plu- 
tôt sensuelle avec subtilité, était conforme au 
temps, et vraie par la recherche même du lan- 
gage. Il y eut, dans les mœurs du dix-huitième 
siècle , un côté de licence qui passait la comédie 
régulière. Mais la partie élégante et ostensible de ces 
mœurs n'eut pas d'interpréte plus piquant et plus 
fidèle que Marivaux. C'est lá qu'il apprit ces analyses 
de sentiments, ces grâces maniérées et ces éter- 
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nelles surprises du cœur qui remplissent son theatre. 
C'était de l'amour à Pusage de la bonne société. 

La révolution des mœurs influa peu sur cette 
comédie artificielle. On sait combien elle était ap- 
plaudie, il y a vingt-cinq ans, sous l’empire. Elle a 
sans doute exagéré la nature, comme tous les 
types expressifs ; mais elle fait partie de l’histoire 
morale du dernier siècle ; et il suffit de la désigner 
ainsi sans critiquer en détail ce que Voltaire ap- 
pelait les drames bourgeois du néologue Mari- 
rivaux, et ce qui paraltrait aujourd’hui d'une 
pureté classique à bien des gens. 

A notre avis cependant , ce n'est pas au théâtre 
que Marivaux est vraiment supérieur. П est plus 
à son aise dans le roman. Il ne prête pas son 
genre d'esprit à tous ces personnages : il s’en sert 
pour raconter. П est peintre moraliste ; il est sou- 
vent pathétique , et trouve , dans un vif sentiment 
des misères humaines, une éloquence naturelle. 
C'est par lá qu'il a mérité tant de lecteurs, avec 
deux romans qui ne sont pas mème finis, Ma- 
rianne et le Paysan parvenu. Ce sont les seuls 
ouvrages de notre langue, où, pour la peinture 
de la vie, la sensibilité morale de Richardson soit 
égalée, sans dessein de limiter : c'est la belle inno- 
vation de Marivaux; c'est son génie. Il est ex- 
pressif et touchant par les détails, pris dans la vie 
Ja plus simple, la condition la plus obscure. C’est 
le genre de mérite qui doit faire vivre quelques 
fragments de son Spectatewr, ouvrage oublié. 
Avez-vous lu sa lettre d'un père qui se plaint d'un 
fils ingrat? Il n’y a pas une affectation, pas un 
effort: ce sont des circonstances toutes simples, 
senlies par une âme vive; et rien n'est plus élo- 
quent. Marivaux ne tenait pas du calme sceptique 
de Fontenelle. П était fier, délicat, sensible; et 
par lá, dans Pinsouciante gaité du dix-huitième 
siècle, il eut un tour d'imagination à part. Son 
esprit pourrait se confondre avec celui de son 
temps, et n'en serait qu'une forme exagérée et 
souvent factice : son humeur est à lui, et elle a 
empreint quelques pages d'un cachet qui ne s'ef- 
facera pas. 
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MESSIEURS , 
Je vous prie de considérer que l’enseignement 
classique et même technique doit occuper la plus 
grande part de nos séances. Il ne faut donc pas que 
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quelques-uns de nos jeunes auditeurs soient attirés 
ici par l'espérance d'entendre des généralités bar- 
dies et nouvelles pour eux, sur la politique et 
l’histoire. Je me les interdis, au contraire. Peul- 
être mème je m'attacherai, pendant quelques 
séances , à être plus spécialement ennuyeux, pour 
déconcerter les conjectures et les reproches. Ce- 
pendant, à part la facilité qu’on a toujours de 
prendre cette dernière précaution, il est certain 
que le sujet n’y préte nullement ; car jamais intérèt 
plus vif, spectacle plus piquant, plus varié, ne fut 
offert à la curiosité ; jamais liltérature ne répéta 
plus vivement époque plus spirituelle. 

Un point de vue qu'il ne faut pas oublier, c'est 
le caractère mélangé , complexe de notre littéra- 
ture, et les emprunts qu’elle fait au passé et à 
l'étranger. Par là, elle n'est pas seulement l’expres- 
sion de la société, comme on l’a dit ; elle est sou- 
vent le reflet du monde entier. C’est un foyer où 
rayonnent les lumières de tous les âges. Ce qui 
domine au dix-huitième siècle , c’est l'élégance s0- 
ciale, la légèreté mondaine, l'esprit épicurien et 
sceptique, la mollesse des mœurs et la hardiesse des 
idées. 11 n’y en a pas moins place, dans la mème 
époque, pour le génie de l'antiquité, et pour une 
éloquence qui le reproduit ou qui légale. 

Mais voyons d'abord l'influence des mœurs, 
avant celle de l'étude. 

Un jeune président à mortier du parlement de 
Bordeaux, doué, comme son compatriote Mon- 
taigne, de cette imagination fantasque el vive qui 
appartient au pays, mais contraint, par devoir 
d’état, a pálir sur le Digeste et à écouter des plai- 
deurs, cherche une distraction dans des études plus 
libres. La philosophie lui suffirait bien ; et la con- 
troverse, même théologique, ne lui déplairait pas. 
Le premier fruit de ses lectures et son premier ou- 
vrage fut un traité pour établir que les Palens 
n'étaient pas de plein droit frappés de damnation 
éternelle, opinion adoptée de nos jours par un pré- 
lat fort orthodoxe, et qu’on retrouve dans saint 
Justin et dans beaucoup d’autres Pères. 

A la controverse semi-théologique, l'esprit du 
jeune magistrat melait avec la mème ardeur, des 
recherches de philosophie naturelle. П était un des 
fondateurs d’une Académie des Sciences dans Bor- 
deaux , et il y lisait des mémoires sur les glandes 
rénales, sur la cause de l'écho, sur la pesanteur 
des corps, sur leur transparence, précieux (тон 
gnage de cette curiosité universelle qui agitait les 
esprits, après le grand siècle des lettres. 11 projetait 
mème, sous le rapport géologique et physique; 
une histoire générale de la terre. On en trouve l'an 
nonce dans les journaux du temps, avec prière à 
tous les savants de l’Europe d'envoyer leurs obser 
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vations et leurs mémoires a Bordeaux, rue Mar- 
gaux, chez М. de Montesquieu, président au par- 
lement de Guyenne, qui en patera le port. 

Mais en méme temps, á travers sa grave profes- 
sion et ses savantes études, Montesquieu, a peine 
âgé de trente ans, achevait les Lettres persanes و‎ 
le plus profond des livres frivoles , ce livre si bien 
écrit, si vif, si moqueur, si fait pour amuser le 
public , après Pennui des dernières années de 
Louis XIV, et pour le faire réfléchir, aprés Porgie 
de la régence. Si Voltaire lui-méme le trouve peu 
sérieux, n’oublions pas quel était le goût du temps 
et ce qu'il fallait pour lui plaire. Souvenons-nous 
que Fontenelle fut pendant vingt-cinq ans le pre- 

mier écrivain de France, parce qu'il était le plus 
bel esprit de salon. 

11 fallait qu’un homme aussi grave que Montes- 
quieu edt en méme temps infiniment d’esprit , qu'il 
saisit la gloire, en s'abandonnant à la mode; il fal- 
lait qu'il débutat dans la carrière du génie par l'agré- 
ment et la salire légére, afin d'acquérir le droit 
de devenir aussi sérieux qu'il devait l’être pour le 
besoin de sa pensée. Ne vous étonnez donc pas 
qu'un magistrat, qu'un publiciste, qu'un homme 
qui, lorsqu’il faisait son état, était au moins un juge, 
et qui, lorsqu'il sortait de son état, était un esprit 
spéculatif , un écrivain de l’école de Platon, ait 
commencé par un livre que nous ne pouvons pas 
lire ici. Cela s'explique par les mœurs du temps, et 
ce tribut que les plus grandes intelligences paient 
à l'opinion commune. 

Voltaire veut que les Lettres persanes soient 
empruntées du Siamois de Dufrény. Il y a bien 
en effet quelques expressions sur la robe et l'épée, 

et une plaisanterie sur les jeunes marchandes du 
Palais , qui ont passé du potte comique au prési- 
dent. Mais ce n'est pas la fiction vulgaire de Du- 
frény, et ses observations fort superficielles que 
Montesquieu avait , je crois, envie d'imiter. Ce qu'il 
imite , ou plutôt ce qu'il égale, c'est La Bruyère, 
pour la vivacité piquante des portraits, ’hyperbole 
moqueuse, la verve de peintre moraliste; c’est 
Pascal, dont il a souvent l'expression nerveuse 
ct hardie, avec les teintes élégantes d’une autre 
époque , et une licence sceptique , une imagination 
sensuelle dont Pascal aurait frémi. Dans ce style 
si amusant, si net et si coloré, il y a toutes les opi- 
nions de Fontenelle, mais rien de sa manière. C'est 
plus tard que Montesquieu y tomba quelquefois, 
par le désir d'orner un peu trop ce qui est assez 
beau de soi-même, la justice et la vérité. Ici, le 
fond seul est frivole; tout est mur, vigoureux, 
précis dans l’expression. 

Au reste, ce qui dominait dans ce premier écrit, 

fpicurien et moqueur, c'était le goût des études 


politiques, et la philosophie de l'histoire, chose 
alors bien nouvelle en France. C'est lá que se por- 
tait évidemment le génie de Pauteur. En ce sens, 
on peut dire que tous ses ouvrages se tiennent, se 
suivent, et qu'il y a, dans les Lettres persanes, le 
germe de l'Esprit des lois. 

On ne songeait pas, il y a un siècle , à examiner 
en quoi les peuples modernes diffèrent des anciens 
sous les rapports statistiques. Ce mot mème n'était 
pas inventé. On n’avait pas non plus agité vingt 
autres questions relatives aux éléments de l'état 
social , à l'influence des lois sur les mœurs, à l’in- 
dustrie qui n’avait pas encore de nom collectif, et 
n'était qu’une dépendance obscure de négoce. Cette 
Angleterre mème, qui, suivant l'expression de 
Montesquieu , mêle le commerce avec l'empire, 
n'avait pas encore remarqué que son empire nais- 
sait de son commerce; et en France, Colbert seul 
l'avait deviné. 

Tout à coup un livre frivole, amusante satire 
du dernier règne et de la société présente, pose 
hardiment toutes ces questions, les résume avec 
profondeur , les résout par des épigrammes, et 
mèle des pensées de Tacite et de Machiavel à quel- 
ques peintures dignes du Sopha de Crébillon. On 
conçoit le prodigieux succès d'une tel livre , publié 
«ix ans après la mort de Louis XIV, dans cette 
France égayée, remuée, ruinée par la régence. 
Tout s’y trouvait spirituellement dit, paradoxes et 
vérités piquantes , système de Law et jansénisme, 
salons de Paris et politique de l’Europe. 

Quoique cet ouvrage jurát un peu avec la pro- 
fession de l’auteur, le ton en était si fort au goût 
du siècle, que Montesquieu fit ensuite paraître le 
Te mple de Gnide, qu’il n'avait écrit, disait-il, que 
pour des tètes bien frisées et bien poudrées : tant 
l'homme de génie, le penseur original avait besoin 
de se concilier d’abord la bonne compagnie et les 
gens à la mode! Il en était fort accueilli dans ses 
fréquents voyages de Bordeaux à Paris ; et il vou- 
lut s'en rapprocher , en quittant Bordeaux, où sa 
charge de président Pennuyait un peu. « Je n’en- 
« tendais pas la procédure, dit-il; ce qui m'en 
« dégoútait le plus , c'est que je voyais à des bètes 
« le mème talent qui me fuyait, pour ainsi dire. » 
11 vendit donc sa charge, en 1726, et ne fut plus 
qu'homme du monde et homme de lettres: ce qui 
semblait encore, dans ce temps , une petite déro- 
gation, pour un président à mortier, né baron et 
seigneur de château. Pour achever son établisse- 
ment d'homme de lettres, il ne lui manquait plus 
que l’Académie. On Гу porta tout d'une voix , après 
quelques désaveux qu’il fallut faire au cardinal de 
Fleury, pour les Lettres persanes. On rejela 
quelques hardiesses de ces Lettres sur le compte 

15 


118 


des éditeurs de НоНапае ; on fit lire au vieux cardi- 
nal une édition expurgée ; et Montesquieu fut acadé- 
micien , sans qu’on osát, en le recevant, trop parler 
de ’ouvrage mème qui lui donnait un si grand titre. 
Ce fut alors que ce génie, qui jusque lá s'était 
formé entre deux influences bien diverses, létude 
des anciens et les salons de Paris, voulut regarder 
au-delà, voir l’Europe, connaitre les peuples chez 
eux. Il partit pour Vienne, où il retrouvait, à la 
eour et dans la société du prince Eugène, toute la 
politesse de France. Mais il considérait en méme 
temps les mœurs indigènes du pays; et il alla jus- 
qu'en Hongrie surprendre les derniers traits de 
cette vigueur féodale, qu'il a si vivement dépeinte 
dans quelques lignes de /’ Esprit des fois. De là, il 
vint en Italie regarder les arts et les constitutions 
de ces villes libres, sans indépendance, qui sem- 
blaient un musée de petites républiques. IL s’arréta 
quelque temps á Florence, en admiration devant 
un pouvoir absolu qui ne pesait a personne. « Un 
и objet des plus agréables pour moi, dit-il , ce fut 
« de voir le premier ministre du grand-duc sur une 
и petite chaise de bois, en casaquin et en chapeau 
« de paille, devant sa porte. Heureux pays où le 
“ premier ministre vit dans une pareille simplicité 
и et dans un pareil désceuvrement ! > 
Mais de lá il vint à Venise. П parait que ce 
célèbre et mystérieux gouvernement, qui o'était 
plus déjà qu’un vieil épouvantail, frappa Pima- 
gination de Montesquieu, au point de lui faire 
peur. On fait ce conte du moins. Montesquieu, à 
Venise, examinait tout avec grand soin, et vivait 
beaucoup avec un autre voyageur, lord Chester- 
field, le plus spirituel et le plus Français des An- 
glais de ce temps. Les deux amis discutaient sur 
toutes choses, mème sur une bien vieille question, 
ha prééminence entre les deux peuples. Chesterfield 
avouait que les Francais avaient plus d'esprit ; mais 
il soutenait que les Anglais avaient infiniment plus 
de bon sens; et Montesquieu n'en convenait pas. 
A travers ces petites discussions, Montesquieu re- 
сой un jour, dans son cabinet, la visite d'un in- 
eonnu , d'assez pauvre apparence , qui lui dit : « Je 
viens, Monsieur, vous révéler un important secret. 
Votre qualité d'étranger, et vos recherches, vos 
questions pour tout connaître à Venise, vous ont 
rendu suspect au gouvernement. Par ordre du 
conseil des Dix , vos papiers vont être saisis , et vous 
arrêté dans la nuit.» Puis Pinconnu se retire, sans 
plus de détails. Montesquieu , fort troublé, ne perd 
pas de temps pour mettre ordre à ses papiers , jette 
au feu ses notes les plus hardies sur Pinquisition 
vénitienne, et fait demander des chevaux de poste 
pour minuit. Lord Chesterfield rentrant le trouva 
dans tout Vémoi de ee départ précipité. L’An- 
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glais éenute le récit de l'avertissement singulier 
qu’a reçu Montesquieu ; puis il fait à се sujet quel- 
ques objections de bon sens. Quel homme est cet 
inconnu ? quel intérêt peut-il porter au voyageur? 
Comment peut-il savoir les secrets du conseil des 
Dix? Est-ce un espion, un agent des inquisiteurs? 
Pourquoi les trabirail-il gratis? Et de doute en 
doute, il fait sentir que Montesquieu a cru trop 
légèrement et brûlé ses papiers trop vite. 

Après cette petite épreuve, les deux amis parti- 
rent pour la Hollande, qui leur offrait, mieux que 
Venise, l’image de la liberté industrieuse et des 
mœurs républicaines. De Hollande, Montesquieu 
s'embarqua pour l'Angleterre, sur le yacht de sea 
ami lord Chesterfield, le 51 octobre 1729. Il ya 
tout à l'heure cent ans. Cent ans, Messieurs! quel 
court espace dans la vie de l’univers! et cependant 
quelle vaste révolution, quel changement de mœurs 
a rempli cet intervalle ! que de choses sont nées el 
se sont développées! que d'opinions ont grandi el 
sont devenues des puissances, depuis que Montes- 
quieu venait étudier l'Angleterre, examinait ses 
lois et jugeait sa constitution, qu’un siècle de gran 
deur n’avait pas encore consacrée, et qui, mal cour 
prise sur le continent, n’y paraissait qu’un vain 
simulacre ou un essai turbulent de liberté, sorti 
de la guerre civile et tout froissé par elle! 

Depuis ce temps, que de choses!’ Angleterrea faites! 
Alors, elle avait, en Amérique, des colonies nais- 
santes et soumises. Puis, ces colonies ontgrandirapi- 
dement, et sont devenues si fortes, que, séparéestout 
à coup de leur impérieuse métropole, elles ont jeté 
dans le monde un nouveau monde politique. L'An- 
gleterre avait alors une compagnie de marchands, 
qui négociait dans l’Inde ,et commençait a lever de 
petites armées pour défendre ses comptoirs. Puis, 
ces armées sont devenues de grandes armées, 1 
crutées par une partie des vaincus. Un commis aux 
écritures du Comptoir de Madras, devenu général, 
a renouvelé la conquête d’Alexandre, et préparé ha 
domination de sa patrie sur cent millions de sujets. 
Un second empire britannique, avec son luxe, © 
immenses richesses, sa race conquérante et 经 
peuples conquis, pèse sur toute 1'Asie. Et cette Ar 
gleterre, que n'a-t-elle pas fait encore? Elle aval 
longtemps disserté sur les axiomes : mare claw 
sum, mare iberum ; elle s'était longtemps 
à établir le domaine souverain de la Grande-Bre 
tagne sur les mers d'Écosse et d'Irlande. Maintensat 
elle a jeté des garnisons menacantes depuis № 
jusqu’à Sainte-Hélène, et depuis Corfou jusqu'à 
Ceylan; elle a mis partout des gardes aux batt jeres 
de POcéan. (Applaudissements.) 

Je ne sais quelle joie cela vous donne. Ce net 
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mais un fait que nous retracons ; et il ne s’agit pas 
seulement ici de ces predigieuk succès, devenus 
au dehors Péclatante couronne de la constitution 
anglaise. Au dedans s’est accru le principe vital de 
cette constitution. Montesquieu était d’abord en 
doute à cet égard : vous le voyez aux notes négli: 
gemment jetées, à l’époque de son voyage. La li- 
eente des papiers périodiques le frappait singulière- 
ment ; et, tout en expliquant cette illusion bruyante 
de la presse, qui fait croire que le peuple va se ré- 
теНег demain, paree qu'il crie, dans un pays libre , 
ce qu’on pense ailleurs, il en paraît lui-même 
étourdi. « Les choses ne peuvent demeurer long - 
«temps comme cela, dit-il. » Il prévoit une répu= 
bliqueen Angleterre ; il la redoute pour la Frañce. 
« Elle agirait par toutes ses forces, ajoute-il; au 
« lieu qu'avec un toi, l'Angleterre agit avec des 
« forces divisées.» 

Sa pensée n'allait pas plus loin; et il ne songeait 
pas au danger de l'exemple pour notre vieille mo- 
narchie. Seulement il enviait tout bds pour elle 
quelques-unes des libertés anglaises; et peut-être 
espérsit-il les trouver dans nos parlements , mal gré 
le doute moqueur de son ami lord Chesterfield, qui 
lui disait, bien à faux, je veux le croire + «Vous 
«atitres Français, vous savez élever des barricades ; 
«mais vous n'élèverez jamais de barrières. » 

Après deux ans de séjour 4 Londres, Montes- 
quieu revint, enrichi, comme Voltaire, de tout 
un ordre d'idées nouvelles, mais sans empresse- 
ment de les produire. Au contraire, comine s'il 
n'eút recueilli dans ce voyage que des matériaux 
pour l'étude et pour la méditation, il se retira pai- 
siblement à la Brède, et y urárit son traité sur la 
Grandeur et la Décadence des Romains. 

C'est une chose remarquable que ce besoin de 
solitude qui préeccupa les grands esprits du dix- 
huitième siècle, toutes les fois qu'ils voulurent éle- 
ver un monument durable. Voltaire , le dieu de la 
mode et de la société, s'exila sans cesse de Paris: 
C'est dans whe реше chambre à Rouen, c'est dans 
des auberges où il passait inconnu , est dans le 
tranquille séjour de Cirey, qu'il fit ses plus beaut 
ourrages. C'est à Montbar, dans le dédain des fri- 
volités de salon, que Buffon poursuivit ses grands 
travaux et leur imprima , dans les longues heures 
de la retraite, quelque chose de la durée et de lá 
majesté de la nature, Enfin, Rousseau lui-même, 
malgré sa vie errante , ses passions, ses querelles و‎ 
la pauvreté tui donna la solitude. Montesquieu Hi 
chercha. Quoiqu’il n’eût rien à craindre, sous Гт- 
quisition à la fois molle et ombrageuse de cette 
époque , et que, pour lui du moins , l'esprit eût ré- 
habilité la hardiesse, il s’éloigna du monde, pour 
mériter la gloire. 


119 


On peut voir encore le châtedu de Montesquieu د‎ 
non moins vénéré que celui de Montaigne. Tout y 
est simple, et rappelle l’ancien temps. Cette tourelle, 
eù le philosophe a tant médité, avait servi, uh 
siècle auparavant, pour canarder les ennemis qui 
infestaient la plaine. Voici le bureau noir sur lequel 
éctivait Montesquieu, sen vieux fauteuil, et le 
chambranle de la cheminée, usé à une seule place, 
par le pied qu’il y posait en travaillant , étendu dans 
ce fauteuil. Voici le grand verger où son jardinief 
lui demandait, avec Paccent gascon, des nouvelles 
de ses amis, Рабфаё Guasco et Yabbat Cerati. En 
dehors, étaient ses bois et ses champs, qu'il n’avait 
pas accrus, qu'il n’avait pas diminués, et dont rien 
n’est resté aux héritiers de son nom. 

Ainsi, à la intme époque où Voltaire, revenu 
de Londres , jetait au public ses Lettres anglaises, 
si légères et si malignes , Montesquieu, se détour- 
nant des sujets modernes, appliquait la philosophie 
de l’histoire à linoffensive antiquité, et ajournatt 
pour bien des années ce bel éloge de la constitution 
anglaise, qui remplit un livre de ?’ Esprit des lois, 
et s’y trouve amené dans la revue impartiale de tou- 
tes les formes de gouvernement. En attendant, il 
écrit sur les Romains : uberiorem securioremque 
materiam. Là mème, il n’est point critique Вага! et 
novateur: nourri du génie des grands historiens 
de Rome, il les égale pour le style, et il profité 
pout le reste de Machiavel et de Bossuet. 

Vous aves lu Machiavel sur Tvte-Live ; vous 
connaissez le caractère de son ouvrage. Rien n’est 
moins paradoxal et moins spéculatif. Machiavel est 
un penseur pratique ; il lisait Tite-Lire, comme le 
cardinal de Retz lisait tous les récits de conspira- 
tion, afin de faire ses études de conspirateur. Ld 
grande science du temps était la politique, non 
la science des principes et des droits, mais la 
politique d’action et d'expérience, l’art de domt= 
ner, honnétement ou non. Machiavel suit du reste 
à la lettre l’histoire des Romains ; il ne fait pas 
d’objections conjeeturales sur la vérité des faits ; il 
les prend pour bons, et passe à l'application. « Bru- 
tus a eu raison de faire périr ses fils: car, de nos 
jours , voyez ce qu'il en a coûté à Soderini, pour 
avoir épargné ses neveux, qui avaient conspiré con- 
tre lui. » Kt ainsi va Machiavel, montrant la raison 
des choses dans leur durée ou dans leur succès. 

Bossuet, si éloigné de cette politique charnelle, 
comme il aurait dit, suit pourtant une méthode 
qui revient à peu près au mème. Il ne raffine pas 
sur les probabilités historiques ; il croit ce qu’on 
a raconté; et, après avoir fait la grande part de 
Dieu et de ses desseins, il explique tout par 8 
passions des hommes. 

Au retour d'Angleterre, où il avait vécu dans 
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cette société de politiques et de raisonneurs, qui 
se mettaient à rire, dit-il, au mot de réligion , l’au- 
teur des Lettres persanes était bien loin sans doute 
du point de vue historique de Bossuet; mais son 
esprit n’en était pas plus éveillé au doute, sur P'his- 
toire mème. Ouvrez son livre. П admet, avec une 
confiance que rien ne semble affaiblir, la suite des 
premiers rois de Rome. Il prend ce récit à la lettre, 
sans y voir de mythes ou d’emblèmes, comme on 
ferait de nos jours. Nulle invraisemblance ne Гаг- 
réte. Son imagination de poëte et d'orateur le tire 
d'une difficulté par un mot éloquent. 

La critique moderne demanderait, dés les pre- 
miéres pages, comment il peut se faire qu'un peu- 
ple pauvre et grossier, qu'une bande de pátres et 
de brigands, ait construit dans sa ville nouvelle ces 
immenses égouts, dont un art si hardi a courbé les 
- voûtes formées de vastes pierres qui, sans lien et 
sans ciment, s'unissent et se soutiennent en se tou- 
chant. Montesquieu se borne à dire : « On commen- 
«gait déjà à bâtir la ville éternelle.» Et ce trait di 
magination oratoire est sa seule réflexion. 

De nos jours, un Allemand, jurisconsulte, phi- 
lologue , antiquaire , ayant longtemps vécu parmi 
les monuments et les textes latins, et déchiffré 
quelques lambeaux de palimpsestes , a découvert, 
dit-on, une autre histoire romaine. Son scepticisme 
est ingénieux et savant. Témoignages négligés ou 
mal compris avant lui, étude comparée de la civili- 
sation naissante chez les divers peuples, explication 
de l'antiquité par le moyen age , notions ou preu- 
ves de l'histoire empruntées a la science du droit, 
il emploie tout habilement. 11 a vu, par exemple, 
qu'en Espagne, en Écosse, en Scandinavie, par- 
tout, des espéces de ballades hérotques avaient 
précédé l’histoire. Il a lu les Chants populaires, 
récemment recueillis, des Serviens et des Grecs 
modernes. Il en conclut que l’histoire des premiers 
temps de Rome n’est que le recueil fait en prose 
de chants semblables conservés dans le pays. 

L'histoire de Romulus lui paraît, à elle seule, 
toute une épopée. Dans Tullus-Hostilius, les Hora- 
ces, et la chute d’Albe, il voit un autre poème épi- 
que. L'arrivée de Tarquin-Priscus à Rome, l'en- 
fance de Servius, Tarquin-le-Superbe et sa parricide 
épouse, Brutus et sa feinte folie, la mort de Lu- 
créce, la guerre de Porsenna, la bataille prés du 
lac Régille, annoncée surla place publique de Rome, 
par Castor et Pollux, qui rafratchissent leurs che- 
vaux haletants à lá fontaine d’Apollon, ne sont- 
ce pas des fragments de traditions chantées, des 
anneaux épars d'un cycle épique mutilé ou perdu? 
Ne voyez-vous pas ces vieux récits populaires tom- 
ber de bouche en bouche jusqu'à la prose éloquente 
de Tite-Live, où Niebubr croit reconnaitre quelque 
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part les mètres de l Horrendum carmen, comme 
Thierry retrouve, dans le début pompeux de la loi 
salique, les restes d'un vieux chant national? 
` А dire vrai, et sauf un certaia dogmatisme dans 
le doute, cette critique de Niebubr n'est pas nou- 
velle. Dans le sixième volume des Mémoires de 
l’Académie des Inscriptions, je trouve déjà l'authen- 
ticité des premiers siècles de l’histoire romaine fort 
savamment attaquée. Seulement, le critique, au 
lieu de chants populaires, voit partout des copies 
de traditions grecques. Ainsi, il retrouve ع‎ 6 
des Horaces et des Curiaces dans un fragment des 
Arcadiques de Démarate; et Scévola n'est que l'i- 
mitation d’un récit d’Agatharchide. Un autre éru- 
dit français, M. de Beaufort, avait, d’une manitre 
plus curieuse encore, discuté les premiers temps 
de l’histoire romaine ; et il n’est pas une objection 
de Niebuhr qu'il n’ait entrevue ou démontrée. 
Montesquieu n'avait pas pris de tels soucis. Il 
n’approfondit pas mème toujours ces institutions, 
auxquelles il attribue la grandeur de Rome. Il 
peint, d’après Tite-Live, le sénat et le peuple. Mais 
il n’explique pas des choses en apparence contra- 
dictoires, la fidélité des Clients qui tous étaient des 
plébéiens , et les révoltes du peuple qui devait être 
composé de Clients. Sur l’organisation du patriciat, 
son origine sacerdotale , sur les familles romaines, 
il n’avait rien éclairci, là où Niebuhr a jeté tant de 
lumière. C'est dans l’auteur allemand qu'il faut 
voir la société romaine se former du mélange de 
plusieurs peuples, avec des droits divers. C’est lui 
qui, par des exemples pris à la Grèce, au moyen 
âge, à des hommes de nos jours, nous fait com- 
prendre bien des choses de l’histoire romaine su! 
lesquelles on passait sans y regarder. Voyez l'E 
cosse, nous dira-t-il; avant que la civilisation eût 
aplani les mœurs comme les montagnes , et que les 
aspérités de ce poétique sol eussent disparu 3013 
les canaux et les chemins de fer, elle comptait des 
Clans nombreux, puis un peuple distinct de cts 
Clans. C'est ainsi qu’à Rome il existait des pl 
béiens, qui n’avaient pas de famille, de clan, vos Jer" 
tem non habetis, et des familles civiles, des clans; 
Gentes, qui réunissaient des hommes sans 6 
naturelle, et de rang inégal, patriciens et plébéiens: 
A travers les digressions et les longueurs, Nie- 
buhr explique admirablement plusieurs points 
semblables. Mais ne se trompe-t-il pas, en cher- 
chant toujours dans les récits vulgaires une tradi- 
tion poétique ou une allégorie? N’abuse-t-il pas de 
la symbolique, quand il veut absolument ne YO" 
dans le rapt des Sabines, qu’un symbole, attestant 
que le droit de connubium n'existait pas entre les 
deux villes unies? Est-ce donc chose incroyable, 
dans les mœurs barbares, que des femmes enlc” 
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vées? et le savant historien, qui compare ailleurs 
la cité de Rome naissante á un village de Souli, ne 
trouverait-il pas, dans l’histoire des Grecs moder- 
nes , plus d'enlévements que de symboles? 

Il y a donc excès à tout nier, comme à tout 
adopter dans l’histoire. Mais l’investigation du passé 
par la critique, l'intelligence des monuments com- 
parés n’en ont pas moins fait de véritables progrès 
depuis Montesquieu. Cela méme tourne á sa gloire. 
Son livre sur les Romains n'est pas une source 
d'instruction compléte. Bien des choses ont été 
dites depuis, auxquelles il n'avait pas songé. Mais 
ce livre est un monument du grand art de com- 
poser et d'écrire. C’est ainsi que le triomphe des 
dons propres de l’imagination et de la pensée éclate 
encore dans ces défaites inévitables, que le progrès 
du temps fait éprouver au génie. S'il est vaincu 
parfois, dans ce qui appartient á la patience des 
recherches, au hasard des découvertes, il Pem- 
porte, dans ce qui appartient à lui-même, la mé- 
thode et la pensée. Se 20-11 trompé sur quelques 
détails, sur quelques vérités historiques même, il 
n'a pas failli à cette vérité intellectuelle, cette beauté 
de expression , qui produit une œuvre vivante et 
durable, un bien propre et à toujours, comme di- 
sait Thucydide , xrñua sio «el, et non un jeu d’es- 
prit pour amuser en passant. 

On ne peut trop admirer la riche brièveté de Pou- 
vrage, et cette concision de génie, dans un sujet 
immense. Niebuhr, avec trois volumes de recher- 
ches et de digressions, vous conduit jusqu’a l'éta- 
blissement des décemvirs; et il vous laisse, pour 
fruit d’une laborieuse recherche, beaucoup de 
doutes et quelques vues neuves. Montesquieu, en 
deux cents pages, résume et peint á la fois toute 
l'histoire politique des Romains, c’est-à-dire du 
peuple auquel avait abouti l’antiquité et d'où est 
sorti le monde moderne. 

On a supposé plusieurs modèles à ce livre ori- 
ginal. On a cité les Considérations de Saint-Évre- 
mont, le Trailé du puritain Walter Moyle sur 
le gouvernement de Rome. Montesquieu, dans le 
fait, n’a eu que deux sortes de maitres , les anciens 
et Bossuet. De là, le caractère élevé, le style grave, 
simple, nerveux de son ouvrage. C’est une étude 
antique , pour la forme comme pour le sujet. Пу 
a seulement la différence de la vie toute spécula- 
tive de Montesquieu à la vie active de l'antiquité. 

Un Thucydide, un Polybe, un Salluste, un Ta- 
cite avaient manié les affaires humaines dans les 
camps et dans les conseils. Thucydide s'était mèlé 
aux factions d'Athènes, avait eu l’avantage d’être 
général, de commander des flottes, d’étre banni. 
Tacite avait occupé de grandes charges , et traversé 
les périls de la vie sénatoriale sous l'empire. Mon- 
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tesquieu , par la destinée de son temps, fut seule- 
ment un sage oisif, un homme de lettres, comme 
il disait lui-même avec quelque regret, en se plai- 
gnant des institutions, ou plutôt du défaut d'ins- 
titutions de son pays. Son livre est une œuvre d'é- 
tude, conçue loin des affaires , loin des passions, 
loin des cours, loin de tout ce qui avait animé ou 
éclairé Machiavel, Guicciardin, de Thou. Et cepen- 
dant, quelle profonde sagacité , quelle justesse vi- 
goureuse, quelle assimilation naturelle de sa pen- 
sée à celle de ces grands historiens pratiques de 
Pantiquité! que de choses étrangères à la mollesse 
heureuse du dix-huitieme siècle il voit par le génie, 
et réalise par la peinture, soit la perpétuité de l'es- 
prit de conquête dans le sénat, soit la première 
révolte du monde barbare dans Mitbridate, soit les 
proscriptions, soit la longue et orageuse déca- 
dence de l'empire! Combien sa philosophie con- 
templative devient éloquente et passionnée, lors- 
qu'il s'écric à ce dernier tableau : 

C'est ici qu'il faut se donner le spectacle des choses hu- 
maines. Qu'on voie dans l’histoire de Rome tant de guerres 
entreprises, tant de sang répandu, tant de peuples détruits, 
tant de grandes actions, tant de triomphes, tant de poli- 
tique, de sagesse, de prudence, de constance, de courage; 
ce projet d'envahir tout, si bien formé, si bien soutenu, si 
bien fini, à quoi aboutit-il, qu'à assouvir le bonheur ‘de 
cing ou six monstres? Quoi! ce sénat n'avait fait évanouir 


tant de rois que pour tomber lui-méme dans le plus bas 
esclavage de quelques-uns de ses plus indignes citoyens, et 


Dans la foule de faits et d’idées, de généralités et 
de détails qu’a rapidement condensés Montesquieu, 
on peut nier quelques points : je n’en choisirai 
qu'un. Après avoir montré empire qui se rétré- 
cit, et Pltalie qui devient frontière, Montesquieu 
accuse Constantin d’avoir hâté la ruine de l'empire, 
en le transférant à Bysance. Mais n’était-il pas beau 
d'aller au-devant de l’ennemi, de le repousser par 
une nouvelle capitale, et de se couvrir du Bos- 
phore quand on perdait le Rhin? La grandeur de 
cette politique ne parait-elle pas dans la faiblesse 
mème de cet empire grec, qui, si décrépit et si at- 
taqué, s’est trainé pourtant jusqu’à la fin du 
moyen âge, et presque jusqu’à nous , tandis que la 
ville de Rome, débarrassée de l’empire, et ne gar- 
dant que le pontificat, sert de passage de la civi- 
lisation antique aux temps modernes, et empêche 
que , dans cette grande révolution, il y ait un seul 
jour de barbarie absolue pour l'Europe? 

Peut-être aussi relèvera-t-on, dans cet ouvrage 
si plein et si rapide , quelques traits de cette exa- 
gération un peu théâtrale qui se méle à l'énergie et 
au pathétique du dialogue d’Eucrate et du frag- 
ment sur Lysimaque. C'est le cachet du temps : il 
se retrouve mème dans ¿"Esprit des lois. Et cepen- 
dant quel admirable ouvrage! 
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Je voudrais en parler brièvement, pour ne pas 
me copier moi-méme. Je dirai surtout ce qui peut 
en faciliter et non en épargner l’étude. Mais pour 
cela, il faut, par quelques recherches , confronter 
cet ouvrage avec le passé et avec Pavenir qu'en- 
trevoyait Montesquieu et qui s’est accompli. Puis 
nous laisserons les commentaires, et nous vous 
renverrons à Esprit des lois, qui, comme tout 
livre original, excite la pensée autant qu'il la satis- 
fait, et est plus fécond, plus il est étudié. 

Le sujet par lui-mème est le plus grand que 
puisse se proposer l'esprit humain , la philosophie 
des lois, la science des principes et des règles qui 
font exister les États. Cette science fut le plus grand 
effort des sages , si nous remontons au temps où il 
y avait des sages, c’est-à-dire des hommes qui, mé- 
ditant loin de la foule pour la gouverner , rempla- 
çaient par leur raison solitaire et épurée , ce qu’on 
appelle aujourd’hui la raison publique. 11 nous est 
resté, sous les noms d'Archytas, de Sthenida, de 
Zaleucus , quelques préambules qui attestent le ca- 
ractère tout religieux et tout moral des premières 
lois. Ce caractère se retrouve à l'origine de tous 
les peuples. Plus tard, au lieu de faire la législa- 
tion , les sages ne firent plus que des spéculations 
sur les lois. Ce fut l’œuvre de Platon, œuvre haute- 
ment ayouée dans les deux grands traités de la Répu- 
blique et des Lois, mais également reconnaissable 
dans presque tous ses écrits ; car partout que cher- 
che-t-il? une vérité, une justice, une sainteté qui 
ne dépende pas des conventions humaines, mais 
de l’idée éternelle des choses, et qui résulte, non 
pas de la volonté d'un pouvoir, mais de Гехргез- 
sion d'un droit antérieur. Seulement Platon, sur 
cette doctrine de son maitre Socrate, élève les 
belles utopies de sa propre imagination , et conçoit 
une société toute factice et tout arbitraire, d’après 
le modèle du juste et du beau qu'il se propose. 

A côté de cette philosophie des lois, toute théo- 
rique, il s’en formait une autre, tout expérimen- 
tale, concluant le droit du fait, et trouvant la rai- 
son des choses dans leur établissement et leur 
durée. Il y a deux mille ans qu’a été fixé le premier 
cadre de l'Esprit des lois: c’est Aristote qui Га 
tracé, et qui l’a rempli par l'analyse comparée de 
tous les gouvernements qu'il connaissait, et dont 
il avait rassemblé les cent cinquante-huit constita- 
tions. On est frappé de voir que ce jeune et étroit 
univers de la Grèce, d'une portion de l’Asie, de la 
côte septentrionale d'Afrique et de quelques iles , 
avait déjà épuisé toutes les combinaisons politiques 
et tous les systèmes qui se sont produits dans notre 
monde agrandi et vieilli. Monarchie absolue, mixte, 
tempérée, république variée sous toutes les for- 
mes, influence du climat sur les mœurs et sur le 
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gouvernement, influence des lots politiques sur les 
lois civiles, quel point de vue moderne Ве trouve. 
t-on pas déjà dans Aristote ? 

Pendant qu’Aristote résumait ainsi les législa- 
tions du monde grec et barbare, soumis par 
Alexandre , Rome avait grandi; et elle portait déjà 
des hommes dignes, selon Tite-Live, d'arréter la 
fortune d'Alexandre, s’il se fat détourné vers l'I- 
talle. Les lois des douze Tables existaient, ces lois 
que Cicéron préfère, pout la sagesse et l'utilité, à 
tous les recueils des philosophes, et qué Tacite ap- 
pelle le complément de l'équité, firsts cequi Juris, 
première origine et fondement de cet amas de lois, 
sous lequel peinait le monde romain : u¢ ante hac 
flagihiis, tta tuno legibus laborabatur. Que les 
premières lois romaines aient été ou non emprun- 
tées d'Athenes, оп sait que plus tard la philosophie 
grecque pénétra dans ces lois, mais une philoso- 
علطم‎ assortie elle-même à l’Apreté de Yesprit ro- 
main, et qui donnait à ses rigueurs instinctires 
l'appui de la méthode et du raisonnement. Les ju- 
risconsultes de Rome appattenaient présque tous 
à la secte stotque. On en retrouve la trace dans 
leur argumentation et leur langage, aux plus belles 
époques de la civilisation romaine. 

Mais l'esprit de nationalité et l’ésprit de secte 
réunis sont peu favorables à l'étude comparative 
des divers systèmes de lois. Rome ne вопсетай 
ét n’approutait que Rome. Cela parait mème dans 
l'esprit le plus universel qu’elle ait produit , Cicé- 
ron. Son livre des dots n’est qu’un commentaire 
admiratif des anciennes lois, des anciens rites de 
la pattie. Quant 4 son traité de la république, 
dont la découverte récente nous 8 tous un peu 
trompés, surtout moi qui en tráduisais avec ardeur 
les feuillets mutilés, les recevant un à un de Rome, 
je crois, autant qu'il est permis de conjecturer sur 
des fragments, que Cicéron y jetait peu de ruts 
nouvelles. 11 louait Rome, et imitait Platon. Il re- 
produisait cette idée (1) du gouvernement mixte, 
cette théorie des trois pouvoirs que l’on rencontre 
dans le Pythagoricien Hippodame, et qtie Montes- 
quieu va chercher dans les bois de Germanie. Var- 
ron, Nigidius, Sulpicius, d’autres contemporains 
célèbres de Cicéron, furent des antiquaires et des 
jurisconsultes; mais il n'y eut pas de publiciste 
romain. 

Plus tard, et durant la décadence romaine , l’es- 
prit fut absorbé dans la pratique et le détail des 
lois. Il n’y eut plus ombre de droit politique; et le 
droit civil méme fut corrompu par la servitude. Le 
respect de la vie du citoyen , qui avait autrefois 


(1) Placet esse quiddam in republica præstans et regale; 
esse aliud auctoritati principum partum ac tributum , 6896 
quasdam res servatas judicio voluntatique multitudinis. 
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rendu les lois si douces , ayant cessé , ellee devin- 
rent atroces. Seulement , de cet abime de maux et 
d'oppression, sortait un droit nouveau, une légis- 
lation toute pénitentielle et médicinale, celle de 
l'Église chrétienne. Il faut le dire, dût cette pa- 
role déplaire , le droit canonique a été la première 
émancipation de l'esprit humain : car, émanciper 
l'homme , ce n’est pas le soustraire à toute règle, 
à toute loi ; c'est le faire passer du joug de la force 
à celui de la morale, de l’obéissance aveugle à la 
croyance , du supplice au repentir. 

En cela les publicistes chrétiens, dès le commen- 
cement, furent admirables. C'est dans une lettre 
de saint Augustin qu’on trouve la première protes- 
tation contre la peine de mort, mème à l'égard de 
meurtriers convaincus. L’évéque d'Hippone écrit 
au tribun Marcellin pour lui demander la vie de 
quelques sectaires, qui avaient tué deux prètres 
catholiques. « Il faut, dit-il, que ces hommes su- 
« bissent la prison , au lieu du supplice, afin d’être 
« ramenés d'une énergie malfaisante 4 quelquetra- 
« vail utile, et de la folie du crime à la raison et 
« au repentir. » C'est, vous le voyez, le système 
pénitentiaire de la philanthropie moderne anti- 
cipé de quinze siècles par la foi chrétienne. Cea 
idées , que la religion opposait à la loi romaine, 
dominérent souvent les lois barbares. Non-seule- 
ment le droit canonique , considéré comme droit 
spécial , fut un grand progrès de douceur et d'é- 
quité ; mais, chez plusieurs peuples, il se fondit 
avec le droit commun et le transforma, On recon- 
nait surtout cette influence dans le code célèbre 
adopté, à la fin du septième siècle, par le concile 
de Toléde, et qui, sous le titre de fuero juzgo , 
gouverna longtemps ja Castille. Le préambule et 
les axiomes généraux de ce code rappellent le ea- 
ractére moral et philosophique des lois de Zaleu- 
eus. C'était de nouveau le pouvoir Kgislatif exercé 
par les sages. 

Cependant, après la chute de Pempire romam, 
et au milieu de la survivance de l'Église و‎ l’Europe, 
délivrée et envabie, restait soumise à une foule de 
coutumes contradictoires et barbares. La tradi- 
tion des lois romaines, qui n’avait jamais été com- 
plétement effacée dans les États du midi, y reprit, 
dès le treizième siècle, un grand empire, comme 
raison écrite ; et du chaos même des coutumes 
barbares sortit de nouveau, par le fait et par le be- 
soin , la science comparée des lois , la philosophie 
sociale. On en voit partout des traces, dans les 
docteurs du temps , dans les scolastiques, dans les 
pottes. Le Dante discute, dans son livre de Mo- 
narchiá , ces questions de droit politique que la 


querelle du sacerdoce et de l'empire avait soule- | 


mées des le onzième siècle. Saint Thomas les ممم‎ 
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sout par la souveraineté du peuple, dans son traité 
de Regimine principum ; et il éclaire en même 
temps toutes les parties du droit civil, par des in- 
ductions tirées de la vérité morale. 

A la même époque, la France eut un publiciste 
dont les idées , reproduites plus de deux cents ans 
aprés par Bodin, n’ont pas été inutiles à Montes- 
quieu. C'était un moine italien, Gilles de Rome, 
appelé en France pour l’éducation de Philippe-le- 
Bel, et nommé par lui archevèque de Bourges. Les 
deux premiers livres de son ouvrage de Regimine 
principum ne sont qu’une direction de conscience 
à Pusage des rois. Mais le troisième est un traité de 
droit politique , où l’auteur examine les diverses 
formes de gouvernement et les lois civiles qui s’y 
rapportent, diseute les opinions d’Aristote, de 
Platon, et même ce fragment d'Hippodame, si cu- 
rieux et si peu connu. Gilles de Rome est grand 
adversaire de la servitude personnelle, et ne re- 
connait de royauté que celle qui se conforme aux 
lois éternelles de la justice. Il est même parti- 
san de la république, dans les petits États du 
moins. Ce livre est un exemple de plus du degré 
singulier de culture qui se conserva toujours dans 
quelques esprits du moyen âge. 

Vous savez quelle grande place la seience du 
droit eccupa dans le travail immense du seizième 
siècle. Enseignée depuis trois siècles, avec éclat , 
dans les écoles de Bologne, de Padoue, de Flo- 
rence, elle prenait en France, plus de précision et 
de vigueur, ев s'y mêlant à l'action réelle des 
parlements. La science du droit écrit avait servi la 
domination allemande et les prétentions de PEm- 
pire dans Pltalie, pleine de républiques : elle fut, 


| ea France, sous la monarchie, le meilleur ins- 


trument de liberté. Budé porta dans cette étude sa 


_ profonde érudition, et fut un grand archéologue; 


mais Cujas fut un législateur, tout en ne faisant 


‚ фае disposer et éclaircir les vastes monuments de 


la jurisprudence romaine. L'esprit du publiciste et 
du citoyen anima les travaux des autres grands ju- 
risconsultes du mème siécle : Brisson, le martyr 
des Seize, qui mourut en demandant vainement 
quelques jours pour achever son dernier ouvrage 
sur le droit romain ; Dumoulin, que d’Aguesseau 
appelle un profond génie; Guy-Coquille, le savant 
et courageux député aux états-généraux, qui a 
montré l’intime union des lois et de la vie d'un 
peuple, dans son Histoire du Nivernais ; Loisel, 


١ qui retrace si bien les graves études et l'esprit deli- 


berté du barreau ; Pasquier, La Roche-Flavin, Du 
Fillet , qui ne sont que des antiquaires, mais des 


‚ antiquaires nationaux; L’Hospital enfin, sage et 


modéré novateur, dans son beau traité de la ré- 
formation de la justice. 
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Tant de travaux divers sur la science du droit La grande histoire du président de Thou mar- 
devaient naturellement conduire à la recherche | quait au plus haut degré Гезрги de liberté légale 
des fondements de la société ; et tout y poussait | sous la monarchie. Calvin avait été le législateur 
les esprits dans la France du seizième siècle, où | despotique d’une démocratie. Cependant la ré- 
les diverses formes du gouvernement, l’hérédité, | forme suscitait partout les questions de liberté ci- 
l'élection , la république aristocratique, la démo- | vile enfermées dans la question mème de liberté 
cratie n'étaient pas seulement mises en présence | religieuse ; et comme les gouvernements du moyen 
par la spéculation et la controverse, mais se heur- | âge étaient nés de l'Église, les novateurs politiques 
taient par le combat. Chercher les principes dans | naissaient des théologiens dissidents. 
ce chaos fut l'œuvre essayée par Bodin dans ses six Ce fut un curieux spectacle donné par l'Europe 
livres sur la République. Bodin , qui compile plus | du seizième siècle. A mesure que la souveraineté 
qu’il ne raisonne , était cependant mieux qu’un | pontificale faiblissait dans les esprits, la souverai- 
érudit : il avait l’âme d’un citoyen. Député aux | neté du peuple grandissait ; et bientôt les catholi- 
états-généraux de Blois , Пу soutint avec fermeté | ques mêmes Vinvoquérent. Le droit positif fut 
les droits populaires , sans esprit de faction; et, | considéré dans un nouvel esprit , et la spéculation 
plus tard, il défendit les droits du prince contre | devint plus hardie. Un catholique zélé , Thomas 
les seclaires et les ligueurs qui voulaient Je dépo- | Morus , donna Pexemple de ces libres contempla- 
ser. Mais alors mème il réclamait des limites à | tions, dans sa célèbre Utopie. C'était l'idéal de 
l'autorité royale, et refusait au roi le pouvoir de | Platon, sous une autre forme, et la censure allé- 
lever des impôts , sans le consentement du peuple. | gorique, non plus de la démocratie d’Athenes, 
Sur ce point , et sur beaucoup d’autres que Mon- | mais de la royauté féodale. 
tesquieu lui-même n’a pas touchés assez librement, Dans la première partie de cet ouvrage, Thomas 
Bodin n’a fait que commenter notre vieux droit | Morus, qui n’était pas encore chancelier , blámait 
public ; car, en France, c’est le despotisme quiest | avec force la rigueur des lois anglaises, la mort 
l'innovation. appliquée au vol, et la prison à la mendicité ; et il 

L’ouvrage de Bodin avait de plus un autre ca- | cherchait le reméde a ces maux de la société dans 
ractére qui excita virement l'attention du seizième | une répression plus humaine et une meilleure 
siécle : c'était la généralité des vues et la variété | économie sociale. Puis, il touchait aux questions 
des exemples. Son livre était une sorte de théâtre | politiques , et mettait en scène un voyageur philo- 
politique , où passaient toutes les religions, tous | sophe, revenu de cette Amérique récemment dé- 
les gouvernements, toutes les coutumes diverses, | couverte, où les imaginations d'Europe révaient 
au grand étonnement des hommes si passionnés | tant de merveilles, et où cet homme disait avoir 
alors pour leur foi antique, ou leur nouvelle | vu la merveille plus rare encore d'un parfait gou- 
croyance. Bodin reproduisait le premier cette vieille | vernement. Peut-être l'Amérique avait-elle déjà, 
idée de Vinfluence des climats, tant répétée de- | dans l'antiquité, fourni une place à ces illusions 
puis : il voulait la substituer à l'influence des as- | des sages? La ville des Allantes, décrite par Pla- 
tres, alors trés-accréditée, et dont il attaquait le | ton, a de singulières ressemblances avec Mexico. 
ridicule empire , quoiqu'il crút lui-mème aux sor- | Quant à l'ile d'Utopie, la description géographique 
ciers. Il fut tour à tour accusé d'athéisme ou de | en est aussi fabuleuse que l'histoire; ou si elle res 
magie. Mais son livre, traduit dans plusieurs lan- | semblait à quelque chose , ce serait à l'Angleterre 
gues, commença à répandre quelques idées de | mème. 
droit public en Europe. П fut le Montesquieu du Il n’y a, du reste , dans cette ile, ni cour fas- 
seizième siècle. Mais sans vues originales, et ne | tueuse, ni seigneurs entourés d’un nombreux cor- 
marquant d'aucune empreinte la langue informe | tége, ni métiers du luxe à côté de la misère pu- 
dont il se sert, il n'avait rien du génie qui aurait pu | blique. Les biens sont presque également partagés. 
donner une vie durable à son ouvrage. Le commerce et l'agriculture occupent tous les ha- 

C'est dans Rabelais, dans la satire Ménippée, | bitants : ils y sont formés dès l'enfance dans les 
dans Montaigne, qu'on trouvera des principes dejus- | écoles publiques. D’autres écoles sont, à certaines 
lice sociale, des idées de réforme exprimées avec heures, toujours ouvertes aux adultes. Les magis- 
autant de profondeur que d'éloquence. Elles y sont | trats sont électifs et annuels. Le roi est choisi, au 
éparses, cachées par la bouffonnerie dans Rabelais, | scrutin secret, parle sénat , entre quatre candidats 
tempérées par l'insouciance philosophique dans désignés par le peuple; et son autorité est à vie, 
Montaigne ; mais elles attestent tout ce que l'étude | s'il n’est déposé pour tendance à la tyrannie. Il ny 
de l'antiquité , les luttes religieuses et la guerre ci- | a pas d'armée; mais tout le peuple sait manier les 
vile mettaient d'idées politiques en mouvement, | armes, et déteste la guerre. Tous les cultes sout 
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libres en restant paisibles, depuis Pidolátrie jus- 
qu'au pur déisme. Mais les hommes qui , en ргё- 
chant leur religion, excitent une révolte, sont ban- 
his; et on voit, dans le récit de l’auteur, un 
chrétien , qui a donné cet exemple, subir cette loi. 

Je ne sais ce qu'Henri VIII pensait d'un tel ou- 
угаре, et si cette innocente rèverie, qui n'empécha 
pas Thomas Morus d’être fait chancelier d'Angle- 


terre, ne fut pas, comme le traité de Clementid 


de Sénéque, un facheux ressouvenir pour le prince 
devenu tyran. Mais on doit reconnaitre dans ce 
livre, fort admiré par les contemporains, un cu- 
rieux indice du travail et du voeu des esprils. 

Sous le règne brillant et absolu d'Élisabeth , on 
n’écrivit plus d’utopie politique; et le droit public 
de la nation , si abandonné par les parlements, ne 
trouva pas d’autres organes pour le défendre. Ba- 
con détournait timidement son génie de ces ques- 
tions redoutables; et, quand il ne le consacrait 
pas aux sublimes découvertes des sciences natu- 
relles , il le retenait dans Pexamen des points de 
droit civil et de procédure parlementaire. Les 
publicistes du pouvoir absolu parurent avec Jac- 
ques Ier; mais toutes les doctrines de liberté en- 
tées sur les vieilles lois anglaises, et développées 
par le protestantisme, se produisaient également. 
Elles eurent leurs théoriciens inflexibles et leurs 
jurisconsultes, dans Pyme, dans Selden, dans Sid- 
ney, leurs enthousiastes et leurs spéculatifs dans 
Milton et dans Arringhton. L’Océana est une se- 
conde utopie, faite contre la démocratie militaire, 
comme celle de Morus contre la royauté féodale. 
En face de cette utopie populaire, le despotisme fit 
aussi la sienne. Filmer, dans le Patriarchat, 
Hobbes, dans le traité du Magistrat et de la Puis- 
sance civile, établissent le pouvoir absolu, l’un 
sur le droit divin, l’autre sur la force. Une révo- 
lution nouvelle hâtée par ces sophismes les fit dis- 
paraître ; et l’Angleterre, redevenue libre sous un 
roi, traita hautement toutes les questions interdi- 
tes á la France de Louis XIV. 

La Hollande les discutait aussi, mais avec plus 
d'érudition que de liberté ; et le républicain Gyo- 
tius semblait ne pouvoir secouer le joug des codes 
de l’Empire. En Italie, la science du droit conti- 
puait d’être une étude de savant, d’antiquaire, 
mais non de citoyen. Gravina cependant y jetait de 
vives lumières par la supériorité de l'esprit philoso- 
phique , en mème temps que Vico en ébranlait les 
fonde ents par ses hardis systèmes. 

En France, la tache du chevalier Filmer échut á 
Bossuet. Ce grand homme fut le publiciste du 
siècle de Louis XIV, comme il en était le prédi- 
cateur et le théologien. Sa politique, tirée de PÉ- 
esiture sainte, a pour type une royauté absolue et 
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paternelle. Tout, dans Bossuet, depuis cette ima- 
gination qui se laissait ravir aux splendeurs royales, 
jusqu’a ce bon sens qu'il appelle le maitre de la vie 
humaine, favorisait l’établissement d'un pouvoir 
ferme et régulier. Il n'avait pas sans doute l’âme 
servile ; mais il vivait à Versailles , et ne concevait, 
dans une société bien ordonnée, qu'un roichrétien, 
maitre de tout, et des peuples soumis. Louis XIV 
n'admettait pas d'autre doctrine. Fénelon, pres- 
que seul alors, rappelait l’ancien privilége des 
états-généraux de voter les subsides, et se plaignait 
de Pautorité absolue que les rois avaient prise. Sa- 
lente était son 4tlantide. Durant ce règne, toute- 
fois, si le droit politique était suspendu , le droit 
civil profita de tous les accroissements de l'esprit 
humain. Domat fut justement nommé le restaura- 
teur de la raison dans la jurisprudence ; et Гез- 
prit équitable et modéré du législateur dicta les 
belles ordonnances rédigées par Lamoignon. La 
France avait toutes les lumiéres du génie, pour 
éclairer la science des lois; il ne lui manquait en- 
core que cette liberté, dont Pabsence faisait dire 
plus tard 4 Montesquieu, en téte de son ouvrage : 
Prolem sine matre creatam. 
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Suite des considérations sur l'Esprit des lots. — Premiers 
publicistes du dix-huitième siècle. — Essai d'une Acadé- 
mie des Sciences morales et politiques. — L'abbé de Saint- 
Pierre; le marquis d'Argenson.— Divisions de l'Esprit 
des lois. — Quelques objections à ce sujet. — Voltaire; M. 
de Tracy.— En quoi la théorie de Montesquieu est véri- 
table et appuyée par des faits nouveaux. — De la monar- 
chie de Louis XV, et des États-Unis. — De l'opinion de 
Montesquieu sur l'influence des climats. — Passage d'Hip- 
pocrate.—Exemples nouveaux.— Réponse à quelques au- 
tres critiques de l'Esprit des lois. — Caractère distinctif 
et utilité actuelle de cet ouvrage.— Résumé sur la per- 
sonne , le génie et l'influence de Montesquieu. 





MESSIEURS, 


La fin du règne de Louis XIV, en affranchissant 
les esprits sur tant de points, les tourna vers la po- 
litique. Ces idées de réforme et de liberté que Fé- 
nelon avait proposées dans des mémoires confiden- 
tiels, étaient devenues l'entretien de tous les es- 
prits éclairés. Le régent trompa, détourna quelque 
temps cette disposition nouvelle : Fleury parut la 
ménager d’abord, mais pour l’endormir. Sous son 
ministère et de son aveu, il se forma deux sociétés 
de sciences morales et politiques , Pune il est vrai, 
présidée par un Jésuite, et siégeant à l'hôtel de 
Rohan; mais l’autre , plus hardie, et connue sous 
le nom de club de l'entresol, comptait parmi ses 
membres l’abbé de Saint-Pierre, le marquis d’Ar- 
genson, ce ministre patriote perdu dans le règne 
de Louis XV , et Bolingbroke, qui, bien que Jaco- 


16 





126 
bite, était, par ses habitudes de liberté anglaise et 
de scepticisme, un grand révolutionnaire pour 
Wersailles. Ces réunions, que ke vieux cardinal-mi- 
pistre finit par craindre et supprimer, attestent 
l'esprit nouveau et le goût d'études politiques que 
rencontra Montesquieu, et dont il anima son génie. 

On peut placer parmi les précurseurs de PEsprit 
des lots cet abbé de Saint-Pierre, moqué par Vol- 
taire , et traduit en beau français par Rousseau. 
Et d’abord, il fat le martyr de la foi nouvelle, en 
fait de liberté. Vous savez que l'Académie fran- 
caise le raya solennellement de sa liste, pour avoir, 
dans un discours á la louange des conseils d’admi- 
nistration établis par le régent , critiqué le gouver- 
nement du feu roi. L'abbé de Saint-Pierre, qui 
était homme de qualité, n'en fut que plus hardi 4 
professer ses idées de réforme politique. Louis XIV 
avait jugé Fénelon le plus bel esprit et Pesprit le 
plus chimérique de son royaume. Les gens de cour 
trouvaient Pabbé de Saint-Pierre rèveur, mais bon 
homme. On le laissa dire; et, hormis sa disgráce 
académique, la liberté de la presse exista pour lui 
seul. 11 écrivit contre les faveurs de cour et Pa- 
veugle distribution des emplois. Il proposa Péla- 
blissement d’une Académie divisée en deux classes, 
dont la plus élevée fournirait une triple liste de 
candidats, sur laquelle le roi choisirait ses minis- 
tres. Cela n'était-il pas remarquable, douze ou 
quinze ans après Louis XIV? et n’était-ce pas un 
singulier prélude au régime constitutionnel, et 
aux ministères de majorité? 

L'abbé de Saint-Pierre allait frappant çà et 18 
sur les abus de l’ancienne monarchie, et prope- 
sait des réformes à tout. On riait des réformes sou- 
vent impraticables; mais l'abus était décrédité, et 
le profond changement de l’état social apparaissait 
sous les 23176163 impunies du bon abbé. Par exem- 
ple, dans le titre seul d'un de ses écrits : Projet 
pour rendre les ducs et pairs utiles, on pouvait 
reconnaitre le vice d'une société qui gardait une 
‘aristocratie de cour, et n’avait point d'aristocratie 
politique. L’abbé de Saint-Pierre prenait ainsi un 
à un tous les rouages du gouvernement d'alors : 
lits de justice, lettres de cachet, impôts excessifs 
donnés à bail à des traitants, vénalité des charges ; 
ét sur toutes choses, il envoyait des mémoires aux 
ministres, sauf à n’être pas lu; il publiait même 
de temps en temps quelque forte vérité entourée 
de rèveries qui la faisaient passer à la censure. La 
paix perpétuelle est le seul de ses plans dont on 
se souvienne aujourd’hui : et on conçoit que ce plan 
n'ait pas choqué le cardinal de Fleury, ministre 
d'humeur fort pacifique, malgré la déplorable 
guerre dans laquelle, à quatre-vingt-neuf ans, il 
jeta la France, Mais Pabbé de Saint-Pierre touchait 
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à bien d’autres questions politiques et religieuses. 
Hi était de la race de ces hommes doux et орт Иго 
qui suivent patiemment leurs idées jusqu’au bout, 
et n’en changent jamais. La coHeclion de ses écrits, 
la plupart, il est vrai, publiés après sa mort, estan 
programme complet de révolution sociale, dont la 
hardiesse étonnait même Jean-Jacques Rousseau. 

Dans la petite Académie de Pentresol, comme à 
Versailles, l'abbé de Saint-Pierre avait toujours 
passé pour un rêveur, plutôt que pour un politi- 
que : on y contredisait ses plans par des notions 
précises de droit public et d'histoire ; et il donnait 
à rire à Bolingbroke. 11 n’en était pas de mème d'un 
autre membre de cette société qui devint ministre, 
et qui avail le portefeuille des affaires étrangères, 
à l'époque de Fontenoy, le marquis d'Argenson. 
Voltaire, son ami, Ра renvoyé, je le sais , à êtrese- 
crétaire d'État dans la république de Platon; 
mais Voltaire adressait ce jugement à Richelieu; et 
il flattait quelque peu le vieux maréchal, en se me 
quant d'un grand seigneur populaire et d’un mr 
ое homme de bien. Sans doute, le marque 
d'Argenson avait l'esprit réformateur ; mais ses 
vues n'étaient nullement chimériques. 

Le marquis d'Argenson n'en était pas mème en- 
core à la théorie du gouvernement représentatif; 
il n’approuve pas la constitution d’ Angleterre; il 
lui reproche de rendre les rois nuls, et la juge pen 
durable. Ce qu'il conçoit pour la France, c'est la 
monarchie absolue s’appuyant sur des institutions 
municipales ; c'est l’unité du pouvoir politique ¢ 
la liberté des communes. 

« Tout l’art du gouvernement, dit-il, ne consista 
« jamais que dans la parfaite imitation de Dieu. Les 
« politiques ont épuisé leurs réflexions à donner où 
« à retrancher du pouvoir de celui qui gouverne en 
« faveur de ceux qui sont gouvernés. La puissance 
« tribunitienne chez les Romains, le droit des parle 
« ments chez les Anglais, celui des Etats nationaux, 
« provinciaux ou de remontrances, chez nous, de 
« tous ces remédes mal appliqués , il ne résulte que 
«des maux; ils partagent la puissance, tandis 
« qu'elle doit étre une et décidée. » 

Il aurait pu ajouter surtout qu’elle doit être 
éclairée; mais, comme vous le voyez, le marquis 
d'Argenson, dans cet ouvrage plus cité que bien 
connu, était fort monarchique, et paraissait même 
peu goûter cette monarchie mixte, dont Panité sé 
forme par transaction. 

Il prend pour devise une foi, un rot, une loi. 
Mais si l’on se reporte aux abus de l’ancienne mo 
narchie , qu'il décrit en quelques pages, de la 205“ 
niére la plus énergique et la moins déclamatoire, 
ce plan si simple n'en était pas moins une grande 
révolution ; car c’était l’introduction du droit cont 
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mun dans la France toute hérissée de priviléges et 
d'inégalités. 

Tel est le caractère d'une espèce de constitution 
que le marquis d'Argenson avait rédigée sous forme 
d’erdonnance royale, et que, dès 1759, id montrait 
confidentiellement à вез amis. Là. plus de priviléges 
féodaux , plus de redevances seigneuriales , plus de 
terres privilégiées et exemptes d'impositions en- 
vers l’État ; enfin, pour toute la France égalité de 
charges et de droits, toutes les provinces devant 
être plus libres que ne Гаем, par exception, 
quelques pays d'Etats. Les provinces étaient parta- 
gées en districts, qui se divisaient en villes, bourgs 
etarrondissements, dont les administrateurs, élus 
chaque année, devaient répartir l'impôt , assurer la 
police , et se réunir en session de quinze jours pour 
former l'assemblée du district. Chaque provinee 
avait de plus une assemblée des États, formée d'un 
certain nombre de députés des districts, et de 
quelques propriétaires, qui siégeraient de plein 
droit, mais sans former une chambre à part, et 
sans votes prépondérants. Ces États provinciaux 
devaient entendre, chaque année, l’exposé des be- 
soins du royaume , mais sans qu'il fat à leur option 
d'accorder ou de refuser, de restreindre ou de mo- 
difer la part des charges que leurs provinces au- 
raient 4 supporter. 

Avec les priviléges nobiliaires , le marquis d'Ar- 
genson supprimait cette foule de charges vénales 
et lueratives qui couvraient la France; et il met- 
tait partout 4 leur place une administration gra- 
tuite et locale ; car il est ennemi de la centralisation 
presque autant que du privilége. Il veut que les com- 
munes fassent beaucoup per elles-mêmes, et qu'il 
ne faille plus un arrét du conseil pour réparer un 
mauvais pas, ou reboucher us trou. Vous voyez, 
Messieurs , que la révolution n’a pas renouvelé tout 
en France : l'égalité est venue ; mais la centralise- 
tion n’a pas cessé. Le marquis d’Argenson, du 
reste, laiseait au roi tout le pouvoir législatif, sauf 
une communication consultative aux eours souve- 
raines : mais point d'assemblées nationales, point 
de triple pouvoir, point de gouvernement de majo- 
rité. Le roi et des communes; le roi et des com» 
stils généraux électifs. 

Pourqueitous ces détails, Messieurs? pour mieux 
comprendre l'Esprit des lois. Nul grand écri- 
vain n’est né de lui-même. Tout a préparé le livre 
de Montesquieu, son temps, comme ses études, 
Le gouvernement pouvait paraître encore absolu ‹ 
il y avait letttes de cachet et censure ; mais le libre 
examen était entré dans la société. Les querelles de 
sectes et le doute philosophique, le jansénieme et 
la régence, la vertu et les mauvaises mœurs l’avaient 
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Le cardinal Fleury, doux, économe, absolu avee 
modestie, avait fait de son mieux pour assoupir la 
France. П avait amorti la contradielion des parle» 
ments, triomphé des intrigues de cour ; mais il n'a- 
vait pu atteindre le libre penser, réfugié dans les 
lettres, d’où il devait tout regagner. Après Fleury, 
avait enfin régné un jeune prince, qui parut annon - 
cer des qualités brillantes, et fut d’abord aimé du 
peuple. Mais, faible, inappliqué, voluptueux , il n'é- 
tait bon qu’à acheminer lentement la vieille monar- 
chie vers sa ruine. Despotique comme Louis XIV, 
il arrètait une humble remontrance du parle- 
ment de Paris par les mots, taisez-vows. Mais il 
ве prenait ce poids immense du pouvoir absolu, 
que pour Pabandonner à des ministres et à des 
maîtresses. La gloire militaire cependant vint don- 
ner un éclat inattendu au règne de ce prince engagé 
dans des guerres impolitiques ; mais enfin, c’étaient 
des guerres , et cela charmait la France. Celle de 
1733 nous avait acquis la Lorraine; celle de 1740 
nous valut la glorieuse journée de Fontenoy, cou- 
ronnée par la paix d'Aix-la-Chapelle, en 1748, lan» 
née mème où parut /'Espril des lois. 

Montesquieu , qui avait commencé eet ouvrage 
vingt années auparavant, et l'avait poursuivi à tra- 
vers un circuit d'immenses lectures, sentant la vie 
s'avancer, avait pressé Le travail, et passé trois ans 
de suite à la Brède, pour finir, Maintenant, il fallait 
publier. Pour échapper à la censure, l'ouvrage fut 
imprimé à Genève, et rapidement répandu en 
France, en Angleterre, en Italie. On en fit vingt- 
deux éditions en dix-huit mois. Les questions du 
gouvernement civil, si longtemps cachées à toue 
les regards, étaient devenues le plus grand objet 
de la curiosité de l’Europe. 

La publication de "Esprit des lois, en 1748; 
coupe en deux Je dix-huitième siècle par une date 
mémorable. Nul ouvrage neuf et de génie ne pou- 
vait être écrit avec plus de modération et de ré- 
serve; nul esprit indépendant ne fut moins nova- 
teur que Montesquieu. L'étendue mème de ses 
études et de son esprit le disposait à Pimpartialité $ 
et, par caractère, il n'avait pas cette conviction 
ardente , intraitable , qui fait les réformateurs. 11 a 
dit quelque part qu'il n'éprouva jamais de chagrig 
dont une demi-heure de lecture ne l'ait distrait, 

Le: marquis d’Argenson, qui, sans ayoir son 
génie, sentait plus virement, le juge de mème, 
« M. de Montesquieu, dit-il, ne se tourmente pour 
« personne; il n’a point pour lui-méme d’ambi- 
« tion; il lit, il voyage , il amasse des connaissan+ 
« ces; il écrit enfin ; et le tout uniquement pour 
«son plaisir. » Aussi, d'Argenson , tout en par” 
lant avec admiration du grand travail de Montes- 
quieu, prédit « que ce ne sera pas le livre qui nous 
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« manque, bien qu'on y doive trouver beaucoup 
« d'idées profondes, de pensées neuves, d'images 
« frappantes, de saillies d'esprit et de génie, et 
« une multitude de faits curieux , dont Papplica- 
« tion suppose encore plus de goût que d'étude. » 
Cette prédiction, Messieurs, ne serait-elle pas au- 
jourd’hui mème un assez bon jugement ? 

Autrefois , je lavouerai, j’avais cru voir dans 
l'ouvrage de Montesquieu une composition sa- 
vante, complète dans toutes ses parties; et j'en 
avais essayé l'analyse. Tout m'y paraissait métho- 
dique et lumineux : en l'étudiant davantage , je Pai 
moins compris. J'ai cru du moins y remarquer des 
contradictions, des lacunes, et plus d’un problème 
sans réponse. | 

Peu de livres, au reste, ont été plus contredits 
que l'Esprit des lois, pour l’ensemble et pour les 
détails. On y a relevé des divisions arbitraires, de 
fausses conséquences , des faits inexacts. 11 a subi 
les plus rudes atteintes de l'esprit et de la logique, 
depuis Voltaire jusqu'à M. de Tracy. La révolution 
française l’a tout d’abord dédaigné et outrepassé; 
l'idéologie Pa mis en pièces ; la science politique Га 
laissé en arrière, et s’est enrichie. d'expériences 
qu'il ne connaissait pas. Et cependant, malgré ces 
attaques et ces progrès, le monument n’a rien 
perdu de son prix, et subsiste tout entier. C'est 
qu’il a le mérite d’être surtout historique ; c'est que 
les vues générales en sont vives et justes, et qu'il 
n'y a guère que des erreurs partielles : ce qui, 
dans les ouvrages de génie, ne compte pas plus 
que les fractions dans un grand calcul. Montes- 
quieu n’a pas fait une théorie pour guider le légis- 
lateur , un système de réforme future, mais une 
étude comparée du passé; il a expliqué les lois 
comme des faits. Par lá son livre est demeuré si 
instructif et si fécond. Des idées conjecturales au- 
raient passé plus vite. 

Deux philosophies, qui sont nées toujours dans 
le loisir des nations polies , le scepticisme et PEpi- 
curéisme, envahissaient le dix-huitième siècle. 
Elles y tenaient vingt écoles dans des salons célè- 
bres; elles y pénétraient les mœurs de la cour et 
de la ville , et formaient le caractére des écrits les 
plus agréables au public. De ces doctrines était 
partie , à la fin de Páge-précédent, la puissance de 
Bayle , ce précurseur de l’Encyclopédie. C'était le 
premier prestige de Voltaire lui-mème; c’était 
l'arme presque unique et la séduction de beaucoup 
d'écrivains médiocres , comptés pour de hardis 
penseurs. 

Montesquieu jugea et dédaigna ces systèmes. Il 
avait pour ami le jeune Helvétius, épris avec can- 
deur de tout le matérialisme du temps. 1] lui confia 
son ouvrage près de paraître. Helvétius en fut 
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mécontent, le trouva faible, arriéré, dénué de 
grandes vues, et, tremblant pour la gloire de son 
ami, le détournait de le publier. Mais où sont au- 
jourd'hui les.théories d'Helvétius , et les nouveau- 
tés hardies qu'il écrivait pour les salons á la mode? 
Elles sont rayées de la philosophie , et servent seu- 
lement d’appendice à l’histoire morale du dix-bui- 
tième siècle. Le livre de Montesquieu , au contraire, 
en admettant ces expériences positives et cette 
étude physique de l’homme , à laquelle tendait le 
dix-huitième siècle, est remonté à des principes plus 
élevés et plus durables. Malgré queiques expres- 
sions jetées çà et là, et, suivant nous, inexactes 
par leur matérialisme mème , le caractère de son 
livre est une métaphysique généreuse. Succédant 
au scepticisme et à l’épicuréisme léger, brillant, de 
la première moitié du dix-huitiéme siècle, l'Esprit 
des lois commence la réaction spiritualiste que 
continua Rousseau. 

Montesquieu traite d’abord la question de la jus- 
tice absolue, de cette justice qu'avaient niée Car- 
néade et les sophistes grecs, tant copiés par Bayle. 
Il reconnait des rapports d'équité antérieurs á 
toute loi positive , et mème à toute existence hu- 
maine ; et il ajoute ces paroles: « Dire qu'il n'y a 
« rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent 
« ou défendent les lois positives, c’est dire qu'a- 
« vant qu’on eût tracé de cercle, tous les rayons 
« n'étaient pas égaux. » Voltaire ne voit lá que l'an- 
cienne querelle des réalistes et des nominauz, 
une sublilité métaphysique. Mais cette subtilité, 
qu'est-ce autre chose que l’idée mème du devoir et 
de la vérité morale? Oui, il y aune justice antérieure; 
et c'est pour cela que les lois justes sont possibles; 
car l’homme ne crée rien; et il ne saurait créer la 
justice ; il ne peut que la déduire d’un type éternel. 

Ce principe agira sur l'ouvrage entier ; il en est 
toute la morale , au milieu de cette infinie variété 
de lois artificielles, arbitraires, que Montesquieu 
parcourt comme autant de faits historiques , dont 
il cherche la cause et les conséquences, mais qu'il 
n’approuve pas. Dans ce point de vue , beaucoup 
d'objections faites à l'Esprit des lois disparaissent. 
Commençons par celle qui porte sur la division 
célèbre des gouvernements. 

On a trouvé cette division tour à tour vulgaire 
ou fausse. Voltaire nie que le despotisme soit une 
forme de gouvernement distinct et durable. L’ba- 
bile dialecticien de nos jours, qui a commenté pied 
à pied Esprit des lois, M. de Tracy, renverst 
d’abord cette division, et propose d'y substituer 
celle des gouvernements spéciaux et des gouver- 
nements nationaux, les premiers , quelle que soit 
leur forme, qui sont fondés sur un autre droit que 
la volonté générale ; les seconds, où cette volonté 
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agit soit par elle-méme, soit en confiant ses pou- 
voirs à un seul homme, même à vie, mème héré- 
ditairement , même d'une manière illimitée. 

Mais, en bonne foi, cette division nouvelle n’a 
guère le droit de blamer l’ancienne. N'est-ce pas و‎ 
en effet , unc dérision que de réunir sous le mème 
titre, au nom d'une volonté nationale antérieure , 
et la république la plus libre, et le despotisme le 
plus illimité ? N'est-ce pas se payer d'un mot, et 
méconnaitre les faits el les principes , que de met- 
tre, d’un côté dans une mème classe, le gouverne- 
ment impérial et les États-Unis d'Amériqte, et, de 
l'autre , l’aristocratique Angleterre et l'apathique 
Espagne? Cela rappelle certaines classifications de 
Linnée, où les êtres les plus disparates, l’homme 
et Punau-a!, se trouvent réunis sous la même es- 
pèce, à cause de quelques conformités secrètes 
aperçues par la science, et perdues pour le vul- 
gaire dans une profonde dissemblance. 

Dans l’ordre moral , ce rapport sur un seul point, 
quand il y a opposition sur tous les autres , ne fait 
souvent qu’accroitre l'intervalle; et le gouverne- 
ment absolu d’un seul, qui se dit national, n’est 
qu'un despotisme plus fort et plus aveuglément 
obéi. C'était celui des empereurs romains, aux- 
quels une loi avait, dit-on , transmis tous les pou- 
voirs du peuple , et qui étaient ainsi les successeurs 
uniques du forum, comme le forum avait été l’im- 
pitoyable roi du monde. 

Je croirais donc la vieille division adoptée par 
Montesquieu plus claire et plus vraie que celle des 
gouvernements spéciaux et des gouvernements 
nationaux, qui deviennent fort spéciaux quand 
ils sont tyranniques. 

Les conséquences que Montesquieu attache à sa 
division en États monarchiques, républicains و‎ 
despotiques, n'ont pas été moins contestées que 
cette division même. Qu'est-ce que l'honneur, a-t- 
on dit, dans ces monarchies dont vous avez peint 
avec tant de force les vices et la vénalité? Qu'est- 
ce que cette vertu dont vous faites l'apanage des 
républiques , si souvent factieuses et corrompues ? 
Quant à la crainte, on ne discute pas; et on la 
laisse volontiers au despotisme. 

Montesquieu avait fait comme M. de Tracy : il 
ménageait dans sa théorie le pouvoir contempo- 
rain, et lui laissait une place honorable, ne ran 
geant pas, comme Machiavel, la France dans le 
même ordre de gouvernement que la Turquie. Au 
fond , c’était justice : il fallait bien reconnaitre 
cette monarchie pure, mais non despotique, où 
le souverain peut tout, maïs ne veut pas tout ce 
qu'il peut ; où l'obstacle n'est pas dans la loi, mais 
dans la conscience, le point d'honneur, l'usage. 
Comment concevoir autrement les belles années 
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du règne de Louis XIV, et tant de génie sans li- 
berté? C’est qu'il y avait, pour beaucoup d'esprits 
du moins, de l’honneur dans l’obéissance, et de 
l'élévation morale dans le dévouement. On servait 
un maitre ; mais on en était fier. A ce sentiment , 
reste épuré d'une monarchie militaire, Montesquieu 
voulait joindre une autre force morale, l’indépen- 
dance de la magistrature. 11 la trouvait également 
dans l’histoire : c'était encore l'honneur, sous une 
autre forme. 

Quant à la vertu qu’il demande aux républiques, 
qu'est-ce autre chose , sinon un principe de sim- 
plicité et d'égalité, un amour du pays, un atta- 
chement à ses lois? Cette condition est si essen- 
tielle, qu’on la remarque aux époques les plus 
diverses de l’histoire. Montesquieu ne cède pas, 
comme Га dit Voltaire, à des admirations de col- 
lége pour l’antiquité. Voyez , au treizième siècle, 
dans les vers du Dante, la description de Florence : 
n'est-ce pas la mème image de patriotisme et de 
simplicité , la même vertu que dans les meilleurs 
temps des républiques dépeintes par Plutarque ? 
Voyez au seizième siècle : à part la différence de la 
civilisation et du culte, Calvin est législateur dans 
le mème esprit que Lycurgue. Voyez au dix-sep- 
tième : à l’origine des institutions démocratiques 
qui fondèrent les États-Unis d'Amérique , on re- 
trouve le mème asservissement de la vie privée à la 
vie publique, le même esprit de renoncement et 
de privation, la même police morale que dans ces 
constitutions de l'antiquité, dont M. de Tracy 
tourne en dérision la rigueur monacale. Les co- 
lons puritains du Connecticut et du Massachu- 
setts, ces premiers fondateurs de la république 
américaine, ressemblent à des Spartiates, sauf 
l'incomparable supériorité du christianisme. Leur 
vie entière était placée sous la sanction publique ; 
leurs lois réglaient minutieusement leurs action: و‎ 
et frappaient le péché comme le crime. П était 
interdit de voyager le dimanche ; la paresse , Pivro- 
gnerie , le mensonge, étaient punis de l'amende et 
du fouet ; l’adultère était puni de mort. Et mainte- 
nant que ces mœurs rigides se sont adoucies, que 
les arts industriels, le commerce, Pamour du gain 
dominent les États-Unis, leur démocratie subsiste, 
parce que l'esprit du christianisme, de cette reli- 
gion pure et réprimante, est encore la vertu pu- 
blique du pays. 

Ce grand exemple s’est développé depuis /’Es- 
prit des lois. Montesquieu ne connaissait encore 
des législateurs de l'Amérique que Georges Penn; 
mais il remarquait déjà : que « l'Angleterre, aimant 
« à donner à ses colonies la forme de son gou- 
« vernement propre, et ce gouvernement portant 
« avec lui la prospérité, de grands peuples se for- 
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« maient dans les foréts qu'elleenvoyait habiter. в 

Apres la définition des gouvernements et de leurs 
principes, ce qu’on a le plus attaqué dans ?Esprit 
des lois, c'est l'influence attribuée aux climats. 
Les hommes pieux s’effrayérent de cette idée, et 
accusèrent l’auteur de tomber, sur ce point, dans 
le matérialisme du temps. Voltaire, par un autre 
motif, traita cette influence de chimère, et y op- 
posa l'exemple de la Gréce esclave, et des Récollets 
chantant au Capitole. Plus tard, l'esprit de révolu- 
tion la méconnut, en se flattant de ranger tous les 
peuples sous le niveau de la méme démocratie. 
Voyons cependant si cette observation n'est pas en 
général aussi juste qu'elle est ancienne. 

Nous lisons dans Hippocrate (1) un beau passage, 
qu'on peut traduire ainsi : 


а Si les Asiatiques sont plus inhabiles à la guerre et de 
mœurs plus douces que les Européens, la cause en est sur- 
tout aux saisons, qui, chez eux, ne sont point marquées 
par de grands changements de chaleur ou de froid, mais 
offrent une température presque égale. 11 n'y a pas alors 
ces vives secousses de l'âme, et ces fortes révolutions du 
corps, qui naturellement effarouchent l'humeur , et la ren- 
dent plus indocile et plus violente qu'elle ne le serait dans 
une situation uniforme. Car ce sont les brusques passages 
d'un extrême à l’autre qui excitent le moral des hommes, 
et ne le laissent pas en repos. C'est par ces causes, ce me 
semble, que les Asiatiques sont pusillanimes; et de plus, 
par leurs lois. La plus grande partie de l'Asie est soumise à 
des rois; et lá, où les hommes ne sont pas maîtres d'eux- 
mémes ct libres, mais régis despotiquement, ce n'est pas 
raison pour eux de s'exercer à la guerre, mais bien plutôt 
de cacher leur courage; car le danger qu'on leur propose 
n’est pas également partagé : on les contraint d'entrer en 
campagne, de souffrir et de mourir pour des maîtres, loin 
de leurs enfants, de leurs femmes et de leurs amis. Tout ce 
qu'ils feront de courageux et de viril élève et enracine leurs 
maîtres; et pour eux, ils ne moissonnent que le péril et la 
mort. De plus, il est inévitable que la terre de ces pauvres 
gens soit dévastée par les ennemis et par Pinaction. C'est 
pourquoi, s’il naît parmi eux quelqu'un de courageux et 
d'énergique, il est détourné de son génie naturel par les 
lois. Voici une grande preuve de cette vérité : tous ceux 
qui, dans l’Asie, НеЦёпез ou Barbares, ne sont pas soumis 
à des maîtres, mais libres sous leurs propres lois, et tra- 
vaillant pour leur propre compte, tous ceux-là sont trés- 
braves. Les périls qu'ils courent, ils les courent pour eux- 
mémes ; ils emportent eux-mêmes les prix de leur valeur, 
comme ils souffriraient eux-mêmes la peine de leur 14- 
cheté, » 


On voit bien que ces paroles sont échappées de 
l'âme d'un Grec; on y sent Porgueil de cette liberté 
qui avait vaincu le grand roi. Seulement Hippo- 
crate, en donnant aux climats tant d'influence sur 
l'énergie des hommes, accorde aux lois une puis- 
sance plus grande encore; et il néglige de recher- 
cher si la nature mème de ces lois n’a pas été dé- 
terminée par celle des climats, et si, par exemple, 
les peuples libres de l'Asie n'étaient point placés 
dans des régions montagneuses et froides. 

Montesquieu va plus loin, et fait partout domi- 
ner l'influence du climat sur les lois mémes. C'est 


(1) пере &épov, Убатыу rénur. 
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à nous de juger si l’expéricnee ne confirme pas la 
théorie, et s’il est vraisemblable que la république 
se fonde à Naples , et que le gouvernement repré, 
sentatif s’affermisse au Mexique. Sans doute, la loi 
morale, le droit primitif, n’est pas transformé per 
les climats; et cela mème est une preuve de son 
absolue vérité. Un degré de méridien n’y change 
rien, quoi qu’en ait dit Pascal. Mais combien les 
mœurs, les coutumes, les usage civils, et partant 
les institutions politiques, ne sont-ils pas soumis 
à cette influence? Avec les neuf mois glacés de 
Saint-Pétersbourg, vous pouvez avoir des révolu- 
tions de palais et quelques émeutes terribles; 
mais un gouvernement libre, des comices popu- 
laires, jamais. Montesquieu, en portant fort lois 
l'influence du climat, Га cependant soumise, sur 
quelques points, à la religion; et il nous montre 
le christianisme qui, dans l'Éthiopie, transforme 
les mœurs données par le climat. Mais combien, 
sans doute, ce christianisme d'Éthiopie nous sem- 
blerait étrange , s’il était vu de près? Le plus grand 
exemple de l'efficacité cosmopolite de I’Evangile, 
ce fut dans les premiers siècles, alors que Jéru- 
salem, Antioche, Alexandrie, Carthage étaient 
chrétiennes, comme Rome et Constantinople. Mais 
cette première conquête d’une foi nouvelle fut suc- 
cessivement repoussée par l'influence naturelle des 
lieux : et le christianisme, perdant tour à tour ces 
terres brûlantes et barbares qu'il avait gagnées, 
fut rejeté en Europe. Mais de là, par la science et 
les arts, il doit reprendre et dominer toutes les 
parties du monde, Déjà, sous ses formes les plus 
diverses, il possède l'Amérique. Ce sont trois 
prètres catholiques qui ont successivement souleré 
l'Amérique méridionale ; et, dans les libres États 
de PAmérique du nord, règnent toutes les commu- 
nions chrétiennes. Du fond de l’Angleterre et de la 
Russie, la Bible, traduite dans toutes les langues, 
se répand incessamment chez tous les peuples de 
l'Asie, et jusque dans les Steppes les plus barbares 
de la Tartarie et les ies les plus lointaines du 
grand Océan. Et bien que ce ne soit pas la pro- 
pagende religieuse, mais le commerce, la civili- 
sation , la conquête, qu’on se propuse pour premier 
but, la loi chrétienne s'avance á la fois par toutes 
les routes de l’activité humaine, et envahit l'univers 
sur tous les points. C'est la révolution que verra 
l'avenir. Dans ces grandes usines de la civilisalion, 
á Londres, á Paris, le christianisme a été souvent 
discuté, méconnu, renié; mais au loin il s'étend 
avec la civilisation mème; et, qu'elle le veuille ou 
non, il est inséparable de son triomphe, Comms 
elle, il couvrira successivement le monde; et, lors 
que le génie de nos arts viendra seconder la nature 
dans ces contrées barbares, au milieu de ¿oults 
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les puissances de l’industrie humaine, s'établira de 
soi-méme la religion de la race européenne. 

Mais combien les esprits étaient loim de cette 
vue du christianisme, dans le dix-huiti¢me siècle, 
entre la première ferveur du scepticisme et les restes 
de l'oppression religieuse! Montesquieu, en aimant 
Ja religion, avait encore à combattre pour la tolé- 
rance. S'il n’eût fat que plaïder cette grande cause, 
son œuvre se confondrait avec celle de son siècle, 
et ne servirait plus à instruire le nôtre. Un service 
plus durable, et toujours nécessaire, qu’il a rendu 
à Fespèce humaime, c’est d’avoir revendiqué, sous 
toutes les formes, et développé, sous la plus par- 
faite, les principes de la liberté politique et civile. 

Voltaire lui-même, qui osa tant de choses, 
n’avait hasardé, dans ses fameuses Lettres sur les 
Anglais , qu’un assez froid étoge de la constitution 
britannique. Au fond, la liberté le touchait pen. 
Dans un pays tel que la France, où nalle puissance 
politique n’existait, hors de (la cour, il était ha 
premiére puissance spirituelle; et ce róle ne lui 
permettait pas d'en regretter un autre. Aussi, le 
voit-on toujours beaucoup plus sceptique sur la 
reli gion que sur le pouvoir, s'accommodant assez 
bien des faveurs d'une monarchie absolue, got- 
tant assez la politique arbitraire de son vieil ami, 
le maréchal de Richelieu, aimant mieux les minis- 
tres et les favorites que les parlements, et même, 
à la fin, célébrant le coup d'état du chancelier 
Maupeou. Malgré la circonspection politique de 
Voltaire , ses Lettres anglaises avaient été saisies, 
par défiance contre ce pays de révolutions et d’hé- 
résies. Quinze ans plus tard, le sage Montesquieu 
fait de la constitution anglaise, admirablement 
expliquée, un modèle et un objet d'envie pour 
l'Europe. On dirait qu'il la comprend mieux que 
les Anglais eux-mêmes , et qu'il en révèle le bien- 
fait à ceux qui le possèdent. La différence des 
points de vue a 00 Paider, il est vrai. Pour les An- 
glais, la constitution était une affaire et un combat 
de tousles jours. Le jeu même de cette constitution, 
en divisant le peuple anglais en hommes de parti, 
y avait laissé peu d’esprits assez désintéressés et 
assez calmes pour en bien étudier les effets et les 
ressorts. Les philosophes avaient subi cette loi, 
comme les autres. Locke, par exemple, disciple 
flegmatique des vengeurs armés de la liberté aux 
prises avec le roi, interprétait la constitution an- 
glaise, comme les Puritains et Sidney l'avaient 
défendue. En traitant du gourernement civil, au 
lieu de montrer les sages tempéraments des lois 
de son pays, il en exagérait le principe avec une 
rigueur à la fois technique et violente. 

Dans l’époque qui suivit, en Angleterre , les que- 
relles des partis, non plus sanglantes, mais assi- 
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dues et tracassières , n'étaient nullement propres 
à favoriser le jugement éclairé d’un peuple sur 
ses propres lois. Le tory Swift s'appliquait bien 
plus a diffamer ses adversaires qu’à faire aimer la 
constitution de son pays; et il ne comptait guère 
pour liberté précieuse que le droit de se moquer 
des Whigs. Les Whigs eux-mêmes, que le carac- 
tère de leurs opinions devait plus particulièrement 
attacher à Vétude et à la défense des droits du 
pays, en faisaient un sujet de controverse plutôt 
que de: méditation. Leur meilleur écrivain, Ad- 
dison, formé par l'esprit français, académicien 
spirituellement démocrate, vantait Guillaume III 
et Milton , bafouait le prétendant, ridiculisait avec 
grâce la fureur des haines politiques , mais s’occu- 
pait fort peu de Padmirable mécanisme qui fonde 
á la fois la liberté et la puissance anglaise. Bo- 
lingbroke lui-méme , cet homme qui avait le génie 
du monde, des affaires et de Pétude, n’a nulle 
part, dans ses écrits, indiqué les vrais caractères 
de la constitution anglaise. Toujours les nuages de 
Pesprit de parti, de la colère, de Pambition 
trompée, ont offasqué cette vive intelligence. Il 
n'est rien, dans les lois de son pays , qu’il n’ait at- 
taqué, rien qu’il n’ait défendu , selon le temps, la 
passion , lintérét. 

Parlerai-je des jurisconsultes anglais, qui se 
sont plus spécialement occupés des formes mémes 
et des procédés de la constitution? Serez-vous 
fort avancés, quand vous aurez étudié, chez eux, 
le développement de ces trois propositions : Po- 
фаз parlementaria est secundim originem 
antiquissima, secundien dignitatem reveren- 
dissima , зесипайт scientiam capacissima ? 
La méthode pédantesque de cette théologie qui 
avait ensanglanté les trois royaumes semblait s’être 
transmise aux publicistes anglais. Et toutefois, 
dans le raisonnement étroit et judaïque de ces 
vieux docteurs, dans leur application littérale de 
la loi ou de fa coutume, dans leur attachement 
opiniâtre à certaines formes , sans raisonnement 
théorique à Pappui de ces formes , réside la grande 
vertu de la constitution anglaise. La liberté y est 
partout armée ; elle a sa procédure et ses secours, 
qu’elle a gagnés successivement , et qu’elle ne perd 
jamais. Elle n'est pas le fruit d'une théorie; mais 
elle ne se modifie pas d'un jour à l’autre, au gré 
d'une théorie nouvelle. Le jury, pour toutes les 
causes, indépendant et unanime ; la liberté de la 
presse; la garantie effective, et non pas simple- 
ment la déclaration de la liberté individuelle ; le 
droit de plainte judiciaire, dans tous les cas et 
contre toute personne: ce sont là des choses ac- 
quises , invariables, dont les publicistes anglais 
constatent seulement les règles et l'usage, et qui 
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valent mieux pour la liberté d'un pays que les 
grandes maximes de nos constitutions successives. 
Mais revenons: cette minutie légale, cet esprit tra- 
ditionnel de liberté, qui caractérise les juriscon- 
sultes anglais, était bien loin cependant de s'élever 
à l'intelligence complète et au tableau politique et 
moral de l'Angleterre. Ce que Montesquieu a écrit 
sur ce sujet, il en est l’inventeur ; il l’a fait d’après 
la vérité. Personne, avant lui, pas plus en Angle- 
terre qu'ailleurs, ne s'était avisé de réunir tous 
les faits principaux de l’ordre politique, de les 
expliquer l’un par l’autre, et tous par les mœurs 
et la situation du peuple auquel ils s'appliquent. 
Cette wtopie, composée d'après la réalité, est le 
plus bel hommage qu’ait reçu la monarchie anglaise 
et lui survivra. 

Rien de technique , ni de conjectural dans Pana- 
lyse de Montesquieu: il pénétre aux sources de vie 
de la constitution anglaise; il la fait voir et sentir 
en action. Il n'a prononcé nulle part les mots de 
Jury, de responsabilité des ministres, de liberté 
individuelle, d'habeas corpus, de gouvernement 
représentatif, et tant d'autres qu'on répéte. Mais 
il décompose admirablement les idées de ces mots; 
et tout le droit politique anglais se trouve expliqué 
en quelques pages par la seule force des consé- 
quences. П vous montre comment la liberté du 
peuple n’est pas le pouvoir du peuple: il cherche 
avec vous les causes et les effets de cette liberté; 
il les déduit comme des vérités nécessaires; et 
vous trouvez tout le droit public anglais, depuis 
la liberté sous caution jusqu’à l’inviolsbilité du roi, 
sans laquelle il n’y aurait plus de liberté pour per- 
sonne. Quelle intelligence du passé, et quelle pré- 
voyance ! Les esprits ordinaires , les grands esprits 
mème, pour peu qu'ils aient les passions de leur 
temps, n'attaquent et ne redoutent que l'abus ou 
le danger dont ils sont témoins. Montesquieu voit 
au-delà : sous la royauté du dix-huitième siècle, et 
en la blamant, il conçoit la tyrannie des assem- 
blées. « Tout serait perdu, dit-il (1), si le même 
«homme ou le mème corps des principaux, des 
« nobles , ou du peuple, exerçait les trois pou- 
« voirs, celui de faire des lois, celui d'exécuter 
« les résolutions publiques, et celui de juger les 
« crimes. » . 

Cette accumulation de pouvoirs ne fit-elle pas en 
effet le despotisme de la Convention ? Et le génie de 
la constitution anglaise, n'est-ce pas de les avoir 
divisés, de telle sorte que Pon craigne la magistra- 
ture , et non pas les magistrats, que les tribunaux 
ne soient pas fixes, et que les jugements le soient, 
comme un texte précis de loi; que la puissance 


(1) Esprit des lois, liv. v1, с. vi. 
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exécutrice soit, dans les mains d'un monarque, le 
contrôle , et l'influence dans les assemblées ? 

Je sais que, pour des esprits ardents, cette diri- 
sion semble une vieillerie, Quelques politiques n'y 
croient pas non plus; et pour eux la puissance 
législative n’est qu’une apparence , une forme à tra- 
vers laquelle le pouvoir exécutif doit tout entrat- 
ner. D’autres enfin, en donnant beaucoup à la 
puissance législative , ne la conçoivent que par élec- 
tion, et sans concours d'hérédité. L'avenir jugera 
ces opinions, que Montesquieu n'eút pas admises. 
A ceux qui, raillant la division des pouvoirs, ne 
concoivent qu'une législature souveraine , sans le 
contre-poids d'un monarque inviolable, il répon- 
drait qu'ils auront une république non libre; et 
notre révolution l’a prouvé. A ceux qui veulent 
une législature dépendante, ou un simulacre de 
législature, il rappellerait sa belle théorie des trois 
pouvoirs, qui, forcés d’aller par le mouvement 
des choses, sont forcés d'aller de concert. Mais à 
la vérité, pour la force même de cette législature, 
il voudrait une nature diverse, une double origine. 
A côté de l'élection, il maintiendrait l’hérédité, 
convaincu que, sans ce principe, la législature 
sera, selon les temps, trop faible ou trop forte 
contre le pouvoir exécutif. 

Enfin, à toutes les opinions il rappellerait que le 
danger des gouvernements libres est dans les ar- 
mées, qu’on ne corrige pas ce danger en voulant 
les faire dépendre immédiatement du pouvoir lé- 
gislatif, mais en réduisant leur nombre et leur 
force; et il ajouterait à son chapitre de Z'Espril 
des lois cette prédiction trouvée dans ses papiers: 
« L'Europe se perdra par les gens de guerre.» 

Dans cet examen rapide d'une œuvre immense, 
ne pouvant tout apprécier, il faut choisir au moins 
quelques sujets d'étude. Le droit politique, qui est 
la partie la plus élevée de l’histoire, а dd nous 0€” 
cuper. Le droit civil est une science à part ; el nous 
ne pouvons disserter ici sur la législation qui régit 
les contrats ou les héritages, bien qu’une loi des 
successions, en particulier, puisse ¿tre toute une 
institution politique ou tout un changement #0 
cial. Mais il est une autre partie du droit, lémoi- 
gnage visible de l’état des mœurs et objet de 
épéculation des sages, qui peut doublement nous 
instruire : c'est la législation pénale. 

Cherchons ce qu’elle doit 4 Montesquieu, quelles 
idées avaient précédé celles de ce grand homme, 
ce qu'il a recu, et ce qu'il a donné. 

Youvre l'Esprit des lois, et je lis une énumé- 
ration de quatre sortes de crimes, « contre la rel 
«gion, les mœurs, la tranquillité, la sûreté ; ” pui 
cette interprétation du droit de punir : «C'est a 
“espèce de talion qui fait que la société refuse 
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« sèreté à un citoyen qui en a privé, ou en a voulu 
« priver un autre. Cette peine est tirée de la na- 
«ture de la chose, puisée dans la raison, et la 
«source du bien et du mal. Cette peine est comme 
« le remede de la société malade. Lorsqu'on viole 
«la sûreté à Végard des biens, il peut y avoir 
«des raisons, pour que la peine soit capitale. » 
Eh quoi! une espèce de talion, et, dans certains 
cas, la mort pour vol, était-ce lá le principe le 
plus équitable où la justice humaine se fat élevée 
dans le dix-huilième siècle? N'avait-elle pas une 
meilleure raison à donner d’elle-mème que le ta- 
lion, cet instinct de la force brutale, qui faisait 
dire aux peuples barbares : œil pour œil! dent pour 
dent! 
. À ces tátonnements d'un génie si ferme, à ces 
expressions indécises et contradictoires, il est évi- 
dent que la question était neuve encore, et que 
Montesquieu n'avait pas cherché le principe de la 
pénalité ; car le talion n'est pas un principe; et 
Montesquieu d'ailleurs ne s'y renfermait pas, puis- 
qu'il admettait la mort pour le vol. C'est lá, Mes- 
sieurs, qu'on peut reconnaitre le procédé de ce 
grand esprit qu'aucune théorie ne domine, et 
pour qui la philosophie des lois n'est qu'une expé- 
rience. Depuis un demi-siécle, on est allé beaucoup 
plus loin. Un scrupule inconnu s'est élevé dans le 
monde; la légitimité de la peine de mort a été mise 
en doute; on s'est demandé quel était le droit de 
la société sur la vie du coupable présumé (car un 
jugement méme n'est que la plus grande des pré- 
somptions) , et s’il convenait à notre justice d'ap- 
pliquer une peine irréparable. En admettant mème 
que la peine de mort ait pu être légilimée par le 
besoin social et l'impuissance d'obtenir autrement 
une répression suffisante , on s’est demandé encore 
si cette légitimité n'était pas conditionnelle et tem- 
poraire, et si elle ne devait pas cesser , quand l’é- 
tat des mœurs rendrait efficace une pénalité moins 
sévère. 

Un regard jeté sur les siècles antérieurs nous 


fera comprendre comment ces grandes questions 


sont nées si tard, et pourquoi le génie lui-mème 
ne s’en avisait pas. L'antiquité, dont Montesquieu 
admirait les vertus et les lois, avait partout con- 
sacré la plus grande des injustices, l'esclavage do- 
mestique. De cette première violation du droit 
naturel était sorti un cortége d’autres injustices, 
et d’abord des lois terribles contre les esclaves. 
Cet homme qu'on avait fait esclave, pour ne pas 
le tuer , suivant l’étymologie du mot et le raisonne- 
ment de Grotius, on le tuait volontiers, parce 
qu'il était esclave, et que le malheur de sa condi- 
tion lui inspirait souvent des sentiments que la 
mort seule pouvait réprimer. De Já toutes ces tor- 
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tures, et ce supplice de la croix dont il cst parlé 
dans les comédies latines. Mais tandis que la nature 
humaine était si fort rabaissée par un culte sans 
morale, et par Patrocité permanente de Pescla- 
vage, le droit politique vint á son aide. Le senti- 
ment de la liberté suppléa celui de l'humanité. 
Ainsi, dans Rome, la peine de mort, barbarement 
prodiguée contre l’homme simple, contrel'esclave, 
frappait rarement le citoyen. Et lorsque, aprés 
longues années , pendant lesquelles la téte d’aucun 
Romain n’était tombée sous la hache, les lois Por- 
cia et Sempronia , protectrices de ce grand privi- 
lége, parurent impossibles , on les éluda par une 
sorte de fiction, qui était un dernier hommage au 
nom de citoyen romain. Le meurtrier, Pincen- 
diaire, avant de subir le supplice , était dépouillé 
de ce caractère, de ce sceau d'inviolabilité, que 
l'institution politique avait mis sur lui; on le décla- 
rait servus ponce , esclave de la loi pénale ; alors 
on le tuait , il n'était plus rien; il n'était plus qu'un 
esclave ; il n'était plus qu'un homme. 

Le monde conserva ou regretta de telles lois 
pendant plusieurs siécles. La philosophie d'un 
Cicéron, d'un Tacite , laménité de mœurs d'un 
Pline le Jeune n'imaginaient rien au-dela; et les 
supplices , devenus si fréquents sous l'empire, n'ex- 
citaient l’indignation que parce qu’ils frappaient 
sur des chevaliers et des sénateurs. Quant à la vie 
des esclaves, elle n’était pas comptée. 

Il en fut autrement lorsque le christianisme 
parut dans le monde. Tout à coup, ce privilége 
unique du citoyen, maintenant violé par l'empire, 
et cet abaissement uniforme où élaient tombés 
les Grecs, les Gaulois, les Africains , les Romains 
eux-mèmes , est remplacé par l'élévation générale 
du caractère humain, si je puis parler ainsi. И n’y 
a plus, dans l'opinion religieuse, ni citoyen, ni 
étranger, ni maître, ni esclave , ni vainqueur , ni 
vaincu; les mystères mêmes du christianisme, 
indépendamment de ses maximes, ce salut de 
l’homme par le sang d'un Dieu ; ce prix inestima- 
ble de la créature humaine, ces pensées, en appa- 
rence toutes théologiques, devinrent des pensées 
publiques ; et cette religion si humble fut la pre- 
mière qui commença à rehausser le prix de la vie de 
homme, de l’homme non plus enveloppé dans la 
toge de citoyen, mais esclave, dépouillé , coupable 
méme. De lá, une grande révolution dans les 
idées. Cette peine de mort, dont l’homme n'avait 
été préservé quelque temps que par le caractère 
de citoyen, c'est-à-dire par la souveraineté mème, 
et qui, depuis, sévissait indistinctement sur un 
monde d'esclaves, est diffamée tout ensemble, et 
bravée par les chrétiens. Ils la souffrent, ils l'ac- 
ceptent avec ardeur pour eux-mêmes ; mais ils 
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la déclarent inique et sacrilége envers tous les 
hommes. 

Entendez- vous ces premiers Æpologistes و‎ 
Saint-Justin,'Athénagoras, Théophile, Voyez quelle 
borreur ils témoignent pour ces supplices dont le 
paganisme avait fait des jeux publics. « Les chré- 
«tiens, disent-ils, n’assistent jamais à la punition 
« des criminels, même condamnés selon les lois; 
« ils se croiraient souillés par la vue seule du sang 
« humain. » Combien ce religieux scrupule ne dut- 

il pas s'accroltre dans la société chrétienne , par la 
Jongue expérience du martyre! Ainsi, sous le 
règne de Constantin, on vit les mèmes doctrines 
marquer d'abord la victoire du christianisme. La 
première idée qui se présenta , c'est que la qualité 
de prêtre, ou même d'initié au sacerdoce, était in- 
compatible avec l’exercice du droit de mort. L'an- 
cienne fiction de la loi romaine était retournée, 
pour ainsi dire. La loi, pour frapper du glaive un 
citoyen, avait eu besoin d’abord de le déclarer'es- 
clave :la religion ne pouvait tuer aucun de ces hom- 
mes, qu'elle déclarait rachetés du sang d'un Dieu. 
Aussi, voyez-vous, dans le troisi¢me siécle, comment 
saint Ambroise, que Penthousiasme populaire veut 
nommer évèque, essaie d'échapper à cette grande 
dignité? H vient, comme juge, prendre part à une 
procédure où la question est infligée à quelques ac- 
cusés ; et, par cela seul , il semble qu’il se profane 
Jui-méme et se rend inhabile à Pépiscopat. Bien- 
tôt, malheureusement, ces idées sublimes s'altéré- 
rent. L'Empire, avec cette habitude féroce de ty- 
rannie , qui se déplaçait, mais ne se corrigeait pas, 
jeta sa hache dans la balance chrétienne, et décréta 
la peine de mort contre les idolátres et les héréti- 
ques. La pureté de la foi devint le seul privilége , 
comme l'avait été jadis le nom de citoyen romain ; 
et le sang des idolátres, des hérétiques, de ceux 
qui n'étaient que des hommes, fut impitoyablement 
prodigué. 

П est beau cependant d'étudier, dans saint Au- 
gustin, la protestation de l'esprit évangélique 
contre l'emploi du glaive et la rigueur des sup- 
plices. Nous avons rappelé sa lettre au tribun Mar- 
cellin; elle atteste que si, dans quelque autre 
occasion, le saint évèque a reconnu au pouvoir 
civil le droit de frapper de mort les hérétiques, 
c'était une contradiction dans sa doctrine : c'était 
l'Empire qui corrompait l'Église. 11 ne s’agit pas 
dans cette lettre de sectaires qui dogmatisentet qui 
préchent , mais de sectaires qui ont tué ou blessé 
des prétres catholiques ; et Augustin cependant re- 
pousse, à leur égard, la peine du talion, comme 
une loi injuste, qui ne console pas la victime , et 
qui rabaisse le juge. 11 propose de condamner seu- 
fement les meurtriers à la prison, « pour les rame- 
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« ner d'une énergie malfaisante à quelque travail 
« utile, et de l’égarement du crime au calme et au 
« repentir. » 

Mais tandis que la foi chrétienne proclamait ces 
idées sublimes, au milieu du déclin de l’Empire, 
toute civilisation périssait ; et le monde, déchu de 
la douceur grecque et de l’urbanité romaine, voyait 
reparaltre l’atrocité des supplices avec la tyrannie 
des empereurs et l'invasion des barbares. Lorsque 
les Goths, les Vandales, les Huns, accourus du 
fond du Nord , renversèrent, noyérent dans le sang 
l’ancienne société, brúlérent à la fois les églises et 
les temples, les prétoires et les cirques , du milieu 
de cette société nouvelle od le christianisme, plus 
ou moins altéré, resta tel qu'un levain précieux, 
sortirent des législations cruelles comme les peuples 
qu'elles régissaient. 

Ne prenez pas, en effet, pour un signe d’hume 
nité ces dispositions des lois bourguignonnes © 
ripuaires, qui permettaient d’échanger contre de 
Pargent la peine de mort. Loin d’attester Pestime 
pour la vie de l’homme, c’était une marque du mé 
pris qu'on en faisait : elle paraissait si peu de chose 
qu'on la rachetait pour quelques sous d’or. Mais, 
en même temps, cette législation, qui transigeak 
si facilement sur l'homicide, prodiguait , dans 
d’autres cas, la peine de mort, sans permettre k 
rachat. Elle n’était indulgente que pour le meurtre, 
parce qu’elle le commettait sans cesse elle-même. 

Quoi qu’il en soit , le rachat de la peine fat aboli, 
et la rigueur des supplices demeura seule. On sat 
combien elle a duré, à quels crimes imaginaires 
elle s’appliquait. A peine, de siècle en siècle, quel 
ques voix réclamèrent-elles. Nous avons cité Morus 
dans son utopie ; il faut y joindre Montaigne. Mats, 
au commencement du dix-septième siècle, quand 
tout s’élevait et se polissait , la législation pénale 
parut s'endurcir ; c'est que le despotisme croissant 
apportait plus de rigueur dans les lois que le pro- 
grès de la société n'introduisait d'humanité dans les 
mœurs. Voyez le code pénal écrit sous la dictée de 
Richelieu. Les dispositions sanguinaires y sont mub 
tipliées non pas seulement contre les crimes poli- 
tiques, mais contre toute espèce de délits. On sent 
que ce pouvoir a voulu être terrible, 18 mème où 
il n’était pas inquiété. Nous avons dit comment le 
régne de Louis XIV atténua cette rigueur, et quels 
précieux travaux de législation furent achevés alors. 
Nous bénissons encore la mémoire de Lamoignon, 
qui ne voulut pas qu’une seule voix de majorité № 
suffisante pour condamner. Mais, dans ces célèbres 
ordonnances de Louis XIV, combien la peine de 
mort est encore prodiguée! Et voyez-vous, dans 
les esprits les plus élevés et les plus délicats du 
mème siècle, avec quelle indifférence on sentre- 
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tient des exécutions prévôtales, et « de ces paysans 
a bretonsqui nese lassent pas de se faire pendre?n 

Que de temps, Messieurs, pour en revenir á 
cette philanthropie chrétienne de saint Augustin! Le 
dirai-je? c'est dans l’écrit d'un de ses disciples, 
dans la fameuse lettre de Pascal sur l’homicide , 
qu'on voit paraltre au plus haut degré, avant Mon- 
tesquieu , le respect de la vie de l’homme. C'est de 
ce point qu'il faut apprécier Esprit des lois, et 
tant de vues si belles et si neuves alors sur la mo- 
dération des peines, les ménagements dus à Paccusé, 
le droit de la défense. 

Voltaire n'avait rien dit encore de ces graves su- 
jets, et Beccaria n'écrivit qu'aprés Montesquieu et 
sous son influence. Montesquieu seul a plus fait que 
tous ceux qui Pont suivi. Selon Pallure de son gé- 
nie, prudent et modéré, il n'a pas prétendu res- 
treindre le pouvoir pénal de la société ; mais il ins- 
pirait un esprit général de douceur et d'équité; et, 
dans son siècle , la Toscane vit abolir la peine de 
mort. 

De nos jours, et tout récemment, on a repris la 
méme question, tour á tour par des arguments 
spéculatifs et par la précision des détails techniques. 
Nos philanthropes répètent l'évèque d’Hippone. Son 
idée de calmer une énergie malfaisante par la pri- 
son et le travail, et d’améliorer le coupable par la 
peine, est aujourd’hui le but de la législation des 

tats-Unis. Et vous le savez , elle ne s’y réalise qu’à 
la faveur et par l’assidu dévouement du mème zéle 
religieux qui la proclamait il y a quinze siècles, 
Sans lui, la prison, le confinement solitaire devient 
une peine terrible comme la mort, et se terminerait 
par la folie. Nous ne discuterons pas ici, Messieurs, 
ce problémelaissé à la civilisation croissante de l’Eu- 
rope. Qu'il nous suffise de rappeler, sur une ques- 
tion si haute, le premier vœu du christianisme à 
son entrée dans le monde social , puis la sanglante 
et longue interruption qu'y apporta la barbarie, 
puis la renaissance du mème vœu sous une autre 
influence, quand le progrès des temps et des arts 
eut effacé les dernières traditions du moyen âge, 
puis alors le débordement d'une autre barbarie , 
d’une grande révolution politique avec ses crimes 
et sa puissance, qui, de mème que la barbarie du 
cinquième siècle avait donné démenti aux chari- 
tables espérances du christianisme, vint donner dé- 
menti aux spéculations de la philosophie. 

En effet, au sortir de ce rêve de philanthropie 
qui avait succédé à ? Esprit des lois, après ces 
théories d'indulgence et d'humanité qui avaient oc- 
cupé les Beccaria, les Filangieri, les Turgot, les 
Condorcet et d'autres indignes d’être nommés, 
vous avez 3 traverser une mer épouvantable de 
sang, où cette vie de l’homme, qu’on déclarait in- 
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violable, est impitoyablement sacrifiée. Puis vous 
revoyez des hommes généreux s'occuper encore à 
élever cet édifice qui a été deux fois, 4 quinze 
siècles de distance, si cruellement dispersé, tantôt 
par la tempéte de la barbarie sauvage, tantôt par 
la tempête de la barbarie politique. 

Cette œuvre sera lente encore; plus d'une fois 
peut-être elle paraltra s'arréter : mais il y a, dans 
le droit pénal, des choses désormais acquises à l’hu- 
manité et qu'elle ne perdra plus. Montesquieu est 
un de leurs gardiens. Le premier, surtout, il a posé 
cette idée féconde que la nature de la peine peut, 
et dès lors doit s’adoucir, à mesure que la société 
devient plus paisible et plus éclairée, 

Je m'arrète dans cette analyse, qui pourrait ètre 
infinie; car c'est assurément le livre du dix-hui- 
tième si ‘cle où il y a le plus d’idées, et, malgré la 
réserve de l’auteur, le plus d'idées qui appartiennent 
à l'avenir. Souvent, il est vrai, sa pensée ne s’ap- 
plique qu'à des choses passées et mortes, l’histoire 
des fiefs, par exemple, jetée on ne sait pourquoi à 
la fin de l’ouvrage, dont elle n’est ni la conclusion 
ni le résumé, quoiqu’elle soit un chef-d'œuvre 
d'érudition précise et de sagacité; mais souvent 
aussi, cette pensée est toute vivante et contempo- 
raine, tant elle a bien pénétré les lois éternelles 
des sociétés | et Washington a pu, comme il le di- 
sait, apprendre tout ce qu'il savait de politique dans 
ce livre fait pour l’ancienne Europe. Aussi ’Esprit 
des lois, à sa première apparition, fut-il peu com- 
pris. 11 dérangeait l'expérience, et il ne pouvait 
être complétement loué que par elle. Je ne parle 
pas de la foule des critiques, mais de Voltaire. Il 
fit sur cet ouvrage une phrase éloquemment ingé- 
nieuse et beaucoup de notes critiques, la plupart 
fausses ou minutieuses. Mais il parut compter 
pour peu de chose les grandes vues de l'auteur, et 
prendre seulement pour de l'esprit de profondes 
vérités dites spirituellement. 

Montesquieu portait ainsi la peine d’une qualité 
distinctive de son génie. Si nul écrivain n’a plus de 
trait et de saillies, nul publiciste n’a plus de sens 
et de justesse. Mais sa vire expression, son tour 
ingénieux trompaient les lecteurs français sur le 
sérieux et la solidité de ses réflexions, Le lourd 
Crévier le trouvait frivole; et madame Du Deffand 
croyait avoir le droit de le juger par un bon mot. 

Montesquieu était arrivé avec effort au terme de 
son ouvrage. « Je suis accablé de lassitude, écri- 
« vait-il. Je compte me reposer le reste de mes 
« jours. » Sa vue, de tout temps faible, était pres- 
que entièrement épuisée par ses grandes lectures, 
Ce fut une joie pour lui d'apprendre que le mal qui 
s'était formé sur son bon œil était une cataracte, 
ll en parlait gaiement. « Mon Fabius Maximus, 
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« écrivait-il, M. Gendron, me dit qu’elle est de 
« bonne qualité, et qu'on ouvrira le volet de la fe- 
« nêtre. » En attendant, Montesquieu jouissait du 
repos a la Bréde, qu'il avait fort embellie. Il y soi- 
gnait ses prés et son vin. Il le vendait lui-méme, 
et recommandait fort de ne pas le méler á d'autres 
vins. « Lord Elliban, écrivait-il, peut être sûr qu'il 
« l’a immédiatement, comme je Га! recu de Dieu : 
«il-n’est pas passé par les mains des mar- 
« chands. » 

Dans les années qui suivirent la publication de 
l'Esprit des lois, Montesquieu crut remarquer que 
les commandes de VAngleterre sur ses vignobles 
devenaient plus considérables ; et il en était dou- 
blement flatté. « On me demande, écrivait-il en 1752, 
« une commission pour quinze tonneaux. Le succès 
« que mon livre a eu dans ce pays-là contribue, à 
« ce qu'il paraît, au succès de mon vin. » L'Esprit 
des lois, en effet, fut très-goûté des Anglais. Mais 
on peut s'étonner que lord Chesterfield, ami de 
l’auteur, et qui avait lu trois fois cet ouvrage, ге- 
commande surtout à son fils le chapitre sur la poli- 
tesse et le bel usage du monde. C'était la marque 
du siècle dans toute l’Europe. La France avait plus 
d'influence par l’empire de ses modes que l’Angle- 
terre par l'exemple de ses lois. 

Parmi les juges du génie de Montesquieu à l’é- 
tranger, il y avait l’ancien ami de Voltaire, le roi 
de Prusse. « Je sais qu'il est dans le monde un roi 
« qui m’a lu, écrivait Montesquieu ; et M. de Mau- 
« pertuis m'a mandé qu'il avait trouvé des choses 
« où il n'était pas de mon avis. Je lui ai répondu 
« que je parierais bien que je mettrais le doigt sur 
« ces choses. » Je le crois bien, un despote, même 
philosophe, doit trouver beaucoup à dire à 7 Esprit 
des lois; et Montesquieu n’était pas de ceux qui 
prenaient Pincrédulité du prince pour une liberté 
publique. D’autre. part, la Sorbonne était encore 
plus mécontente que Frédéric, et songea plusieurs 
fois 4 une censure, que pourtant elle ne fit pas. 
L’ouvrage n’eut donc a subir, avec les critiques des 
philosophes, des financiers et des gens du monde, 
que les attaques du gazetier ecclésiastique, dernierjet 
faible dépositaire del'espritjanséniste. Montesquieu, 
pour lui répondre, secoua la fatigue et la langueur 
que lui avaient laissées les dernières recherches de 
son ouvrage ; et, à soixante-trois ans, il fut plus 
que jamais vif, moqueur , étincelant d'imagination 
et de malice. La défense de ¿Espril des lois est un 
chef-Wocuvre de logique et de plaisanterie. Ce grand 
homme cependant touchait au terme de sa vie. 11 
mourut le 10 février 1755, au milicu du calme de 
la monarchie absolue, jouissant du respect public 
et de la familiarité des grands. Ses obséques furent 
suivies par des pbilosophes, qui, dans leurs vœux 
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secrets, surpassaient déjá de bien loin ses sages 
idées de réforme; et Voltaire, survivant au seul 
homme qui opposait á sa gloire une renommée 
plus paisible et presque aussi éclatante, régna sans 
partage sur la société française, jusqu’à Vavéne- 
ment tout démocratique du génie de Rousseau. 
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QUINZIÈME LEÇON. 


Moralistes de l'école philosophique : double tendance. Vau- 
venargues, Duclos ; leurs rapports divers avec la société 
de leur temps. — Quelques détails sur la vie de Vaure- 
nargues. — Caractére touchant de ses écrits ; élévation de 
ses maximes. — Duclos, peintre de mœurs, plus licencieux 
que hardi. 


MESSIEURS , 


Je vous ai presque fatigués de Montesquieu ; vous 
vous dédommagerez en l'étudiant. Vous y trouve- 
rez bien des choses que je n’ai pas su vous dire; 
car, je cherche moins à vous donner mes pensées 
qu’à susciter les vôtres. Par la lecture et la critique, 
j'essaie de reconstruire à vos yeux le dix-huitiéme 
siècle. Je vous montre ces œuvres d’un art tantôt 
sublime, tantôt mesquin ct corrompu, ces hautes 
et rares colonnes devant lesquelles nous nous ar- 
rétons, ces ornements sans nombre qui remplis- 
sent leurs intervalles. Partout il y a deux choses 
distinctes 4 observer dans cette grande époque, 
l’action de quelques hommes de génie, et le mou- 
vement de la société même , qui se confond avec le 
caractére général de la littérature et la riche di- 
versité des talents secondaires. 

Quelques écrivains de génie font la gloire d'une 
époque. Mais que l’art d'écrire ait été puissant et à 
la mode, que l’esprit des lettres ait fait partie de 
l'esprit du monde et qu'il Гай à la fois reproduit el 
excité, c'est le trait distinctif du dix-huitiéme sié- 
cle, c'est le fond de son histoire; et, par lá, dans 
cette histoire, les noms mémes qui ne sont pas pla- 
cés au premier rang offrent un intérét curicux, 
et sont une partie nécessaire du tableau. 

Aujourd'hui je raménerai votre souvenir sur deux 
écrivains qui, séparés par de grandes différences 
de caractére, d'esprit et de destinée, représentent, 
avec une égale fidélité, la double tendance de la 
philosophie morale dans le milieu du dix-huitième 
siècle. Peintres de cette époque, ils en témoignen!, 
par la manière dont l’un d'eux la subit, et dont 
Pautre y résiste : ce sont Duclos et Vauvenargués ; 
le bourgeois, homme d'esprit, introduit par les 
lettres et le plaisir dans la société des gens de cour, 
plus licencieux que philosophe, se faisant á peu de 
frais une réputation de hardiesse qui ne coúte rien 
à sa fayeur, et sera bientôt surpassée; le gen 
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homme, sans pouvoir et sans protection, s'adres- 
sant aux lettres pour obtenir la gloire qu’elles seules 
pouvaient donner , aimant la philosophie par élé- 
vation de cœur, mais la voulant sévère et presque 
religieuse. Ce fut lá son originalité ; et, comme il 
y joignait le goût des modèles les plus purs et un 
naturel heureux pour l’éloquence, cette originalité 
lui a inspiré quelques belles pages de notre langue. 
Vauvenargues n'est pas, comme on l’a dit, un disci- 
ple de Voltaire, quoiqu'il ait été le premier admira- 
teur éloquent de son génie. Non, Vauvenargues est 
bien plutôt un disciple du siècle précédent , un stu- 
dieux amateur de Pascal et de Fénelon. Il n’a du 
dix-huitième siècle que ce qu’il ne peut pas ne pas 
en avoir, la haine de la persécution, et le doute 
sur le dogme. Mais combien il est loin de cet épi- 
euréisme, qui, avec toutes les variantes de grâce 
frivole et de sécheresse dogmatique, d'indifférence 
et de cynisme, de froid calcul et d'exaltation sen- 
suelle, de prudence ou d'emportement, est la 
croyance uniforme du dix-huitième siècle, depuis 
Fontenelle jusqu'à Mirabeau? Comment s'était-il 
forme hors de cette influence? Il avait évité Paris, 
où la morale pratique du dix-huitième siècle était 
surtout en usage. П n'y vint que malade, solitaire, 
pour y travailler, et pour y mourir à trente-deux 
ans. Il n’avait connu ni ces orgies de princes où 
fut fêté Voltaire, ni ces débauches de jeunes sei- 
gneurs qu'imitait fort bien la bourgeoisie, ni ces 
cafés bruyants et raisonneurs où s'exerca Duclos, 
ni enfin toute cette vie de luxe et d'industrie qu'a- 
тай créée Pagiotage, ni ces sociétés de bel esprit 
que présidaient quelques femmes sans meeurs. Fi- 
gurez-vous dans une noble famille de Provence, a 
Aix, un jeune homme né avec le goat de la médita- 
tion et des lettres, mais destiné par sa naissance au 
métier des armes. Aprés de faibles études, il est 
entré officier dans un régiment. П fit d’abord la 
campagne d'Italie, puis la guerre de la sucession 
en 1741; et il était sous le maréchal de Belle-Isle 
à cette périlleuse retraite de Prague, que Voltaire 
a comparée a la retraite des Dix Mille sans pouvoir 
la rendre aussi célébre. 11 y souffrit d'un froid ex- 
cessif et en resta malade et affaibli. 

Mais au milieu des épreuves de la vie militaire, 
son talent méme s'était formé. Son premier écrit 
fut sans doute l'éloge funèbre d'un jeune officier , 
son ami, son compatriote, qu'il avait vu mourir 
près de lui, sous la rigueur du ciel de Prague. Cet 
éloge a quelque chose d’antique , ou d'inspiré par 
Fénelon. < Aimable Hippolyte, dit-il à l'ombre de 
«son ami, aucun vice n'infectait encore ta jeu- 
« nesse ; tes années croissaient sans reproche, et 
« l'aurore de ta vertu jetait un éclat ravissant. La 
« candeur et la vérilé régnaient dans tes sages dis- 
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« cours avec l'enjouement et les graces; modéré 
« jusque dans la guerre, ton esprit ne perdait ja- 
« mais sa douceur et son agrément. » Puis, á ce 
langage orné, mais candide, d’une vraie douleur, 
se mêlent l'incertitude sur l'avenir qui suit la mort, 
et toutes les agitations d’une philosophie nouvelle. 

Vauvenargues porta ces pénibles problèmes le 
reste de sa vie. Nous avons cru sentir quelquefois, 
dans les pensées mémes de Pascal, le tourment d'un 
doute semblable. Mais Pascal avait, pour contre- 
peser ce doute, et la tradition de son siècle, et les 
habitudes de sa vie, et le travail de son esprit, ct 
sa volonté tout entière. Le jeune Vaurenargues, 
au contraire, était poussé de toutes parts au doute, 
et n'avait, pour s’en défendre, que la pureté de 
son âme mécontente des solutions grossières qui 
bornent la vie aux sens et aux plaisirs. La douleur, 
cette rude institutrice , qui fait réfléchir les esprits 
qu’elle ne brise pas, le portait à méditer sur les 
fins de l’homme et sur son être: aussi, malgré les 
passions inséparables de la jeunesse , comme il dit 
quelque part, et malgré les infirmités, on le voit, 
dans le bruit d’une garnison, écrivant un traité sur 
le libre arbitre, et le conciliant avec la justice et 
la providence de Dieu. On peut sans doute porter 
dans ces questions un savoir plus étendu , une mé- 
thode plus précise et plus sévère; mais combien 
cette élévation métaphysique était alors rare et dé- 
laissée! Rapprochez-la de l'ironique essai publié 
par Voltaire sous le titre du PAilosophe ignorant, 
et vous saurez gré à ce noble et jeune esprit des 
méditations qu'il s'imposait. Cette étude morale, 
faite sans autre guide que les grands écrivains du 
siècle précédent, se confondait, pour Vauvenar- 
gues, avec la leçon de goût et de style. Il puisait à 
la même source l'amour de la spiritualité et du 
beau. 1] était chrétien par les lettres, comme saint 
Jérôme s’accusait d’être païen par elles, au qua- 
trième siècle de notre ère. 

Je ne sais même si, dans Vauvenargues, cette 
influence ne pénétra pas jusqu’au fond de l’âme, et 
je doute , que superficielle et extérieure, elle rende 
suffisamment comple de quelques fragments tels 
que sa Méditation sur la foi, sa Priere a la Tri- 
nité. On a dit que ces épanchements religieux n'a- 
vaient été qu’un jeu d'esprit, une gageure philoso- 
phique, pour jeter le doute sur la sincérité méme 
de Bossuet , et montrer qu’on pouvait parler ma- 
jestueusement de la religion sans y croire. Je ré- 
pugne à cette anecdote, qui me gâterait la candeur 
de Vauvenargues, et que démentent d’autres pas- 
sages de ses écrits, où se trouvent, non pas des 
témoignages aussi apparents de piété, mais ces re- 
lours, ces velléités et, pour ainsi dire, ces tenta- 
tions de la foi qui décèlent les combats de l'esprit 
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en nous. 11 en coúterait de prendre pour ute ré- 
serve et une précaution ce qui semble la pré- 
férence naturelle de cette Ame tendre et ingénue. 
N'oublions pas aussi que ce ne fut pas un rapport 
d'opinions irréligieuses, une communauté de har- 
diesse qui le rapprocha d'abord de Voltaire. Le bon 
goût dans les lettres fut leur premier ken. 

Un jour , Voltaire, dans l'éclat de sa gloire et 
préparant Wérope, reçoit de M. le marquis de Vau- 
venargues, capitaine en garnison á Nancy, une 
Jettre élégante et ingénieuse sur Corneille et sur 
Racine. Voltaire répond avec sa gráce et ses 
louanges accoutumées , en. blamant doucement le 
jeune critique d’être trop sévère pour Corneille. 
Vauvenargues, dans une nouvelle lettre, insiste, 
en se corrigeant un peu; et il envoie à Voltaire 
quelques courts et précieux essais de critique sur 
Bossuet, Pascal et Fénelon , ces trois grands clas- 
siques. 

Ala mème époque, Vaurenargues , d'une santé 
faible, et fatigué de la vie des camps , aurait voulu 
trouver l'emploi de ses réflexions et de ses études 
dans une autre carrière utile à l'État. Comptant sur 
le mérite qu’il sentait en lui, et croyant que sa 
naissance et ses services pouvaient se passer de 
protection , il avait adressé au roi Louis XV et à 
son ministre des affaires étrangères, M. Amelot, 
une de ces lettres candides et fiéres qui ne sont pas 
lues jusqu’au bout, et qui n’obtiennent rien. Vol- 
taire, informé de cette ambition d'honnéte homme, 
s'entremit avec chaleur, parla du jeune capitaine 
éloquent et philosophe à M. le duc de Duras, et 
sollicita pour lui M. Amelot, dont il était fort cour- 
tisan , et pour lequel il rédigeait des manifestes. 
«М. Amelot , écrivait-il à Vauvenargues, sait son 
« Démosthènes par cœur : il faudra qu'il sache son 
« Vauvenargues. » 

Malgré le rèle de Voltaire, М. Amelot ne se 
pressa pas. Le jeune officier, las d'attendre, se 
démit de son grade et se retira dans sa famille , 
après avoir écrit au ministre une nouvelle lettre 
trés-noble, qui, grâce à Voltaire, fut enfin suivie 
d'une réponse favorable ; mais Vauvenargues n’en 
put profiter. La petite vérole, après avoir mis ses 
jours en péril, le laissa plus affaibli que jamais, 
languissant , défiguré et presque privé de la vue. 

C'est après tant de mécomptes amers que ce 
jeune homme, fait pour la gloire, et qui aurait 
voulu la chercher sur toutes les routes, se rejeta 
vers la seule espérance de l'étude, Pour la goûter 
avec plus de fruit et d'émulation , il vint à Paris. 
Il y passa les deux dernières années de sa vie, 
connu de peu d'amis et souvent visité, dans sa 
modeste demeure de la rue du Paon, par Voltaire 
revenant de Versailles, 
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Voltaire ótait alors dans un de ces rapides ins- 
tants de faveur, gagnés à force de gloire, et perdus 
presque aussitôt par quelques hardiesses ou quel. 
ques flatteries trop familières. Il venait enfin d’ètre 
reçu à l’Académie, à cinquante-deux ans. Le roi 
l'avait nommé historiographe , et chargé de faire 
un opéra pour le mariage de monseigneur 16 dau- 
phin. Il était protégé par madame de Pompadour, 
et reçu à la toilette de la reine , où il fit un jour 
grand éloge de Vauvenargues. 

Mais malgré ce zèle et ce crédit de Voltaire, rien 
de sa faveur tardive ne se détourna sur un jeune 
gentilhomme de province retiré du service, infirme, 
sans fortune, et qui écrivait dans les intervalles de 
ses souffrances quelques pages sérieuses. Mais Vol- 
taire fit plus pour Vauvenargues : il l'honora, le 
consola , et par ses louanges aimables et vives, 
prodiguées cette fois avec justice, il fut pour lui la 
gloire, cette gloire tant souhaitée par le noble 
jeune homme, et que tout semblait lui refuser. 

Vauvenargues, en effet, modeste jusque dans 
son ardeur de célébrité, avait voulu concourir pour 
le prix d'éloquence proposé par l’Académie. Vous 
savez que, mème au milieu du dix-huitiéme siècle, 
le sujet de ces prix était toujours quelque mazime 
tirée de VÉcriture sainte. En 1745 , l'Académie 
avait choisi cette parole des Proverbes : « Le riche 
wet le pauvre se sont rencontrés ; le Seigneur a 
« fait l’un et l’autre. — Dives et pauper obviave- 
« runt sidi ; utriusque operator et Dominus.» 
— Texte sublime où se cache le terrible problème 
que Rousseau devait agiter vingt ans plus tard, 
avec tant de hardiesse et d’éclat , et que la société 
ne résoudra jamais! Vauvenargues essaya de le 
traiter. Son discours, qui ne fut pas couronné, 
est encore une preuve des religieuses inclinations 
de son esprit. 

Il est curieux d'y voir comment la sagesse de 
Vauvenargues semble avoir pressenti, et refuté 
d'avance les inductions exagérées d'une misan- 
thropique éloquence. En quelques lignes , il a ré- 
duit d’avance 4 sa triste nudité la vie sauvage, dont 
Rousseau devait offrir aux salons de Paris la chi- 
mérique apothéose; et il y renvoie, pour trouver 
cette égalité, qui n’était fondée, dit-il, que sur la 
pauvreté et l’oisiveté communes. À ce tableau, il 
oppose l'inégalité des talents développée par Pac- 
tivité même de la vie sociale, l'égalité des peines 
dans les conditions diverses, la nécessité inviolable 
de l’aumône et la certitude d'une autre vie. La rai- 
son moderne peut trouver l'ouvrage incomplet et 
faible; mais, dans les formes mêmes empruntées 
à la chaire chrétienne , on sent une émotion vite. 

Quoi de plus éloquent que ces dernières paro- 
les : « Dans tous les états de la vic, s'il nous fal- 
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« lait attendre nos consolations des hommes, dont 
« les meilleurs sont si changeants et si frivoles, si 
« sujets à négliger leurs amis dans la calamité , 0 
« triste abandon! Dieu clément! Dieu vengeur des 
« faibles ! Je ne suis ni ce pauvre délaissé qui lan- 
< guit sans secours humain , ni ce riche que la 
« possession méme des richesses trouble et em- 
« barrasse. Né dans la médiocrité , dont les voies 
« ne sont pas peut-étre moins rudes, accablé d'af- 
« flictions dans la force de mon âge, 6 mon Dieu ! 
« si vous n’étiez pas , ou si vous n'étiez pas pour 
” « moi, seule et délaissée dans ses maux, où monâme 
« espérerait-elle? Serait-ce à la vie qui m'échappe, 
«et me mène vers le tombeau par les détresses 7 
« Serait-ce à la mort , qui anéantirait, avec ma vie, 
« tout mon étre? » 

Ce fut dans cet état de souffrance et d’affliction 
que Vauvenargues, faisant un choix dans les essais 
qui Pavaient occupé jusque-là, publia, quelques 
mois avant de mourir, une Introduction 6 la 
connaissance de l'esprit humain , suivie de ré- 
flexions et de maxímes. L'année mème de за 
mort, cet ouvrage reparut avec les corrections 
préparées par lui, sous les yeux de Voltaire. Bien 
longtemps après, en 1797 , quelques autres petits 
écrits de Vauvenargues furent retrouvés et impri- 
més. Et enfin, il y a sept ou huit ans seulement, 
on a publié, sous le titre d'OEuvres posthumes و‎ 
les variantes , les ébauches de ses premiers écrits, 
et quelques morceaux inédits, entre autres dix- 

huit dialogues des morts, qui rappellent, avec 
moins de force, le bon sens et la simplicité des 
Dialogues de Fénelon. 

Nous avons donc maintenant sous les yeux tout 
Vauvenargues. Nous pouvons suivre, sur ses 
brouillons mêmes, le travail de cet esprit élégant 
et pur , et surprendre en mème temps le secret de 
son âme. 

Sans avoir la hauteur du génie de Pascal, Vau- 
venargues a eu cette ressemblance avec luide n'être 
pas un philosophe qui observe à loisir, mais un 
homme qui souffre , qui écrit pour le soulagement 
de son cœur. Critique supérieur, sans beaucoup 
de littérature, et seulement par la vive intelligence 
de quelques excellents livres, il fut moraliste pro- 
fond , sans beaucoup de connaissance deshommes, 
et surtout par l'étude de lui-méme et le travail 
assidu sur son âme. C'était un soin dont ne s’avi- 
sait guère la philosophie raisonneuse et sensuelle 
du dix-huitiéme siècle. Ce fut lá ce qui distingua 
Vauvenargues et fil sá vertu. Cherchons dans 
Vauvenargues, non pas cette variété d'expériences 
et cette riche diversité de portraits qui plait dans 
La Bruyère. Vous n'avez pas affaire à un specta- 
teur spirituel et désintéressé de la vie, mais à une 
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âme aux prises avec la douleur, et qui s'est amé- 
liorée par elle. De lá l'intérêt et le charme sérieux 
de cette lecture. 

Ce jeune homme mal élevé, mais plein d'hon- 
neur , jeté dans la vie militaire, en avait partagé 
d'abord la dissipation et la licence. Il y mélait pour- 
tant déjà le goût des lettres. Il faisait, sur les plai- 
sirs de son âge, des vers dont il rougissait plus 
tard, en les envoyant à Voltaire , jage peu redou- 
table de pareilles erreurs. « Je manquais beaucoup 
« de principes, dit-il, quand je hasardai ces pièces 
« déshonnétes. » La réflexion de la souffrance lui 
en donnèrent bientôt. L'amour de la gloire entra 
dans son âme. Philosophe , il resta fier d’avoir été 
soldat. C’est à sa campagne de Bohème qu'il songe 
en écrivant ces mots : « Le contemplateur molle- 
« ment couché dans une chambre tapissée, invec- 
« tive contre le soldat qui passe les nuits d’hiver le 
« long d'un fleuve, et veille en silence pour le salut 
« de la patrie, » 

Mais, soldat, il avait été plein de pitié ; c’est peut- 
étre sa propre histoire qu'il raconte dans le por- 
trait du jeune homme, qui, moqué par ses amis 
pour sa bonté, mème envers le vice, leur répond : 
« Mes amis, vous riez de trop peu de chose ; le 
« monde est rempli de miséres qui serrent le cœur 3 
« il faut être humain. Le désordre des malheureux 
« est toujours le crime des riches. » Tout cela, 
dans une garnison, avait dd lui donner eet air d'o- 
riginalité qui appartient à la vertu. Lés traits qui, 
dans ses écrits, peignent ce caractère, sont excel- 
lents ; et il les a tous résumés dans le beau et mé- 
lancolique portrait de Clazomène , qui n'est autre 
que le sien. 

« Clazoméne a fait l'expérience de toutes les 
« miséres de l'humanité. Les maladies Pont assiégé 
« dans son enfance, et Pont sevré, dans la fleur 
« de son âge, de tous les plaisirs. Né pour des cha- 
«grins plus secrets, il a eu de la hauteur et de 
« Pambition dans la pauvreté. 11 s’est vu, dans ses 
« disgrâces, méconnu de tous ceux qu'il aimait. 
« L'injure a flétri sa vertu; et Па été offensé de 
« ceux dont il ne pouvait prendre vengeance. Ses 
« talents, son travail continuel, son attachement 
« pour ses amis n’ont pu fléchir la dureté de sa 
« fortune. Sa sagesse n’a pu le garantir de faire des 
« fautes irréparables. 11 a souffert le mal qu’il ne 
«méritait pas , et celui que son imprudence lui a at. 
« tiré. La mort Ра surpris au milieu d’une si pénible 
« carrière , etc., etc. Le hasard se joue du travail 
« et de la sagesse des hommes ; mais la prospérité 
«des hommes faibles ne peut les élever à la hau- 
« teur que la calamité inspire aux âmes fortes ; et 
« ceux qui sont courageux savent vivre et mourir 
u sans gloire. » 
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Vous n'en doutez pas, c'est á lui-méme que 
Vauvenargues pensait en écrivant ces derniers 
mots ; c'est sur sa blessure qu'il avait la main. I] 
aima passionnément la gloire dans le siècle de la 
vanité; et cependant , au fond de l'âme, il prisait 
plus la vertu que la gloire. C'est lá ce qui lui a 
inspiré , quelque part, une pensée á la fois fiére et 
modeste, qui achéve son portrait: « On doit se 
« consoler de n'avoir pas les grands talents, comme 
« on se console de n'avoir pas les grandes places. 
« On peut être au-dessus de l’un et de l’autre, par 
« le cœur. » 

L'Introduction à la connaissance de l'esprit 
humain n'est pas un titre de gloire. A côté de 
quelques vues fines, il y a bien des choses inexac- 
tes et faibles. L'ouvrage n'est pas achevé, et n'est 
pas même fortement conçu. Ce sont des ruines, 
mais où ne se retrouve pas, comme sous la main 
de Pascal, la grandeur du monument projeté. Le 
génie de Vauvenargues, c’est-à-dire le caractère 
touchant et rare que son âme donnait à son talent, 
se réduit donc à quelques pensées détachées sur la 
morale et à quelques jugements sur le goût. On en 
ferait un petit nombre de pages , mais exquises et 
dignes des grands maitres. Le beau n’y paraltrait, 
comme le voulait Platon, que la splendeur du bon, 
réfléchie dans les arts. Par là, sans études, sans 
théories savantes, Vauvenargues prend d’abord 
une grande place parmi nos critiques. Il vient 
après Fénelon. 11 a cette sensibilité que l’admira- 
tion rend éloquente. Peu importe mème que ses 
opinions ne soient pas toutes assez impartiales, 
qu'il ait mal jugé Corneille et trop admiré le théâtre 
de Voltaire. 11 est bien d’être faible et partial pour 
une gloire contemporaine; et puis Voltaire n'avait 
fait alors, ou du moins publié que ses ccuvres les 
plus pures. Vauvenargues l'admirait avec ten- 
dresse, tout en saisissant avec une vérité presque 
malicieuse ses torts de caractère, qui n'étaient 
peut-être chez lui que les accidents nécessaires de 
son infatigable et perpétuelle activité. Mais enfin 
cet enthousiasme pour Voltaire ne fut pas pris sur 
d’autres renommées. Vauvenargues resta l'adora- 
teur des grands génies chrétiens, dont la gloire et 
la croyance importunaient Voltaire; et c'est à leur 
école qu'il écrivit ses Mazximes morales, quoique 
dans un esprit nouveau d'indépendance. C'est par 
lá qu'elles se séparent de toute la philosophie du 
dix-buitième siècle, et forment un code à part, 
stoïque , spiritualiste, religieux. Je sais bien que 
Voltaire en a choisi quelques-unes dans un autre 
sens. Il n'est pas de livre suivi, où quelque contra- 
diction ne rompe Punité. Que sera-ce dans un re- 
cueil divers et sans suite? Toutefois, cette réforme 
morale, ce travail sur lui-méme, qui occupait 
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Vauvenargues , ramène toutes ses pensées à quel- 
ques points invariables: la vertu, l'amour de la 
gloire, Dieu, la soumission à sa providence. Sous 
ce rapport, ses Mazximes sont encore une con 
fession indirecte de sa vie. — 

Dans ces maximes : « On n'est pas né pour la 
« gloire, lorsque l’on ne connait pas le prix du 
« temps; — Les premiers feux de l'aurore ne 
« sont pas si doux que les premiers regards de la 
« gloire, » je retrouve les efforts et les espérances 
de sa jeunesse. Dans celles-ci: « Nos talents sont 
« nos plus sûrs et nos meilleurs protecteurs; — 
« Le lâche a moins d’affronts à dévorer que Y'ambi- 
« lieux, » je reconnais son honnète fierté, cause 
de sa disgrâce. Dans cette autre maxime : « Tout 
« le monde empiéte sur un malade, pretre , mé- 
« decin , etc., etc. ; et il n’y a pas jusqu’à sa garde 
« qui se croie en droit de le gouverner , » je vois 
la langueur et le tourment de ses derniers jours. 
Et dans cette autre enfin: « Le désespoir est la 
«plus grande de nos erreurs, » je reconnais la 
constance de son âme, dont je surprends les agila- 
tions dans cette autre pensée: « L'intrépidite d'uo 
« homme incrédule, mais mourant, ne peut le 
« garantir de quelque trouble, s'il raisonne ainsi: 
«je me suis trompé mille fois sur mes plus palpa- 
« bles intéréts , et j'ai pu me tromper encore sur 
«la religion. Or, je n’ai plus le temps ni la force 
« de lapprofondir, et je meurs.... я 

Ce doute mélancolique a bien Pair d'avoir tour- 
menté toute la vie de Vauvenargues, et detre un 
de ses malheurs, senti d’autant plus vivement que 
son Ame était plus délicate et plus pure. Évidem- 
ment, il se roidit contre l’incrédulité de son siècle, 
comme Pascal, par moment, se soulevait en de- 
hors des croyances du sien, pour y retomber de 
plus haut, Sans la méme force, Vauvenargues est 
battu des mémes vents contraires. 'Tantot, il Sar- 
réte, il se piétine sur la pente, en s'attachantá 
Dieu et au spiritualisme ; tantôt il roule vers l'a 
bime d'un doute illimité, tantót il se rejette en 
arrière vers la foi qu'il invoque, plutôt qu'il ne 
adopte. Ce combat est visible. Dira-t-on que vingt 
passages oú vous le retrouvez sont seulement 
des études de style et des imitations littéraires? 
Quand il jette celte réflexion si simple : « New- 
«ton, Pascal, Bossuet, Racine, Fénelon, c’est-+ 
« dire les hommes de la terre les plus éclairés, 
« dans le plus philosophe de tous les siècles, Cl 
« dans la force de leur esprit et de leur age, ont 
« cru Jésus-Christ, » fait-il un pastiche oratoire? 
N'est-ce pas un cri qui lui échappe pour adjurer 
ces grands génies contre Voltaire et contre lu 
mème? Ailleurs, en effet, son esprit agité ne recule 
devant aucune des conséquences extrèmes de la 
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philosophie naturelle; il va méme jusqu'á tirer des 
découvertes de Newton, si religieux, la négation 
possible d’une cause première ; il écrit ces paroles : 
, «La cause occulte de M. Newton est celle qui 
« produit la pesanteur et l'attraction des corps; 
« mais il n’est pas impossible peut-être que cette 
« pesanteur et celte attraction ne soient à elles- 
« mèmes leur propre cause; car il n’est pas néces- 
« saire qu’une qualité que nous apercevons dans 
« un sujet y soit produite par une cause ; elle peut 
“exister par elle-méme, Оп ne demande pas pour- 
« quoi la matiére est étendue ; c'est lá sa maniére 
«d'exister ; elle ne peut être autrement. Ne se 
« peut-il pas faire que la pesanteur lui soit aussi 
« essentielle que l'étendue? Pourquoi non? Il n'est 
« aucune portion de matière qui ne soit étendue : 
« l'étendue est donc essentielle à la matière. Mais 
« s’il n’y a aucune portion de matière qui ne soit 
« pesante, ne faudrait-il pas ajouter la pesanteur 
« à Pessence de la matière? Si le mouvement n'est 
« autre chose que la pesanteur des corps, nous 
« voilà bien avancés dans le secret de la nature. » 

Ce dernier mot du panthéisme était-il sorti des 
entretiens de Vauvenargues avec Voltaire, lui ex- 
pliquant Newton? Mais Vauvenargues , s'il conçut 
cette opinion , ne s’y arréta pas. Son âme avait be- 
soin d'une loireligieuse à suivre et d’une providence 
à adorer. Ce qu'il appelle la demi-profondeur de 
Bayle lui déplaisait. Dans la préférence déjà marquée 
de son siècle pour les vérités mathématiques, il dé- 
clara que les vérités morales n'avaient pas moins 
de certitude et d'évidence, et s’employa tout entier 
à les épurer et à les défendre, en les donnant pour 
but à la philosophie et pour inspiration à Péloquence 
et aux lettres. Il attaqua dans les mœurs la doctrine 
de l'intérêt personnel, qui n’était pas encore passé 


dans les principes. Il eût été, s’il eût vécu plus: 


longtemps , le Fénelon de la philosophie moderne. 

A la mème époque s'élevait un moraliste d'un 
caractère fort différent, ou plutôt un peintre de 
mœurs, et peintre bien assorti au dix-huitième 
siècle ; car il mit de la philosophie dans des contes 
de fées, et de la licence sans‘amour dans des ro- 
mans. Ce fut Duclos, honnète homme d’ailleurs, 
et fort estimé de son temps. Nul exemple ne marque 
mieux le rôle des lettres au dix-huitième siècle , et 
l'importance qu’elles donnaient, mème séparées de 
Péclat du génie. 

Né en 1704, d’une petite famille bourgeoise de 
Dinan, et envoyé à Paris pour faire d’abord ses 
études, puis son chemin, s’il le pouvait, Duclos, 
doué de beaucoup d’esprit et d'un esprit libre et 
caustique, après une jeunesse fort mêlée, revint 
aux lettres par la bonne et par la mauvaise société, 
qui en avaient également le gout, et, par les lettres, 
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arriva promptement à la considération et à la for- 
tune. Protégé à la cour, assez redouté des ministres, 
populaire dans sa petite ville, qui le nomma député 
aux États de Bretagne, Duclos, sans travailler 
beaucoup, fit du caractère d'homme de lettres une 
puissance. Indépendant, mais circonspect jusque 
dans sa vivacité bretonne , il fut l’ami du cardinal 
de Bernis et des encyclopédistes. 11 fut ménagé par 
Voltaire , sans être son disciple, ni son flatteur ; et 
il ne se brouilla pas même avec J.-J. Rousseau. A 
la vérité, un recueil (1), récemment publié, gâte- 
rait fort ce portrait de Duclos, et ferait de lui un 
égoïste sans mœurs , un homme faux et tracassicr, 
pire que le Méchant de Gresset. Mais outre que les 
médisances posthumes méritent peu de foi, ce n'est 
pas le caractére privé de Duclos que nous cherchons, 
c'est son caractère public d' homme de lettres. 

Duclos avait commencé des Mémoires de sa vie, 
qui devaient étre son meilleur ouvrage. Malhcu- 
reusement, ces Mémotres, qu'il écrivait dans sa 
vieillesse, s’arrétent trop tôt, et ne conduisent 
l’auteur que jusqu'au seuil des salons, où il entra 
plus tard. On peut y joindre, pour supplément , le 
piquant récit de son voyage à Rome, et de son se- 
jour en Italie. Mais ce n’est qu’un intervalle de six 
mois ; et il reste dans la vie de l’auteur, contée par 
lui-méme, une lacune de plus de trente ans. Il faut, 
pour la remplir , consulter ses autres écrits. On y 
verra que Duclos vécut dans le monde, surtout avec 
les gens d'esprit et de plaisir qui avaient du crédit. 
D'abord, il écrivit pour eux, et ce qu'il leur 
voyait faire. De là les Confessions du comtede ***, 
longue galerie d'aventures uniformes par la promp- 
titude du dénoúment, suite de portraits quelquefois 
assez piquants, mais sans passion et sans gráce, 
confessions un peu scandaleuses de la bonne société 
du temps. ‘ 

Grâce à cette vérité, le peintre n’a pas de frais 
d'invention à faire. Seulement, il accumule jusqu’à 
l'invraisemblance la même espèce d'incidents. Tous 
les états, la noblesse, la robe, la finance, la simple 
bourgeoisie, y passent à leur tour. C'est déjà Péga- 
lité dans le vice. Sans doute, la corruption ne da- 
tait pas, en France, du dix-huitième siècle ; et on 
peut de Duclos renvoyer à Brantóme. Mais le pro- 
grès des mauvaises mœurs, c'est qu’elles étaient 
devenues philosophiques et raisonneuses. Un mari, 
homme grave et respecté, qui disserte d’un ton lé- 
ger sur sa honte avec un de ceux qui la causent, 
une femme abstraite et calme dans le désordre, 
qui explique ses faiblesses comme le ferait Helvétius, 
voilà des personnages nouveaux que Duclos met en 
scène, et auxquels il a bien Pair de donner raison, 


(1) Mémoires de madame d'Épinay. 19 
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tant il les peint avec complaisance! Ce décri sé- 
rieux et raisonné du mariage est un des traits de 
mœurs du dix-huitième siècle. L'honneur réduit à 
un préjugé, le ridicule jeté sur la pudeur appar- 
tient à la mème époque. C’est l'intention qui а dicté 
le meilleur roman de Duclos , comme le petit conte 
de Cosi-Sancta, malignement tiré par Voltaire d'un 
cas de conscience posé par saint Augustin. Mais ce 
roman, la Baronne de Luz, commencé par iro- 
nie, devient parfois pathétique. En cela, une cer- 
taine droiture d'4me avait élevé l'écrivain au-dessus 
du monde poli, auquel il emprunta plus d'un mo- 
dèle , et qui même passait pour mettre la main à 
ses ouvrages. 

De ce monde étaient des ambassadeurs étrangers, 
devenus par un long séjour beaux esprits fran- 
çais, quelques hommes de cour, Maurepas, Bernis, 
Pont de Vesle, et quelques riches amateurs des 
lettres et de l’érudition. Le petit conte d'.4cajorws 
peut donner l’idée du genre de littérature qui 
charmait cette société. П fut composé d’après quel- 
ques gravures assez libres , dont le premier texte, 
écrit de main de grand seigneur, avait été perdu 
ou supprimé. C'est une gageure de salon. L'auteur 
Га remplie avec beaucoup d'esprit : mais ce n'est 
pas le naturel et le badinage exquis d'Hamilton. Le 
tour en est trop sententieux pour un conte de fées, 
et les épigrammes trop travaillées pour une plai- 
santerie. Le meilleur de Pouvrage est la préface, 
qui, par Pair cavalier et dédaigneux pour le public, 
semblait partir d’un auteur homme de cour. 

Mais, si Duclos prit en cela les airs de la société 
où il vivait, il n’empruntait le talent de personne. 
Il s’est même beaucoup moqué de ces hommes dont 
l'oisiveté forme, pour ainsi dire, l’état, qui s'em- 
pressent, conseillent, veulent protéger, et croient 
nalvement ou tâchent de faire croire qu'ils ont part 
aux ouvrages et aux succès de ceux qu'ils ent in- 
commodés de leurs conseils. 

Mais, avant que Duclos réclamat ainsi contre ces 
vaniteuses amitiés, il s’était vu porté par elles à 
l’Académie des Inscriptions, où il entra sur la ré- 
putation de savoir que lui avaient faite ses entre- 
tiens de salons. Duclos, en effet, sans être fort sa- 
vant, avait d'excellentes études à la disposition 
d'un esprit méthodique et nerveux ; et les Mémoires 
qu'il composa pour l’Académie sont au nombre des 
meilleurs et des plus courts du recueil. Mais ce fut 
un emploi passager de son esprit. П fit de Pérudi- 
tion, comme il fit même des vers. Sen talent parti- 
culier était de saisir virement ce qu'il avait devant 
les yeux , et de résumer ses conversations dans un 
livre, en gravant par l'expression la remarque de 
mœurs qui s'oublie, ou le trait d'esprit qui passe. 
C'est le mérite des Considérations de Ducles, 
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N'allez pas les comparer aux Caracteres de La 4 
Bruyère, Il y a bien moins art, d'invention, d'é- 
loquence , je dirai même de hardiesse. Duclos était 
un sage de son temps. Il ne fronde qu’à demi et à 
coup sir; il a de Phumeur sans passion ; et, comme 
il le disait plus tard, il ne veut ni se déshonorer 
par la flatterie, ni se perdre par la vérité, Aussi 
Louis XV, qui lisait peu, lut les Considérations 
sur les mœurs, et les appela l'ouvrage d'un hon- 
nête homme. Je le crois bien! aucune des plaies 
profondes de la vieille monarchie n’y était touchée 
assez au vif pour réveiller l’indolent monarque. 

Cependant, ces réticences sont elles-mèmes fort 
expressives. Si, par exemple, le mot de femme ne 
se trouve qu’une seule fois, et d’une manière pres- 
que insignifiante, dans le livre des Considérations, — 
ce n'est pas seulement réserve et prudence sur des 
scandales de cour ; mais l’auteur voulait ètre décent 
et sérieux ; et à cette époque, il ne le peut qu'en 
se taisant. Afin de réparer cette omission volontaire, 
il fit un supplément aux Considerations , qu'il ap- 
pela Mémoire sur les mœurs du diz-huitieme 
siécle; mais, pour le sujet et pour les détails, ce 
supplément n'est qu'une suites aux Confessions 
du comte de***, L'amour n’y a d'autre forme que 
la fatuité, la licence el Pintrigue. 

Mais revenons aux Considérations sur les 
mœurs, qu’on peut citer plus aisément. 

Duclos ne les publia qu’aprésl’ Histoire deLoutsX, 
et déjà membre de l’Académie. C'est l'œuvre de sa 
maturité. En l’écrivant , il pouvait dire : J'ai vecs, 
Et, en effet, il excelle à faire comprendre la vie, 
c'est-à-dire le savoir-faire et le savoir-causer du dix- 
huitième siècle. Il n’a pris de l'esprit philosophique 
ni le prosélytisme ni Pemphase; et quoiqu'il dise 
dans sa préface : « J'userai en citoyen de la liberté 
« dont la vérité a besoin, » il est, en général, fort 
discret dans ses censures, Il loue les hommes de 
cour, dont il s’était bien trouvé pour sa considéræ 
tion et pour sa fortune. Il ne parle ni des parle- 
ments, ni des jansénistes, ni des jésuites. Il se plaint 
mème de l'esprit de licence, et réclame, dit-il, ей 
faveur des préjugés. Cependant , sous cette 1 
se découvrent bien des innovations, à commence? 
par le mot de cifoyen, que Jean-Jacques n'avait 
pas encore accrédité. A tout prendre, si Duclos est 
un libre penseur modéré, c'est par fermeté natu- 
relle de sens autant que par esprit de conduite. It 
n'aime pas plus le joug des coteries que celui du 
pouvoir, ne se soumet pas plus á la philosophie 
qu’à l'Église, Seulement, il évita toute rupture bj 
tante avec les philosophes; etil prit de la philoso- 
рые ce qu’elle avait de net et de sensé, coum 
aussi, je le crains, ce qu’elle avait de pratique 
dégotete. Peintre de mœurs, et non cof 
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moral, il fait comprendre à merveille la révolution 
qui s'était faite dans la société, et qui en préparait 
une autre dans P'État. . 

« Les mœurs, dit-il, font à Paris ce que l'esprit 
« du gouvernement fait á Londres. Elles confondent 
«et égalent les rangs dans la société. Tous les 
« ordres vivent á Londres dans la familiarité , paree 
« que tous les citoyens ont besoin les uns des autre 8: 
« Fintérét commun les rapproche, Les plaisirs pro- 
« duisent le méme effet á Paris. Tous ceux qui se 
« plaisent se conviennent; avec cette différence 
« que Pégalité , qui est un bien quand elle part d'un 
« principe du gouvernement, est un trés-grand 
« mal quand elle ne vient que des mœurs, parce 
« que cela ne vient jamais que de leur corruption. » 

C'était voir de loin et finement. 

Ce que Duclos a peint le mieux dans son ouvrage, 
c'est ce qu’il a peint d'après lui-même : les gens du 
monde et les gens de lettres. Du reste, il est bien 
moins varié, bien moins fécond que La Bruyère; 
surtout il ne relève pas, comme lui, par Pimagi- 
nation et l'art, les vérités d'observation les plus 
simples ; et quand il rencontre les mèmes idées que 
ce grand maître, il est, par comparaison, singu- 
lièrement sec et froid. « Je n'ai point de coloris, 
« avait-il dit, mais je serai lu. » 11 se fait lire, en 
effet, comme un homme 6e fait écouter, pour son 
caractère autant que pour son esprit. Ce qui lui 
tient lieu de coloris, c'est un certain tour vif et 
brusque, une sorte d'impatience caustique. « Le ca- 
« ractère, avait-il dit , est la forme distinctive d'une 
к Ame d'avec une autre , sa différente manière d'être. 
« Les hommes sans caractère sont des visages sans 
« physionomie. » Duclos n'était pas de ces hommes; 
et son caractère a passé dans son style. Il était 
brusque et fin, et, comme il dit lui-méme, « trés- 
«colère, nullement haineux, et, ce quiest rare parmi 
«les gens de lettres, sans jalousie.» Par 1a, son livre 
est un livre de bonne foi : ni fausse sensibilité, ni 
faux bel esprit, ni prétention de générosité ou 
d'indépendance. Ses maximes expliquent sa vie. 

Voulez-vous savoir pourquoi Duclos, qui se 
menageait si bien avec les grands, et revenait de sa 
session des Etats de Bretagne dans la voiture du 
gouverneur, défendit si vertement La Chalotais 
contre le ministére et la cour? Il vous le dira lui- 
mème dans ses Considérations : « 11 n’y a per- 
« sonne qui n’ait quelquefois occasion de faire une 
«action honnéte, courageuse et toutefois sans 
« danger. Le sot la laisse passer , faute de l'aperce. 

« voir; l’homme d’esprit la sent et la saisit. » Пу 
a lá franchise et modestie. L’esprit seul ne juge 
pas toujours bien ce qu'il peut oser; et, quand il 
est sans cœur , il lui échappe parfois des láchetés 
inutiles. Aussi Duclos dit-il ailleurs fort bien : « La 
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« probité sans courage n'est digne d'aucune con- 
« sidération; elle ressemble à Pattrition qui n’a 
« pour principe qu'une erainte servile. » 

Le livre de Duclos, qui grondait le dix-huitième 
siècle, sans le blesser au vif et surtout sans Геп- 
nuyer d'une longue morale, eut le plus grand 
succés de vogue et d'estime. Les gens de cour qu'il 
avait loués le vantérent, et les philosophes, encore 
timides, lui surent gré d’être plus hardi que Fon- 
tenelle. La seconde édition du livre fut dédiée 3 
Louis XV, traité de grand roi dans la dédicace. 
Madame de Pompadour venait de faire nommer 
Duclos historiographe de France, à la place de 
Voltaire, qui s'était démis de cette fonction , mais 
écrivait le Siecle de Louis XIV. Duclos la garda 
toute sa vie, mais ne Гехегса pas, du moins pour 
le public. 11 eut cependant toute facilité pour bien 
voir et bien juger. Les portefeuilles lui furent ou- 
verts. Archives de ministéres, confidences de mi- 
nistres et de favorites, rien ne lui manqua : mais 
cela mème, sous Louis XV, devait réduire l’his- 
toire aux proportions de Mémoires secrets. Duclos 
a été le Procope de ce temps , mais sans avoir fait, 
comme l'historien bysantin , une contre-partie of- 
ficielle et flatteuse : il n’a écrit que les Anecdotes. 
C'était son tour d'esprit, son attrait; et, sous ce 
rapport, les deux volumes qu'il a laissés sur 
Louis XIV, la Régence et le régne de Louis XV, 
nous paraissent moins un livre d'histoire qu'une 
suite de tableaux de mœurs. Dans ce genre, du 
moins, ce livre est très-remarquable et trés-piquant, 
et n’a guére perdu que par Pécrasant voisinage de 
Saint-Simon. 

La, en effet, Duclos, avec son style net, vif, 
coupé, n’a jamais ni cette forte imagination, ni 
cette éloquence de haine ou de mépris qui anime 
Saint-Simon, cet autre Bossuet mondain et négligé. 
Mais il excelle á saisir le ridicule et 4 conter cer- 
taines scènes qui tiennent plus de Ja chronique pri- 
vée que de l'histoire. П ne peint guère, mais il 
définit ou résume , avec une concision expressive , 
qu'une humeur d'honnéte homme anime et rend 
originale. Le sacre de l'abbé Dubois , ce qui le pré« 
cède, ce qui le suit, est 14 de main de maitre. 
Saint-Simon , qui Pavait vu, n’a pas mieux dit. Il 
en est de méme du contrat de mariage de ce méme 
abbé, et de vingt autres historiettes non moins 
bonnes. Mais, dans aucun temps, méme dans le 
plus vicieux ou le plus frivole, ces minuties ne sont 
l’histoire. Il y a toujours, à travers tout cela, des 
choses sérieuses, plus ou moins bien conduites, 
des caractères, des talents; ou, s'ils manquent, il 
y a des causes inévitables de destruction, et une 
ruine continue, que Vhistorien doit discerner ef 
peindre. Duclos n’y songe pas. 
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11 serait impossible , en le lisant , de comprendre 
un mot du système de Law , si bien éclairci de nos 
jours. La politique de Dubois n'y est pas mieux ex- 
pliquée ; et rien n’y fait soupconner la suite et les 
vues que cet homme, faux et vénal, mais habile, 
porta dans le traité de la ériple-alliance. 

Rien également ne fait connaltre quels étaient , 
a la mort de Louis XIV, les forces , les ressources, 
les impôts , les dépenses. C'était bien le moment de 
dresser l'inventaire de la monarchie, après un règne 
si long. Mais Duclos, qui remonte assez en arrière 
dans ce règne, n’y glane que des anecdotes, quel- 
ques-unes fort curieuses, mais sans suite et sans 
lien. Ce n’est pas traiter dignement mème la fin 
d’une grande époque et la vieillesse d’un grand roi. 
On s'étonne que l'historien, auquel tous les dépôts 
étaient ouverts, ait négligé ou ne connaisse pas tant 
de pièces originales sur le gouvernement de 
Louis XIV, dans ses dernières années et jusqu’à la 
minute du discours qu'il avait préparé pour une 
convocation des états-généraux, à laquelle il crut 
étre, un moment, réduit. Tant cette laborieuse 
machine du pouvoir absolu faisait défaut, méme a 
son auteur ! 

Le récit épigrammatique et morcelé de Duclos 
convient mieux aux temps qui suivent la mort de 
Louis XIV ; et les intrigues qui furent parfois alors 
tout le gouvernement y sont rendues avec un mé- 
pris fort plaisant. Duclos profite peu des documents 
de diplomatie et d’affaires qu'il avait eus sous les 
yeux; mais il conte toujours a ravir, ou indique 
cxactement de petites anecdotes, qui, par le con- 
traste avec de grands événements , sont des traits 
d'histoire. 

Savez-vous comment et où furent décidés le 
traité et la guerre qui sauvérent Marie-Thérèse, 
mirent en péril Frédéric, et attirérent tant de dé- 
faites sur la France? Duclos vous dira que ce fut 
dans une conférence entre madame de Pompadour, 
Vabbé de Bernis et l'ambassadeur comte de Sta- 
remberg, tenue le 22 septembre 1755, à la petite 
maison de Babiole, lieu bien digne du principal 
plénipotentiaire. L’historien, qui, malgré sa ru- 
desse, était fort admirateur du brillant abbé de 
cour, raconte méme comment il fut lui-méme un 
peu de la négociation, en prétant son logement du 
Luxembourg pour la suite des conférences, où fut 
arrèté ce qu'on ferait vouloir au roi Louis XV et à 
son conseil. 

De pareils souvenirs sont caractéristiques, et 
achèvent le tableau des mœurs du temps. 

Duclos soutient, il est vrai, que le plan de l'abbé 
de Bernis fut gâté par madame de Pompadour , 
qu'elle le rendit plus offensif, et par là perdit tout. 
Ce qu'il y a de certain , du moins , c’est qu'en vou- 
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lant la guerre, elle disgracia le général qui pou- 
vait la faire, et choisit ce prince de Soubise, sá 
cruellement battu à Rosbach, puis le nomma ma- 
réchal de France , apparemment pour le consoler 
de sa défaite. 

Duclos est surtout choqué du renvoi de l’abbe 
de Bernis , qui avait fait; dit-il, tout ce qu'il de- 
vait à l'égard de madame de Pompadour, et qui 
n'avait pas été le plus vif partisan du traité, quoi- 
qu’il edt signé. Il nous donnerait volontiers pour 
un grand ministre ce courtisan d'une favorite, ce 
potte médiocre et vain, qui, dans les motifs de 
guerre , fit entrer pour quelque chose une plaisan- 
terie jetée contre ses vers par le roi dePrusse, plus 
mauvais potte que lui, mais grand politique et 
grand capitaine : 


Évitez de Bernis la stérile abondance. 


Cette partialité, que Duclos garda toute sa vie , 
le rend injuste pour le seul homme qui, sous 
Louis XV, releva au dehors la politique de la 
France , le duc de Choiseul , successeur de Bernis 
dans le ministére. Pour rabaisser ce ministre, qui 
joignait á la noblesse du sang celle du coeur, Du- 
clos descend méme á des injures de coterie. 
« Avant qu'il jouát un rôle, dit-il du duc de Choi- 
« seul, je Pai vu écarté de plusieurs maisons. Il 
« s’en fallait peu qu'on ne le regardát comme une 
« espèce. » Ce jargon, pas plus que ce jugement, 
n'est digne de l’histoire. 

Plus loin, il reproche au duc de Choiseul et la 
paix nécessaire de 1763, et jusqu'au Pacte de fa- 
mille. C'est user de malheur d'avoir méconnu le 
seul homme d'État de cette époque, celui qui 
chassa les jésuites, sans plier devant les philoso- 
phes, donna la Corse à la France, malgré l’An- 
gleterre, nous rendit une marine et une armée, 
suspendit la ruine de la Pologne , et en aurait pré- 
venu le désastreux partage, si la vigueur de ses 
desseins eút été comprise et suivie. Qu'il parút 
d'ailleurs vain, léger, occupé de séductions fri- 
voles, cette marque des mœurs du temps devait 
être relevée dans un homme d’État ; mais il ne fal- 
lait. pas y réduire tout son caractère et tout son 
rôle. 

Duclos, qui, du reste, travaillait sans gène et à 
ses heures, se borne à un exposé fort sec de la 
guerre, dont il avait si bien conté les causes ancc- 
dotiques ; et il ne pousse pas ses mémoires au- 
delà , quoique sa vie se soit prolongée jusqu’en 1772, 
et qu'il eût gardé jusqu’au dernier moment la vi- 
vacité piquante de son esprit. 

Homme du monde et secrétaire de l’Académie, 
il consuma beaucoup de temps et d’esprit en con- 
versations piquantes, ou cn travaux obscurs de 
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grammaire et de goút. Sa qualité de Breton , et ce 
caractère de loyal frondeur qu'il avait pris, Payant, 
comme nous l'avons vu, soulevé contre les procé- 
dés arbitraires du duc d'Aiguillon , il recut le con- 
seil de quitter quelque temps Paris, et fit, en 1766, 
son voyage d'Italie, qui complète ses peintures de 
meeurs ; car vous pensez bien qu’il n’y allait pas, à 
soixante ans, étudier les antiquités et les arts, 
quoiqu'il y ait beaucoup vu et pratiqué Winckel- 
mann. Non, là comme dans ses Considérations , 
ses romans, ses mémoires ; il ne s'attache qu'aux 
traits de mœurs et aux anecdotes, décrivant par 
un mot les Italiens de Rome, et ne peignant de 
toute l'Italie que les hommes. Duclos, dans ce 
voyage , éprouva le plus sensible chagrin de sa vie’, 
la perte de sa mère, qu'il avait conservée jusqu’à 
cent ans, et qu'il regrette avec une émotion bien 
rare dans ses écrits. 

De retour á Paris, il écrivit son piquant voyage, 
et continua d'étre, sous le ministére du duc d'Ai- 
guillon, redouté pour son caractère, et inviolable 
pour son esprit. Mort en 1772, il laissa, comme il 
se le promettait, une mémoire chére aux gens de 
lettres , et parmi les hommes d’esprit une place a 
part , qui ne fut pas remplie. 
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Nouvelle face de l'histoire dans le dix-huitième siècle. — 
Progrès de l'esprit critique et obstacles qu'il rencontre. 
一 Ce qui manque à l'Histoire de Louis XI par Duclos. 
— Voltaire, en quoi il est supérieur comme historien. — 
Examen de ses principaux ouvrages. — Frédéric 11 histo- 
rien ; ses Mémoires militaires. Comparé à Napoléon. 


MESSIEURS, 


En 1745, Voltaire, alors à Paris, dans le tour- 
billon de sa vie brillante et laborieuse , écrivait à 
Duclos, qui venait de lui envoyer l'Histoire de 
Louis XI : «Jen ai déjà lu cent cinquante pages ; 
« mais il faut sortir pour souper. Je m’arréte à ces 
« mots : Ce brave Huniade Corvin, surnommé 
« la terreur des Turcs, avait été le défenseur de 
«la Hongrie, dont Ludislas n'avait été que le 
« rot. Courage, il n’appartient qu’aux philosophes 
« d'écrire l’histoire ; » et, suivant une formule qu'il 
a fort prodiguée depuis, « bonsoir, Salluste , » 
ajoutait-il. 

Je ne sais si Voltaire donnait sérieusement cet 
éloge. Mais l’exemple qu’il cite , le trait dont il est 
frappé , indiquent assez le nouveau point de vue 
de l’histoire dans le dix-huifleme siècle. Longtemps 
timide et asservie, elle devenait épigrammatique, 
et, dans ce genre même, se contentait d’abord à 
peu de frais. 

И faut l'avouer, sauf Pincomparable génie de 
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Bossuet dans une œuvre à part, et malgré l'excel- 
lent style de Saint-Réal et de Vertot, l’histoire , 
sous Louis XIV , était bien dégénérée du grand ca- 
ractere que lui avait imprimé le seiziéme siécle; ou 
du moins, pour le garder , elle se cachait dans la 
liberté de mémoires posthumes. Hors de là, elle 
était officielle et menteuse, mème dans le passé le 
plus lointain. C'était une tradition , une habitude, 
non-seulement detaire ou d’altérer certains faits par 
circonspection politique, mais de falsifier la cou- 
leur générale des événements et des mœurs, par 
respect pour le temps présent. On n'osait juger li- 
brement Charles IX ou Henri Ш. Cette contrainte, 
aggravée sous les derniéres années de Louis XIV, 
dura méme aprés sa mort, et dans la licence qui 
suivit. 

En 1715, l’homme qui devait illustrer l’érudi- 
tion française au dix-huitième siècle, Fréret, était 
mis à la Bastille pour avoir avancé, dans un Mé- 
moire sur l’origine des Francais, que les Francs 
ne formaient pas une nation á part, et que leurs 
premiers chefs avaient reçu de "empire romain le 
titre de Patrice. 

On ne peut juger par ce zéle rigoureux pour la 
légitimité primordiale de la monarchie, á quel point 
les questions plus récentes et plus vives sur l'ad- 
ministration et les impôts devaient être interdites 
à qui n’était pas réveur privilégié, comme l'abbé 
de Saint-Pierre. 

En 1751, l'Histoire même de Charles XII, bien 
qu’elle ne touchât en rien à Parche sainte du gou- 
vernement de France , et malgré l'éloge fort exa- 
géré du roi Stanislas, père de la reine, n’avait pu 
se produire que furtivement, à Rouen, à Lyon, et 
grâce aux stratagèmes de Voltaire et à l’activité des 
contrefaçons. 

Cependant, à travers cette routine d'entraves 
inutiles, Pesprit de scepticisme , qui s'élevait en 
France , devait s’appliquer à l’histoire, et bientôt 
la renouveler , sans la porter encore au vrai point 
de la critique. A cet égard, l’homme qui, dans ses 
immenses recherches avait amassé à la fois tant de 
doutes et d’anecdotes suspectes, Bayle, avait eu 
d’abord la principale influence. Desavants hommes 
opposaient à cette influenceune profonde étude des 
monuments de notre histoire, soigneusement re- 
cueillis, mais timidement interprétés. L'érudition 
fut invoquée contre l'esprit novateur. C'était la 
pensée du chancelier d’Aguesseau dans les doctes 
conférences, et les publications qu'il encouragea. 
Cette grande école d’érudition se soutint pendant 
toute la durée du dix-huitième siècle, mais circons- 
pecte et craintive, au milieu du bruit que faisait 
l'école philosophique. Elle n’en produisit pas moins 
des trésors de recherches, depuis les profonds Mé- 
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moires de Fréret, qui renferma dans la chronologie 
et l'antiquité Vindépendance de son esprit, jus- 
qu'aux fines critiques de Foncemagne, aux décou- 
vertes de De Guignes et aux collections de La Porte 
Dutheil. 

Fréret , dans son beau Mémoire sur la certitude 
historique, marqua dès lors les limites où devait 
s'arrêter l’école critique dont il était le chef, et il 
se plaignit que le caractère de son siècle semblait 
être de ramener tout au doute absolu, tandis que 
le degré dans le doute, pour arriver au vrai , est la 
science de l'historien. Cet art dont il posait le prin- 
cipe, Fréret en donna le modèle dans une foule 
d’écrits sur des points obscurs d’histoire ancienne 
ou orientale. Mais le souvenir de la Bastille Péloi- 
gnait des sujets modernes; et quoique excellent 
écrivain par la méthode et la lumière , il n’était lu 
que des savants. Voltaire même ne l’a guère cité 
que pour lui attribuer des ouvrages qui n'étaient 
pas de lui, et que la polémique anti-chrétienne plaga 
furtivement sous son nom, après sa mort. 

En admirant les travaux de ce grand critique, 
trop savant pour douter de tout, ce n’est pas à lui 
qu’il faut reporter la forme nouvelle que recut 
l'histoire dans le dix-huitième siècle ; car son im- 
partialité, sa réserve méthodique égalent la profon- 
deur de ses recherches. Revenons donc à l’homme 
qui remuait tout, dans tous les genres, à Voltaire. 

Sa première entreprise historique, Charles XII, 
est un chef-d'œuvre de narration; et le héros, les 
faits, l’époque, ne voulaient pas un autre mérite, 
Voltaire commença cette histoire, à la fin de son 
voyage d'Angleterre , en relisant Quinte-Curce , et 
en faisant causer le chevalier Dessaleurs , qui avait 
longtemps suivi le service aventureux de Char- 
les XII. L'Europe était encore pleine du bruit de ce 
roi. L'historien recueillit, en courant, des détails 
et des témoignages ; et il écrivit dans quelques mois 
de retraite profonde à Rouen, avec cette vitesse 
qui faisait partie de sa verve, et tout en composant 
à la fois Bryphile et la Mort de César. 

Mais, s’il mélait les travaux, il ne confondait 
pas les tons : il ne jeta sur Charles XII rien de la 
pompe un peu factice qu’il donnait à ses Romains 
de théâtre. L'ouvrage est dans un goût parfait d’é- 
légance rapide et de simplicité. Pour les choses sé- 
rieuses, les descriptions de pays et de mœurs, les 
marches, les combats, le tour du récit tient de-Cé- 
sar, bien plus que de Quinte-Curce. Nul détail oi- 
seux, nulle déclamation, nulle parure : tout est 
net, intelligent, précis, au fait, au but. On voit 
les hommes agir ; et les événements sont expliqués 
par le récit. Пу a mème un rapport singulier et 
qui plait entre l’action soudaine du héros et l'allure 
svelte de l'historien, Nulle part notre langue n’a 
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plus de prestesse et d'agilité; nulle part on ne 
trouve mieux ce vif et clair langage, que le vieux 
Caton attribuait à la nation gauloise, au même 
degré que le génie de la guerre : « Duas res gens 
«gallica industriosissime perseguilur, rem 
« militarem, el argutg loqui.n 

Ce livre a cependant rencontré deux sérieux cri- 
tiques. L'un est le grand capitaine qui repassa plus 
désastreusement sur quelques-unes des traces de 
Charles XII en Russie. Napoléon, dans sa funeste 
campagne de 1812, en touchant aux lieux qu’a nom- 
més Voltaire, trouvait son récit inexact et faible, 
et le jetait pour prendre le journal militaire d’Ad- 
lerfeldt. On conçoit, en effet, que les descriptions 
devinées par l'historien, d’après des cartes et des 
livres, n’aient pas satisfait la rigueur de la géogra- 
phie militaire , la plus exacte de toutes, par le but 
décisif qu’elle se propose. Voltaire cependant eut, 
un des premiers, l’art de mêler l’image des lieux 
à celle des événements, pour l'intelligence et l'effet 
du récit; témoin sa description si bien placée du 
climat de la Suède, sa vue des plaines de la Polo- 
gne et des forêts de PUkraine , sa route tracée vers 
Smolensk. Mais cette géographie de peintre, avec 
ses brillantes perspectives, ne suffit pas au général 
qu’une erreur de quelques lieues peut fatalement 
tromper ; ce n'est pas lá cette carte historique qui 
ressemble à un plan de bataille, cette topographie 
de conquérant, que Napoléon voulait, et qu'il a 
jetée lui-méme en téte du récit de sa campagne d'I- 
talie, comme le cercle magique où il enfermait sa 
proie. Un autre défaut de l’Histoire de Char- 
les ХИ, lue surtout pendant la campagne de Rus- 
sie, c'est que le récit, toujours si net, et d'un co- 
loris si pur, manque parfois de sérieux, et n’a ja- 
mais cette male tristesse et cette austérité qui peint 
et fait sentir les grandes catastrophes, méme sans 
les déplorer. 

L’autre critique qu'a rencontré Voltaire, c'est 
Montesquieu , qui, tout en trouvant admirable le 
récit de la retraite de Schullembourg , morceau des 
plus vifs qu'on ait écrits, dit-il, ajoute sèchement : 
« L'auteur manque parfois de sens. » Montesquieu 
n'ayant pas dit en quoi Voltaire manquait de sens, 
je n'essaierai pas de le suppléer , et je verrai là plu- 
tot une de ces décisions outre-cuidantes que les gé- 
nies contemporains ne s'épargnent pas entre eux. 

Dans le fait, Histoire de Charles ХИ , si amu- 
sante à lire, est plus vraie qu’on ne croit. Le cha- 
pelain Norberg, qui nomme Voltaire un archi- 
menteur, ne Ya convaincu que rarement d'inexac- 
litude ; et il n’ajoute , dans ses trois volumes in-4°, 
que bien peu de détails importants au récit pressé 
de Voltaire : tant la diffusion est stérile, et l’art 
d’écrire laconique! Le héros suédois ne vaut pas 
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Alexandre; mais Voltaire est bien supérieur a 
Quinte-Curce. 

L’exemple donné par Voltaire n'était qu'á son 
usage, et fut peu suivi. L’histeire moderne, en de- 
venant philosophique, ne prit pas plus d’intérèt : 
elle n'eut ni la belle composition des annales an- 
tiques, ni le naturel de nes vieux récits. Loin de 
croire alors que le talent dût emprunter les formes 
de nos chroniqueurs, on ne daignait pas remar- 
quer ce qu'ils ont d'expressif et d'original. On lais- 
sait chez eux la vie de l’histoire; on n’en tirait que 
des restes arides. L'étude des monuments semblait 
propre à éclaircir les faits; mais on ne soupçon- 
pait pas qu’elle pat y jeter la vérité de mœurs et la 
passion qui fait lire un récit. 

Avez-vous lu cette Vie de Louis XI, dont Vol- 
taire remerciait Duclos? vous serez de mon avis. 
L'auteur avait eu sous les yeux d'excellents travaux. 
Un abbé, Legrand, docte bibliothécaire, avait 
passé trente ans à réunir les pièces de cette his- 
toire, et en avait extrait lui-mème un récit analy- 
tique et suivi. Duclos n'eut qu’à semer dans ce dé- 
frichement; et rarement l’œuvre de l'historien avait 
été mieux préparée. Mais cela ne suffit pas. Le bon 
abbé Legrand, dans ses patientes recherches, avait 
une passion, un but , l’admiration pour Louis XI, 
en tant que prince absolu, Duclos n’a pas pris ce 
préjugé. 11 distingue le bien et le mal; il n’aime 
pas la tyrannie : mais il est froid; et, soit qu'il 
bláme ou qu'il approuve, son récit est frappé d'une 
mortelle langueur, On voit d’ailleurs qu’il n’a pas 
vécu, par l'imagination , dans ce temps qu'il dé- 
erit , dans ce reste de moyen âge, encore grossier, 
confus , et déjà si astucieux et si fin. Tous ces per- 
sonnages dont il parle, ces grands vassaux , ces 
ministres, ce prévôt, ee barbier de Louis ХТ, sont 
figures mortes et effacées. De là, malgré la mé- 
thode, les dates , les détails, l’histoire est obscure : 
elle est obscure, parce qu’elle n’intéresse pas. 

Il s’agit de grands événements, d’une révolution 
dans la politique et les mœurs. La féodalité, qui 
avait tout couvert, se retire avec la puissante mai- 
son de Bourgogne, La France unie devient plus 
forte. Le commerce et la richesse s’acheminent des 
républiques d'Italie vers les royanmes mieux gou- 
vernés. L'imprimerie s'établit en France, sous la 
protection d’un despete. Vous êtes aux commen- 
cements de la monarchie absolue et de la bourgeoi- 
sie, au point de départ lointain de Richelieu, à Po- 
rigine plus lointaine encore et plus obseure de la 
France de 1789. Vous avez des personnages de 
toutes sortes, oppresseurs cruels, opprimés cou- 
rageux, loyaux chevaliers, courtisans pervers, 
prètres enthousiastes , et le peuple mème qui com- 
mence à prendre vie et se mêle à tout. Et ce- 
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pendant, rien ne vous saisit et ne vous attache, 

Sont-ce les faits qui manquent ou qui résistent 
à l’historien ? Mais quoi! lorsque, de nos jours, 
un vrai peintre, un homme éclairé de cette seconde 
vue qui est le sens intime de l’histoire, intéresse 
si vivement le lecteur, il lui suffit d’un fait isolé, 
d'un événement accompli souvent sur un obscur 
théâtre. La commune de Noyon, ou celle de Véze- 
lai, les révolutions d'une petite ville de province, 
la tyrannie d'un évèque, la grandeur d'âme oubliée 
de quelques obscurs citadins lui donneront un 
récit plein d’instruction et de chaleur, dont tous 
les détails préoccupent, dont tous les personnages 
sont distincts et reconnaissables. C’est donc le ta- 
lent qui fait, c’est-à-dire qui retrouve l’histoire. 
La vie humaine est toujours féconde ; tout sujet 
réel a sa physionomie. Mais les yeux qui la saisis- 
sent à travers le temps, l'imagination qui sait la 
peindre, se trouvent rarement. 

Revenons à Duclos. Il ne s’agit pas de le com- 
parer à l’homme d'état et d’expérience, à Phisto- 
rien pratique du quinzième siècle, Comines , dont 
le récit, tronqué ou dissimulé parfois, est pourtant 
si caractéristique et si bien assorti aux person- 
парез. Jl ne nous rappelle pas non plus l’historien 
lettré de Louis XI, ce Mathieu, qui, dans son 
francais du seiziéme siècle, chargé d'imitations 
antiques, a des traits dignes de Tacite, et quelque 
vigueur de haine empreinte dans le style. Enfin 
Duclos se rapproche encore moins de cette ma- 
nière de nos jours, qui, pour peindre les vieux 
temps , en imile les récits négligés , la bonhomie 
et le langage. И est homme du dix-huitième siècle, 
A la déclamation près, étudiant le passé avec un 
peu de dédain, et le décrivant avec justesse el 
froideur. Son récit, plein de détails de guerre, dé 
négociations et d'intrigues, nous dit tout, excepté 
ce qui frapperait Гаше et laisserait un long souve- 
nir. Il vous contera fort tranquillement le procès 
du duc de Nemours, jugé par commission et sous 
les verroux. « Lorsque ce procès fut instruit, dit- 
«il, le roi s’en fit rendre compte. Ayant appris 
« qu’on avait fait sortir le duc de Nemours de la 
« cage où il était, pour l'interroger , il blama Pin- 
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« fût interrogé dans sa cage, et fixa lui-méme la 
« forme de l'interrogatoire. » 

Il y a В bien peu d'indignation de philosophe, 
et mème d'homme. Vous ne voulez pas déclamer و‎ 
dirai-je à l'historien : à la bonne heure; mais du 
moins soyez exact. Citez-nous la lettre de Louis ХТ, 
et nous verrons comment il fixait la forme de P'in- 
terrogatoire. 

« Monsieur de Saint-Pierre, je ne suis pas con- 
« tent de ce que ne m'avez averty qu’on lui a ostá 
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« les fers des jambés , et qu’on le fait aller en autre 
« chambre pour besogner avec lui... Gardez-bien 
« qu'il ne bouge plus de sa cage, et qu'on ne le 
« mette jamais dehors, sice n'est pour le géhenner, 
« et qu'on le géhenne en sa chambre : et vous prie 
« que, si jamais vous avez voulenté de me faire 
« service, vous me le faites bien parler.» 

Tacite n’edt pas perdu ces paroles naïves de 
tyran, il les edt mises dans l’histoire, comme il 
rapporte le journal du geólier qui gardait et tortu- 
rait les fils de Germanicus. Duclos poursuit avec le 
laconisme impassible de Suétone : «On fit un 
« échafaud pour le duc de Nemours, et on mit 
« dessous les enfants du coupable, afin que le sang 
« de leur père coulát sur eux.» S'il ne s’indigne 
pas, qu'il se taise du moins après de telles horreurs, 
et qu'il n’ajoute pas, en finissant و‎ que « Louis X1 
« fut également célèbre par ses vices et par ses ver- 
к tus, et que, tout mis en balance, c'était un roi. » 

Dans un seul chapitre de son Essai sur les 
mœurs, Voltaire a bien autrement caractérisé 
Loui XI, et vengé Phumanité , sans méconnaitre 
l'esprit d'un temps encore barbare, et l'habileté 
d'un méchant prince, qui fit parfois servir ses 
crimes au bien public. 

Ce souvenir me conduit au plus important ou- 
vrage historique du dix-huitiéme siècle, à celui où 
sont réunis, avec le plus d'éclat, les lumières et 
les préjugés de la nouvelle école qui racontait á son 
tour le passé. Ce n'est pas, en effet, par un chef- 
d’ceuvre de narration amusante et vive, tel que 
Charles XII, ni par un élégant et sage tableau, 
comme le Siécle de Louis XIV , que Voltaire pou- 
vait introduire ses opinions dans l’histoire. 11 lui 
fallait un cadre plus vaste et plus libre : il avait à 
faire aussi son Discours sur l’histoire universelle. 

Cet Essai, qu'il a retouché, étendu, enhardi!, 
gâté, pendant vingt années, il l'avait entrepris et 
presque achevé dans la force de l’âge et dans la 
vive ferveur de ses études si diverses. On le sent, 
presque partout , à la correction précise et à l’élé- 
gance animée du style. Ce fut à Cirey qu'il en com- 
posa la plus grande partie , dès 1740, pour madame 
du Châtelet, dont l'esprit mathématique goútait peu 
l’histoire. Пу jeta quelque chose de tout ce qui le 
préoccupait a la fois, sciences exactes, philosophie 
sceptique, littérature. S'il faut Pen croire méme, 
l'étude comparée de la poésie tenait unetrés-grande 
place dans son premier plan. 11 avait traduit, dit- 
il, plusieurs morceaux de la poésie arabe, et les 
plus grands traits de tous les poëtes originaux, de- 
puis le Dante. Mais ce premier travail lui fut dé- 
robé; et il n'en aurait gardé que les vers sur la 
chute de Barmécide , et la délicieuse traduction de 
quelques stances de Pétrarque. Nous ne sommes 
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pas certains de cette anecdote. Les vers de Voltaire 
ne se perdaient pas; et peut-être confond-il ici, 
dans un souvenir un peu vague, bien des imitations 
de poëtes anglais et italiens, qu'il destinait d’abord 
á cet essai historique, et qu'il a dispersées dans ses 
autres ouvrages. 

Quoi qu'il en soit, cet ornement, jusque-la si 
négligé dans l'histoire, était un des traits de la 
physionomie nouvelle que Voltaire donnait à cette 
grande étude. Les imitateurs sont venus en foule ; 
mais il était beau alors, même après le président de 
Thou, de chercher , le premier , dans la naissance 
et le progrès des arts de l’esprit , Punité d'une his- 
toire générale. Le moyen âge et lessiècles suivants, si 
pénibles à étudier , si chargés de faits incohérents, 
obscurs, mal contés, devenaient clairs, rapides, 
agréables à lire. Une lumière apparente se répan- 
dait sur toutes les parties de cet immense récit. La 
nouveauté des premiers chapitres de Voltaire sur 
la Chine, Plnde, l’Arabie, en suppléant aux 
omissions de Bossuet, ouvrait d'une manière rc- 
marquable la continuation, ou plutôt la contre 
partie du travail de ce grand homme, qui sétait 
arrèté au règne de Charlemagne, quoiqu'il vouldt 
embrasser tout le reste. Nous avons mème de la 
main de Bossuet le programme de cette seconde 
partie. C’est une suite de notes bien sèches, par 
ordre de dates, jusqu'en 1661, des phrases à 
peine faites , et çà et là quelques réclames de génie, 
échappées dans ce travail ingrat d’une table de ma- 
tières. Bossuet, comme il l'indique dans une lettre 
au pape, avait l'intention de traiter avec étendue, 
dans cet ouvrage, l'histoire de Mahomet , de l'isla- 
misme. Que n’eût-il pas dit sur tant d’autres grands 
hommes et tant d’autres grands faits du monde 
moderne ? Mais il ne commença pas ; ct, sur ce ter- 
rain qu’il avait divisé et mesuré, d’autres mains 
bâtirent un édifice bien différent. Ce n'est pas que 
Voltaire, dans cet ouvrage, ait partout brálé ce 
que Bossuet eût adoré. Il est encore impartial par 
moments, capable d’admiration, et mème de gra- 
vité ; témoin les beaux portraits du pape Léon 1X 
et de saint Louis. Ce n'est pas aussi que là ou il 
professe des idées de liberté civile et religieuse, 
contraires à celles de Bossuet, il n'ait raison devant 
notre siècle et l'avenir. Mais, dans une partie de cet 
ouvrage, et surtout dans les additions qu'il y fai- 
sait, en devenant plus vieux et plus libre, sa vue 
moqueuse du christianisme altére la vérité de 
l'histoire , en détruit l'intérêt , et substitue des ca 
ricatures au tableau de l'esprit humain. 

L'ingénieux, Véclatant Voltaire, à Vabord du 
moyen âge, éprouve, et nous le concevons, la 
mème répugnance que le politique Machiarel. 
C'est une sorte de colère contre les grossiers des 


TABLEAU DU DIX-HUITIEME SIÈCLE. 


tructeurs de Pancienne civilisation , un ennui pro- 
fond de ces temps nouveaux, mais barbares, de 
ces superstitions sans art et sans génie, de ces 
noms obscurs ou durs, de ces Pierre et de ces 
Jean , qui remplacent les César et les Pompee, 
comme disait Machiavel. Voltaire est méme élo- 
quent, pour peindre cette décadence universelle ; 
et, dans quelques mots énergiques, il grave toute 
la pensée qui a inspiré Gibbon. « Vingt jargons 
« barbares succèdent à cette belle langue latine, 
« qu’on parlait du fond de lIllyrie au mont Atlas. 
« Au lieu de ces sages lois qui gouvernaient la 
«moitié de notre hémisphère, on ne trouve plus 
«que des coutumes sauvages. Les cirques, les 
«amphithéâtres , élevés dans toutes les provinces, 
« sont changés en masures couvertes de paille. Ces 
« grands chemins si beaux, si solides, établis du 
« pied du Capitole jusqu’au mont Taurus, sont cou- 
« verts d'eaux croupissantes. La mème révolution 
« se fait dans les esprits; et Grégoire de Tours , le 
« moine de Saint-Gall, Frédégaire , sont nos Polybe 
« el nos Tite-Live. » 

Mais dans ce chaos, énergiquement dépeint, 
apercoit-il une lueur nouvelle? Suit-il les généra- 
tions а la trace, et montre-t-il l'appui qui les sou- 
tient? 11 ne le peut; car la religion chrétienne lui 
semble le symbole et la cause de cette barbarie, 
que seule elle adoucit et qu'elle doit détruire. 

Aussi Voltaire se háte de quitter les premiers 
temps du moyen âge, où imagination ne se plait 
qu’en s’y arrétant ; il rejette les détails par ennui; 
et mille choses piquantes et sérieuses seraient sor- 
ties de ces détails mémes. 11 déclare que l’histoire 


de ces premiers siècles de Гёге moderne ne mérite 


pas plus d'être écrite que celle des ours et des 
doups. Et cependant l'homme est là tout entier, 
avec sa grandeur, ses passions, ses idées, sa mé- 
taphysique; car le moyen âge est une forme de 
civilisation à part, plutôt qu’une barbarie. 11 s'y 
conserva toujours de singuliers restes de la poli- 
tesse romaine. Le christianisme, héritier plutôt 
que destructeur de la société antique, en avait 
sauvé les plus précieux débris, à travers l’inonda- 
tion des barbares du Nord; et, dès qu'ils s'arréte- 
rent un moment sur le sol conquis, l'intelligence 
humaine se trouva d’elle-mème en voie d'appren- 
dre et d'inventer ; et la trame fut reprise. 

C'est ce rayon dans la nuit que l'historien aurait 
dû reconnaitre et suivre. Mais, pour cela, il fallait 
être juste envers l'Église, et étudier, sans aver- 
sion et sans moquerie, ce culte et cette vie 
religieuse, où s’étaient longtemps réfugiées toute 
l'intelligence et la liberté humaines. Cela nous est 
facile aujourd’hui; facilement même nous embel- 
Jissons ce passé, longtemps méconnu ; et pous y 
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supposons un chimérique асе d’or de poésie. Mais, 
au temps de Voltaire, et pour Voltaire, le moyen 
age est un ennemi dont il lui semble que la so- 
ciété nouvelle n'est pas encore assez débarrassée. 

Cette époque fut donc plus hale que jugée, 
plus satirisée que dépeinte. On poursuivait sur 
elle la réforme de plusieurs lois barbares , encore 
subsistantes, et Vabolition de cette foule d'abus 
aggravés depuis qu'ils étaient sentis. Le dix-hui- 
tième siècle , lorsqu’il avait encore sous les yeux 
les cardinaux scandaleux, les prélats mondains, 
les riches bénéficiers oisifs, se souciait-il de recon- 
naltre qu'autrefois , à partir d'Ambroise et d'Au- 
gustin, les évèques avaient rempli un ministère 
admirable, unique, impossible pour tout autre? 
Et les ennemis des couvents inutiles du dix-hui- 
tième siècle s'inquiétaient-ils de savoir si on n'avait 
pas dû aux couvents du moyen âge l’inviolabilité de 
tout ce qui restait de vie morale et studieuse, la 
culture renaissante des beaux-arts, la tradition des 
lettres, et de nouvelles découvertes dans les 
sciences ? 

Le plan de Voltaire, le titre même de son ou- 
vrage auraient voulu de telles recherches. Peut- 
être les avait-il commencées ; mais son imagination 
n'est pas assez impartiale pour en profiter. Cet 
esprit, si élégant et si vif, était trop choqué de la 
rudesse ou de la subtilité des écrits du moyen âge, 
pour déméler tout ce qui зу cachait de sens et 
d'originalité. De même, dans les héros de cette 
époque, incultes ou superstitieux , il lui en coûte 
de remarquer et de faire ressortir les qualités du 
génie. Ainsi, cet historien philosophe , qui prétend 
s'occuper moins du détail des événements que de 
Pesprit des nations, et qui, pour juger cet esprit , 
recueille çà et là quelques échantillons de poésie, 
ne s’avisera pas de consulter et de citer les lettres 
de Grégoire VII et d'Innocent HI, ce monument 
extraordinaire de l’esprit humain dans le onzième 
et le douzième siècle. П jugera ces temps fanati- 
ques et barbares. Mais comment l’étaient-ils ? Quel 
degré de génie, d'habileté , de profondeur se mé- 
laient à ce fanatisme et à cette barbarie? Voilà ce 
qu’il néglige; et cela de bonne foi, par l'impatience 
naturelle d’un esprit délicat, autant que par le 
dédain d’un incrédule. 

Cette аще, si c'en est une pour vous, est fré- 
quente dans PEssat sur les mœurs. L'auteur 
n’aime pas son sujet ; il Pa en pitié, il le méprise; 
et par cela mème il s’y trompe assez souvent, 
malgré tant de sagacité et mème d’exactitude. 

Car ne supposez pas Voltaire généralement 
inexact. Ce que l'Essai sur les mœurs renferme 
d’études est immense. 11 est peu de livres où se 
trouyent moins d'erreurs de dates ct de faits ; et 
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sans érudition affectée, Voltaire remonte souvent 
aux sources les plus sûres. Ce qui manque seule- 
ment à son ouvrage, c'est la chose mème qu'il 
promettait, la philosophie, c’est-à-dire le juge- 
ment impartial de toutes les époques. 

On reproche aussi à Voltaire de n'avoir pas 
d'unité, dans un cadre si vaste , de ne pas marcher 
vers un but, de prendre plaisir à montrer les 

‚ choses humaines conduites au hasard. Cela ne 

nous parait pas fondé. Sans doute, Voltaire , qui 
' était jeté si loin du point de vue providentiel de 
Bossuet , n’a pas non plus le point de vue systéma- 
tique de quelques modernes. Il aurait été bien 
étonné d'entendre dire que la barbarie méme du 
sixieme siécle était une époque de progrés; et 
Herder ne lui aurait guére paru moins mystique 
que Bossuet. Jl a cependant aussi son unité, son 
but á travers quelques disparates. Ce but, c'est le 
zèle de l'humanité et l'amour des lettres, qui adou- 
cissent les mœurs et ornent la vie. Aussi, à me- 
sure que son récit se dégage de la barbarie et 
monte vers la lumière, il est plus éloquent et plus 
vrai. Le mouvement du seiziéme siècle, le lever 
des arts sur l’Europe, les grands événements ac- 
complis sous Charles-Quint, Henri IV, Richelieu و‎ 
Vinfluence de quelques grands hommes et le pro- 
grès continu de la société, tout cela est rendu 
avec une vive simplicité, une facilité de génie, qui 
laisse paraître les choses sans les orner. 

Rien de semblable avant Voltaire ; et, depuis lui, 
rien qui ait effacé son ouvrage. Ferguson, dans 
l'histoire de la Société civile, Robertson, dans son 
Coup-d’œil général sur l’Europe, avant Charles- 
Quint, ne sont que des élèves de Voltaire, avec plus 
de gravité que leur maitre. Le talent de notre siécle 
pour les études historiques, en reproduisant, avec 
plus de profondeur et de vérité, diverses parties de 
ce tableau, ne l’a pas surpassé dans son ensemble. 
Encore aujourd'hui, il ny a pas, sur l'histoire 
générale du monde moderne, un autre livre du- 
rable que ГЕззаг de Voltaire. 

Peut-étre un ouvrage de ce genre ne doit-il pas 
être tenté de nouveau; et le sentiment même de la 
vérité historique doit en détourner les plus heureux 
talents. Dans le moyen âge, où le monde était si 
peu connu, on commençait les annales d'une ville 
ou d’un monastère par un abrégé de l’histoire uni- 
verselle. A la Renaissance, lorsque le monde, 
traversé en tous sens, se découvrait à lui-même, la 
curiosité se porta naturellement sur l’histoire com- 
parée des peuples, dans le siècle qui voyait naître 
de si grandes choses. Théodore d’Aubigné, de Thou, 
Walter Ralegh écrivirent, avec beaucoup de détails, 
l’histoire universelle de leur temps. Aujourd’hui, 
que le monde est mieux connu, un écrivain (les 


COURS DE LITTÉRATURE FRANCAISE. 


compilateurs ne comptent pas) n'essaiera pas de 
raconter seul l’histoire universelle ; mais des esprits 
élevés seront tentés de chercher et de déduire les 
lois générales de l’histoire , science encore à faire, 
si elle peut être faite. 

Voltaire a voulu seulement en résumer le tableau, 
en recueillir les anecdotes, sans souci d’ailleurs d'y 
trouver une loi générale, et en cherchant moins 
le rapport que le contraste des effets et des causes. 
Il a gardé le mérite de la clarté, du récit intéres- 
sant et rapide, et cette louange d’avoir été quelque- 
fois peintre dans un abrégé. Lors même qu'il ne 
Pest pas, il omet rarement les détails nécessaires. 

Raconte-t-il l'invasion de Guillaume le Conqué- 
rant et la journée de Hastings, il n'a pas sans doute 
ces fortes couleurs d’un historien de nos jours; il 
ne décrit pas, comme lui, avec une vivacité homé- 
rique, l’armée des envahisseurs qui s’assemble, et 
les promesses du chef, et Pespoir de chacun, et la 
flotte qui appareille, et le vent qui gonfle ses voiles, 
et la descente et la bataille. П ne montre pas le 
camp fortifié des Saxons, près de Hastings, leurs 
grandes haches, qui, d’un revers, brisaient les lan- 
ces et coupaient les armures de mailles, les Nor- 
mands repoussés, et Guillaume, cru mort, qui se 
jette au-devant des fuyards et leur barre le passage, 
les menacant et les frappant de sa lance. Il ne ra- 
conte pas les accidents variés et le drame de la 
journée; et surtout, à la blessure et à la mort de 
Harold, au carnage des siens, il ne fait pas succéder 
cette histoire de deux moines saxons, qui viennent 
demander les restes du roi vaincu, bienfaiteur de 
leur couvent, le cherchent sous l’amas des corps, 
dépouillés d’armes et de vètements, et ne le recon- 
naissant pas, tant ses blessures l'avaient défiguré! 
se font aider par une jeune femme. « Elle s'appelait 
« Edithe , et on la surnommait la belle au cou de 

« cygne. Elle consentit à suivre les deux moines, et 
« fut plus habile qu’eux a découvrir le cadavre de 
к celui qu’elle avait aimé, » 

Cette touchante anecdote , qu’un artiste célebre 
a récemment empruntée à Vhistorien, jetée ici à la 
fin d’un énergique et terrible récit, forme un con- 
traste que le goût ne peut trop admirer. C'est là ce 
grand art, imité de l'antique, et qui fait du récit ua 
poème et un tableau, où l'imagination sert à 
trouver la vérité et à fixer le souvenir. Rien n'est 
plus expressif et plus rare. 

Voltaire, dans une histoire générale et une nar- 
ration rapide, n’a pas de telles beautés; mais il est 
net et précis; et pour l'exactitude, il a souvent pré- 
venu nos recherches. Il y avait doute, parmi les 
savants , sur le lieu du départ de la flotte nor- 
mande. Était-ce Saint-Valery en Caux, ou Saint 
Valery sur Somme? Thierry se décide pour le 
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dernier, d’après un manuscrit récemment décou- 
vert. Mais Voltaire avait rencontré juste, et deviné 
le manuscrit. Il n’a point omis non plus le chantre 
de bataille Taillefer, et sa chanson de Rolland ; et 
il marque mème que Taillefer, après avoir entonné 
son chant, se jeta dans la mêlée et y fut tué, sou- 
venir qu'a négligé Thierry, dans un récit plus 
étendu et si supérieur pour l'éclat et la vérité. 

Voltaire a presque toujours cette exactitude, Il 
connaissait les textes originaux, que si rarement il 
indique. On le voit par ces grandes et rapides 
esquisses de la domination des Portugais dans 
l'Inde, et de la conquête des Espagnols en Améri- 
que. Barros , Herrera, Garcilasso , Las-Casas ont 
fourni bien des traits et des couleurs à ce récit ; et 
c'est lá que se retrouvent les traces heureuses de 
cette étude presque universelle oú Voltaire avait 
été poussé par toutes les ambitions de son génie. 
La singulière épopée espagnole 0 Araucana و‎ 
étudiée, ou du moins parcourue pour en parler à 
l'occasion de la Henriade , lui a donné plusieurs 
teintes historiques pour caractériser les compa- 
gnons de Pizarre. 

En tout , l’Essai sur les mœurs, en faisant lire 
ce qui était illisible sous la plume des compilateurs, 
et ce que le dix-huitiéme siècle ne cherchait pas 
dans les chroniques, créa l’étude de l'histoire mo- 
derne. 

Quelques passages, ajoutés surtout dans la vieil- 
lesse de l’auteur, choquent les esprits graves par 
d'indécentes plaisanteries. Ce défaut est encore plus 
marqué dans la Philosophie de Histoire, dont 
Voltaire fit, après coup, Pintroduction à son Essai 
sur les mœurs. Et puis l'historien n'est pas 18 
maître de son sujet. П avait médiocrement étudié 
l'antiquité, dont il veut donner une idée sommaire, 
aprés Bossuet. Les erreurs de noms et de dates , 
les citations tronquées, et, il faut le dire, les igno- 
rances abondent dans sa prétendue critique de 
l'histoire ancienne. 

Guénée, Larcher en prirent avantage. Ils prou- 
vérent fort bien à Voltaire qu'il ne savait nil’hébreu 
ni le grec, et avait lu fort légèrement les anciens ; 
ils le convainquirent de fortes méprises. Guénée 
mème lattaqua parfois avec ses propres armes, et 
fut plaisant contre ce prince des moqueurs, comme 
l'appelle madame de Stat]. Voltaire redoublait ses 
bons mots. Mais ce n’était plus de l’histoire. Il re- 
tombait alors dans son merveilleux génie pour le 
pamphlet et la parodie; et ce n’est pas cela que 
nous cherchons, mais le degré d'élévation et de 
lumière qu'il a porté dans l’histoire moderne. 

Son plus beau titre, à cet égard, est le Siecle de 
Louis XIV. Là, on ne peut plus lui reprocher une 
sorte de partialité moqueuse contre son sujet: au 
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contraire, son admiration va jusqu’à la complai- 
sance; et, de nos jours, l’histoire philosophique a 
chicané bien plus sévèrement la gloire de Louis XIV. 
Mais Voltaire, par l'imagination, les habitudes et le 
gout, appartenait a cette monarchie dont il a si 
peu les opinions. Cela méme fait Poriginalité, et, si 
on peut le dire, la candeur de son ouvrage. On voit 
que son cœur est gagné à cette époque de l’élo- 
quence , des beaux vers, des palais superbes et de 
la société polie. Ce n’est pas par précaution qu'écri- 
vant à Potsdam il loue tant le gouvernement et la 
cour de Louis XIV, C’est qu’au fond, il ne préfère 
rien à ce pompeux édifice de gloire et de luxe. Il 
n’en voudrait retrancher qu'une seule chose, non 
pes la guerre, non pas mème le pouvoir absolu, 
mais cet esprit religieux, qui était alors si intime- 
ment lié à tout ce qu'il admire. A cet égard même, 
il contient, cette fois, sa passion habituelle ; et 
l'Église a profité, à ses yeux, de la splendeur que 
le génie des lettres répandait sur elle. 

Cet ouvrage de Voltaire est, par l'élégance mème 
de la forme, une image du siècle mémorable dont 
il offre l’histoire. On y voudrait seulement plus de 
grandeur et d'unité. L’historien, qui prend assez 
souvent le ton d’un contemporain, ne voit pas 
cependant, d'un seul coup-d'œil, les faits, les 
caractères, les mœurs se développer devant lui. 
Ilaime mieux diviser son sujet par groupes dis- 
tincts de faits homogènes, racontant d’abord et de 
suite toutes les guerres, depuis Rocroy jusqu’à la 
bataille d'Hochstedt, puis les anecdotes, puis le 
gouvernement intérieur, puis les finances, puis les 
affaires ecclésiastiques, le jansénisme, les’ querelles 
religieuses, etc. Mais les guerres ne se compren- 
nent pas bien sans les finances, et l’un et l’autre 
sans l'esprit général du gouvernement. Tout, dans 
l'intérieur, n’avaitil pas précédé et préparé cette 
action si libre et si forte de Louis XIV au dehors? 
On voudrait voir grandir, au milieu de la Fronde, 
ce jeune roi, despote par fierté naturelle et par 
nécessité. Mais ce n'est qu au second volume, après 
toutes les conquêtes et toutes les défaites de 
Louis XIV, que vous racontez sa visite menacante 
au parlement de Paris, et ce coup d’État qu'il fit, 
si jeune, en habits de chasse et en bottes fortes. 
Cette révolution dansle gouvernement est reléguée 
parmi les anecdotes. 

La vérité, comme Pintérét, aurait gagné à un 
récit moins morcelé. L'activité multiple et continue 
de ce règne en est le caractère : il fallait donc la 
mettre constamment sous les yeux du lecteur. Les 
fètes se seraient mélées aux guerres, les lois aux 
conquêtes, la religion aux intrigues de cour, et les 
lettres à tout. On aurait suivi, sous toutes les for- 
mes à la fois, la grandeur croissante du souverain 
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et de la nation, puis leur déclin et leur dernier 
effort. On s'étonne que Voltaire, qui voulait, dans 
l’histoire, une exposition , un nœud et un dénoú- 
ment, comme dans une tragédie, n'ait pas saisi ce 
plan si dramatique et si simple que lui offrait la 
suite même des faits. Quel est le dénoúment de son 
ouvrage? comment résume-t-il ce grand règne ? par 
où finit-il? par un chapitre sur la querelle des 
Dominicains et des Jésuites, au sujet des cérémo- 
nies chinoises, et par une plaisanterie sur une 
croix apparue dans lair à la Chine. Mais où est 
votre jugement sur le siècle? Quelle idée complète 
et dernière en donnez-vous 7 Comment meurt 
Louis XIV ? et comment la faiblesse et Paveugle- 
ment du pouvoir absolu paraissent-ils dans son 
vain effort pour mettre son royaume sous la garde 
de ses bâtards? Quel est l’état de la France à sa 
mort ? Quel sentiment public accompagne ses funé- 
railles ? Voyez, dans Tacite, à l’ouverture des 
Annales, avec quel art, en peu de pages, revi- 
vent tous les souvenirs du règne et du génie d’Au- 
guste ! 

Ce vice de composition, vraiment extraordi- 
naire, n’empéchera pas que l'ouvrage de Voltaire 
ne soit un monument durable du siécle qu'il dé- 
crit. On portera plus de critique dans le méme 
sujet; mais on ne montrera pas mieux le génie de 
cette société puissante et polie, dont Voltaire avait 
vu la dernière splendeur, et dont il parlait la langue. 
C'est par la que son récit est original, et ne peut 
plus être surpassé. 

Le mème caractère ne s'attache pas au reste de 
ses travaux historiques. La bonne foi ne lui était 
pas possible dans ce qu'il a nommé le Précis du 
regne de Louis XV; et dans sa préface de I’ His- 
loire de Pierre-le-Grand, il établit ce singulier 
principe, que les faiblesses des princes ne doivent 
pas être toujours divulguées, et que l’histoire doit 
cacher quelque chose. Cicéron conseillait mieux 
l'historien : Ut ne quid falsi dicere audeat, ne 
quid veri non audeat. 

Voltaire, qui se plaint si souvent des mensonges 
hisloriques et en a découvert un assez bon nom- 
bre, finit malheureusement par réduire l’histoire 
au panégyrique et au pamphlet. Ce libre génie 
obéissait à mille petites passions. П se recomman- 
dait à madame de Pompadour de tous les ménage- 
ments qu'il avait eus en parlant des mattresses de 
Louis XIV ; et il n’était pas faché de plaire à ma- 
dame Dubarry, en composant une fautive et sati- 
rique Histoire du parlement de Paris. Enfin, 
lorsqu'il écrivit, avec plus d'esprit que jamais, les 
Mémoires de sa tie, mêlé souvent à la politique, 
il surpassa, en parlant du roi de Prusse, la licence 
de Procope ou de Suétone. 
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Voltaire a donc parcouru tous les tons de l'his- 
toire, depuis les recherches savantes jusqu'aux 
anecdotes cyniques. Ses Annales de l'Empire 
prouvent qu'il était capable mème d'un travail aride 
de dates et d'analyse, sans un trait d'esprit ou de 
hardiesse, sans une épigramme. 

Que si maintenant, d'un seul coup-d'œil, nous 
repassons tant d'ouvrages historiques de Voltaire, 
puis son infatigable controverse pour les défendre, 
ses critiques de Mézerai, de Daniel, du président 
Hénault, de La Beaumelle et de tant d'autres, nous 
trouverons que, s’il a souvent altéré l’histoire, il 
l'a du moins émancipée ; que, s’il a parfois rape- 
tissé de grands événements, méconnu de grandes 
vertus, il a fait disparaitre beaucoup de fausses 
traditions et d’erreurs ; que, le premier, sans pein- 
dre au vrai le moyen âge, il la dégagé de la pompe 
factice des écrivains modernes, et, en se moquant 
de ses mœurs barbares, a préparé les esprits à les 
mieux connaitre. Là, comme ailleurs, Voltaire a 
plus détruit que créé. Mais, par le scepticisme, ila 
frayé la route à la saine critique ; et, par la préven- 
tion philosophique , substituée à la prévention reli- 
gieuse, il a ramené à cette vive justice envers le passé, 
qui sert à le mieux comprendre et à le peindre, 

Voltaire eut, du reste, peu d’imitateurs de sa 
manière d'écrire l’histoire. On répéta ses opinions; 
mais on n'atteignit pas à cet art de conter si net et 
si vif; on en perdit même tout à fait la trace; et 
nos historiens philosophes du dix-huitième siècle 
furent, en général, languissants ou déclamateurs. 

Exceptons Frédéric II, si malheureux élève de 
Voltaire, en poésie, mais qui devait apprendre 
plus facilement de lui cet art d’écrire l’histoire, 
auquel ses propres actions le préparaient. Mais d'a- 
bord, et avant que la guerre eût développé tout 
son génie, il avait composé, dans le goût et avec 
la manière de Voltaire, les Mémoires pour sertir 
à l’Ilistoire de la maison de Brandebourg. L'his- 
torien de Charles XII passa mème pour avoir tra- 
vaillé beaucoup à ces Mémoires; et, à vrai dire, 
quelques réflexions, quelques portraits semblent çà 
et lá déceler sa touche élégante et légère. И s'en 
est d'ailleurs fort défendu, déclarant, disait-il, à 
la face de l’Europe, qu'il n'avait été, pour cet ou- 
vrage, que le grammairien du roi. 

S'il en est ainsi, le grammairien n’a pas toujours 
fait son devoir. Le style est fort inégal, quelquefois 
agréable et vif, quelquefois très-plat. Mais les causes 
des événements sont habilement marquées, les 
faits bien exposés, et la politique décrite de main 
de maitre. L'auteur, qui publia lui-même cet ou- 
vrage, parmi les œuvres du Philosophe de Sans: 
Souci, y garde, dans Ic style, une bienséance qu'on 
ne retrouve pas dans ses œuvres posthumes. Il faut 
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avouer même que, malgré Pimpartialité qu'il af- 
fecte en jugeant les princes de sa famille , la rusti- 
cité des vieilles mœurs allemandes disparaît un peu 
trop sous l'étiquette et la politesse française ; et les 
Mémoires bien autrement naïfs de la princesse 
Wilbelmine sont nécessaires, pour ajouter à la 
peinture de la cour et de la famille de l'Électeur la 
dose de barbarie qui manque dans les récits de 
Frédéric. 

Du reste, ce n'est pas lá que le talent historique 
du roi de Prusse se montre le plus á son avantage. 
C'est dans l’histoire de ses Campagnes qu'il faut le 
chercher, au risque de vous abimer dansles retran- 
chements et les manœuvres. C’est lá qu'apparalt le 
génie de la tactique moderne, et souvent aussi 
l'âme du grand homme aux prises avec de grandes 
épreuves. Les meilleurs vers de Frédéric , ou plutot 
les seuls bons, parmi tant d’insipides qu'il a faits, 
lui ont échappé dans une nuit d’angoisse militaire , 
après une bataille perdue, et sous l’approche de 
quatre armées ennemies. Capitaine ou potte , c'était 
le péril qui donnait l’élan à son génie. Historien و‎ 
il a dû s'animer, surtout en racontant ses propres 
campagnes et les crises désespérées de sa fortune. 

Son style, que Voltaire ne corrigeait plus, est 
fort négligé, et souvent d'un homme qui, malgré 
tant de prose et de vers français , ne sut jamais Гог- 
thographe de notre langue. Mais quelle clarté, 
quel ordre, quelle ardeur contenue! Et quelle mo- 
destie, quel désintéressement de soi-même , en dé- 
crivant ses plus grandes victoires! П ne manque 
au récit que cette simplicité facile et forte, cette vi- 

_gueur correcte où excelle César, et qui ressemble 
aux attitudes élégantes et nerveuses du gladiateur 
antique, ou plutôt à la marche svelte et sûre du 
soldat romain. Frédéric, malgré ses études fran- 
caises, est Allemand. 11 a dans sa narration plus de 
sécheresse que de simplicité, plus de négligence 
sans goût que de naturel. Et puis, les détails pure- 
ment militaires surabondent ; et qui n’est pas tac- 
ticien le suit avec peine dans les vicissitudes de son 
héroïque stratégie. Aussi, les Mémoires sur la 
guerre de Sept Ans et sur celle de 1798 ne seront 
pas lus comme ceux de César, et gagnent à être 
abrégés par Napoléon, dans les admirables notes 
qu'il jetait, à Sainte-Hélène, sur les campagnes 
classiques des grands capitaines. 

Un autre ouvrage de Frédéric, I’ Histoire de mon 
temps , n’est pas seulement militaire et technique. 
L'auteur y disserte librement sur le progrès du 
déisme en France. Mais, ce langage, quelque cu- 
rieux qu'il soit de la part d’un roi, replace cette 
bistoire dans la foule des livres philosophiques du 
temps, et atteste moins le génie de l’auteur que les 
opinions dominantes. Plus opiniâtre et plus heu- 
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reux capitaine que Napoléon, auquel il a arraché 
de si glorieux éloges, Frédéric lui est inférieur 
comme écrivain. Admirable pour avoir su jouir des 
profits de la guerre, gardé ses conquêtes, et fait 
succéder à tant de combats sanglants une longue 
et heureuse paix, Frédéric, dans le repos de ses 
études et la pleine jouissance de sa gloire, n’a rien 
écrit sur ses Campagnes qu'on puisse comparer 
aux pages que Napoléon , captif et mourant, dictait 
à Sainte-Hélène. 

IL n'est besoin de dire que ce parallèle est ici bien 
impartial. Publiés par fragments, dans un ordre 
assez confus, les Mémoires de l'Empereur n'ont été 
que peu lus en France. La faute en est sans doute 
à la sévérité du fond, qui, tout stratégique et mi- 
litaire , n’offrait rien aux passions du moment. La 
forme mème, si précise et si grave , ne devait pas 
attirer la foule des lecteurs. Mais qu’on étudie quel- 
ques parties de ce monument incomplet, la cam- 
pagne d'Italie de 1797, la guerre de la Vendée, la 
campagne d'Égypte , quelle vigueur et quelle sim- 
plicité de coloris! quelle profondeur et quelle gra- 
vité dans l'expression ! Parfois mème, quel éclat, 
quelle grandeur d'imagination! 

Il serait curieux de prendre le passage où Fré- 
déric, dans les Mémoires de son temps, décrit d'un 
ton malicieux et moqueur le déclin des croyances 
chétiennes chez les peuples lettrés de l’Europe, et 
de le comparer à ce fragment où Napoléon rève 
Paris devenu la capitale du catholicisme, et la chaire 
de Saint-Pierre transférée à Notre-Dame. La diffé- 
rence des deux hommes, encore plus que celle des 
deux époques, est lá bien visible. Du reste, Napo- 
léon , qui n’aimait pas Tacite par instinct de des- 
pote, Pégale quelquefois pour la majesté du style 
bistorique. Nous n’en citerons qu’un exemple : 


Lorsqu'une déplorable faiblesse et une versatililé sans fn 
se manifestent dans les conseils du pouvoir, lorsque, cédant 
tour à tour à l'influence des partis contraires , et vivant au 
jour le jour, sans plan fixe, sans marche assurée , il a donné 
la mesure de son insuffisance, et que les citoyens les plus 
modérés sont forcés de convenir que l'État n'est plus gou- 
verné; lorsqu’enfin , à sa nullité au dedans. l'administration 
joint le tort le plus grave qu'elle puisse avoir aux yeux d'un 
peuple fier, je veux dire l'avilissement au dehors, alors une 
inquiétude vague se répand dans la société, le besoin de 
sa conservation Vagite; et promenant sur elle-même ses 
regards, elle semble chercher un homme qui puisse la sauver. 

Ce génie tutélaire, une nation nombreuse le renferme 
toujours dans son sein; mais quelquefois il tarde à paraître. 
En effet , il ne suffit pas qu'il existe; il faut qu'il soit connu; 
il faut qu'il se connaisse lui-même. Jusque-lá toutes les ten- 
tatives sont vaines , toutes les menées impuissantes ; l'inertie 
du grand nombre protége le gouvernement nominal : et, 
malgré son impéritie et sa faiblesse , les efforts de ses enne- 
mis ne prévalent point contre lui. Mais que ce sauveur im- 
patiemment attendu donne tout à coup un signe d'existence, 
l'instinct national le devine et l'appelle, les obstacles s'apla- 
nissent devant lui, et tout un grand peuple , volant sur son 
passage , semble dire : Le voilà! 

Telle était la situation des esprits en France, en l'année 
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4709, lorsque , le 9 octobre, les frégates la Muiron, la Car- 
rére, les chebecks la Revanche et la Fortune vinrent, à la 
pointe du jour, mouiller dans le golfe de Fréjus (1). 


Rien de semblable à ce morceau, rien de si grave 
et de si animé, de si profond et de si fier, ne seren- 


contre dans Frédéric, ni même dans César. C'est 
l'imagination de Tacite, colorant la pensée de Ri- 


chelieu. Frédéric est loin de là ; et malgré sa passion 


pour les arts de l'esprit , il restera, dans ce qu'il a 
écrit sur lui-méme , à une égale distance au-dessous 
de César et de Napoléon, moins simple, moins 
élevé, moins parfait que le premier, bien moins 
grand que le second. Peut-être même, de tous les 
ouvrages de ce roi auteur et philosophe, la posté- 
rité ne connaitra-t-elle que. quelques lettres à 
d'Alembert et á Voltaire; et trop asservi á leurs 
opinions , son génie ne viendra qu'á leur suite. 





DIX-SEPTIEME LECON. 


Continuation de l'ancienne école historique. — Comment 
elle est modifiée. — Le président Hénault. — Mably. — 
Travaux du président de Brosses sur l'histoire romaine. 
— Les continuateurs de Rollin; Crevier ; Lebeau. 一 Con- 
troverse historique ; l'abbé Guénée. 


MESSIEURS, 


L'histoire , ce premier chant national et ce der- 
nier travail littéraire des peuples, doit occuper 
tant de place dans notre siècle qu’on nous pardon- 
nera de rechercher avec un peu d'étendue ce qu’elle 
a fait dans le siècle précédent. Elle n’y fut pas seu- 
lement philosophique ; elle y eut aussi son école, 
amie du passé, et liée par système à l’ancienne 
monarchie , école qui s’est prolongée jusqu'à nos 
jours, où elle soutient par le paradoxe ce qu’elle 
tachait d'établir alors par l’érudition. Cette école 
eut même, dans le dix-huitième siècle, assez de 
crédit, grâce à l'influence d'un homme d’esprit, 
le président Hénault , « fameux par ses soupers et 
« sa chronologie , » disait Voltaire. 

Son Abrdgé de l’Histoire de France, table de 
matières fort sèche, entremélée d'anecdotes et de 
réflexions fines , fut réimprimé sans cesse au dix- 
huitième siècle. C’est un livre exact et curieux. Le 
président Hénault, homme riche et homme de plai- 
sir, surintendant de la maison de la reine, et an- 
cien ami de madame du Châtelet, fut, dans son 
temps , une espéce d'Atticus, qui se ménageait 
avec art entre les ministres et le parlement , la 
cour et les philosophes. Nous n'avons rien des écrits 
d'Atticus; mais l’idée que nous en donne son ingé- 
nieux biographe justifie ce paralléle. « 11 fut, dit 
« Cornelius Nepos , grand imitateur des usages de 


(1) Mémoires pour servir à l’histoire de France sous Napo- 
léon , écrits à Sainte-Hélene, tom. 1er, р. 51. 
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« nos pères, et fort amateur de l'antiquité, la oem 
« naissant si bien qu'il en a donné le tableau com- 
« plet dans le Rvre où il retrace la succession des 

« magistratures. H n’est pas une loi, une paix, 

« une guerre , une affaire mémorable du peuple 
« romain qui ne s’y trouve marquée à sa date ; et, 
« ce qui était fort difficile, il y a tellement lié Phis- 
« toire des familles , que nous en pouvons tirer les 
« généalogies de tous les hommes illustres (1). » 

Ce travail , que , dans le déclin de la république 
mourante, Atticus faisait, à ses heures de loisir , 
pour consoler la vieille aristocratie romaine , le pré- 
sident Hénault l'avait entrepris pour l'honneur de 
l’ancienne monarchie, de toutes parts ébranlée par 
les opinions nouvelles et le progrès même de la so- 
ciété. Il est aussi fort soigneux des anciens usages , 
et fort attentif à la généalogie des anciennes mai- 
sons. Atticus avait essayé de la poésie , mais en la 
faisant servir à l’histoire par de petites inscriptions 
de quatre ou cinq vers, mises au bas du portrait 
des grands hommes , dont elles renfermaient toute 
la vie abrégée (9). Le président Hénault ne fit de 
vers que des chansons fort gaies; mais il tenta ce 
qui a réussi de nos jours , l’histoire mise en drame. 
Il manquait pour cela d'imagination et de feu; et 
quoiqu'il admire et veuille imiter Shakspeare, ja- 
mais esprit ne fut moins fait pour cette terrible 
poétique. Son Francois IT est une histoire en dia- 
logue , plus ennuyeuse encore qu'un froid récit. 
Le style mème en est flasque et monotone, tandis 
que, dans les formes étroites d'un abrégé, le pré- 
sident écrit avee une netteté pleine de sens et une 
concision piquante. On lit peu maintenant son ou- 
vrage; et toutefois il n'est point de livre sur notre 
histoire où se trouvent réunis et condensés tant de 
curieux détails. 

Au premier abord, la multitude des dates, les 
paragraphes secs et sans suite rebutent le lecteur ; 
mais poursuivez : l'instruction viendra , et avec elle 
le plaisir que peuvent donner la justesse et la sa- 
gacité. Beaucoup de points sont éclaircis. Les chan- 
gements des mœurs et des lois sont habilement 
marqués ; et l’auteur, sans jamais peindre les évé- 
hements , et presque sans les raconter, les fait bien 
comprendre. Les chapitres qui terminent l’histoire 
de la première et de la seconde race renferment, 


(1) Moris etiam majoruní summus imitator fuit, antiqui- 
tatisque amator : quam adeo diligenter habuit cognitam, ut 
eam totam in eo volumine exposuerit, quo magistratus or- 
dinavit. Nulla enim lex, neque pax, neque bellum, neque 
res illustris est populi romani , quee non in co , suo tempore, 
sit notata ; et, quod difficillimum fuit , sic familiarum ori- 
ginem subtexuit, ut ex eo clarorum virorum propagines 
possimus cognoscere. (Corn. Nepos, in ل‎ 6). cap. xvi.) 

(2) Attigit quoque poeticen;..... itá, ut sub singulorum 
imaginibus facta magistratusque eorum non ampliès qua- 
ternis_quinisve versibus descripserit. (1béd.) 
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en peu de mots , beaucoup de saine érudition. Le 
président a parfois des résumés pleins de force et 
des portraits babilement touchés. Il avait beaucoup 
étudié un des modèles du genre, Velletus Pater- 
culus ; et il Pimite, tout en restant plus naturel et 
plus simple. П suffit de rappeler son portrait du 
cardinal de Retz, ingénieux autant qu’expressif , 
et tout parlant de ressemblance. 

Le président, par ses traditions de famille, son 
éducation , ses études, était un homme du siècle 
de Louis XIV. Aussi, dans ses réflexions sur cette 
grande époque , a-t-il des traits singulièrement heu- 
reux et justes. Quant à la philosophie, si, dans 
l'histoire , on entend par ce mot l'indépendance de 
jugement et l'esprit de liberté, ne lui en demandez 
pas. Malgré sa robe de magistrat, il incline visible- 
ment pour le ponvoir absolu, et il en regarde les 
empiétements illimités comme autant de droits ina- 
liénables, suspendus dans les mauvais jours du 
moyen âge, mais que les rois de la troisième race, 
depuis Hugues-Capet jusqu’à Louis XV , ont suc- 
cessivement et heureusement reconquis. Ainsi, peu 
de souci des libertés municipales, peu de détails 
sur les états-généraux , nul penchant pour la ré- 
forme. C'est le contre-pied de Pouvrage, plus pa- 
triotique , mais beaucoup moins savant, de Thouret. 

Dans les dernières éditions de son .4brege, le 
président Hénault hasarda méme quelques attaques 
contre la philosophie nouvelle. En relevant la bar- 
bare contradiction de Calvin, qui, devenu persé- 
cuteur, fit brúler Michel Servet, comme hérétique, 
Phistorien ajouta cette singulière phrase : « Le to- 
« lérantisme est toujours la prétention du parti le 
« plus faible. » Le vieux sang de Voltaire s'anima 
dans ses vieilles veines ; et il écrivit une admirable 
lettre au président sur ce mot tolérantisme , et 
cette complaisance pour la persécution. Voltaire 
avait raison ; mais il avait eu tort de prétendre que 
la religion catholique avait seule persécuté , et que 
le paganisme romain avait été fort tolérant pour le 
christianisme. C'était nier l'histoire; et, sur ce 
point, Voltaire fut battu par le président. 

Cependant, grâce aux anciens éloges de Vol- 
taire, Hénault avait attiré l'attention sur notre his- 
toire nationale, longtemps inaccessible ou négligée. 
Son Abrégé chronologique avait popularisé le 
goût des recherches. Parmi les hommes qui s’y li- 
vrérent, et reprirent , dans un esprit nouveau , les 
questions qu’au dix-septième siècle le comte de 
Boulainvilliers et l’abbé Dubos avaient paradoxa- 
lement agitées , il faut compter, au premier rang, 
Mably , écrivain à part dans le dix-huitiéme siècle, 
novateur fort érudit , philosophe ennemi des phi- 
losophes, et, dans l'étude de l’histoire en particu- 
lier , dla fois classique et réformateur. 
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Né à Grenoble en 1709, et frère de l’abhé de 
Condillac , Mably était allié, par sa famille , au car- 
dinal de Tencin. Aprés de bonnes études chez les 
Jésuites de Lyon, ayant pris le petit collet ecclé- 
siastique, sans vocalion, il vint 4 Paris pour se 
livrer aux lettres. Accueilli dans le salon de ma- 
dame de Tencin, où il connut Fontenelle et Mon- 
tesquieu , il publia, en 1740, son premier ouvrage, 
le Paralléle des Francais et des Romains. Les 
doctrines de ce livre, reniées dans la suite par 
Mably , étaient trés-favorables au pouvoir absolu. 
Aussi, le cardinal de Tencin, devenu ministre, et 
plus exercé à l'intrigue qu'aux affaires, employa 
beaucoup en secret le jeune abbé son parent, et 
se fit donner par lui force notes et mémoires dont 
il se parait au conseil du roi. 

D'un caractère vif et hdut, Mably ne s’accorda 
pas longtemps avec le cardinal, qu’il servait par 
besoin du travail et curiosité des affaires, plutôt 
que par calcul d'intérêt ou d’ambition ; et il rompit 
avec lui, ne remportant de cette intime liaison que 
beaucoup de connaissances sur la diplomatie. 11 en 
composa le premier ouvrage qui ait un peu divulgué 
celte science privilégiée. Son livre dee Droit public 
de l'Europe, fondé sur les traités, parut hors 
de France , la mème année que ¿Esprit des lois. 

Mably n’avait rien de ce tour piquant et de cette 
vive imagination qui faisaient lire Montesquieu. 
Mais , écrivain modeste, en mème temps que hardi 
penseur, travaillant pour ses propres idées, et 
non pour la vogue ou la gloire, il ne craignit pas 
de traiter les mémes sujets que ce grand homme, 
et de revenir après lui sur les Romains et sur l'a- 
nalyse des lois. Ses vues, sans être originales, 
étaient distinctes de celles de son temps, et ne fu- 
rent pas sans influence sur les commencements ora- 
geux du nótre. Mably ne pensait ni comme Vol- 
taire, ni comme Montesquieu, sur les arts, le luxe, 
le commerce, et toute cette vie moderne qu'on a 
nommée civilisation. П préférait les institutions 
des républiques anciennes. C'était le contraire des 
doctrines à la mode sur la per/ectibilité. 

Les Entretiens de Phocion, que Mably oppo- 
sait à l’ingénieux et candide ouvrage de Chastel- 
lux sur la Félicité publique, sont une censure 
sévère du dix-huitième siècle. A cette censure, il 
est vrai, manquait l'expression éclatante et pas- 
sionnée qui donna tant d'admirateurs à Rousseau. 
Mably n’en est pas moins le précurseur du philo- 
sophe genevois. П dit, avant lui, avec beaucoup de 
savoir, les mêmes choses ; mais il les dit sans élo- 
quence ; et quoique assez âpre, il était peu lu. Son 
enthousiasme pour les vertus patriotiques et les 
mœurs de Sparte scrait resté enseveli dans ses li- 
vres, si l'imagination de Rousseau n'avait mis le 
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feu à ce rêve paisible de logicien et de savant. Avec 
l’aide puissante de ce conducteur électrique , les 
idées et le nom de Mably ont agi dans notre révo- 
lution ; mais ce n’est pas a lui-méme qu’en appar- 
tient Гроппеиг ou le blame. П n'était pas fait pour 
un succés populaire. Son mérite réel et le titre qui 
recommandera son nom, c’est une étude sérieuse 
et sagace des monuments de notre histoire , expli- 
quée surtout par la législation et les coutumes. 

Dans ses Observations sur l'histoire de France, 
Mably a fait ce que ni Mézerai ni Daniel n'avaient 
su ou osé faire ; et il a commencé les vraies annales 
de notre pays, indiquant avec justesse ce perpétuel 
anachronisme par lequel nos historiens , en racon- 
tant le passé, n’avaient jamais peint que les ma@urs, 
les préjugés et les usages de leur temps (1). Ce 
n’est pas sans doute que Mably ait évité lui-méme 
ce défaut; et que parfois il ne faconne, d’après les 
théories modernes, les institutions et les hommes 
des vieux temps de la monarchie. Par exemple, il 
nous assure que Charlemagne connaissait les droits 
imprescriptibles du peuple, et avait pour lui cette 
compassion mélée de respect, avec laquelle les 
hommes ordinaires voient un prince fugitif et dé- 
pouillé de ses États. J'ai quelque doute à cet égard, 
et je crois aussi que, dans les courtes sessions du 
Champ-de-Mai, les députés du peuple avaient fort 
peu de crédit. Mais les recherches de Mably n'en 
sont pas moins curieuses et profondes. 

Mably reproche 4 Voltaire d’avoir parlé des ca- 
pitulaires sans les avoir lus. Pour lui, il n'a né- 
gligé aucun des monuments législatifs de notre 
histoire; et c'est par lá que son livre est remar- 
quable. Malheureusement , le style est faible et dif- 
fus; et, je ne m'étonnerais pas qu'on préférát au 
texte de Mably les notes et les citations qui termi- 
nent chacun de ses volumes. Mais souvent l’auteur 
fausse ou exagère la portée de ces pièces, pour 
antidater de quelques siècles les idées qui lui sont 
chères ; et, de même qu'avant lui une érudition 
servile avait mal interprété les vieux monuments de 
notre histoire, pour leur faire mentir la servitude, 
ainsi souvent Mably leur fait mentir la libertés et 
d'une formule insignifiante il tire tout un principe, 
toute une théorie, que les faits ne justifient pas. 
Quoi qu'il en soit, on s'instruit avec Mably. Le 
chapitre où il cherche par quelles causes le gou- 
vernement a pris en Angleterre une autre forme 
qu’en France, était aussi neuf que hardi. L'ouvrage 
entier respire un sentiment élevé, qui n’est jamais 
déclamatoire, 

Mably, malgré son libre penser en politique, 
n'était pas du parti encyclopédiste. D'Alembert le 


$1) Préface de Mably, 
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dénonce, dans une lettre à Voltaire, comme un dis- 


sident , un ennemi de la philosophie; ce qui lui pa- 
ralt étrange, « personne, dit-il, n’ayant plus affiché, 
« dans ses discours et dans ses ouvrages, les maxi- 
« me anti-religieuses et anti-despotiques qu’on re- 
« proche aux philosophes. » La remarque n’est pas 
tout à fait juste : Mably est surtout anti-despotique. 
Il n’aime aucun joug, et pas plus la tyrannie d'une 
opinion que celle d’un pouvoir. Il avait du sérieux 
dans l'esprit, de la simplicité dans les mœurs, de 
l'austérité dans le caractère. Tout cela pouvait fort 
bien, et sans contradiction, lui rendre antipa- 
thique le mélange de licence et de servilité, com- 
mun à quelques philosophes. Il goûtait peu les 
grâces vives et mondaines de Voltaire; et, en his- 
toire , il lui reproche nettement ce qu’il appelle sa 
mauvaise politique et sa mauvaise morale. 

Мау, qui n’a rien emprunté de l'éloquence 
des anciens, en était d’ailleurs l’admiratenr excla- 
sif, et ne vante que Thucydide, Xénophon, Sal- 
luste et Tite-Live. La supériorité, selon nous très- 
fondée, qu’il leur donne sur tous les historiens 
modernes, était encore une dissidence que la vanité 
contemporaine ne lui pardonna pas. Rigoriste 
plutôt que novateur, croyant au passé plutôt qu'à 
la perfectibilité, Mably, en politique, en morale, 
en littérature , fit donc une secte à part; et par là 
il mérite d'être lu, quoique son caractere ait été 
plus original que son talent , et qu'il eût dans l’es- 
prit plus de fermeté que de vues. 

Vous savez qu’à l’époque où la malheureuse Po- 
logne, mourant par Pinertie de la politique fran- 
çaise, demandait des constitutions aux philosophes 
de France, comme un malade désespéré appelle 
des empiriques, Mably fut consulté en mème temps 
que Rousseau. Avant de répondre, il partit pour 
Varsovie, et étudia pendant un an la nation qu'il 
avait à rétablir, et dont l'Autriche , la Prusse et la 
Russie attendaient avidement les lambeaux. Nous 
parlerons ailleurs de ce vain effort de politique spé- 
culative, en rapprochant Mably de Rousseau. Ici, 
nous avons voulu marquer seulement ses travaux 
historiques. Estimables en eux-mêmes, ils n'eurent 
pas d'action immédiate sur la science, et fournirent 
plus tard seulement quelques maximes et quelques 
mots à l'esprit de révolution. Mais, de son temps, 
Mably , opposé souvent aux philosophes, tout en 
servant au mème but, obtint peu d'influence, 
comme tout dissident qui se sépare à la fois du 
pouvoir et de l'opinion dominante, 

On trouve quelque chose de ce caractère et de 
cette destinée dans un autre écrivain, que Voltaire 
et l'école philosophique repoussérent constamment 
de l’Académie, et qui n’en était pas moins un ha- 
bile historico , et un érudit aussi indépendant qu'é- 
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clairé. C'est le président de Brosses, né en 1709, a 
Dijon , et mort en 1777, á la téte du parlement de 
Bourgogne, dont il faisait partie depuis plus de 
quarante ans. Au milieu d'un siécle si chargé de 
talents secondaires, le président de Brosses nous 
parait un de ces hommes rares, qui, ayant eu, 
dans le tour de leur esprit , dans le caractére de 
leurs études, un coin d’originalité, doivent être 
placés les premiers aprés les hommes de génie. Son 
nom retentit peu dans le dix-huitième siècle, quoi- 
qu’il ait composé plusieurs excellents morceaux pour 
YEncyclopédie. Profond dans la connaissance des 
langues et de Pantiquité, esprit sagace et libre, 
mais écrivain circonspect, il ne traita guére que 
des sujets obscurs , ou détournés du chemin de la 
foule’, le culte des dieux fétiches , le mécanisme 
des langues , (histoire des navigations dans les 
mers du Nord; et il travailla trente années sur 
Salluste avec une minutie qui semblait d’un com- 
mentateur plutót que d'un écrivain philosophe. 11 
n'en a pas moins fait un des meilleurs livres d'his- 
toire du dix-huitième siècle, et presque un livre 
original, bien que tout composé de piéces de 
rapport. 

Comme Montesquieu, les lois romaines, aug- 
quelles il s'appliquait par état, Pavaient conduit, 
dès la jeunesse, à méditer l’histoire de Rome. Il 
voulut l'étudier sur les lieux mêmes. A trente ans, 
il partit pour l'Italie, et y passa deux ans. Les let- 
tres qu’il écrivait de Rome à ses amis sont fort 
libres, et ne ménagent pas le temps présent. Mais 
le jeune sceptique était de plus antiquaire; et il mit 
son séjour à profit pour prendre, dans l’aspect des 
lieux et des ruines, cette vive intelligence du passé, 
sans laquelle on compile, mais on r'écrit pas. П 
donna la première idée de son curieux savoir par 
des Lettres, publiées en 1750, sur l'état actuel de 
la ville souterraine d'Herculanum; puis il entre- 
prit, à travers d’autres études, de ressusciter 
historiquement la république romaine , comme les 
fouilles savantes exhumaient Herculanum. 

Ce travail se lia pour lui, à Vétude, à la traduc- 
tion, 4 la restauration de Salluste, dont il était á 
l'excès épris, peut-être par quelque analogie secrète 
d'humeur et de génie. En effet, malgré le prodi- 
gieux intervalle entre la vie paisible d’un président 
de chambre et les agitations d’un tribun, d’un 
préteur romain, d’un confident de César, en étu- 
diant le président de Brosses, on lui trouve plus 
d’une ressemblance avec Salluste, un certain cy- 
nisme d'expressions, allié à la rigueur des principes, 
Péloge des vieilles mœurs et le goût du libre pen- 
ser, la profondeur d’esprit , et dans le style une ru- 
desse un peu surannée. Par là, de ce travail à la 
Freinsheimius, de ce supplément où il encadrait en 
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mosaïque les parcelles conservées du récit de Sal- 
luste, le président de Brosses a fait un ouvrage 
neuf, intéressant, animé. C’est ГР Histoire de la ré- 
publique romaine, pendant treize années seule- 
ment. Mais quelles années! celles où Rome, à peine 
émancipée de Sylla, eut à lutter, parmi les révoltes 
ou les lâchetés de ses magistrats, contre Sertorius, 
Spartacus, Sylla, jusqu’au moment où elle vint 
tomber de lassitude dans les bras de Pompée. On 
sent de quel pinceau Salluste avait dd retracer cette 
histoire. Quelques touches en restent encore em- 
preintes sur divers fragments. 

Avant d'essayer de les mettre en ordre, et de les 
compléter, de Brosses voulut d’abord traduire ce 
qui restait entier de Salluste ; et il fit paraître, en 
latin et en français, Catilina, la Guerre de Ju- 
gurtha, les deux lettres à César. Nulle part Sal- 
luste n’a été mieux compris : et pourtant cette tra- 
duction , souvent lourde et languissante, ne doit 
être à nos yeux qu’une étude. De Brosses avait trop 
peu d'art dans la diction, et pensait trop, peut-être, 
pour bien traduire. Mais, dans cette œuvre mixte 
d'imitation, de recherches conjecturales et d'in- 
ductions hardies , qu'il se proposa sur la grande 
histoire de Salluste, il fit un livre vraiment remar- 
quable. Ces petits fragments, ces mots épars de 
Salluste, qu'il a tous employés, Pont guidé d'une 
manière étonnante, et se trouvent replacés dans le 
récit avec une justesse qui parfois confond. Une 
foule d'autres notions , recueillies de toutes parts, 
ont formé le corps du récit. Rarement la géographie 
а été mieux adaptée à Pintelligence de l’histoire. Les 
trois grandes guerres qu’il raconte sont éclaircies 
par l’exacte description des lieux, depuis les ville 
de l'Espagne romaine jusqu'aux terres barbares du 
vaste empire de Mithridate; et quand il s’agit de 
l'Italie et de la guerre servile, cette exactitude, 
plus précise encore, explique, en même temps 
qu’elle peint la longue résistance et la singulière 
tactique de Spartacus. 

Plein de souvenirs antiques, animé par cette ar- 
deur d’érudition qui attache du prix à tout , ne né- 
glige aucun détail, ne perd aucun indice , l'historien 
nouveau de Rome ne réussit pas moins à mettre en 
scène les hommes qu’à montrer les lieux. 

Avec les fragments épars de Salluste, et une 
foule d'indices minutieusement recueillis dans toute 
Pantiquité et jusque dans la chronique arménienne 
de Moïse de Choréne, alors peu déchiffrée, il a re- 
construit toute l’histoire de Mithridate. Dans l'ordre 
des temps, il n’avait à raconter que sa troisième 
guerre contre les Romains. Mais, aux causes et aux 
événements de cette guerre, il réunit tout ce qui 
peut éclairer les obscurs accroissements du roi bar- 
bare, et faire comprendre sa puissance et son géuie, 
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Salluste, dans une phrase conservée , parle d'Ar- 
taban premier fondateur du royaume que Mithri- 
date recut de ses aïeux. L'écrivain moderne indique 
savamment toute cette descendance; et arrivé á Mi- 
thridate Eupator, il dépeint son enfance cultivée, 
mais cruelle , déjà capable de crimes, et s'emparant 
du trône par l’empoisonnement de sa mère, puis за 
jeunesse solitaire et sauvage , nourrie dans les bois, 
à la poursuite des bêtes féroces, et à Pétude des 
plantes vénéneuses et des antidotes. 

Sans affirmer, comme Pa fait de nos jours un 
érudit célèbre , que Mithridate eût, avant l’âge de 
dix-huit ans , achevé plusieurs guerres, il le montre 
quittant ses États pour voyager presque sans suite, 
comme Pierre-le-Grand , avec lequel il a plus d’une 
ressemblance , par le génie, l’impétuosité des pas- 
sions , et cet art de commander à des barbares, en 
étant soi-mème à la fois barbare et civilisé. 1 le 
montre trahi pendant son absence, et sur le bruit 
de sa mort, puis reparaissant implacable pour Lao- 
dice, sa femme et sa sœur, et pour les principaux 
de sa cour, mais aimé des peuples, et agrandissant 
chaque jour son empire par des conquétes sur les 
Scythes et les Grecs du Bosphore, gagnant ou dé- 
pouillant ces petits rois de Bythinie, de Paphla- 
gonie , de Cappadoce que protégeait Rome, et se 
préparant de longue main la combattre elle-méme 
par la révolte de tous les peuples qu’elle avait as- 
servis. Ce jour arrive enfin. Mithridate chasse les 
légions romaines de leur province d’Asie, laisse 
égorger par les peuples cent mille de ces étrangers, 
et, revenant en armes sur l’Europe , montre tout 
à coup à la Grèce son farouche libérateur. 

Il était difficile de mieux éclaircir l’histoire et de 
mieux peindre la physionomie de ce nouvel Anni- 
bal , de cet Annibal roi, dont Salluste avait raconté 
les campagnes contre Lucullus et Pompée. Arrivé 
à ce point de l'ouvrage perdu, l’imitateur de Sal- 
luste redouble les efforts de son industriease éru- 
dition. Le siége opiniátre de la ville de Cyzique, la 
retraite forcée de Mithridate , la perte de sa flotte, 
son royaume héréditaire envahi, sa fuite dans les 
déserts et jusqu'aux gorges du Caucase, pour y ra- 
masser de nouvelles armées, tout cela forme un 
récit énergique et curieux, fait á neuf avec les 
ruines et parfois avec la poussiére de Pantique 
monument. Guidé par quelques mots de Salluste, 
le président de Brosses a pensé qu’une description 
détaillée des lieux avait dd trouver place dans cette 
partie de la narration originale ; et il entreprend Фу 
suppléer par un tableau géographique des contrées 
riveraines de PEuxin, curieux et savant travail, 
mais dont l'étendue vient rompre toutes les propor- 
tions de l’histoire. 

Après avoir repris son récit par l'ambassade inu- 
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tile de Mithridate à Tigrane, le président de Brosses, 
comme Salluste Pavait fait sans doute, se hâte 
d'achever le récit de la guerre servile, et de la mort 
de Sertorius; et il n'a plus á peindre que le dernier 
ennemi survivant des Romains. Il ne continue pas 
mème jusqu’à la fin de Mithridate. Dans la tâche un _ 
peu fantasque qu'il s’est imposée , il a voulu borner 
son récit au même point que Salluste ; et il s'arréte 
au retour de Lucullus á Rome, parce que Salluste 
avait, dit-on, fini lá son histoire. Mais l’avant-der- 
nière campagne de Mithridate contre Lucullus, 
l’indocilité des légions romaines, le courage déses- 
péré du vieux roi sont admirablement décrits. On 
sent tout le parti que Phistorien moderne a dd tirer 
d’une des pièces les plus curieuses de Pantiquité, 
la lettre de Mithridate au roi des Parthes. 11 n’y voit 
pas une fiction d’orateur, mais un manifeste , un 
témoignage , d’où il emprunte des lumières pour 
l'histoire. Soutenu par ce reste d'antiquité, Пу 
égale parfois son récit ; et tel est, chez lui, Peffet 
d'une érudition vraie et d'un vif enthousiasme, 
que , malgré la contrainte d'une composition for- 
mée de piéces de rapport, il est souvent énergique, 
rapide, éloquent. Au-dessous de Bossuet et de Mon- 
tesquieu , il n’y a pas, dans notre langue, un plus 
beau fragment d'histoire ancienne que cette res- 
tauration d’après l'antique. 

Avec moins d'art et d'étendue, le président de 
Brosses appliqua son érudition et son style expres- 
sif á quelques autres sujets romains. Son Mémoire 
sur Scaurus, sa Vie de Salluste sont d'excellents 
morceaux de critique. On ne peut dire á quel point 
tout ce qu’il a fait dans ce genre est supérieur aux 
faibles et inexacts travaux qu'ont essayés sur les 
lettres latines d'Alembert, Marmontel, La Harpe; 
et il faut plaindre Voltaire d’avoir repoussé de ГА- 
cadémie francaise un si savant homme, un si ferme 
et si piquant esprit, parce qu'ils avaient eu procés 
ensemble pour quelques cordes de bois, enlevées 
inddment par Voltaire sur le domaine de Tournay 
dont il avait acheté la jouissance a vie. Spirituel et 
profond observateur, philologue du premier ог- 
dre, antiquaire , historien, il n’a manqué au pré- 
sident de Brosses, pour ¢tre fort célébre dans son 
siècle, que de vivre à Paris, et de se dire philoso- 
phe, autant qu'il Pétait. Ses ouvrages méritent 
d’étre mieux goûtés de notre temps ; et le beau tra- 
vail surtout, que Voltaire nomme peu plaisamment 
sa Sallusterie, devrait être réimprimé avec la 
suite de fragments originaux recueillis pour le com- 
poser , et qui manquent la plupart dans toutes les 
éditions de Salluste. 

A ce goût passionné, à ce soin de Гёгид ой 
dans un homme de beaucoup d'esprit, il faut re- 
connaître que le président de Brosses datait d'un 
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autre tempe que celui où il vécut. C'est un libre 
penseur et un libre écrivain, à la façon du sei- 
zième siècle plutôt que du dix-huitième. J'imagine 
qu’il eút mieux tenu son coin parmi les auteurs de 
la satire Ménippée qu'avec ceux de l'Encyclopédie, 
Aussi ne passe-t-il pas à Voltaire ses plaisanteries 
contre Pérudition ; et il faut voir comme il le re- 
lève, pour avoir traité de pédant le docte Sau- 
maise. Fort admirateur de son génie, et goûtant, 
je erois, sans scrupule son amusante licence, il ne 
lui épargne cependant pas quelques bonnes vérités, 
Nous citerons , par exemple, cette réflexion qu’on 
lit à la fin de la Vie de Salluste, au sujet de la dé- 
cadence du goût chez les Romains : « Les hommes 
« se ressemblent dans tous les temps, et nous 
« voyons aujourd’hui le beau style du siècle de 
« Louis XIV altéré par la fausse imitation de deux 
« des plus beaux esprits de notre siècle, par Paf- 
« fectation d’avoir voulu ci-devant copier de l’un 
«sa manière spirituelle et galante, ses traits fins 
«et délicats, quelquefois peu naturels et trop 
« recherchés, de vouloir aujourd’hui prendre de 
« l’autre le ton philosophique, la manière bril- 
« lante, rapide, superficielle, le style tranchant, 
« découpé, heurté; les idées mises en antithèse et 
« si souvent étonnées de se trouver ensemble. Mais 
и celui-ci, le plus grand coloriste qui fut jamais, 
« le plus agréable et le plus séduisant, a sa ma- 
« niére propre qui n’appartient qu'à lui, qu’il a 
« seul la magie de faire passer, quoiqu’il emploie 
« toujours la méme á tant de sujets divers, lors- 
« qu'ils en demanderaient une autre : c'est un ori- 
« ginal unique, qui produit un grand nombre de 
« faibles copietes. » 

C'était d'une main flatteuse toucher au vif cepen- 
dant ; et Voltaire en eut peut-être autant d'humeur 
que de l’asssignation pour les cordes de bois. П 
n'importe; ce que nous avons voulu marquer, c'est 
l'indépendance d'esprit du président de Brosses, 
autant que son érudition et son talent historique. 

De son temps, et aprés lui, l'histoire romaine 
n'est plus écrite, en Franee, que par des compila- 
teurs, etle pyrrhonisme de Voltaire a beau jeu pour 
les attaquer. Ce n'est pas que le froid disciple de 
Rollin , Crevier, soit sans mérite, et n'écrive d'un 
style naturel et sain. Ce n'est pas non plus que l'ha- 
bile latiniste Lebeau n’ait fait dans son Histoire 
du Bas-Empire, un immense et précieux travail, 
Mais le premier , qui comprit si peu Montesquieu, 
n'était pas fait pour profiter de Tacite ; et après Pa- 
voir copié maladroitement , dans une partie de son 
histoire, quand cet appui lui manque, il est trop 
dénué á la fois de coloris et de critique. Lebeau 
cherche le coloris jusqu’à l’affectation ; mais il est 
savant, et ne manque point de critique. Toutefois, 
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au point de vue du dix-hujtième siècle, de tels tra- 
vaux , inspirés par toute la candeur de la foi chré- 
tienne, sans être soutenus de la vraie philosophie 
de l’histoire , qui aurait rendu aux principes et aux 
combats de cette foi toute leur grandeur, devaient 
disparaitre devant l'admiration qu'inspira bientôt 
la savante incrédulité de Gibbon. 

La vieille école historique, admiratrice des an- 
ciens, peu critique, peu libre, allait donc s'affai_ 
blissent, et semblait reléguée dans les colléges. 

Lebeau fut peu lu ; et cependant ses recherches 
étaient les plus curieuses et les plus étendues qu'on 
eût faites jusqu'alors. Il les avait portées même sur 
Part militaire, autant du moins qu’un érudit peut 
l'essayer avec des livres. П avait soigneusement 
consulté la législation , qui occupe tant de place 
dans l’histoire de l'empire romain. 11 distribue les 
événements avec ordre, et raconte avec intelligence 
et vivacité. 11 est assez impartial, bien que zélé 
croyant. ll juge Constantin, et peint fidèlement 
Julien. L'histoire assez obscure des guerres de Rome 
dans l'Orient, et contre les Parthes, est habile- 
ment exposée, quoiqu'il y mêle à tort quelques ha- 
rangues de rhétorique, dans la bouche de Bendoës 
ou d'Hormisdas. Arrivé aux bas siècles, dans la con- 
fusion et la barbarie des matériaux de l’histoire , il 
choisit avec discernement et conserve à son récit 
un ton d'élévation et de noblesse qui n'est que trop 
uniforme. En tout, cet ouvrage, qu'un savant 
de nos jours a rectifié dans quelques parties, est 
un monument remarquable, et doit attacher au ta- 
lent de l’auteur une estime que méritaient ses ver- 
tus et son amour de la science. 

Lebeau n'est désigné, dans Voltaire, que sous le 
nom du sieur Lebeau, quí fournit à la Sorbonne 
embarrassée une phrase latine pour sa censure de 
l'abbé de Prades. Mais l’homme qui savait le mieux 
en France, de son temps, la langue et la littéra- 
ture latine, l’auteur des curieux Mémoires sur la 
légion romaine, l'historien du Bas-Empire, avant 
Gibbon, ne doit être jugé ni sur les plaisanteries 
de Voltaire , ni sur le dédain affecté de quelques 
érudits étrangers. Le seul grave reproche qu'on 
peut lui faire, c'est, en épuisant toutes les diffi- 
cultés de son vaste sujet, d'en avoir négligé la prin- 
cipale beauté, c'est de n’avoir pas fait d'avance la 
eontre-partie de Gibbon, de ne s'étre pas arrété 
plus longtemps sur la peinture de ces colonies du 
christianisme , qui remplissaient le monde romain 
et de ces saints hommes, qui étaient les seuls 
grands hommes d’alors. 

Le pieux écrivain du dix-huitième siècle subis- 
sait-il, sans le vouloir, l’infuence de son temps? 
jugeait-il trop peu historiques les choses mémes 
qu'il vénérait ? Je suis tenté de le croire. Par là, 
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il a perdu tant de beaux et touchants détails que 
saint Basile, saint Ambroise, saint Hilaire de Poi- 
tiers, saint Jérôme, saint Augustin, Salvien lui of- 
fraient sur la vie de leurs siècles et l’histoire du 
monde romain. Par lá, il a perdu tant de grands 
et singuliers tableaux de la conversion des Bar- 
bares sur tous les points de l’Empire envahi, et 
tout ce trésor de vérités de mœurs caché dans les 
légendes. IL s'est beaucoup occupé de la religion, 
mais lá où elle était officielle et corrompue, mèlée 
aux querelles des eunuques du palais, menacante 
et impitoyable dans les édits de quelques empe- 
reurs, puérile et tracassiére dans les interminables 
controverses de l’église de Bysance. Sage et mo- 
deste chrétien , il a tout raconté, tout admiré du 
christianisme , excepté sa grandeur , sa charité con- 
quérante , et son génie, qui créait un monde nou- 
veau sur les ruines de l'Empire. 

Mais que faisait cet oubli au dix-huitième siècle, 
et que lui importait un livre savant, qui n’était pas 
philosophique ? 

Un seul écrivain du parti religieux se faisait lire 
avec quelque attrait , précisément parce que , dans 
son élégance soignée , il dissimulait un peu et far- 
Чай la cause qu'il défendait. C'était l’abbé de La 
Bletterie, très-infidèle traducteur de quelques livres 
de Tacite, mais auteur d'une Vie de Julien, faite 
avec goût, sinon avec force, et qui fut beaucoup 
lue dans le dix-huitième siècle. Grâce à cet ouvrage, 
où l'originalité du sujet n'est nullement sentie , 
l'abbé de La Bletterie eut mème quelque temps, et 
partout, la réputation d'un bon historien. Les 
philosophes lui savaient gré d’avoir un peu ménagé 
Julien, c’est-à-dire de n'avoir fait ressortir ni sa 
passion, ni son génie. Les croyants le louaient d'a- 
voir défendu la foi chrétienne, et développé dans 
une note le prodige des feux souterrains qui empé- 
chèrent la reconstruction du temple de Jérusalem, 
au témoignage d’Ammien Marcellin lui-méme. 

Malheureusement , l'abbé de La Bletterie, dans 
sa gloire, avait blessé Voltaire. Dès lors, mille 
traits piquants tombèrent sur lui, sur son Tacite, 
sur quelques expressions un peu bourgeoises qui 
lui étaient échappées; et il se tut devant ce redou- 
table adversaire. 

Dans le monde, et parmi les lettrés qui n’étaient 
pas des érudits, Voltaire régnait seul, sur l’his- 
toire comme sur le goût. Sa critique ou plutôt sa 
plaisanterie faisait loi. On sait avec quelle prédilec- 
tion il Pappliquait à une partie longtemps inacces- 
sible et sacrée des annales humaines. 11 n’est besoin 
de rappeler tout ce que, dans sa vicillesse , il a 
écrit contre la Bible, et que de doutes insidieux, 
que de sarcasmes et d'intarissables bouffonneries 
jl a tirés souvent, de quoi, Messieurs? de ses dis- 
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tractions, de ses contre-sens, de ses propres igno- 
rances. 

Longtemps, dans cette carrière, il n’eut pas 
d’adversaires sérieux ; et surtout il n’eut pas d'ad- 
versaires amusants et piquants comme lui-même. : 
Un homme, par ses grandes connaissances dans les 
langues et dans l'histoire, et par la causticité de 
son esprit, eût été, pour Voltaire historien et anti- 
quaire, le critique redoutable qui lui a manqué. 
Mais cet homme, le président de Brosses, était, 
sur les points les plus graves, sceptique comme 
Voltaire ; et quant à Nonnotte, Burigny, Houteville, 
et tant d’autres, qui s’attachèrent à le combattre, 
ils étaient ridicules par le défaut de talent, lors 
même qu'ils avaient raison. 

Cette prodigieuse inégalité entre l'attaque et la 
défense eut de graves conséquences pour la reli- 
gion: et tandis que, dans la libre Angleterre, 
chaque levée d'armes des sceptiques suscitail une 
vive représaille des orthodoxes, et que de savants 
hommes, d’habiles écrivains se formaient dans les 
deux camps, Voltaire, prohibé, mais non réfuté, 
ébranlait chaque jour, par la fausse érudition et le 
sarcasme, une croyance que les prêtres ne savaient 
plus défendre. 1 

Où étaient, en effet, dans le clergé mondain, et 
parmi les prélats de cour du dix-huitiéme siecle, 
les hommes armés d'une foi savante, tels que furent, 
en Angleterre, Lardner, Sherloke, Warburton? 
Quels dignes athlètes avait chez nous le chrislia- 
nisme? Son principal défenseur était, je crois, 
Fréron. Ce délaissement d'une grande cause entre 
des mains indignes, cet abandon du temple par ses 
lévites ne sont pas assez comptés parmi les événe- 
ments de cette époque. Rien ne favorisa plus puis- 
samment la victoire des opinions nouvelles. Le 
clergé francais ne sut pas, comme le clergé angli- 
can, réparer par la science les pertes de la foi. 
Partagé entre l'intolérance et la frivolité, voulant 
arrèter les opinions du siècle et se laissant entrainer 
trop souvent à ses mœurs, invoquant contre le 
scepticisme les rigueurs décréditées d'un pouvoir 
corrompu, au lieu de le combattre par la science et 
le talent, il demeura faible, et dépassé de toutes 
parts, au milieu du grand mouvement des esprits. 

Quelques exceptions cependant peuvent et doi- 
vent être marquées, à cet égard, dans l’histoire 
littéraire du dix-huitième siècle. L'érudition irréli- 
gieuse , dont Bayle avait été le plus subtil inteprete, 
et que Voltaire rendait si contagieuse par la plat- 
santerie, rencontra enfin dans les rangs du clergé 
un spirituel et savant contradicteur: ce fut l'abbé 
Guénée , l'auteur des Lettres publiées sous le nom 
de quelques Juifs. | 

Ainsi, ce grand corps rcligieux et savant du dix- 


TABLEAU DU DIX-HUITIEME SIECLE. 


haitième siècle, cette Église gallicane, divisée en 
plusieurs écoles rivales, mais qu’un cri d’alarme 
réunissait contre l'ennemi du dehors, en était 
venue à ne plus compter qu’un seul défenseur un 
peu célèbre. L'épiscopat avait encore des hommes 
de bien , et mème des saints, tels que Beaumont, 
l'archevèque de Paris ; mais il n’avait plus de prédi- 
cateur éloquent. Cette Société puissante, qui avait 
produit Bourdaloue et tant de savants hommes, 
avait péri sous la haine excitée par son intolérance 
et ses intrigues. Elle laissait après elle quelques 
érudits paisibles et dispersés, et un écrivain dont 
l'éloquence, attestée par un seul discours, s'est 
ensevelie sous les ruines de son ordre. Cet autre 
- parti religieux , cette confrérie laïque, ennemie des 
Jésuites, et qui triompha de leur chute, après être 
descendue, par degrés , de la hardiesse et du génie 
de ses fondateurs au mérite modeste et au zèle 
laborieux de ses derniers disciples, s'était, nous 
l'arons dit, décréditée par les folies des convul- 
sionnaires, et semblait ne plus être qu'une secte 
assez obscure d'hommes de collége opiniatres, et 
de légistes mécontents. 

Cependant Voltaire , harcelant de citations, de 
raisonnements , d'invectives et: d'épigrammes ce 
que, dans l’Essat sur les mœurs, il avait attaqué 
par la réticence et l'ironie, multipliait sous toutes 
les formes sa guerre haineuse et frivole aux anti- 
quités , à l’histoire , aux dogmes du christianisme. 
Ses ouvrages , lus dans toute l’Europe, et réfutés, 
sur quelques points, en Angleterre, par de graves 
et sérieux docteurs, ne rencontraient en France 
aucune réponse qui se fit lire. Le savant Larcher 
l'avait bien convaincu de quelques erreurs sur le 
grec et sur Hérodote; mais Larcher ne défendait 
pas la Bible contre lui. Non réfuté, ou mal réfuté, 
sans combats sérieux, sans contradicteurs écoutés 
du public, Voltaire répétait à son gré les mémes 
plaisanteries et les mêmes erreurs matérielles, dé- 
concertait une réfutation maladroite par un bon 
mot, et dominait les esprits, sans mème se donner 
la peine de discuter avec eux. 

C'est alors qu'il reçut, dans sa faible armure 
d'érudition ecclésiastique et hébraïque, la seule 
fiéche qui-ait porté coup. 

Un Juif bordelais, M. Pinto, homme d'esprit, 
auteur de quelques essais d'économie politique, et 
selon toute apparence, fort rapproché des opinions 
philosophiques du temps, s’était ennuyé des plai- 
santeries et des injures dont Voltaire accablait les 
. anciens Hébreux , et, par contre-coup , leurs des- 
cendants. Il en réfuta quelques-unes dans une 
lettre assez bien écrite et fort respectueuse, qu'il 
lui envoya. Voltaire, touché des éloges , fit une 
réponse gracieuse, s'accusa d'injustice , promit un 
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carton, qu'il ne fit pas, et, dans ses Questions en- 
cyclopédiques et dans ses écrits, malmena plus que 
jamais les Juifs et toute leur histoire. M. Pinto 
n’était pas de force à Геп faire repentir, et se tint à 
l'écart. Mais il eut alors un habile successeur , 
l'abbé Guénée, dont il faut parler plus longuement, 

Né en 1717, et mort en 1805, à quatre-vingt-six 
ans, l'abbé Guénée a vu, dans sa longue carrière, 
les progrès irrésistibles, le débordement, et, après 
le débordement, le retrait inespéré de l'opinion 
irréligieuse qu'il avait combattue. 11 a vu le chris- 
tianisme assailli pendant un demi-siècle d'argu- 
ments et de sarcasmes, aboli par une révolution, 
restauré par un conquérant. ll a vu l’œuvre de 
Voltaire naissante, victorieuse, démentie. Quelles 
ne devaient pas être les pensées de ce vieillard, qui 
avait défendu contre le génie moqueur de son siècle 
l'authenticité des traditions hébraïques et chré- 
tiennes , lorsque ces saintes traditions, longtemps 
avilies, reniées et comme anéanties sous la fange 
et le sang, reparurent tout à coup, ramenées à 
Notre-Dame par Bonaparte, tout brillant de souve- 
nirs et de la pompe de cet Orient oú elles avaient 
pris naissance ! Quel miraculeux retour aux yeux 
du prètre fidèle ! et combien il devait croire à la 
cause qu'il avait soutenue jadis, et qui se relevait 
ainsi contre toute espérance ! 

Mais redescendons de ces grands spectacles à 
l'époque même où le pieux abhé Guénée, dans le 
repos et la licence de la seconde moitié du dix- 
huitième siècle, avait entrepris sa guerre contre 
110016 toute puissante de la France lettrée. Per- 
sonne alors, nous l'avons dit, ne repoussait avec 
quelque talent les raisonnements insidieux, les 
ironies voilées , les diatribes véhémentes dont Vol- 
taire, anonyme ou pseudonyme, poursuivait, sous 
mille formes, le christianisme et son histoire. La 
seule et détestable réponse qu'on y faisait, en 
France, c'était le supplice barbare infligé à un 
jeune étourdi que les facéties anti-chrétiennes, goú- 
tées de la ville et de la cour, avaient enivré jusqu'au 
délire, mais qui ne méritait qu'une réprimande, 
au lieu de la torture et de la roue. 

Hors de France, Voltaire avait rencontré un 
redoutable contradicteur, mais trop savant pour la 
France d'alors, et donnant, par ses témérités pa- 
radoxales, des armes mème à l'incrédulité qu'il 
foudroyait. C'était Warburton, lami de Pope, le 
profond et diffus auteur de la Divine Légation de 
Moise. 

Warburton avait lui-méme soulevé, par la pre- 
mière publication de ce livre, bien des scandales 
théologiques. Par une assertion un peu hardie et 
une conséquence fort bizarre, il soutenait, dans 
tout son ouvrage : 1° que Moïse n'avait annoncé 
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nulle part 'ímmortalité de Pame , et que ce dogme 
n’entrait pas dans la première révélation faite aux 
hommes ; 2° que cela mème attestait la divine mis- 
sion de Moïse, qui avait pu se passer d'un dogme 
si nécessaire et si naturel à homme. 

Voltaire, charmé de la première assertion, trouva 
d’abord trés-savant le livre de Warburton, et ré- 
péta que la Bible était matérialiste, et que les Juifs 
n'avaient aucune idée de l’âme immortelle, avant la 
captivité de Babylone. Mais Warburton , qui, dans 
son pays , avait été vivement contredit par le doc- 
teur Lowth et d'autres érudits , était lui-même fort 
rélé pour la foi chrétienne, et ne supportait pas 
qu’on abusát contre elle de son candide paradoxe. 
11 reprit donc amérement Voltaire. 11 se moqua du 
potte qui faisait Pérudit, releva ses bévues d'orien- 
taliste, et parla de l’égout d'impiété où il ramassait 
ses arguments. 

Surpris de rencontrer un adversaire aussi outra- 
geux que lui-mème, Voltaire s'emporta contre l’é- 
vèque de Glocester à une fureur vraiment bouf- 
fonne, l’accablant d’injures, et le tutoyant dans 
un pamphlet sous le nom de Vadé, et bien digne de 
cette invocation. C'était un des mille tours de Vol- 
taire, dans sa polémique anti-chrétienne, de pour 
suivre Warburton comme un écrivain sans religion, 
sans morale, et de Гаррёег gravement le commen- 
tateur de Shakspeare, et le calomniateur de 
Moise. Warburton ne répondit pas. Il avait percé 
4 jour la fausse érudition de Voltaire. Mais il n'était 
pas lu en France. Pour combattre Voltaire avec 
succès, d’ailleurs , il fallait, avec la même érudi- 
tion , plus d'esprit et de goût. L'abbé Guénée avait 
ce triple mérite. 

Nourri dans les meilleures traditions de l’école 
de Rollin , il avait oceupé, vingt ans, au collége du 
Plessis, l’ancienne chaire de ce maitre illustre, 
Comme lui, aux études latines, il alliait un senti- 
ment exquis de notre langue. Plus que lui, il con- 
-naissait la haute antiquité ; et, par Pactivité d'un 
esprit curieux et pénétrant, il était passé de Petude 
du grec à celle de Phébreu , et avait joint à la con- 
naissance approfondie des lettres anciennes l’étude 
alors négligée des principales langues modernes. 

L’Angleterre avait fourni à Voltaire des maîtres 
et des exemples de scepticisme : l'abbé Guénée y 
trouva des érudits religieux , des philosophes chré- 
tiens , et traduisit d’abord quelques écrits, tels que 
l'ouvrage de lord Littleton sur la conversion et 
Papostolat de saint Paul, les discours de Seed sur 
l'excellence de la Bible, la réponse de West aux 
arguments incrédules de Woolston. Puis, ayant 
remarqué sans doute que la méthode un peu lente 
du dogmatisme anglais n'avait point faveur en 
France, il chercha pour son compte une forme 
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plus vive et plus piquante, ef eommenea ses Lef- 
tres à Voltaire, sous le nom de Juifs polonais et 
allemands, e'est-A-dire de ceux mémes que М. Pinte 
avait un peu sacrifiés , dans la réponse où il défen- 
dait le reste de ea nation. L'abbé Guénée imita de 
lui cependant le ton de respect et d'admiration en- 
vers Voltaire; mais la critique et la raillerie méme 
n’y perdirent pas. 

Les rôles furent changés. C'était de Vollaire 
qu’on pourait rire. Les nouveaux Juifs, avec beau- 
coup de politesse, lui montraient ses contradic- 
tions, ses légèretés, ses ignoranees. Avait-il nié 
l'authenticité du Pentateuque , alléguant l’impossi- 
bilité d’écrire un si long ouvrage du temps de 
Moise , où, dit-il, on ne gravait que sur la pierre 
et en hiéroglyphes, une discussion nette et savante 
se jouait de toutes ses objections ; elle lui indiquait 
déjà le double usage des hiéroglyphes, tantôt signes 
de l’objet, tantôt lettres phonétiques, et faisait 
ressortir l’absurdité de prétendre qu’on n'avait pu 
former des caractères sur le papyrus, le lotos, les 
feuilles de palmier, quand on savait les tailler dans 
la pierre. Ailleurs Voltaire avait-il trouvé, dans 
quelques paroles d'Ézéchiel, un texte inépuisable 
d'immondes plaisanteries sur le déjeuner du pro- 
phéte, une explication précise, confirmée depuis 
par les récits de Volney, montrait dans ce passage 
du texte hébratque un incident habituel de la vie 
pauvre du désert, l'usage de faire cuire un maigre 
gâteau d'avoine sous la fente desséchée des cha- 
meaux. Accusait-il enfin le peuple juif d’avoir été 
antropophage, la réponse était simple : il avait fait 
un contre-sens énorme, et pris, dans le latin de la 
Vulgate , ce qui s’adressait aux bêtes féroces et aux 
oiseaux de proie, pour une invitation faite aux 
Hébreux. 

Presque partout, e'est la même manière de ré- 
futer , accablante et modérée. Sur quelques points, 
toutefois, l'esprit du lecteur n'est pas satisfait ; 
ear il y a, dans les livres saints, des choses inso- 
lubles à la raison. Mais alors ce n'est pas Pobjeo- 
tion qui a créé la difficulté, c'est le fait même ; et 
on regrette seulement que l’ingénieux apologiste 
ait voulu ne manquer jamais de réponses et d'ex- 
plications. En voulant tout rendre croyable, d'a- 
près les vraisemblanees vulgaires , il tombe parfois 
dans un détail technique, dont Bossuet se fat in- 
digné. Telle est, par exemple, une exposition des 
procédés possibles pour la fonte du veau d'or. Bos- 
suet se fat aussi étonné d’entendre citer , en ргеите 
de la beauté patriarcale de Sara, l’exemple de 
Diane de Poitiers , et méme de Ninon de Lenclos, 
qui faisait de grandes passions à soixante ans. 
Cette défense lui aurait paru рем séricuse , et peu 
digne d'un prétre, comme il disait. 
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L'abbé Guénée a beaucoup d’esprit ; mais il veut 
trop en avoir. Cela le rend parfois mondain, subtil 
et presque de mauvaise foi. Muse de ménagements, 
de détours, et ne зай pas avouer avec force се 
qu'il croit. Ce n’était pas défaut de foi, mais in- 
fluence du temps et respect humain. Il n’y a pas 
d’ardeur dans ee livre. C'est une défense habile, 
plutôt qu’une confession haute et sincère. Par 13 
même, l'ouvrage plut au siècle qu'il ne heurtait 
pas. L’évéque Warburton, traitant avec outrage le 
poete Voltaire, et lui reprochant ce qu’il appelle 
ses blasphémes , n'eút pas réussi en France. L'abbé 
Guénée , savant et poli, fut beaucoup lu. En con- 
tinuant ses Letires, et en répondant aux répliques 
de Voltaire, il anima. Supérieur dans les détails 
par la connaissance profonde des langues et de 
Pantiquité , il n’eut pas moins d'avantage sur quel- 
ques points élevés du dogme et de la morale. Le 
chapitre où il traite de l'intolérance religieuse chez 
les anciens est un chef-d'œuvre de discussion; et 
sa démonstration de la croyance des Juifs à l'im- 
mortalité de l’âme, opposée aux doutes et aux va- 
riations de Voltaire, est solide autant qu'éloquente. 
Voltaire lui-même en fut frappé, et après les épi- 
thètes ordinaires Pignorant et d'imbécille, dont 
il affublait ses ennemis , il en revint À convenir que 
le secrétaire des Juifs avait de l'esprit, et un 
style pur ; qu’il était poli, mais mordait un peu 
fort. Il lui répondit sur ce ton dans le pamphlet : 
Un Chrélien contre six Juifs, où, sans détruire 
une seule objection un peu forte, sans prouver 
qu'il ne s'était pas trompé sur les langues, la géo- 
graphie , Phistoire, sans défendre ou sans corriger 
une seule de ses méprises , il amuse et étourdit les 
lecteurs par les mille fascinations de son esprit et 
de sa gaieté. 

L’abbé Guénée ne pouvait atteindre jusque la, 
tout ingénieux qu’il était; maïs il répondit, en 
ajoutant de nouvelles Letfres fort remarquables 
sur les points principaux de la législation mosar- 
que. On peut regretter qu'ayant plus d'une fois, 
dans cette querelle savante, traduit des passages 
du texte hébreu avec une énergie qui leur donnait 
un jour nouveau , il n’ait pas étendu ce travail, et 
combattu les faux jugements de Voltaire sur Pélo- 
quence et la poésie des livres saints. Cela edt mieux 
vala pour la cause de la religion que certaines sub- 
tilités de controverse, où il s’arrète souvent. Il ent 
fait , en homme de talent et de goût, ce que le 
docteur Lowth a fait en érudit seulement, et ce 
que La Harpe a tenté avec plus de zéle que de 
science; et vous connaltriez davantage son ou- 
vrage, le meilleur que nous ayons sur un sujet 
qu’on ne peut trop étudier. 
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Progrès et popularité croissante de la philosophie nou- 
velle. — Ce qu'elle avaitempranté aux sciences mathéma- 
tiques. — Maupertuis, précurseur et maître de Voltaire 
dans l'explication des découvertes de Newton. — Consé- 
quences de ces découvertes dans l'ordre métaphysique. — 
Diverses écoles de philosophie française formées à l'étran- 
ger: matérialisme ; théisme; christianisme rationnel. — 
Les ouvrages de La Mettrie. — L'Académie de Berlin, — 
Les Lettres d'Euler à une princesse d'Allemagne. — Phi- 
losophes genevois ; Abauzit, Charles Bonnet, 


MESSIEURS, 


Le caractère de la philosophie française, dahs 
le dix-huitième siècle, fut detre universelle, de 
prendre toutes les formes, de se méler à tout. Je 
ne crois pas , du reste, qu’elle ait découvert beau- 
coup de vérités , ou mème inventé beaucoup d'er- 
reurs. Mais ce qui était dispersé à différentes 
époques de histoire de l'esprit humain , elle le 


réunit et le reproduisit à la fois, reprenant sous 


d'autres noms les paradoxes sceptiques des so- 
phistes grecs, depuis Carnéade jusqu’à Lucien , et 
mélant les réveries d'Épicure au théisme de So- 
crate et à l’animosité de Julien. Surtout elle fut 
une secte , une opinion active, encore plus qu’une 
science. Comprimée d’abord en France, elle eut, 
au dehors, des missionnaires et des prosélytes; et 
bientôt, par sa colonie de Berlin, elle anima ses 
disciples de Paris. C'est ce point de vue que nous 
étudions de préférence, et qui fait le mieux res- 
sortir l’état des lettres et de la société. 

En effet, que la philosophie produise par ГоЪ- 
servation une nouvelle analyse des facultés humai- 
пез , ou qu’elle donne une nouvelle démonstration 
de la loi morale, ces précieux et austères travaux 
peuvent être longtemps le partage d’un petit nom- 
bre d’esprits, et rester sans influence sur la foule ; 
car cela veut être étudié pour être bien compris, 
et ne peut agir que par une lente réflexion. Mais 
les opinions qui affranchissent d’un joug , qui dé- 


| truisent une croyance, se répandent bien plus vite; 


et si, en ébranlant quelque’ grandes vérités, in- 
commodes aux passions, elles attaquent aussi des 
préjugés et des abus que le bon sens ne peut dé- 
fendre , quelle faveur , quel appui ne doivent-elles 
pas trouver! Ainsi, dans la France du dernier 
siècle, chaque jour devait s'accroltre et se préci- 
piter le mouvement de la philosophie nouvelle , 
licencieuse et réformatrice , épicurienne et amie de 
l'humanité, mélant des choses contraires et même 
incompatibles, mais flattant par-dessus tout Pin- 
dépendance de Pesprit. 

Nous avons vu comment cette philosophie s'était 
produite d’abord, à la suite et à l’abri des sciences 
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mathématiques et avec l’ingénieuse circonspection 
de Fontenelle; puis, comment Voltaire l'avait en- 
hardie á se moquer de tout, et avait attaqué les 
croyances avec le secours des vices élégants du 
monde; et comment un autre génie, plus patrio- 
tique et plus sage, avait tourné la liberté de penser 
vers un but plus noble, l'empire des lois, le res- 
pect des institutions, le décri du pouvoir arbitraire. 
Mais combien d'autres efforts l’esprit philosophique 
n’avait-il pas tentés dans cet intervalle! Nous le 
chercherons d'abord dans la route que Fontenelle 
avait ouverte, celle des sciences mathématiques 
rendues intelligibles et populaires. 

Descartes, si grand comme philosophe, avait 
été inventeur dans les sciences; mais il avait mélé 
les systèmes aux découvertes, et régné sur les es- 
prits, à la fois par erreur et par la vérité. L'im- 
partial Fontenelle lui-méme fut exclusivement car- 
tésien, et se montra tel jusque dans l’éloge de 
Newton. Aprés Fontenelle, qui avait répandu tant 
de lumiéres et d’agrément sur les sciences, il res- 
tait done á énoncer encore en langue vulgaire leurs 
plus grandes et leurs plus récentes découvertes. 

L'exposition complète de la philosophie natu- 
relle de Newton fut, pour la France, une nouveauté 
hardie, dont Voltaire eut le principal honneur, 
mais qu’un autre avait préparée. Ce rival malheu- 
reux du grand potte qui chanta et expliqua claire- 
ment l'attraction et la gravitation, ce ful Mau- 
pertuis, homme plutôt singulier que supérieur, 
qu'on ne peut comparer ni à Fontenelle ni à Mai- 
ran, mais qui doit garder une place dans la philo- 
sophie scientifique du dix-huitiéme siécle. 

Né en 1698, d'une famille noble de Saint-Malo, 
et d’abord mousquetaire , puis officier de cavalerie, 
et studieux , comme Vauvenargues, dans le loisir 
des garnisons, un gout vif pour les mathématiques 
et l'astronomie lui fit quitter promptement l’état 
militaire, et lui mérita, dès vingt-cinq ans, une 
place à l’Académie des Sciences. 11 y fut le premier 
défenseur des principes de Newton, et y composa 
quelques mémoires estimés dans le temps. П fit le 
voyage de Londres pour se fortifier dans la philo- 
sophie naturelle, comme on disait alors, au lieu 
où elle était le plus avancée et le plus libre. Il y fut 
avant tout autre Francais, reçu membre de la So- 
ciété royale, et il en revint plein de Vesprit de ces 
grandes découvertes, alors peu connues et sus- 
pectes en France. Son Discours sur la figure des 
astres précéda de six ans les Eléments de la phi- 
losophie de Newton, publiés par Voltaire ; et on ne 
peut douter que Maupertuis n'ait aidé, dans la 
composition de cet ouvrage, l’auteur de Zaire, 
dont il était alors Pami, et qui se plaisait à le nom- 
mer son maitre, 
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Un voyage plus lointain venait de jeter sur Mau- 
pertuis un grand éclat de faveur publique. 11 était 
parti en 1736, avec le savant géomètre Clairault, 
et deux autres membres de l’Académie, pour me- 
surer, sous le cercle polaire, un degré du méri- 
dien , tandis que de La Condamine allait prendre 
une mesure semblable sur les montagnes du Pérou. 
Le but de ces observations était de connaître Pexacte 
dimension de la terre, en vérifiant si elle était 
aplatie vers les póles. Maupertuis, á son retour, 
accueilli à Versailles, et célébré par Voltaire , fit 
un savant et ingénieux récit de son voyage et du 
travail de ses associés; et il jouit quelque temps 
de la plus grande faveur dans les salons brillants 
de Paris. 

Ce fut 4 cette époque sans doute que, familier 
dés longtemps avec les recherches mathématiques 
de Newton, il revit l’élégante analyse qu’en faisait 
Voltaire, entre sa tragédie d’_Alzire et les entre- 
tiens de madame du Châtelet. Imprimé à l'étranger 
en 1738, le livre de Voltaire ne pénétra pas sans 
quelques obstacles en France; mais il y répandit 
promptement la gloire de Newton et Pidée géné- 
rale de ses immortelles découvertes. Les Anglais 
ne se méprirent pas cependant sur l'influence qu'a- 
vait eue Maupertuis a cet égard. Un de leurs écri- 
vains, que nous citons parce qu'il n’était en cela 
que le témoin de Popinion commune, Goldsmith (1), 
écrivait en 1760 : ١ 

» M. de Maupertuis est le premier à qui les phi- 
« losophes anglais sont redevables de l’admiration 
« du reste de l’Europe... La philosophie de Newton 
« et la métaphysique de Locke avaient paru ; mais, 
« comme toutes les vérités nouvelles, clles rencon- 
« traient à la fois de opposition et du dédain. En 
« Angleterre cependant, elles étaient étudiées, com- 
« prises, et par conséquent admirées. П n'en était 
« pas ainsi sur le continent. Fontenelle, qui sem- 
« blait présider la république des lettres, ne vou- 
« lant pas reconnaître qu'il avait consumé toute sa 
« vie dans une philosophie erronée, et unissant sa 
« voix à la désapprobation universelle, les philo- 
« sophes anglais restèrent presque entièrement 
« inconnus. Maupertuis cependant les étudia. Il 
« crut pouvoir altaquer les opinions de son pays 
« sur la physique, et n’en ètre pas moins bon ci- 
« toyen. Il défendit nos compatriotes; il écrivit en 
« leur faveur ; et enfin, comme il avait la vérité de 
« son côté, il fit triompher sa cause. Les écrits de 
« Maupertuis étendirent la réputation de son 
« maltre Newton, et associérent sa renommée à 
« celle de notre grand prodige. » 

Aujourd’hui, le Discours sur la figure des 


(1) Goldsmith's Miscellaneous Works, t. rv, р. 130, 
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astres par Maupertuis est á peine connu, méme 
des savants : Voltaire seul est cité. Mais on conçoit 
que, dans un temps où les découvertes de Newton 
étaient encore combattues, le suffrage d'un géo- 
métre ait été plus compte par les Anglais que celui 
d'un potte. 

Maupertuis, d'ailleurs, avait donné, dans ce dis- 
cours , le modèle d'une exposition nette et précise, 
moins ornée que celle de Fontenelle. Mais il n'avait 
pas cette vivacité, cet agrément naturel qui suit 
partout Voltaire et le fait toujours lire. De plus, 
il n'avait adopté les découvertes de Newton qu'avec 
une sorte de circonspection scientifique. Voltaire 
les proclamait comme une hardiesse philosophique, 
et n'était pas faché d'inquiéter les orthodoxes avec 
cetie puissance nouvelle de [attraction commu- 
niquée á la matiére. Ce n'est pas que Voltaire ne 
crat en Dieu, et qu'il n'ait placé cette croyance à 
la tête de son analyse de Newton; mais il faut 
avouer que, dans ce premier chapitre, il est un 
disciple trop peu fervent de Newton, et que, tout 
en reproduisant ses preuves de existence de Dieu, 
il en affaiblit presque la force. 

Ainsi, après avoir reconnu, avec Newton, la 
nécessité d’un être intelligent pour première cause, 
HW ajoute : « Cet être intelligent est-il absolument 
distinct du grand tout qu'il anime? existe-t-il à 
part? » Et plus loin : « La philosophie nous montre 
qu'il y a un Dieu; elle est impuissante à nous ap- 
prendre ce qu'il est;... s’il est dans la malière, ou 
sil n’y est pas. » Et ailleurs encore, il convient 
que, dans le système qui admet un Dieu, il y a de 
grandes difficultés à surmonter ; tout en ajoutant 
que, dans les autres systèmes, on a des absurdités 
à dévorer. 

Ce Dieu qui serait dans la matière ressemble bien 
au monde éternel de Pline : celernus و‎ immensus, 
totus in toto , immo vero ipse totum. C'est le ma- 
térialisme mème; et cela est bien loin des idées 
pures et sublimes que Newton se fait de la Divinité, 
en appuyant l'induction morale sur les faits mémes 
de la science. Pourquoi Voltaire, au Jieu de ces 
petits arguments épars et déchiquetés , n'a-t-il pas 
traduit le sublime épilogue du livre des Principes? 

Les corps célestes persisteront dans leur mouvement cir- 
culaire par les lois de la gravitation ; mais ils n'ont pu, dans 
l'origine , recevoir de ces lois mêmes la place réguliére de 
Jeurs orbites.... Les révolutions des six planétes principales 
qui tournent autour du soleil, et des dix lunes qui tournent 
autour de la terre, de Jupiter et de Saturne , tous ces mou- 
vements invariables ne proviennent pas de causes mécani- 
ques, puisque les cométes font un circuit tout à fait excen- 
trique , et se portent librement dans toutes les parties des 
cieux. Cette belle coordination du soleil , des planétes et des 
comètes , n’a pu se former que par la sagesse et par l'empire 


d'un ¿tre intelligent et puissant (1). Et siles étoiles fixes sont 
des centres desystèmes semblables, tous ces systèmes و‎ cons- 


. (1) Elegantissima hecce solis, planetarum et comctarum 


165. 


truits avec une sagesse semblable, seront soumis à l’action 
d'un seul maître. La lumière des étoiles fixes étant de mème 
nature que la lumière du soleil, et tous les systèmes en- 
voyant réciproquement la lumière à tous les systèmes, pour 
que les éloiles fixes ne soient pas précipitées l’une sur l’autre 
par leur poids , c'est encore lui qui a mis entre elles unim- 
mense intervalle. C'est lui qui régit tout, non pas comme 
l'âme du monde , mais comme le maitre de toutes choscs; 
et à cause de sa souveraineté, on le nomme ordinairement 
le seigneur Dieu (1), le Tout-Puissant. 

Ce mot de Dieu n'est qu'une expression relative , et prise 
dans le point de vue de ceux qui le servent ; sa divinité, c'est 
sa domination, non sur sa propre substance, comme le 
croient ceux pour qui Dieu est l'âme du monde, mais sur 
tout ce qui lui est soumis. Dieu est un étre éternel, infini ct 
ahsolument parfait. Mais un être, quelque parfait qu'il soit, 
s'il n’a pas de sujets, n'est pas le seigneur Dieu. Nous disons, 
en effet, mon Dieu, votre Dieu , le Dieu d'Israël, le seigneur 
Dieu; mais nous пе disons pas mon éternel, votre éternel, 
l'éternel d'Israël ; nous ne disons pas mon infini, mon par- 
fait. Ces appellations ne sont pas relatives à celui qui scrt. 
Le mot Dieu signifie généralement maitre; mais tout maitre 
n'est pas Dieu. La domination d'un étre spirituel constitue 
Dieu. 

De cette domination véritable , il suit que le vrai Dieu est 
vivant, intelligent et puissant ; de ses autres perfections, il 
suit qu'il est souverainement parfait. Il est éternel et infini, 
tout-puissan! et tout-sachant. 11 dure de l'éternité à Véter- 
nité ; il assiste de l'infini à l'infini. 11 n'est pas la durée et 
l'espace; mais il dure et il assiste ; il dure toujours; il assiste 
partout (2); et, par son existence continue et universelle, 
il fait la durée et l'espace. Comme chaque parcelle de l'es- 
pace existe toujours ,et qué chaque moment indivisible de la 
durée existe partout , pour le créateur el le maitre de toutcs 
choses, il ny a pas de jamais, il n'y а pas de nulle part. 

Toute âme qui perçoit, dans des temps divers , avec des 
appareils divers de sens et de mouvement, est une personne 
une et indivisible. Des parties se succèdent dans le temps, 
et coexistent dans l'espace; mais ni l'un ni l’autre n'a lieu 
dans la personnalité de l'homme , ou dans son principe pen- 
sant, et bien moins encore dans le principe pensant de 
Dieu. Tout homme , en tant qu'il perçoit les choses , est un 
seulet même homme, dans tous et dans chacun de ses or- 
ganes, lant que sa vie dure. Dieu est un seul et même Dieu, 
toujours et partout. Son omni-présence n'est pas seulement 
une faculté virtuelle, mais une réalité; car la faculté ne 
peut subsister sans la réalité. En Jui sont contenues et se 
meuvent toutes choses, mais sans contact réciproque. Dicu 
n'est pas affecté par les mouvements des corps ; les corps 
ne rencontrent aucun obstacle de l'omni-présence de Dieu. 
Que Dieu soit un ¿tre souverainement nécessaire , c'est une 
chose avouée ; et par la même nécessité, il est toujours et 
partout. 

De la il est en tout semblable à soi, tout ceil , toutorcille, 
tout cerveau, tout bras, tout entier puissance de sentir, de 
comprendre et d'agir, mais d'une façon nullement hu- 
maine, d'une façon nullement corporelle , d'une façon ab- 
solument inconnue pour nus. De mème que l'aveugle n’a 
pas l'idée des couleurs, ainsi nous n'avons pas l'idée des 
modes par lesquels la souveraine sagesse de Dieu sent ct 
comprend toutes choses. En effet , il est dépourvu de toute 
forme , de toute figure corporelle; il ne peut étre vu, senti, 
touché; et il ne doit être honoré sous l'image d'aucun at- 
tribut corporel. 


compages non nisi consilio et dominio entis intelligentis et 
potentis oriri potuit. (Philosophie naturalis Principia.) 
(1) Bic omnia regit , non ut anima mundi , sed ut univer- 
sorum dominus ; et propter dominium suum dominus Deus 
Uavrorparup dici solet. (1bid.) 
(2) Æternus est et infinitus, omnipotens et omnis- 
ciens, id est durat ab eterno in eternum, et adest ab in- 
finito in infinitum, omnia regit et omnia cognoscit que hunt 
aut sciri possunt. Non est æternitas vel infinitas, sed æternus 
et infinitus ; non est duratio et spatium; sed durat et adest. 
Durat semper , et adest ubique. (Phil, nat. princ.) 
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Nous n'avons nulle idée de ses attributs: mais nous igno- 
rons quelle est la substance de quelque chose que ce soit. 
Nous voyons seulement des formes extérieures des corps et 
leurs couleurs, nous entendons seulement les sons, nous 
touchons seulement les superficies, nous respirons seule- 
ment les odeurs, nous goûtons seulement les saveurs : 
quant aux substances mêmes, nous ne les pénétrons par 
aucune action des sens , par aucun effort de la réflexion; et 
nous avons bien moins encore l'idée de la substance de 
Dieu. Nous le connaissons seulement par ses propriétés et 
par ses attributs, par la sagesse et l'excellence de ses œu- 
vres, et par les causes finales qu’il s’est proposées. Nous 
J'admirons pour ses perfections, nous le révérons et nous 
J'honorons pour sa puissance, nous l'honorons comme ses 
sujets ; car Dieu, sans sa souveraineté, sans la providence 
et les causes finales, n’est pas autre chose que la fatalité et 
Ja nature (1). 


Non-seulement Voltaire n’a pas rendu Pensem- 
ble, et, par conséquent , la force de cette belle dé- 
monstration ; mais, à une analyse peu fidèle, il 
joint, selon son usage, des anecdotes douteuses. 
« Plusieurs personnes, dit-il, qui ont beaucoup 
vécu avec Locke, m'ont assuré que Newton avait 
avoué 4 Locke que nous n'avons pas assez de con- 
naissance de la nature pour oser prononcer qu'il 
soit impossible á Dieu d'ajouter le don de la pensée 
à un être étendu quelconque, c’est-à-dire à la ma- 
tiére, » La matière pensante! la matière capable de 
vouloir et de réfléchir, comme de graviter, comme 
de végéter, comme de croître! Voilà le principe 


qu'insinuait dès lors Voltaire, qu'il ramenait sans 


cesse, et qui régna, plus ou moins avoué, jusqu’à 
la protestation de Rousseau. 

Mais cette prétendue confidence de Newton á 
Locke n'est-elle pas démentie par tous les ouvrages 
du premier, depuis les plus sublimes jusqu’à son 
Commentaire de l'Apocalypse? Quoi! Newton, 
presque mystique, п’апга pas même été spiritua- 
liste ? Quoi! il aurait si faussement appliquélarègle 
sublime qu'il avait découverte? De ce que la ma- 
tiére gravite sous la loi de l’éternel géomètre, y 
a-t-il motif de conclure que, divisée en fractions, 
elle raisonne , elle veuille, elle soit un être moral? 
N'est-ce pas lá une contradiction dans les termes 1 
ou une dénégation insignifiante? Car, si و‎ par ce 
don de penser , ajouté, communiqué a la matiére, 
vous entendez , поп pas une faculté dont elle est 
douée, mais une personnalité distincte qui s’unit à 
elle, n’est-ce pas l’âme elle-mème que vous avez 
nommée, en voulant la méconnattre? 

En attaquant l'immatérialité de l'âme, Voltaire, 
par une conséquence naturelle, supprimait la li- 
berté de l’homme, et arrivait au fatalisme , toujours 
à l’occasion des découvertes de Newton » le plus 
religieux des philosophes. Maupertuis, qui avait 
précédé Voltaire dans l'intelligence de la philoso- 


(1) Deus enim sine dominio, providentia et causis finali- 
bus, nihil aliud est quam fatum et natura. 
(Phil. nat, prince.) 


COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


рые nowtonienne , était loin d'en tirer un semble- 
ble corollaire; mais il en abusait autrement, L'at- 
traction, démontrée comme la loi du mouvement 
des corps célestes , lui parut le principe universel, 
applicable à la formation de tous les êtres. 11 en fit 
donc la base d’un système sur la génération , qui 


fut trés-contesté. Maupertuis, en guerre avec les 


savants, comme Voltaire Г&ай avec les hommes 


religieux, se lassa plus vite. 11 n’avait pas assez le 


génie des sciences, pour y être inventeur ; et il n’é- 


tait pas assez habile écrivain pour plaire toujours , 
comme Fontenelle, en rendant compte des inven- 
tions d'autrui. Son voyage au cercle polaire passa 
de mode au bout de quelque temps. 

Ne pouvant pas, comme Voltaire, rajeunir à 
chaque instant la curiosité publique par quelque 
création nouvelle, il alma mieux changer de théa- 
tre; et lorsque Frédéric, en 1740, reconstitua l’A- 
cadémie qu'avait fondée Leibnitz à Berlin, il se 
laissa facilement attirer en Prusse par le monarque, 
qui cherchait dans toute l’Europe des savants et des 
lettrés, comme le roi son père y avait longtemps 
recruté, à tout prix, des hommes de six à sept 
pieds. Maupertuis , d’abord, plut beaucoup à Fré- 
déric, qu'il suivit à la guerre pendant deux сатра- 
gnes. Après cet apprentissage, renoncant à la 
France, quoique toujours pensionné de Versailles, 
il épousa une noble dame de Poméranie , et s'éta- 
blit tout à fait à Berlin. Fontenelle, lorsque le ré- 


“gent avait voulu le faire directeur perpétuel de 


notre Académie des Sciences, s'était excusé , disent : 
« Ah! Monseigneur, pourquoi voulez-vous m'ôter 
« la douceur de vivre avec mes égaux? » Mauper- 
tuis moins sage, et dont l’amour-propre avait 
souffert de trouver à Paris beaucoup d’égaux, et | 
quelques supérieurs, se fit nommer par le roi de 
Prusse président perpétuel de Y Académie de Ber» 
lin ; et il en fut réellement le chef. 

On sait comment sa domination, d'abord assez 
paisible, fut troublée par Voltaire, devenu son com- 
mensal aux soupers de Potsdam. Maupertuis était-il 
ingrat, tracassier et jaloux , comme le prétend Vol- 
taire ? peu importe ; et nous ne le savons pas. Le 
mathématicien Koenig, qu'il fit rayer de PAcadé- 
mie, avait-il supposé la lettre de Leibnitz , où était 
pressenti et réfuté le principe de la moindre action 
dont Maupertuis se disait Pinventeur? nous ne 
summes pas juges à cet égard. Mais , ce qui tient à 
la peinture du dix-huitième siècle, c'est que de 1a 
sortit la moins philosophique de toutes les que» 
relles, Voltaire publiant contre Maupertuis un 
pamphlet qu'il désavouait sous serment, Mauper- 
tuis dénonçant avec fureur Voltaire au roi, et le 
roi, dans une lettre colère et mal orthographiée, 
écrivant à Voltaire : « Si vos ouvrages vous méri- 
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«tent des statues, votre conduite mériterait des 
в chaines. » O philosophie, à douce égalité entre un 
sage couronné et de libres penseurs, où étiez-vous? 

Ce qui reste de ce débat, c'est que Frédéric و‎ 
dans sa petite cour littéraire, rappelait la fable du 
léopard jouant a la main chaude , et frappant a 
son tour de pair à compagnen , n’était le sang qui 
coule sous la griffe royale. Quant a Voltaire, on 
Jui donne raison, sinon pour la forme , au moins 
pour le fond, en lisant Maupertuis, 

Les écrits de Maupertuis contre Koënig, ses Leé- 
tres sur le progrés des sciences sont lá pour justi- 
fier la diatribe du docteur Akakia, que Frédéric 
fit bráler par la main du bourreau sur les places 
publiques de Berlin. On y rencontre plusieurs vues 
bizarres, qui prouvent ou que la géométrie n'em- 
pêche pas de déraisonner, ou que Porgueil du pa- 
radoxe fausse étrangement l’esprit. Tantôt l'auteur 
avance que l’âme, qui, dans l’état ordinaire, voit 
le présent , pourrait, dans un état plus exalté, voir 
clairement l'avenir; tantôt que, si on trouvait Part 
de ralentir la végétation de nos corps, on augmen- 
terait de beaucoup la durée de notre vie, comme 
on conserve longtemps les oignons dans une cave, 
en les empéchant de germer. Ailleurs. l’auteur 
espère un peu la pierre philosophale; ailleurs, il 
voudrait qu’on creusat une immense cavité pour 
pénétrer dans l’intérieur de la terre; puis il propose 
de faire sauter avec de la poudre une des pyrami- 
des d'Égypte, pour voir ce qu’elle renferme. Tous 
tes projets, assez ridicules, le parurent encore 
plus, commentés par les plaisanteries de Voltaire, 

Mais une chose vraiment incroyable, autant que 
révoltante, c’est la proposition que voici, pour 
tourner au profit de la science le supplice des cri- 
minels: « Peut-être, dit Maupertuis, ferait-on bien 
« des découvertes sur cette merveilleuse union de 
« Pame et du corps, si on osait en aller chercher 
« les liens dans le cerveau d’un homme vivant? 
к Qu'on ne se laisse pas émouvoir par l'air de 
« cruauté, qu’on pourrait croire trouver ici, Un 
« homme n'est rien , comparé à l’espéce humaine; 
« un criminel est encore moins que rien, » 

Disséquer des cerveaux vivants pour prendre la 
pensée sur le fait, cela passe encore la barbarie de 
ces rois d'Égypte qui livraient au scalpel les crimi- 
nels condamnés à mort, afin que la médecine put 
mieux observer sur le vif le mouvement interne des 
organes et le jeu des nerfs (1). Cette froide et cruelle 
folie, écrite par Maupertuis , méritait à elle seule 
la diatribe du docteur Akakia. 


(1) Longè optimè fecisse Herophilum et Erosistratam , 
qui nocentes homines, à regibus cx carcere acceptos, vivos 
inciderint , considerarintque , etiamoum spiritu remanente, 
ea quee natura ante clausisset. (Ces. lib. 1.) 
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A ces bizarreries , le président de l’Académie de 
Berlin joignit peut-£tre un autre tort , aux yeux du 
roi: il n’était pas athée; et il mélait à ses para- 
doxes scientifiques une sorte d’imagination reli- 
gieuse. Son Systeme de la nature, ou Essai sur 
la formation des corps organisés, a partout 
pour objet d'établir la nécessité d'une première 
cause intelligente et active. Cet écrit remarquable, 
publié en 1751, d'abord en Prusse, et à côté des 
immondes ouvrages de La Mettrie, fut combattu, 
en France, par Diderot, que nous verrons, à cette 
époque, commencer son fervent apostolat de ma- 
térialisme. Maupertuis, après avoir banni Voltaire 
de Potsdam, s’y trouvait donc déplacé lui-méme. 
Sa santé s’altéra ; son humeur inquiète devint une 
mélancolie profonde, Il se plaignait du fardeau de 
la vie; et l'Académie, Potsdam, Berlin lui étaient 
insupportables. Le roi le laissa partir pour un cli- 
mat plus doux. Il erra quelque temps, revit son 
pays natal, s'arréta en Provence, et vint mourir 
en Sulsse, entre deux capucins, dit Voltaire, 
qui ne l'épargne pas même à l'agonie. 

Ce ridicule, jeté sur les derniers moments d'un 
ennemi, était odieux et faux. Le tour d'imagina- 
tion de Maupertuis , le caractère mème de sa phi- 
losophie expliquaient assez d’ailleurs les sentiments 
religieux qui ont marqué sa fin. Sil montra sou- 
vent un amour-propre inquiet et exigeant, son 
âme n'en était pas moins disposée aux affections 
vives. Il fut longtemps inconsolable de la mort de 
son père, comme on le voit par une lettre de Mon- 
tesquieu, dont l’esprit calme et libre prenait plus 
doucement les chagrins de la vie. 

Ses écrits, malgré quelques paradoxes bizarres, 
avaient eu, dès l’origine, un caractère moral et 
spiritualiste. Il y avait persévéré à la cour de Fré- 
déric, bien qu'il dût lui en coûter beaucoup de 
contredire le roi et d'encourir son ironie. Aux 
soupers pyrrhoniens de Potsdam , il avait défendu 
la cause qui n'était pas le plus en faveur, celle de 
Dieu et de l'4me immortelle. La Mettrie, avec son 
matérialisme médical, d'Argens, avec son érudi- 
tion anti-chrétienne, et jusqu’au baron de Polnitz, 
avec l'histoire de ses trois ou quatre apostasies و‎ 
amusaient davantage le roi: car il y avait lá le 
courtisan athée, comme, du temps de La Bruyère, 
le courtisan dévot. 

C'est un incident remarquable dans l’histoire que 
cet appui donné par un souverain au scepticisme 
le plus destructeur. Les livres de La Mettrie sont, 
en eux-mêmes, d'une grande médiocrité , et mons- 
trueux sans être saillants. Les uns, comme /’4ré 
de jouir et le Discours sur le bonheur, n'offrent 
qu’une grossière licence , et seraient insipides parmi 
les mauvais livres. Les autres, où l’auteur veut rai- 
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sonner, tombent encore au-dessous. L'Homme ma- 
chine , le Traité de l’dme ne font que ressasser, 
en termes assez plats, les sophismes que Lucrèce 
avait animés d'une si belle poésie. La Mettrie s'ef- 
force de voir dans les organes l’homme tout entier ; 
il le rapproche du singe, de la brute; et il ne s'a- 
perçoit pas même que, plus ce rapport de Porga- 
nisation physique est marqué, plus est merveil- 
leuse la différence incalculable des deux êtres, plus 
éclate dans l’homme la présence d'un principe su- 
périeur , descendu sur la matière. Ce n’est pas tout 
de mal raisonner. Ce qui rend infâmes les livres de 
La Mettrie, c’est qu'il corrompt systématiquement 
toute morale, qu'il veut détruire toute conscience. 
Lucréce , dans sa négation de la divinité, avait paru 
croire encore à la vertu, et en faire un principe de 
bonheur. Le lecteur du roi de Prusse écrivait qu’il 
n’y a pas de remords, et que l’homme doit se livrer 
au vice et au crime, si le vice et le crime le ren- 
dent heureux. 

Quand on lit ces choses dans des ouvrages impri- 
més à Berlin sous la protection du roi, et tout 
remplis de plates invocations à son génie, on se 
demande où Frédéric voulait mener l’Europe, et si 
c'était en lui calcul de despotisme pour avilir et 
dégrader les hommes, ou simplement débauche 
d'esprit philosophique. 

Mais Voltaire lui-mème, qui blame ces écarts du 
libre penser , et qui nomme quelque part La Met- 
trie un philosophe tore , n'avait-il pas trempé parfois 
dans ces complots contre la dignité de Гезрёсе hu- 
maine ? On peut le croire, en lisant certain Traité de 
métaphysique, qu'il avait achevé dès1736, mais qu'il 
ne publia pas de son vivant. Là , Dieu est encore con- 
servé ; la nécessité d'une première cause paraît dé- 
montrée : mais toutes les vérités morales sont mécon- 
nues. La, Voltaire, au fond, et sauflesgraces de l'es- 
prit et dulangage, argumente comme La Mettrie. En 
affectant le doute, il va jusqu’à la négation absolue 
de la spiritualité de l'âme. Après avoir affirmé que 
l'âme ne pense pas toujours, « il est donc absurde, 
« dit-il, de reconnaître en l’homme une substance 
. « dont l'essence est de penser. » De lá, il part na- 
turellement pour refuser toute liberté à l’homme, 
pour le soumettre à la loi des sens, les seuls mai- 
tres de son intelligence, et pour supprimer toute 
relation entre le Dieu qu'il a reconnu et la créa- 
ture intelligente qu'il dégrade. 11 supprime aussi 
le remords, et met à la place le gibet et la roue, 
dont il menace les méchants. 

Voltaire, à la vérité, se contredit dans cet ou- 
vrage. Après avoir tourné en ridicule les idées 
innées, et répété Paxiome que toutes les idées vien- 
nent par les sens, il reconnalt dans l’homme des 
dispositions instinctives, «Та bienveillance pour 
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« notre espèce est née, par exemple, avec nous, » 
dit-il. Et ailleurs : « Quoique ce qu’on appelle vertu 
« dans un climat soit précisément ce qu'on appelle 
« vice dans un autre , et que la plupart des règles 
« du bien et du mal diffèrent comme le langage et 
« les habillements, cependant il me parait certain 
« qu’il y a des lois naturelles , dont les hommes sont 
« obligés de convenir par tout l'univers, malgré 
« qu'ils en aient. » C'est-à-dire que cet esprit si net 
et si juste ne peut , malgré qu'il en ait, aller jus- 
qu’au bout du matérialisme qu'il adopte. П en aban- 
donne les dernières conséquences, répoussées par 
le fait comme par le raisonnement ; et il se fâche, 
quand elles sont reprises par la logique grossière 
de La Mettrie. Mais, s’il y échappait lui-même par 
une contradiction, il n’en a pas moins posé le faux 
principe d’où sortent ces conséquences. La vérité 
morale est la loi des intelligences immortelles ; les 
nier , c'est nier cette vérité mème. Et lorsque en- 
suite, forcé de la reconnaitre, vous la comparez à 
instinct de l’abeille, et que vous assimilez une abs- 
traction sublime ou un sentiment pur aux alvéoles 
d’une ruche, vous ne faites que matérialiser l’idée 
du bien et du mal, comme vous avez matérialisé 
l'áme; vous faites un non-sens, dont se moquait 
à son tour La Mettrie. 

Quoi qu'il en soit, Frédéric, qui s'était 56 
souvent du débat des deux opinions, parait avoir 
incliné de préférence vers le matérialisme complet 
et conséquent. Il ne rougit pas de composer un 
éloge funèbre de La Mettrie. Cependant la pensée 
du roi ne prévalail pas, sur ce point, devant sa 
propre Académie, où il fit lire cet éloge. Soit in- 
dépendance d'opinion, nécessaire aux lettres, soit 
candeur allemande , il s’y était formé un parti de 
philosophes chrétiens. Deux hommes célèbres, en- 
tre autres, Lambert et Euler, appliquaient à la 
démonstration des vérités religieuses les découvcr- 
tes et la méthode de la science. 

Nous ne citons que sous ce point de vue Lam- 
bert, qui, bien que né à Mulhausen, en France, 
appartient exclusivement à l'Allemagne par sa 
langue. Ses Lettres Cosmologiques sont un nou- 
veau Traité de l'existence de Dieu , démontrée par 
la grandeur et la régularité de l’univers netotonien. 
Le mathématicien et poëte, dans le ravissement que 
lui donnent ces prodigieux calculs, ces distances 
infinies, ces soleils innombrables, ces myriades de 
mondes, et cette lumière en route depuis plusieurs 
milliers d'années avant d'arriver jusqu’à nous; et, 
du milieu de cet infini, il élance son âme vers le Créa- 
teur , dont il surprend partout la puissance dans la 
merveille de ses œuvres. L'ouvrage de Lambert est 
l'hymne de la science, et le plus bel exemple de 
l'appui qu'elle peut donner au sentiment religieux, 
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Euler démentit de plus prés encore la philoso- 
phie francaise du dix-huitième siècle, tout en lui 
empruntant sa langue pour la combattre. Ce n'est 
pes seulement Pexistence de Dieu, la nécessité d'une 
cause premiére qu'il entreprit de défendre dans ses 
Lettres, écrites en français, à la nièce du roi de 
Prusse , la princesse d’Anbalt : quelques-unes de 
ces lettres sont une complète profession de foi spi- 
ritualiste et chrétienne. Je sais que, de nos jours, 
on les a trop vantées peut-être , dans la joie qu’on 
éprouvait à trouver si orthodoxe un savant, un 
géomètre. Il semblait que ce suffrage comptait 
double, et qu’on ne pouvait le priser trop Баш. A 
vrai dire cependant, il suffisait de remonter un peu 
en arrière, pour rencontrer partout cette alliance 
de l'esprit mathématique et de l'esprit religieux, 
dans Pascal, dans Fermat, dans Kepler, dans Tycho- 
Brahé, dans Galilée; et c'était le génie du siècle, 
bien plus que celui de la science, qui avait rendu ce 
rapport si singulier et si rare. 

Quoi qu’il en soit, ce qui nous frappe dans la 
métaphysique d'Euler, c'est sa persuasion mème, 
plutôt que les motifs de cette persuasion. Attaque- 
til, par exemple, les philosophes « qui se sont 
« imaginés que la matière pourrait ètre douée de 
« la faculté de penser, » il se borne à leur objecter 
que « les propriétés des corps sont l'étendue, 
« Pinertie et l’impénétrabilité. > Il ne dit rien de 
l'attraction et de la gravitation ; il n'explique point 
la différence entre les propriétés et les lois de la 
matiére, entre les qualités qu'elle a, et Paction 
qu’elle peut recevoir. Ailleurs, il assure que le siége 
principal de l’âme est dans le corps caleux (1); ou 
bien, pour en donner l’idée, il la compare au point 
géométrique, qui n’a ni longueur, ni largeur, ni 
profondeur. Puis il bláme cette comparaison , sans 
y rien substituer. 

Euler n'était pas entré dans cette belle voie de 
l'observation intérieure qui suit les phénomènes 
de l’âme, et démontre son essence par son activité. 
En reportant , comme tout le dix-huitième siècle, 
l'origine des idées à la sensation , il ajoute : « La 
« lisison que le Créateur a établie entre notre âme 
к et notre cerveau est un si grand mystère que nous 
» n'cn connaissons rien autre chose, sinon que 
« certaines impressions faites dans le cerveau , où 
«est le siége de l'âme, excitent en elle certaines 
« idées ou sensations ; mais le comment de celte 
« influence nous est absolument inconnu. » Plus 
loin, cependant, il soupçonne qu'après la faculté 
de sentir, après la mémoire, après les idées simples 
et composées , il y a encore une autre faculté de 
l'âme, qu’on appelle l’attention. Puis , de cette fa- 


(1) Tome 11, page 60. 
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culté, qui précède toutes les autres, car sans elle 
la sensation même est imperceptible ou confuse, il 
dérive Pabstraction , qu'il appelle une nouvelle fa- 
culté, et qui le conduit au sugement. Toute cette 
marche est sans doute assez défectueuse ; et une 
dissertation, mi-partie algébrique, sur les signes et 
les procédés du langage, nous paraît ajouter peu 
de lumière à ces premières notions. Mais viennent 
ensuite de belles choses, dites avec simplicité, sur 
le bien et le mal dans l’ordre physique , sur la des- 
tination de l’homme , enfin sur la foi chrétienne 
mème et les vertus qu’elle inspire. En tout, cet ou- 
vrage , dans sa forme négligée, était une noble prc- 
testation devant Frédéric et le dix-huitième siècle. 

Cette espèce de réaction, ou de dissidence, qui 
créait un parti religieux dans la philosophie mémc, 
ne fut sensible que hors de France, du moins jus- 
qu'à Rousseau , qui lui-méme était un étranger. 
Nous ne parlons plus de l’Angleterre, où ce contre- 
coup avait dú plusieurs fois se produire, á la fa- 
veur méme du droit de discussion. Mais à Genève il 
parut trés-marqué.A la place des théologiens dogma- 
tiques , on y vil de pieux contemplateyrs de la Pro- 
vidence , si méconnue dans les cercles philosophi- 
ques de Paris. Tels furent, a des degrés différents , 
Abauzit et Charles Bonnet, libres penseurs religieux, 
purs et vertueux moralistes. 

Abauzit ne fut guëre connu en France que sur 
la parole de J.-J. Rousseau, et par une note de la 
Nouvelle Héloïse, où il était comparé à Socrate. 
Voltaire ensuite s’empara de son nom, et lui attri- 
bua quelques hardiesses du Dictionnaire philoso- 
phique. Abauzit, dont la famille remontait, dit-on, 
à un médecin arabe du moyen âge, était né à Uzés, 
vers le milieu du siècle de Louis XIV. Après la 
révocation de l’édit de Nantes, il fut, dans son 
enfance , arraché à sa mère, qui était protestante, 
et mis dans un collége catholique. Sa mère parvint 
à Ven retirer, le fit passer à Genève, et s’y réfugia 
près de lui. Ces prémices de persécution avaicnt 
dû inspirer au jeune homme l'esprit de tolérance 
et de liberté, en mème temps qu’une grande variété 
d’études favorisait en lui le libre penser. Mais il 
n’en resta pas moins religieux. Il prit part à la tra- 
duction française de l'Évangile, publiée à Genève ; 
et pendant le cours de sa longue vic, il ne cessa 
jamais de s'occuper de théologie et de critique sa- 
crée. Rien, dans ses travaux, ne porte le caractere 
du scepticisme. Il y a plus de charité que de dogme, 
mais souvent le langage d'une persuasion vive, bicn 
éloignée de la polémique anti-chrétienne. Voltaire 
Га nommé quelque part le chef des Ariens de 
Genere; et il parait en effet inclincr au sentiment 
des Unitaires : mais avec quelle réserve et quelle 
gravité religicuse! Ses deux écrits, sur la con- 
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naissance du Christ, et sur l'honneur qui lui 
est dé , ont inspiré les belles pages qui, dans la 
profession de foi du Vicatre savoyard, choquaient 
si vivement Vollaire, comme une inconséquence et 
un désaveu d'incrédulité, 

Admirable dans la modestie et la simplicité de 
ses mœurs, et possédant son âme en paix jusqu’à 
l’âge de quatre-vingt-huit ans, Abauzit fut, à Ge 
nève, le vrai et silencieux modèle de ce christia- 
nisme philosophique , dont nous verrons Rousseau 
devenir, par moments, l'incomparable orateur. 

Un autre écrivain de Genève, Charles Bonnet, 
eut bien plus de célébrité en Europe. Sa renommée 
s'appuyait sur l'étude approfondie de l'histoire 
naturelle. Cette science, qui, au dix-huitième siècle, 
parut s'absorber tout entière dans la gloire de deux 
hommes aussi différents par le but que par le génie, 
un grand classificateur et un philosophe éloquent, 
Linné et Buffon, avait produit, à la mème époque, 
de pénétrants observateurs, qu'on a tort de ne pas 
compter parmi les écrivains. Tel fut Réaumur, dont 
les recherches sur l'histoire des insectes font partie 
de la science, et, lues par fragments, peuvent 
offrir à l'ignorance mème un vif intérêt de curiosité. 

Charles Bonnet se forma par les écrits de Réau- 
mur, et avait reçu comme lui le génie de Pobserva- 
tion. Né à Genève en 1720, d’une famille riche et 
patricienne , et n’ayant jamais quitté les pittores- 
ques contrées de la Suisse, ses premières études se 
portérent sur la botanique et Pentomologie. Пу fit 
de précieuses découvertes, qui n'intéressaient pas 
les savants seulement. Le célèbre historien Moller, 
admis, dans sa jeunesse, près de ce docte natura- 
liste, écrit à son ami Bonstetten : « Bonnet fait im- 
« primer ses nouvelles observations sur les insectes : 
« cela est beau comme un roman ; l'araignée surtout 
« vous étonnera. » 

C'est qu’en effet le naturaliste genevois, à la 
patiente sagacité de l'observateur joignait Pimagi- 
nation et la sensibilité. Par là, dans la diffusion un 
peu incorrecte de son style, il est cependant écri- 
vain; et, soit qu'il étudie la création dans les كروت‎ 
niment petits , ou dans les phénomènes du règne 
végétal, soit qu'il décrive la reproduction merveil- 
leuse du puceron hermaphrodite, ou la formation 
et la texture des feuilles, il étonne, il attache; il 
parle aux yeux et á Páme. 

En lui, comme dans Haller, l'étude des sciences 
naturelles avait nourri le sentiment religieux; et 
lorsque la fatigue de l'observation microscopique 
le tourna vers d'autres travaux, son esprit fut tout 
préoccupé de meditations métaphysiques et reli- 
gicuses. Il les appliqua d’abord à Pétude de sa 
science favorite, dans deux ouvrages d'une haute 
généralité, les Considérations sur les corps or- 
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ganisés, et la Contemplation de la nature, 
ouvrages dont l'illustre Cuvier a loué la méthode 
et la profondeur, Puis il se vit amené à l’objet 
principal de la métaphysique , l'étude et l'analyse 
des facultés de Гаме; mais il y porta nécessaire- 
ment les habitudes de l'observation physique. ©“ 

Par lá sa philosophie parut singulièrement se 
rapprocher de celle de Locke, et des théories qui 
expliquent tout par l'organisme, ou par la Faculté. 
de penser communiquée à la matière. Le but cepen- 
dant était fort différent; car il n’y eut jamais d'é- 
crivain plus religieux , et, en dernier résultat, plus 
spiritualiste que Bonnet. Seulement, dominé par 
ses études de naturaliste, et moins exercé à l’obser- 
vation interne, à l'étude de l’âme sur elle-même ,' 
qu'aux procédés de Pinspection anatomique, il ne 
conçoit la pensée que comme une fibre intellec- 
tuelle. L'âme est pour lui une nature mixte et 
indestructible , dont la vie est l'épreuve, et la mort 
le perfectionnement. Ces idées allaient mal au dix- 
huitième siècle. Quelques théologiens orthodoxes y 
trouvaient un reste de matérialisme. Les sceptiques, 
et Voltaire à leur tête, s’en moquaient comme d’une 
réverie mystique. Bonnet se défendit avec candeur 
contre les premiers; et il s’expliqua pour tous, 
dans за Palingénéste philosophique, belle spécula- 
tion qui se termine à une pure et savante profes» 
sion de la foi chétienne. 

Ce n'est pas que cet ouvrage h’offre de singu- 
liéres opinions. L'anatomiste métaphysicien expli- 
quait la permanence du principe pensant par celle 
d'un petit corps organique impérissable, « vrai siége 
« de l’âme, dit-il, et qui est comme la monade de 
«la pensée. » Cette immortalité qu'il assure à 
l’homme, il ne peut la refuser même aux animaux, 
Il s'occupe de leur état futur, et prévoit pour eux 
une seconde vie, plus parfaite par le développe- 
ment du petit corps organique de matière éthérée, 
qui renferme aujourd’hui leur âme, et qui doit la 
perpétuer. Dans cette perspective, fl ne craint done 
pas d'écrire: « L'homme transporté dans un autre 
« séjour, plus assorti à l'éminence de ses facultés, 
« laissera au singe et à l'éléphant cette premitre 
« place qu’il occupait parmi les animaux de notre 
« planète. Dans cette restitution universelle, il 
к pourra se trouver, chez les singes et chez les ék- 
« phants , des Newton et des Leibnitz. » 

L'imagination de l’auteur, en mème temps qu’elle 
voit la brute monter, dans une vie à venir, au rang 
de l’homme , se demande si la plante ne passera 
pas également de l’être végétal à l’être animé. Il 
appuie cette idée de potte par de savantes observa- 
tions sur les nuances successives , les dégradations 
imperceptibles qui rapprochent les divers règnes de 
la création. Dans ce rève d'unc ame bienveillante, 
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Ц y aurait de l'avancement pour tout le monde; 
tout, dans la nature, monterait par degrés vers la 
sensation, la vie active, l'intelligence, la béatitude. 

Nous nous arrétons ; et bien qu'il y ait, dans cette 
théorie , quelque chose qui appartient á Leibnitz, 
à ce Leibnitz, dont les erreurs mémes sont 
вотрёвег parmi les titres de gloire de l'esprit 
humain , nous avouons que tout cela est bien 
étrange. L’ouvrage de Bonnet n'en est pas moins 
une belle et curieuse lecture; la derniére partie 
surtout ne doit pas souffrir des illusions qui précé- 
dent; et elle mérite d’être étudiée à part, comme 
un des plus curieux efforts de Pesprit philoso- 
phique , remontant, par le raisonnement, vers la 
foi. L'examen de l'Évangile surtout, d'après les 
probabilités ordinaires des témoignages , est un 
chef-d'œuvre d'induction originale. 

Cet homme, qui s’était ainsi partagé entre la 
plus minutieuse observation des faits et la spécula- 
tion Ja plus haute, coula ses jours en paix, dans 
Pétude de la nature et la méditation du grand Etre. 
Comme ce vieux solitaire de la Trappe interrogé 
sur l'emploi de sa vie, il aurait pu répondre : Cogi- 
tavi dies antiquos , et annos œternos in mente 
habi. Mais, à cette sublimité réveuse, il avait mélé 
la peatique de toutes les vertus sociales. « Cet 
«homme est un être presque divin : je n’ai ren- 
« contré ni dans le monde, ni dans l’histoire, un 
« pins vrai philosophe, un caractère plus noble et 
« plus aimable, » Voilà le témoignage que lui ren- 
dait le sceptique Muller, après avoir passé plusieurs 
mois pres de lui et de sa femme, dans sa campagne 
de Genthod , agréable retraite d’où sont datés ses 
principaux ouvrages. Genthod, modeste habitation 
d'un. sage, tu n'as point rivalisé avec ce bruyant 
Ferney, où Voltaire , à la mème époque, attirait les 
grands et les philosophes, où il déclamait le rôle 
de Lusignan, et écrivait Candide; tu seras moins 
eélébre aussi, dans l'avenir, que cet autre château 
du voisinage, illustré par les noms de Necker et de 
Stael: mais l'ami de la science et de la vertu ne 

Voubliera pas en traversant la Suisse ! 
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Progrès de l'école sceptique en France. — Elle devient 
tout à fait dogmatique. — Son influence sur la morale 
et sur le goût. — Diderot. — Ses écrits philosophiques; ses 
romans licencieux. 一 D'Alembert. — Reflet de son génie 
niathématique sur ses études littéraires. — Sa philosophie 
et sa critique. 一 Réforme de la philosophie matérialiste. 
— Philosophie de Condillac, considérée dans ses prin- 
Срез, sa méthode. — Influence qu'elle exerce, 


MESSIEURS, 


Les écoles françaises de Berlin et de Genève, en 
reproduisant nos opinions sceptiques, travaillaient 
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à les réformer et à les combattre. Il y avait doute 
et partage dans les esprits: chez quelques-uns, le 
sentiment religieux renaissait du libre examen ; et 
la philosophie expérimentale était ramenée, à tra- 
vers les recherches les plus hardies, aux vérités 
instinctives du spiritualisme. Mais, à Paris, le 
scepticisme, peu contredit, devenait dogmatique ; 
et il avait toute l’autorité et l'intolérance de la 
mode. Bientôt sa doctrine ne fut pas seulement 
une négation, mais une foi; aux doutes discrets, 
aux insinuations malignes , aux attaques partielles, 
à la raillerie qui respectait du moins quelques 
grands principes, succédait une destruction sé- 
rieuse et systématique de toute croyance religieuse 
et morale. Voltaire était dépassé, et restait en ar- 
rière , non-seulement comme trop timide dans ce 
qu'il disait, mais comme trop faible au fond de 
l'âme, et gardant encore le préjugé de Dieu. La 
doctrine contraire commença d’être préchée avec 
hauteur. Пу avait Papostolat de Pathéisme. 

L'homme qui remplit cette mission avec le plus 
de talent et d'ardeur, fut Diderot, esprit vaste , 
mais inconséquent, peu d'accord par sa nature 
avec ses propres opinions, enthousiaste et scep- 
tique, bon homme exprimant parfois des vœux 
atroces, capable de vertu , et destructeur de toute 
morale. En Diderot se résume une école entière. 
Il n’en était pas seulement le chef avoué, mais le 
travailleur le plus actif; et indépendamment de 
tout ce qu'il a fait seul, elle n’a rien publié où il 
n'ait mis la main. Avec lui, nous avons eu tant 
d'écrits, graves ou licencieux, techniques et décla- 
matoires , sortis de sa plume , sous son nom, et 
tant d'écrits ou adoptés par d'autres, ou furtifs et 
sans aveu, le Systeme de la nature, le Code de 
la nature, toute la bibliothèque polémique de 
d'Holbach, et les chapitres les plus hardis d'Hel- 
vétius , et ce qu'il y a de plus éloquent dans Phis- 
toire philosophique de Raynal, ou de plus curieux 
dans la eorrespondance de Grimm. 

Diderot représente une seconde époque du dix- 
huitième siècle, le passage du déisme à l'athéisme, 
de la licence aristocratique du Mondain au cy- 
pisme des Bijoux indiscrets , de la liberté fron- 
deuse et de l'indépendance raisonnable à la baine 
de tout pouvoir, enfin du libre examen à P'abo- 
lition de tout principe. 

Diderot, le plus remarquable de tous les hom- 
mes qui secondérent ce mouvement , appartenait 
à la classe laborieuse. Né à Langres, en 1712, 
d'un père honnéte coutelier , il commença , grâce 
aux institutions du temps, d'excellentes études au 
collége des Jésuites de sa ville , et vint ensuite les 
achever à Paris, par des cours de philosophie et de 
sciences. Comme presque tous les écoliers spi- 
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rituels et sans fortune, il était destiné à l'état ec- 
clésiastique : son père Py engageait ; et les Jésuites 
d'abord, puis l’Université, tachérent de Pattirer. 
Mais son frère seulement devint un assez bon 
chanoine. Pour lui, une autre ardeur l’entrainait ; 
il secoua le joug, et vécut à Paris de petits se- 
cours envoyés par sa mère, de leçons de mathé- 
matiques, et de tous les expédients d'un pauvre 
jeune homme. | 

Un de ces expédients fut de dire á un religieux 
en crédit qu'il voulait entrer dans son ordre et se 
consacrer á Dieu, mais qu'avant de quitter le 
monde, il avait des dettes á y payer. Le religicux 
l'accueillit , et lui préta plusieurs fois de l'argent, 
sur sa conversion future; mais comme les deman- 
des se renouvelaient, enfin il refusa. « Vous ne 


voulez plus me préter d'argent? lui dit alors jle 


néophyte. — Non, assurément. — Eh bien ! je ne 
veux plus être carme. » Cette feinte nous parait 
moins piquante et moins bonne que ne le croit un 
admirateur de Diderot. Elle semble annoncer déjà 
l'art qu’eut souvent ce philosophe de prendre avec 
emphase des rôles un peu factices , et de s'imposer 
parfois á autrui, au nom de la philanthropie, de la 
vertu, de l’amitié. 

Quoi qu’il en soit, les privations de sa jeunesse 
ne furent pas soutenues sans courage. Il étudia et 
travailla beaucoup, faisant des traductions pour 
les libraires, des sermons pour les prédicateurs, 
parfois même des mandements pour les évéques. 
Il s'était marié, et il avait une femme et une fille à 
nourrir. Cependant, au milieu de ce travail obs- 
cur et forcé, et des dissipations d'une vive jeu- 
nesse, son talent se formait , et ne tarda point à 
paraitre. 

La littérature anglaise était alors la grande res- 
source de Diderot; il y prenait ses premiéres vues 


encyclopédiques, et des idées nouvelles en criti- 


que et en philosophie. Goldsmith raconte quelque 
part une soirée, où, dans son voyage à Paris, 
vers 1740, il entendit Fontenelle, Diderot et Vol- 
taire discuter sur la littérature de son pays. Fon- 
tenelle, qui la connaissait assez peu, l'attaqua 
finement et sévèrement. Diderot en prit la défense, 
longuement et avec plus d’ardeur que de justesse, 
au jugement même d’un témoin intéressé. Voltaire 
le laissa dire ; mais lorsque, bien tard dans la soi- 
rée, Voltaire prit ensuite la parole et soutint la 
même thèse, sans exagéralion, sans emphase, 
avec un choix exquis de souvenirs et d'expressions, 
ce fut un charme qui retint tout le monde éveillé 
une partie de la nuit. Évidemment, c’est aI’ Angle- 
terre bien étudiée, c'est à Richardson, c'est à 
Lillo, c'est à la liberté de la scène anglaise que Di- 
derot emprunta plus tard son drame moral, et 
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expressive familiarité de ses récits. Mais il n'é- 
crivit d’ouvrages d'imagination que dans sa matu- 
rité ; et il ne chercha d'abord chez les Anglais que 
l'érudition et la hardiesse philosophique. On le 
voit par son imitation assez littérale du traité de 
Shaftesbury sur le mérile et la vertu. En don- 
nant parfois plus de vigueur et d’éclat aux raison- 
nements de cet ingénieux sceptique, Diderot le 
suit pourtant á la trace, et, comme lui, s'arréte 
encore à la croyance de Dieu. Mais cet ouvrage, 
fondé sur les principes d'un théisme presque chré- 
tien, n'exprimait pas l'opinion vraie de Diderot; 
et on ne peut y chercher que le talent d'écrire, et 
une forme à la fois logique et brillante. 

Bientôt il se montra plus hardi dans un recueil 
de Pensées philosophiques, publiées sous Гапо- 
nyme. La, Diderot est encore théiste ; et de Pexis- 
tence du monde, il conclut le Créateur. Mais, sur 
tout le reste , il fait au dogme et à la morale une 
guerre assez ouverte; et, sous le prétexte de ra- 
mener les hommes à la religion naturelle, il at- 
taque déjà tous les cultes. Écrites d’un style vif et 
brusque, avec un mélange d'imagination et de 
saillies, ces Pensées eurent un grand succès, et 
furent attribuées à Voltaire, dont la moquerie 
plus circonspecte n’avait pas osé tant de choses 
en quelques pages. 

Diderot redoubla , et fit paraître sa Lettre sur 
les aveugles, qui lui attira cette détention à Vin- 
cennes, date célèbre du premier écrit de Rous- 
seau. La Lettre sur les aveugles était moins 
claire que les Pensées philosophiques; et je ne 
sais si elle eût été beaucoup lue, sans la persécu- 
tion de l’auteur. Il y avait cette alliance de conjec- 
tures arbitraires et d'observations physiques dont 
Diderot a souvent abusé. Le but de l'auteur était 
obscur; les déductions longues et embarrassées. 
Il avait fait un grand pas cependant; il arrivait à 
l'athéisme : mais en vérité, c'était par l'hypothèse 
la plus absurde. Certes, si la pensée humaine brille 
à nos yeux dans toute son activité immatérielle et 
spontanée, si nous sentons la force de cet axiome, 
Je pense, doncje suis, c'est surtout quand nous 
voyons l'intelligence suppléant à l’imperfection des 
sens, et se passant parfois des plus précieux or- 
ganes. 

Si un homme aveugle-né a compris la lumiere, 
et fait des leçons publiques sur la théorie de l’op- 
tique et la décomposition des couleurs, il y a lá 
un des efforts de l'intelligence, qui en marquent 
le mieux la sublime origine. Et cependant c'est un 
témoin de ce genre, c'est le célèbre Saunderson 
que Diderot s'avise de produire en preuve contre 
Пси ; c’est dans la bouche de ce géomètre aveugle 
qu'il met ses objections à l'existence du Créateurs 
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Historiquement , l’anecdote a été démentie par un 
compatriote de Saunderson, par le ministre an- 
glican qui assistait ses derniers moments: mais le 
raisonnement était encore plus faux que l’anec- 
dote. Saunderson, Pami, Péléve de Newton, se 
fút-il montré aussi ferme et aussi bon athée que le 
veut Diderot, il faudrait peser sur ce point non 
pas son autorité, mais ses objections; et celles 
que lui attribue la Letire sur les aveugles sont 
bien faibles. « Vous me citez des prodiges que je 
« p'entends pas, dit-il, suivant cette lettre; si 
« vous voulez que je croie en Dieu, il faut que 
« vous me le fassiez toucher.» Pour faire un ar- 
gument de cette force, l'exemple de Saunderson 
n’était pas nécessaire ; un clair-voyant pouvait dire 
de mème: « Si vous voulez que je croie en Dieu, 
« il faut que vous me le fassiez voir. » 

Hors de lá, le raisonnement que Diderot préte 
à son philosophe aveugle se réduit à la vieille sup- 
position que la matière en mouvement a pu se 
débrouiller d’elle-méme par une multitude d'essais 
successifs; que les êtres informes ont péri, et 
qu'enfin quelques formations accidentellement ré- 
gulières et viables ont duré. Voilà le grand mot de 
la Lellre sur les aveugles. 

Cet athéisme a sou corollaire naturel, la destruc- 
tion de toute morale. Suivant l’auteur, les idées 
même les plus purement intellectuelles, les idées 
de vice et de vertu, sont, comme le reste, toutes 
dépendantes du corps. En voulez-vous la preuve? 
Les aveugles ne conçoivent pas la pudeur ; donc la 
pudeur dépend de la vue : ils ont grande aversion 
du vol, aversion qui, selon Diderot, naît en eux 
de deux causes, de la facilité qu’on a de les voler 
sans qu'ils s’en apercoivent , et plus encore peut- 
être de celle qu’on a de les apercevoir, quand ils 
volent : donc apparemment les clair-voyants de- 
vraient être des fripons. Mais Diderot, sans s'em- 
barrasser des conséquences diverses attachées à ces 
deux exemples, s'écrie gravement : « Ah! madame, 
« que la morale des aveugles est différente de la 
« nôtre ! que celle d'un sourd différerait encore de 
« celle d'un aveugle, et qu’un être qui aurait un 
« sens plus que nous trouverait notre morale im- 
« parfaite, pour ne rien dire de pis! » 

Ainsi, point de Dieu, point de vérité absolue, 
point de morale. Nous voilà tombés bien bas et bien 
loin de cette sphère élevée où nous plaçait Mon- 
tesquieu reconnaissant une raison primitive et une 
justice antérieure aux êtres qui la reçoivent et Гар- 
pliquent. La matière organisée d'elle-même, et 
tout l’ordre moral soumis à la matière, ou plutôt 
point d'ordre moral! Diderot s'enfonca dans ce 
chaos, de toute l’activité de son ardent génie. La 
jl rampe, il guéc, il nage, et quelquefois il monte 
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et s'élance, comme un météore, pour prendre 
toutes les expressions du poéte. 

L'inutilité d'une cause premiére, la négation de 
la divinité, la matière vivante et créatrice, l’absence 
ou l'incertitude de la loi morale, voilà ce qu'il 
croit, ce qu'il veut, ce qu'il affirme ou ce qu'il in- 
sinue dans sa Refutation de Maupertuis, dans 
son Interpretation de la nature, dans ses Ro- 
mans, plus contagieux que ses Traités, dans sa 
Promenade du sceptique, dans son Réve de 
@ Alembert, cynique ébauche où le matérialisme 
est mise en thèse et en action avec une impudence 
d'images égale à Vabsurdité du raisonnement. 

L'Interprétation de la nature était imitée de 
Bacon, pour le titre et pour quelques formes phi- 
losophiques; mais, à travers l’éblouissement des 
grands mots, on recueille peu d'instruction de cette 
lecture. 

Bacon avait dit avec grandeur et vérité : « Mi- 
« nistre et interprète de la nature, l’homme n’agit, 
« et ne connait qu’en proportion de ce qu'il a ob- 
« servé de l’ordre mème de la nature. Il n’a pas 
« d’autre science; il n’a pas d'autre pouvoir. On ne 
« commande a la nature qu’en lui obéissant. Ni la 
« main seule, ni Pintelligence laissée à elle-méme 
« n’ont beaucoup de force. 11 faut des instruments; 
«ils ne sont pas moins nécessaires pour l’intclli- 
« gence que pour la main. Les instruments de la 
« main produisent ou règlent le mouvement : les 
« instruments de jesprit aident Pintelligence, ou la 
« prémunissent. Il serait insensé et contradictoire 
« en soi d'espérer que les choses, qui n’ont jamais 
u été faites, puissent se faire, si ce n'est par des 
« méthodes qui n'ont jamais été tentées. » 

Diderot exagére et parodie ce langage. « La vé- 
« ritable maniére de philosopher , écrit-il, ce serait 
« d'appliquer Ventendement à Pentendement et 
« Pexpérience aux sens, les sens 4 la nature, la 
« nature à Pinvestigation des instruments , les ins- 
« truments à la recherche et à la perfection des 
« arts, qu’on jetterait au peuple, pour lui ap- 
« prendre à respecter la philosophie. » Rien, dans 
Diderot , ne réalise ce fastueux programme; et per- 
sonne moins que lui n’a observé cette première 
règle d’appliquer l’entendement a Pentendement; 
car ces paroles, si elles ont un sens, ne pourraient 
désigner que observation interne, Pétude atten- 
tive des phénomènes de l’âme ; et c'est précisément 
ce que Diderot néglige ou méconnait, pour cher- 
cher tout dans l’organisation physique. 

Diderot ajoute qu'il existe une philosophie ra- 
tionnelle et une philosophie expérimentale. Mais 


‘donne-t-il, comme Bacon, quelques règles pré- 


cises et sûres, pour diriger l'expérience ? Nulle- 
ment. Il cntasse quelques hypothèses sur l’origine 
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des étres, et n'exprime un peu distinctement que 
Patomisme d'Épicure. C'est à ce sujet qu'il combat 
Maupertuis, ou plutót que de la théorie de ce phi- 
losophe sur les forces vivantes qui concourent à 
l’ordre du monde, il tire de nouveau le vieux sys- 
teme du Panthéisme, dont il semble l’obscur Hié- 
rophante. Maupertuis avait tout subordonné á 
l'existence et à l’action de Dieu : Diderot n'admet 
d'autre Dieu que la matiére, incessamment trans- 
formable et vivante. La conclusion qu'il en tire, 
c'est de conseiller aux hommes de laisser lá ces 
questions futiles sur l’origine des choses, pour s’oc- 
cuper seulement des recherches relatives à leur 
bien-être ; et le conseil serait bon, si le bien-être 
de l’homme était possible , sans la culture de l'âme, 
et sans l’idée de Dieu, du devoir et de la vertu. 
Mais autant les hypothèses cosmologiques sont inu- 
tiles et inaccessibles à "homme, autant lui importe 
et lui appartient la méditation sur lui-même, sur 
son Dieu et sur sa fin. Pour cela, les instruments 
sont en lui : la lumière est à sa portée ; il voit dans 
son âme. Mais c'était cette lumière que le philo- 
sophe venait éteindre, en ne laissant ni Providence, 
ni loi du devoir dans le monde. Car c’est 14 ce qui 
sort, plus ou moins avoué, de la métaphysique de 
Diderot, et ce qui règne dans sa morale. 

Cette Interprétation de la nature, confuse et 
déclamatoire, n’a d'importance que comme le ma- 
nifeste d'un parti. Ce fut le seovssm organum de 
Pathéisme au dix-huitieme siècles et Diderot se 
chargea lui-même de le commenter et de l’étendre, 
par ses conversations et par les écrits qu'il inspirait. 
Qu’y a-t-il, en effet, dans le Systeme de la nature, 
la Philosophie de la nature, le Code de la nature, 
l'Age de la raison de Thomas Payne, et cent 
autres pamphlets contre Dieu? L'affirmation de ce 
que Diderot avait jeté comme un doute profond et 
mystérieux , savoir que la matière, active par elle- 
méme, produit dans ses états successifs toutes les 
formes de Pétre, le mouvement, la vie, Pintelli- 
gence. 

Sans doute, des esprits différents tiraient de cette 
doctrine commune des conséquences fort diverses, 
Et de même que Spinosa , dans son système de l’in- 
finie substance, voyant, et, pour ainsi dire, tou- 
chant partout ce monde animé, seul Dieu qu'il re- 
connaisse, en parle avec une pieuse extase, dont 
les expressions ressemblent au pur amour de Féne- 
Ton pour la suprème intelligence; ainsi, dans le 
dix-huitième siècle, quelques esprits, conduits, 
par la perversion du raisonnement, à ne voir dans 
l’homme que matière, étaient pénétrés cependant 


d’un affectueux respect pour l'humanité. Mais une 


doctrine se juge par ses inductions naturelles, et 
mon par quelques inconséquences ; et le résultat 
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logique de l’athéisme, c’est l’anéantissemerit de la 
loi morale. 

Quelques philosophes de bonne ou de mauvaise 
foi ont soutenu le contraire. Quand Dieu n'existe- 
rait pas, ont-ils dit, l’homme n’en est pas moins 
obligé d’être juste et bon. Obligé? devant qui? et 
par quelle loi? « Le patriarche (c'était Voltaire) ne 
« veut pas se départir de son rémunérateur ven- 
« geur ; il raisonne là-dessus comme un enfant, » 
écrit quelque part Grimm, l’ami et le complice 
d'athéisme de Diderot. Voltaire pourtant n'allait 
pas encore assez loin. Ce n’est pas seulement 
comme rémunérateur et vengeur que Dieu est 
nécessaire à la morale ; c’est comme source de toute 
intelligence, comme règle de toute justice. S'il n°y 
a pas une intelligence supérieure, qui a tout pré- 
cédé, si l’idée humaine du bien et du mal ne dérive 
pas d’une idée éternelle qui repose en Dieu même, 
si elle n’est qu’une convention terrestre, née ici 
bas de nos intérêts et de nos besoins, elle n'est 
rien : elle n’a pas le droit de maitriser l’homme, 
quand il peut y échapper ; et elle ne le mattrisera 
pas. C'est en ce sens que j'entendrais le mot extra- 
ordinaire de Mallebranche : « Dieu est le lieu des 
« esprits, comme l’espace est le lieu des corps. » 
Pour qu'il existe une vérité absolue, une vérité in- 
tellectuelle, il Faut qu'il existe un Dieu. 

Rien ne prouve mieux que les ouvrages de Di- 
derot la justesse de cette déduction. Comme il a re- 
jeté d’abord Dieu, il n'y a pas ensuite de principe 
qu'il n'alt mis en doute et attaqué. Nous l’avons vu, 
dans la Lettre sur les aveugles, faire varier la 
morale avec le nombre et la qualité de nos sens. 
Dans VEntretien d'un Pere avec ses enfants, 
dialogue fort piquant d’ailleurs, Diderot arrive à 
conclure qu'il n’y a pas de loi pour le sage. Dans le 
Supplémeniar voyage de Bougainviile, la pudeur 
est déclarée préjugé, et l'inceste chose indifférente. 
Et non-seulement les vertus sociales, la foi, la pro- 
bité, mais les sentiments, les instincts de nature 
sont mis en poussière. Diderot a écrit cette phrase : 
« Dites-moi si, dans quelque contrée que ce soit, il 
« y a un père qui, sans la honte qui le retient, n’ai- 
« mât mieux perdre son enfant que sa fortune et 
« Paisance de sa vie? » 

O philosophe, qui aviez une fille dont vous par- 
liez souvent , acceptez- vous cette indigne supposi- 
tion pour vous-même? Auriez-vous donné la vie 
de votre enfant pour conserver la pension que vous 
faisait cette impératrice de Russie, comblée de vos 
louanges, quoiqu'elle eût fait assassiner son mari? 

Vous savez que l’école où régnait Di“crot était 
principalement établie chez le baron d'Holbach, 
fort petit seigneur allemand, mais homme d’esprit 
et homme riche, tenant maison ouverte à Paris, 
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C'est lui que Vabbé Galiani nommait le maztre 
d'hôtel de la philosophie, parce qu’il a, pendant 
quarante ans, donné, deux fois par semaine , de 
fort bons diners aux gens de lettres les plus célé- 
bres , et surtout aux libres penseurs. J'ai connu, 
Messieurs, des personnes qui avaient passé leur vie 
dans cette société; car nous y touchons. Il n’y a 
guére que soixante ans, le salon d'Holbach était 
dans sa plus grande ferveur de hardiesse ; et on y 
discutait le programme métaphysique de la révolu- 
tion de 1789, aux crimes près. П n'est pas une 
théorie de réforme, pas une innovation, pas une 
destruction qui n’ait été là révée, prédite, préparée. 

L'abbé Morellet, homme fort paisible et grand 
ami de Pordre, assure que nul de cette société si 
bardie n'était capable d'entrer dans le moindre 
projet de troubler le gouvernement. Cela est juste, 
à quelques égards. Les convives du baron d'Hol- 
bach n’étaient pas de vrais réformateurs politiques. 
des Harrington, des Sidney. Quelques-uns mème 
n'avaient d'indépendance que sur la religion et sur 
la morale, l'abbé Galiani, par exemple, qui se pi- 
quait de nereconnaître, en politique, d’autremattre 
que Machiavel, et d’autre principe que le despo- 
tisme bien crú, bien vert. Mais, dans quelques 
autres , fermentait une ardeur aveugle de liberté, 
qui parfois s'exhalait en vœux sinistres. Ce n'est 
pas à tort qu’on a reproché à Diderot d’avoir, mème 
dans une espèce de saturnale philosophique , ou de 
rèverie dithyrambique , déclamé ces étranges vers : 

Et mes mains ourdiraient les entrailles du prétre , 
A défaut d'un cordon pour étrangler les rois. 

Voilà, dans le vœu et l'image, ce cynisme de 
cruauté qui marqua plus tard des temps affreux, et 
semblait les annoncer. D'autres écrits, et Diderot 
prit part à tous, la Morale universelle, le Sys- 
teme social, renfermaient, avec quelques prin- 
cipes vrais de dro public et de liberté, une passion 
d'indépendance irrégulière et violente. C'est par lá 
que la philosophie déplut 4 Frédéric, et que ce roi 
en vint lui-méme à la réfuter. Mais ces premières 
rumeurs de l'esprit anarchique étaient encore en- 
veloppées et comme couvertes par Pexplosion irré- 
ligieuse. En fait, on ne conspirait pas contre le 
gouvernement de cette époque, vicieux à tant 
d'égards ; mais on conspirait contre le fondement 
sacré de tout ordre social, le fondement de la jus- 
tice, de la morale, de la liberté raisonnable, encore 
plus que du pouvoir, la foi à l'existence de Dien et 
à la spiritualité de l’homme. Cette conspiration, 
toute spéculative, toute déclamatoire, tenait ses 
conciliabules chez le baron d’Holbach. 

к C’est la, nous dit Pabbé Morellet , que Diderot, 
« que le docteur Roux et le bon baron lui-mème 
» établissaient dogmatiquement l’athéisme absolu, 
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« avec une persuasion, une bonne foi, une probité 
« édifiantes. » 

Ajoutons mème qu'il y avait une opposition 
déiste, qui soutenait le choc de son mieux, et 
n'était pas toujours battue, quand elle avait pour 
se défendre un certain argument moitié sérieux, 
moitié bouffon de l'abbé Galiani. Mais, en général, 
c'était l’athéisme qui répandait son souffle glacial 
dans cette atmosphère de savoir et d'esprit, que 
traversa Rousseau, et d'où il s'enfuit indigné et 
plus éloquent. 

11 nous resterait à chercher dans les ouvrages de 
Diderot, et dans le caractère mème de son talent, 
les conséquences de cette doctrine dont il fut le 
plus ardent apôtre. Malheureusement, il est une 
partie de ses ouvrages qui sont jugés sous le point 
de vue moral, par cela seul qu'on ne peut les 
nommer ici. , 

Mais quel était le talent de cet homme, qui, en 
face de génies bien supérieurs á lui, exerca beau- 
coup d'empire sur son temps, et en conserve sur 
la littérature du nôtre , écrivain remarquable, dont 
la verve ne resta pas accablée sous les ¿22-folío de 
l'Encyclopédie, ne parut pas diminuée par tant 
d'emprunts qu'on lui faisait sans cesse, ni dessé- 
chée par Paridité des études techniques, ni dissipée 
dans la stérile agitation des entretiens , mélange du 
sophiste et du philosophe, du déclamateur et du 
savant, corrupteur de la morale avec une sorte 
d'effusion de cœur et de bonhomie, corrupteur du 
goût avec une éloquence remplie parfois de vi- 
gueur et de simplicité ? 

Le rapport mème des doctrines philosophiques 
de Diderot avec son goût et son style serait curieux 
à étudier. Dans le roman, dans le drame, dans la 
théorie de l’art, son imagination est matérialiste 
comme sa philosophie. Ce qui domine en lui, c’est 
une sorte de chaleur des sens. Son style coloré, 
sanguin , nu, effronté, n’a rien de cette beauté in- 
tellectuelle qui reproduit, à travers des images 
transparentes, les plus pures abstractions de l’âme. 
Chez lui, tout parle au corps. Sa poétique théà. 
trale prodigue la réalité jusqu'à la minutie, tout 
en y mêlant la déclamation. Ses jugements sur les 
arts du dessin sont vifs, mais outrés, et dépassent 
la nature, en prétendant toujours y ramener, 

Et toutefois, il est deux genres de composition 
où Diderot a vraiment excellé, où il a été original 
et judicieux , nouveau et vrai. Le premier de ces 
genres , Messieurs , quel nom lui donnerai-je? Je 
ne sais. Ce sera, si vous le voulez, le conte moral, 
mais non pas mondain et fardé comme celui de 
Marmontel, le conte moral, bourgeois , populaire, 
le récit familier , les deux Amis de Bourbonne, 
par exemple, cette histoire touchante où tout est 
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si rude et si simple ; ou bien encore ¿Histoire de 
mademoiselle de La Chaux et du docteur Gar- 
deil, Cela était nouveau dans notre langue. C'est 
labondance de détails, Pexactitude pittoresque et 
sensible de Richardson , avec une expression plus 
serrée, plus nerveuse. Personne n'a mieux conté 
dans le dix-huitiéme siécle, non pas méme Voltaire. 

On peut aussi, dans les grands romans de Dide- 
rot, dans ceux dont je ne parle pas , détacher quel- 
ques pages marquées de cette même empreinte, mais 
á travers combien de longueurs et de turpitudes ! 

Je reviens á un autre genre, la critique litté- 
raire, oú il a porté parfois une sorte d'invention 
aussi rare que piquante, et jeté en courant de pe- 
tits chefs-d’ceuvre. Ce n'est pas que lá aussi Diderot 
n'ait été fort inégal, et, par moments, faux et de 
mauvais goût. 11 a surtout contribué à donner aux 
jugements littéraires cette chaleur extatique, cet 
engouement fantasque, ces emportements d'admi- 
ration ou de dédain, souvent éprouvés ou affectés 
depuis, et qui ne sont pas la vraie éloquence du 
genre, celle dont Cicéron, Fénelon, Voltaire ont 
animé la critique. Diderot, dans ses écrits, res- 
semble toujours à un homme de talent et d'hu- 
meur qui improvise. Il y a beaucoup á rabattre de 
ce qu'il dit, beaucoup à retrancher; mais il y a 
déja le fond et la forme, la sagacité, la vivacité et 
le hasard heureux de Pexprestion. 

Diderot, comme critique, a quelque chose de la 
liberté de l'école allemande, quelque chose aussi 
de ses affectations. Ce qu'il veut, ce qu'il admire, 
c'est le naturel, le spontané, le simple, un homme 
enfin, et non pas un auteur. Ce qu'il est dans ses 
jugements, c'est un homme passionné et original, 
qui ne juge ni par règles, ni avec méthode, mais 
sous les impressions qu'il reçoit, ou par des vues 
de l'esprit qui lui sont propres. Mais ce qu'il est 
naturellement, il affecte encore plus de Pétre. Il 
prétend toujours que sa critique soit neuve. De lá 
bien des recherches. Parle-t-il de Thomas et de son 
Essai sur les Femmes 2 « Quand on veut écrire 
« sur les femmes, s'écrie-t-il, il faut, monsieur 
« Thomas, tremper sa plume dans l'arc-en-ciel, et 
« secouer sur sa ligne la poussière des ailes du pa- 
« pillon. П faut être plein de légèreté, de délica- 
« tesse et de grâce ; et ces qualités vous manquent. 
« Comme le petit chien du pèlerin, à chaque fois 
« qu’on secoue sa patte, il faut qu'il en tombe des 
« perles ; et il n’en tombe aucune de la vôtre. » La 
patte de Thomas, cela peut sembler plaisant ; mais 
pour cette plume, cet arc-en-ciel et ces ailes de 
papillon, c'est du critique qu'il faut rire. 

Il y a bien aussi des choses ridicules, de l’enthou- 
siasme à froid, des naïvetés d'apparat, de Pexa- 
géré, du faux, dans l'éloge que Diderot a fait de 
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Richardson; mais il y a de la grâce et de Г@о- 
quence. La fin est ravissante. On voit Diderot, oi- 
sif et passionné, perdu dans la rèverie de ces beaux 
romans qui hantent sa vive imagination : 

Vous qui parcourez ces lignes que j'ai tracées sans liai- 
son, sans dessein et sans ordre, à mesure qu'elles m'étaient 
inspirées dans le tumulte de mon cœur, si vous avez reçu 
du ciel une Ame plus sensible que la mienne, effacez-les. 
Le génie de Richardson a étouffé ce que j'en avais. Ses fan- 
tômes errent sans cesse dans mon imagination ; si je veux 
écrire, j'entends la plainte de Clémentine; l'ombre de Cla- 
risse m'apparaît; je vois marcher devant moi Grandisson ; 
Lovelace me trouble , et la plume s'échappe de mes doigts. 
Et vous, spectres plus doux, Emilie, Charlotte, Pamcla, 
chère miss Howe, tandis que je converse avec vous, les an- 
nées du travail et de la moisson des lauriers se passent; et 
je m'avance vers le dernier terme, sans rien tenter qui 
puisse me recommander aussi aux temps à venir. 

Diderot est un critique supérieur, bien qu'il 
manque souvent d'une exacte justesse. Mais il sent 
ce qu'il juge; il analyse avec éloquence. Son imagina- 
tion se colore de celle d'autrui; il prend le langage et 
l'accent des choses qu'il veut louer. Vous le croyez 
emphatique et déclamateur, c'est qu'il dissertait 
sur Sénèque. Mais lisez quelques pages qu'il a 
écrites sur Térence: on n'est pas plus simple, plus 
élégant, plus net; on n’a pas plus de goût. Té- 
rence l’a frappé; il en conserve l’image, comme 
un œilirritable qui s’est fixé sur une vive et distincte 
couleur, en garde l'empreinte, et la porte quelque 
temps avec soi. | 

Diderot, dans ses causeries de salon, avait un 
jour parlé de Térence, comme il parlait de tout, 
avec feu , avec ravissement. Puis, il s'était enthou- 
siasmé pour autre chose. M. Suard, homme d'es- 
prit et qui faisait un journal, aurait bien voulu 
saisir au passage la première partie de l'entretien ; 
et il pria Diderot de la mettre par écrit. Diderot 
promit pour le lendemain , et les mois s'écoulérent 
sans qu'il remplit cet engagement sans cesse rap- 
pelé. Enfin, un jour, de grand malin, arrive chez 
Diderot le domestique de M. Suard, qui vient cher- 
cher l’article sur Térence attendu, dit-il, pour 
finir le journal sous presse. Diderot pour la ving- 
tieme fois, renvoyait au lendemain. Mais le messa- 
ger déclare qu'il a l'ordre de rester , et ne peut re- 
venir sans copie, sous peine d'étre chassé par son 
maitre. Diderot pressé s'illumine de Térence ; et, 
en quelques heures il le réfléchit dans le délicieux 
fragment: « Térence était esclave.... etc.» 

Diderot, à la vérité, vous paraitra bien moins 
heureux dans sa longue dissertation sur la poésie 
dramatique : c'est que la il est inspiré non plus de 
Térence, mais de lui-méme. 11 écrit sous le refiet 
de ses propres drames, du Pere de Famille, ct 
du Fils naturel. 11 devient lourd et maniéré ; il 
fait une poétique fausse pour un genre faux. ll 
tombe dans une sorte de matérialisme théâtral : il 
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en vient à donner aux minuties extérieures, à la 
mimique des choses insignifiantes une importance 
ridicule ; et après avoir pris l’insipidité pour le na- 
turel , il y ajoute le jargon et l’emphase. Les pré- 
tentions de l’auteur ont gâté le sens du critique. 
L'un a voulu créer , dans la peinture de la vie, en 
ramassant ce que les maitres avaient dédaigné ; et 
l’autre transforme en théorie ces expédients nés du 
défaut d'invention dramatique. 

Là cependant la critique de Diderot se montre 
encore ingénieuse et neuve, dans quelques ré- 
flexions épisodiques sur les anciens , sur Homère, 
sur Térence, sur Lucrèce. Diderot connaissait l’an- 
tiquité ; il en avait particulièrement étudié les phi- 
losophes. C'est lui qui, dans notre littérature, a, 
le premier , fait une place à l’histoire de la philoso- 
рые; et quoiqu'il ait surtout travaillé d’après Bru- 
cker , il a sa part de vues originales. Sans doute, 
on ne trouvera pas, dans son analyse des écoles 
grecques, la précision savante , la méthode de res- 
tauralion inventive, qui caractérisent quelques frag- 
ments sur la philosophie ancienne publiés de nos 
jours. Mais il a parcouru , dans ce genre, une im- 
mense carrière, embrassant, pour l'Encyclopédie, 
tous les âges de la philosophie grecque, depuis les 
systèmes d'Héraclite et d’Anaxagore jusqu’au syn- 
crétisme d’Alexandrie , et ensuite reprenant le tra- 
vai de l’esprit humain dans le moyen âge, depuis 
les premiers scolastiques jusqu’à Vanhelmont, 
vaste Babel, dont il est l'interprète un peu confus. 
Et cependant, comment n'être pas frappé de cet 
amas de connaissances et de cette active sagacité? 

Érudit et original, Diderot , malgré l'erreur de 
ses principes, peut-il être relégué, comme le veut 
La Harpe , dans la classe des sophistes? et après 
les quatre génies du dix-buitiéme siècle, son nom 
ne doit-il pas venir le premier peut-être parmi les 
lettrés de son temps? 11 n’en fut pas ainsi cepen- 
dant. Sa réputation souffrit de ses doctrines ; son 
talent resta en partie offusqué par le genre de ses 
travaux. Longtemps ami et associé de d’Alembert, 
il ne sut pas, comme lui, se ménager une consi- 
deration assurée ; il ne put même entrer à ГАса- 
démie, malgré l’ascendant du parti philosophique , 
et toutes les lettres de Voltaire, qui prétendait, 
pour cette bonne œuvre, employer madame de 
Pompadour et l'abbé d’Olivet. 

Cependant , depuis la Lettre sur les aveugles , 
nulle persécution ne vint le distraire. Entre le 
baron d'Holbach et quelques amis dont il était Го- 
racle, il poursuivit sans obstacle sa prédication d'a- 
théisme , jusqu’à son voyage triomphal à la cour 
de Russie, dans l'été de 1773. Lorsqu’Euler , qui 
avait aussi vécu dans cette cour , Peut quittée pour 
Berlin , une jeune princesse de Prusse s’étonnait de 
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sa timide réserve : « Madame , lui dit le géomètre, 
« c'est que je viens d'un pays où on est pendu, 
« quand on parle.» Diderot n’en parla pas moins 
devant Catherine. Du reste, cette philosophie épi- 
curienne et vague n'avait rien d'incommode pour 
la conscience de la coupable souveraine. Elle com- 
bla de présents le philosophe, dont elle admirait, 
écrit-elle à Voltaire , l'imagination intarissable , et 
elle le renvoya vanter dans les salons de Paris les 
lumières et l'humanité de Saint-Pétersbourg. 

Diderot vieillissait; et un voyage précipité, un 
séjour de quinze mois sous le ciel de Russie avaient 
altéré sa forte constitution. Il languit depuis son 
retour ; mais son talent gardait la méme vigueur. 
Une des piéces les plus originales qu'il ait écrites , 
le Neveu de Rameau, ce dialogue spirituel, dé- 
clamatoire, cynique , moral, censure ou apologie 
du vice, appartient à ses dernières années. Jusqu'à 
sa mort, еп 1784, il continua de causer et d'écrire 
en sceptique, ou plutôt en athée dogmatique; ex- 
cellent homme, d'ailleurs, pour tout ce qui ne 
contrariait pas son plaisir ou son goût, charitable, 
confiant , affectueux, et en tout un des hommes 
les plus extraordinaires du dix-huitième siècle, 
pour le savoir et la verve. Seulement c’est un regret 
amer de songer que des dons si rares, une intelli- 
gence si active et si cultivée, un naturel si riche, 
n’aient servi qu'à la prédication des plus désolantes 
doctrines. Diderot a fait, en cela, beaucoup de mal. 
Insidieux logicien et peintre corrupteur, il appelle 
la licence au secours du sophisme. Diderot ne s’est 
pas fait moins de tort à lui-mème. Malgré son rare 
talent, il devint lourd et monotone par Pobsession 
d'une seule idée. Et quelle idée ! l’action indéfinie 
de la matière , et son passage de l’état inerte à tous 
les phénomènes de la vie et de l'intelligence. Voila 
ce qu'il ramène sans cesse , en y mêlant, sous toutes 
les formes, l’image de la jouissance physique, ct 
en táchant d'ennoblir ce culte du corps par un 
prône de vertu et de bonté, contradictoire et dé- 
menti. 

Dans l'ordre moral, Diderot ne saurait ètre trop 
blâmé ; car il a fait servir au ravalement de l'homme 
la chaleur même de l'imagination et de l’éloquence. 
Sous le rapport du goût, il ne pèche pas moins, 
comparé surtout à Voltaire : c'est Diogéne, au lieu 
d'Aristippe. Là où Voltaire a passé , jetant quel- 
ques traits libres, Diderot professe longuement la 
corruption. Sa licence mème devient doctorale et 
déclamatoire. Па donné l'exemple funeste de se 
passer à la fois de raison et de pudeur ; et par là, 
si son nom et son talent doivent vivre, sans cesse 
on doit protester contre l'erreur de ses principes, 
et la contagion de sa parole. 

Rien de plus opposé à cette nature intempérante 
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de Diderot que le caractère ct l'esprit d'un autre 
écrivain , qui fut vingt ans son coopérateur et son 
ami : vous avez déjà nommé d’Alembert , l’auteur 
du Discours préliminaire de l'Encyclopédie. 
L'influence réunie de ces deux hommes dut être 
d'autant plus grande que leurs talents étaient plus 
divers, et que la méthode, la précision , la justesse 
de l’un corrigeait l’abondance irrégulière de Pau- 
tre. Il y a longtemps déjà, lorsque Napoléont fit 
placer la statue de d’Alembert dans un lieu public, 
on disputa pour savoir si cet honneur était rendu 
au philosophe ou au géomètre. La question ne sera 
pas douteuse pour la postérité, Créateur de plu- 
sieurs découvertes partielles et d’une grande ap- 
plication de la science, d'Alembert, nous le savons 
par ses successeurs, est un homme de génie dans 
les mathématiques. Il ne peut prétendre au même 
rang dans la philosophie et les lettres , quelque ju- 
gement qu’on porte d’ailleurs sur ses doctrines. 
‘Toutefois, par la partie, sinon la plus incontesta- 
ble, du moins la plus connue de sa gloire, par son 
esprit, par son influence, il occupe une grande 
place dans la révolution intellectuelle du dix-hui- 
tième siècle; et sa personne , non moins que ses 
ccrits, doit nous occuper. 

D'Alembert, comme un célébre potte anglais de 
la méme époque, était né hors de la société, et 
sous la disgrace qui s'attache à la violation d'une 
de ses lois. Fils naturel de madame de Tencin et 
du commissaire de marine Destouches , il fut dé- 
savoué, dès sa naissance, comme l'avait été le 
malheureux Savage, fruit des amours illégitimes 
de lord Rivers et de lady Macclesfield. Plus mal- 
traité méme encore par l'indifférence de sa coupa- 
ble mére, il fut exposé dans ses langes sous le por- 
tail d'une église, et recueilli par la pitié d'une 
pauvre femme. Mais Savage resta toute sa vie sous 
le poids de son origine, errant, proscrit; et ne 
pouvant, par la célébrité littéraire, rentrer dans 
cette société d’où il était tombé par l’injuste hasard 
de la naissance, il languit dans l’humiliation et le 
vice. En vain , dans son poème énergique du Bá- 
tard, il dénonça et réclama sa mère. D'Alembert, 
sans jamais se plaindre de la sienne , par la seule 
force du talent, et par le caractére affable et bien- 
veillant de la société francaise, trouva partout un 
honorable accueil : tant, il faut Pavouer, l'amour des 
lettres, Pascendant de Vesprit avaient mêlé , dans 
notre ancien régime , d’heureuses compensations 
a Pinégalité des rangs! 

Arrètons-nous un moment sur cette destinée , 
qui apparticnt à l’histoire des mœurs comme à 
celle des sciences. 

L’enfant de madame de Tencin n’était pas tout 
à fait oublié dans l'abandon où il avail été jeté, Son 
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père, sans pouvoir le reconnaitre , lui assura de 
moins une pension qui permit plus tard à sa pau- 
vre nourrice de le faire élever avee soin. Il fit d’ex- 
cellentes études à l'Université, et obtint mème, 
trés-jeune, le titre de maitre es-arts. Si les Jésuites 
avaient eu l’envie de s'attacher Diderot , il parait 
que les Jansénistes espérèrent quelque temps at- 
tirer d'Alembert. Un de ses professeurs, fort zélé 
pour la secte, en voyant avec joie l'esprit vif et 
caustique du jeune élève, attendait de lui de nou- 
velles Provinciales. Un goût passionné pour les 
mathématiques , tout en marquant mieux la res- 
semblance avec Pascal, changea fort cette vocation 
promise. D'Alembert , après les études classiques, 
essaya du droit et de la médecine, pour avoir an état ; 
mais en vain. Ce qu'il avait entrevu de mathémati- 
ques, dans le cours de philosophie du collége, lui 
avait montré la science pour laquelle il était né. It 
s'y dévoua tout entier, sans maitres, et presque 
sans secours, allant consulter dans les bibliothè- 
ques publiques les livres dont il avait besoin, et y 
retrouvant parfois les démonstrations qu'il avait 
déjà devinées. 

Ce n'est pas ici, et à nous, qu'il convient de 
parler de dynamique, de calcul des differences par- 
tielles , de précession des équinoxes: nous ne 
pouvons un peu connaltre que le philosophe et 
Vécrivain. Et si, sous ce rapport, le talent ne 
parait pas égal à la renommée, l'influence que ce 
talent exerça n’en mérite pas moins d’être notée 
dans l’histoire littéraire du dix-huitiéme siècle. 

Un savant célèbre de nos jours, parlant avec 
admiration du génie mathématique de d’Alembert, 
lui reprochait seulement de manquer d'élégance 
dans le calcul. Mais lá d’Alembert était inventeur. 
Il n’en est pas de même dans ses autres écrits. 
Hors de la géométrie, l'originalité Pabandonne; et 
même , lorsqu'il ne prend que Ja philosophie des 
sciences , vous ne lui trouvez ni cette étendue 
ingénieuse de Резрги de Fontenelle, ni cette belle 
clarté de Mairan, ni cette facile et éloquente dé- 
monstration de quelques savants nos contempo- 
rains. Son style est toujours froid et contraint. 
Quoique occupé de grandes choses (qu’y a-t-it de 
plus grand que d’avoir créé une science et médité 
sur toutes?), il manque de force et d’élévation dans 
expression. On a dit que c'était un système de sa 
part, et qu’à ses yeux le langage des sciences voulait 
une sévère simplicité. Ce n'est pas la simplicité que 
nous lui reprochons ; c'est parfois quelque chose 
de plus. D'Alembert s'ennuyait du style de Buffon, 
ct le trouvait fastueux et déclamatoire. Consulté 
sur ce jugement, un homme d’esprit répondit : 
« Que voulez-vous? il n’est pas donné à tout le 
« monde d’être sec. » 
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Le scepticisme qu'avait adopté d'Alembert, et qui 
se montre si fort á nu dans sa correspondance 
intime avec Frédéric , n’était pas fait pour corriger 
cette disposilion naturelle de son esprit; et la ré- 
serve qu’il s’imposa d'ordinaire , les précautions 
dont il enveloppait souvent ses pensées les plus 
bardies , devaient nuire également au naturel et à 
la vivacité de son style. Toutefois, lorsque, déjà 
célèbre en Europe par ses grands travaux mathé- 
matiques, et un peu rassasié de cette gloire par 
vingt ans d’études et de succès, il se tourna vers 
les lettres, son coup d'essai fut une œuvre de 
maitre, le Discours préliminaire de PEncyclo- 
pédie. Publié à peu d'années de PEssai sur les 
mœurs, de Y Esprit des lois et des premiers écrits 
de Rousseau, cet ouvrage eut son éclat dans le 
midi du dix-huitième siècle, 

La méthode et plusieurs idées étaient emprun- 
tées de Bacon. Mais le tableau de tout ce que les 
sciences avaient fait de grand depuis Bacon, une 
exposition plus précise, et cet ensemble de vues 
comparées qui naît du progrès général, suffisaient 
à la gloire du nouveau travail: seulement, on n’y 
sent pas assez ce qui domine dans Bacon, ce qui 
couvre ses omissions et ses erreurs, l'enthousiasme 
de la science. Ce n'est pas que l’âme de d’Alembert 
ne fat noble, plus désintéressée que celle de Bacon, 
et plus exclusivement éprise de la gloire des 
seiences. Mais on dirait qu'il appliquait á tout les 
procédés rigoureux des mathématiques, au lieu de 
porter, dans cette science mème, l'imagination 
élevée du métaphysicien. De lá, ce péristyle de ГЕп- 
eyclopédie, correct et bien distribué, ne frappe 
pas les yeux par cet air de grandeur qui saisit à 
l'ouverture du livre de Bacon, sur la Dignité et 
des accroissements des connaissances humaines. 

Dans la première partie de ce discours, après 
avoir établi que l’homme doit toutes ses idées aux 
sensations, sauf cependant une loi naturelle qui se 
trouve au-dedans de lui, exception tres-fondée , 
mais qui détruit le principe, l’auteur esquisse la 
généalogie des sciences, en commençant par les 
notions intellectuelles du vice et de la vertu , de la 
spiritualité de Páme et de l’existence de Dieu, et en 
passant successivement aux connaissances qui ont 
pour objet les besoins du corps, et la nature phy- 
sique exploitée, comparée, mesurée. Il est à re- 
marquer que, dans cet enchalnement, et dans ce 
point de départ, d'Alembert s'éloigne tout à fait de 
Diderot et exprime une toute autre croyance : 
« Les propriétés que nous apercevons dans la ma- 
« titre, dit-il, n’ont rien de commun avec la faculté 
« de vouloír et de penser.» Ailleurs il reconnalt 
une égale certitude aux vérités morales et aux 
vérités géométriques. En tout, le caractère de ce 
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discours est une philosophie judicieuse et ferme, 
qui n'a rien du scepticisme amer et découragé , 
fréquent chez d'Alembert. 

Du reste, la généalogie des sciences qui remplit 
cette première partie n'est qu'une nomenclature 
plus ou moins arbitraire. L'éloquence y figure parmi 
les sciences d'observation , la poésie, que les an- 
ciens appelaient une éloquence plus sainte et plus 
augusle, sanctiorem augustioremque eloquen- 
liam, parmi les arts d'imitation, à la suite de la 
peinture, de la sculpture, et mème de l’architec- 
ture, « qui, dit-il, n’est, aux yeux du philosophe, 
« que le masque embelli d’un de nos plus grands 
« besoins.» On n’en doit pas moins étudier avec 
soin cette espèce d'inventaire, ой, sous les divers 
numéros de mémoire, imagination و‎ raison, se 
rangent tous les efforts et tous les produits de l'in- 
telligence. 

La seconde partie du discours est plus remar- 
quable encore. Elie dut frapper vivement les con- 
temporains. Elle les éblouissait de leur gloire, en 
retraçant les progrès de l’esprit humain, en France 
et en Europe, depuis le seizième siècle et le point 
d'élévation où il était parvenu. Ce tableau était 
distinct de l'Encyclopédie , répertoire nécessaire- 
ment indigeste et médiocre, par son immensité 
même. Aussi, nous Реп avons détaché, pour le 
considérer a part, et en marquer le noble et nouveau 
caractére. 

D'Alembert n’eut pas, dans la suite, une pareille 
occasion de talent. Les nombreux éloges d'acadé- 
miciens qu’il a composés sont instructifs, pleins 
d'esprit et d’anecdotes, mais ne répandent pas sur 
les lettres Pintéret et l'agrément que Fontenelle 
savait attacher aux sciences même les plus austéres. 
Quelques Essais de d'Alembert, sur des questions 
de littérature, manquent d'éclat, et parfois de 
justesse, au moins de cette justesse du goût qui 
n'est pas celle de la géométrie, comme Га remar- 
qué Pascal. Sa traduction des fragments choisis de 
Tacite a de la concision sans force, et n'est, en 
général , ni éloquente ni fidéle. D'Alembert avait , 
du reste, dans l’esprit et dans l'humeur, une verve 
caustique, dont son style a quelquefois profité. 
Nous le verrons aux prises, sans trop de désavan- 
tage, avec Rousseau même; et son livre sur la 
Destruction des Jésuites , sans être écrit du style 
de Pascal, comme le prétend Voltaire, est un vif 
et piquant récit où l'impartialité mème 4 sa malice. 

Mais tout ce qu’on peut lire aujourd’hui de 
d'Alembert n'est qu’une image affaiblie de lui- 
même. Ses écrits ne donnent pas l’idée de la con- 
sidération puissante et paisible qu'avait obtenue 
dans le monde cet homme qui n'était pas un sage, 
ni peut-être un grand caractère ; mais qui eut, au 


. 180 


plus haut degré, dans son temps, la dignité 
d’homme de lettres, avec beaucoup d'esprit pour 
la faire valoir, et une illustration á part dans les 
sciences pour la soutenir. On voit quelque chose 
de cette influence dans son Essai sur les gens de 
lettres et sur les grands. Elle s'y marque surtout 
par Pépigramme; mais il faut la chercher dans sa 
vie, où elle se montrait bien mieux par le désinté- 
ressement, l’honneur, l’amitié fidèle et la fierté 
délicate. D’Alembert , refusant tour à tour la pré- 
sidence de l’Académie de Berlin, près d'un roi qu'il 
aimait, et le magnifique emploi de gouverneur du 
grand-duc à la cour de Catherine, d’Alembert, 
réduit à une modique pension d'académie, et rece- 
vant à ses petites soirées, dans son entresol du 
Louvre, d'anciens ministres, comme le duc de 
Choiseul, et des grands seigneurs parfois gens de 
beaucoup d'esprit, d’Alembert, sans place, sans 
faveur, sans fortune, sans famille, était un des 
personnages les plus importants de Paris. C'était un 
triomphe du mérite pur, du mérite personnel, 
triomphe que permettait l’ancien régime, avec tous 
ses abus , et qui ne se retrouverait pas dans l’éga- 
lité de nos temps plus libres, où la politique ne 
laisse guère de grande place hors d'elle. 
D'Alembert jouissait beaucoup de cette estime, 
son unique bonheur, dans une vie laborieuse et 
simple, qui ne fut pas exempte de quelques tour- 
ments de cœur ; car il souffrit des passions, comme 
sa spirituelle et oublieuse mère avait su les peindre. 
Tous les mémoires du temps et les lettres de ma- 
demoiselle Lespinasse nous ont dit combien l'amour 
de d’Alembert fut malheureux et soumis. Sa dou- 
Jeur, après la perte de celle qu'il aimait, fut incon- 
solable ; et on la sent dans le témoignage de ses 
regrets, malgré je ne sais quelle affectation qui s'y 
méle. C'est un spectacle triste de voir, dans les der- 
niéres années de sa vie, cette belle et vive intelli- 
gence languir sous les infirmités physiques, sans la 
distraction de l'étude , sans l’espérance de l’avenir, 
et presque sans la douceur de l’amitié, n’ayant plus 
guère de consolation que les lettres assez rares et 
Ja froide philosophie de Frédéric. 
‚ D'Alembert, du reste, très-éloigné du prosély- 
tisme de Diderot, n'avait prété au scepticisme qu'un 
secours indirect; et, en vantant surtout la méthode 
des sciences, il avait voulu décréditer la métaphy- 
sique, plutót que la corrompre. Une place restait 
à prendre dans la philosophie , entre les anciennes 
doctrines appuyées sur la religion et les théories 
du matérialisme. Un homme s’y destina vers Pépo- 
que oú Diderot et d'Alembert avaient commencé 
leur renommée. Fondateur d'une école, Panalyse 
de ses écrits pourrait être l’histoire d'une science. 
Jl ne nous apparticnt pas de le considérer ici sous 
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un tel point de vue. Ce qui nous est permis, c'est 
d'esquisser une différence, de marquer un con- 
traste, et d'indiquer Peffet extérieur d'une doc- 
trine, plutót que d'en discuter dogmatiquement les 
principes. Je parlerai donc peu de Condillac, apres 
ce qui en a été dit, et par les ingénieux continua- 
teurs qui Pont corrigé, et par les maîtres célèbres 
qui Pont combattu. 

Né á Grenoble, en 1718, dans une famille de 
robe , Condillac , élevé pour étre abbé, devint phi- 
Josophe, selon la destinée commune à la plapart 
des vocations ecclésiastiques du temps. Mais sa phi. 
losophie, au lieu d’être exclusivement novatrice et 
militante, se tourna toute en recherches spécula- 
tives; et il parut moins vouloir servir une cause, 
que fonder une science. L'objet de cette science 
était grand : Panalyse de l'esprit humain. Пу con- 
sacra toute sa vie ; car ses ouvrages sur divers su- 
jets, psychologie, logique, histoire, calcul, ne 
furent que des applications réitérées de la méthode 
suivie dans le premier, l’Essai sur l’origine des 
connaissances humaines. C'est le point de vue 
qui occupa pendant quarante ans Condillac, et d’où 
il a tiré une philosophie que sa clarté apparente et 
sa simplicité ont rendue justement célèbre. 

Cette philosophie affecte surtout d'écarter les sys- 
temes, et de s'appuyer sur Pobservation et le rai- 
sonnement. Elle parle une langue précise et sans 
images, mais agréable par la justesse, À ce titre 
seul, et par l’influence qu’elle exerca sur les lettres, 
elle doit fixer notre attention. Elle le doit bien plus 
sous un autre rapport. Elle marquait un point d'ar- 
ret et un schisme dans le dix-huitième siècle. Con- 
dillac fit douter sérieusement le matérialisme. H 
cherche, examine, distingue, 14 où le dix-huitième 
siècle affirmait ; il voit la double nature de l’homme 
dans ce que Diderot, Helvétius, d'Holbach expli- 
quaient par la fermentation de la matiére et le jeu 
des orgaries. Comme eux, il part de l'action des 
sens; mais dans sa marche, il devient ¿déaliste ; 
et cet interpréte dela sensation a péché, pour ainsi 
dire, par trop de spiritualisme, en attribuant à Гез- 
prit le pouvoir de créer les formes et les couleurs 
qu'il apercoit. 

Cependant, comme les hommes, et ceux méme 
qui étudient la philosophie, se paient souvent 
d'apparences, Condillac a surtout été jugé sur les 
premiers mots de sa doctrine ; et c'est ainsi qu'il est 
appelé un odieux philosophe par Je fougueux spiri- 
tualiste M. de Maistre, et qu'il est attaqué, de nos 
jours, comme le père du sensualisme. 

Le caractére et les conséquences naturelles de sa 
philosophie avaient pourtant, dés Porigine, frappé 
les yeux des vrais matérialistes; et la différence 
entre eux ct lui avait tout d’abord éclaté. Diderot, 
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en le louant publiquement pour quelques articles 
donnés a PEncyclopédie, s'indignait de certains 
passages de ses écrits, et le trouvait scolastique 
et idéaliste. C'est même, en partie , pour le com- 
battre qu’il se jeta dans ses explications physiologi- 
ques de la pensée. Pour beaucoup d'autres , cepen- 
dant, moins absolus et moins clairvoyants que 
Diderot, Condillac parut un adversaire utile de la 
métaphysique religieuse, un observateur favorable 
an scepticisme; et il fut aussi loué que Bonnet de 
Genéve était décrié, bien que leurs doctrines se 
touchent par plusieurs points. Il succéda presque, 
en France, à la grande réputation que Voltaire avait 
faite á Locke, comme fondateur d'une nouvelle et 
libre philosophie. 

- Condillac cependant ne suivait pas Locke d'aussi 
près qu’on Га dit. Dès son premier ouvrage, il s'en 
sépare, et quelquefois pour les choses mèmes que 
Voltaire avait le plus louées dans le philosophe an- 
glais. « Je ne sais, dit-il, comment Locke a pu 
« avouer qu'il nous sera peut-être éternellement 
« impossible de connaitre si Dieu n’a pas donné a 
« quelque amas de matière disposée d'une certaine 
« façon la puissance de penser. Le sujet de la pensée 
к doit ‘être un: or, la matière n'est pas ип.» Et 
tout ce qui suit établit avec force la distinction des 
deux substances. Condillac rejette également bien 
loin l'opinion de Locke, qu'il n’y a pas de morale 
innée, et ses tristes efforts pour montrer que les 
coutumes les plus barbares ont prévalu chez quel- 
ques peuples, comme bonnes et saintes. Faux et 
vain travail, pourrait-on dire á Locke, démenti par 
vous-méme qui le faites, et qui prétendez conclure 
de la monstruosité de ces coutumes РаЪзепсе du 
sentiment moral, à l'instant mème où ce sentiment 
vous révéle qu’elles sont monstrueuses ! 

. Condillac, sur bien des points encore, contredit 
les opinions du philosophe anglais ; et il ne l'avoue 
jamais pour son maitre. Je ne doute pas cependant 
qu’il ne l'ait beaucoup étudié, dans la traduction 
du moins; car il ne savait pas Vanglais. Mais il a 
choisi entre ses pensées, et corrigé sa méthode. 

Quant à la base même de cette philosophie, Pin- 
fluence des sens sur la pensée, vous connaissez 
Yaxiome antique: Víhil est in intellectu, quod 
non prius fuerit in sensu. Mais vous savez aussi 
que Leibnitz a magnifiquement complété cet axiome 
par ces mots : Wisi intellectus ipse. « И n’y a rien 

« dans l'intelligence qui n’ait été auparavant dans 

« les sens, si ce n’est l'intelligence elle-méme. » La 
théologie chrétienne avait compris cette verité 
avant Leibnitz. « L'entendement humain, dit saint 

« Thomas, dans l'état présent, ne conçoit rien sans 

«images sensibles, » МАИ intelligit sine phan- 
fasmate. Mais saint Thomas ajoulait : « Les sens 
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« sont étrangers a toute idée spirituelte; ils igno- 
«rent mème leur propre opération. La vue ne 
« pourrait se voir, ni voir qu'elle voit. » El ainsi, 
dans la prédominance méme des sens, il montrait 
la nécessité du principe intellectuel. 

Condillac n'a pas d’autre but. 11 redit sans cesse : ' 
« L’dme seule sent à l’occasion des organes. » На 
mème écrit cette phrase étonnamment idéaliste : 
« Les modifications de l’âme deviennent les qualités 
«de tout ce qui existe hors d'elle. » Mais suivez- 
le dans ses déductions détaillées et dans son ana- 
lyse des sens, l’activité de l’âme disparaît. 11 دع"‎ 
proche á Locke d'avoir reconnu deux sources de 
nos idées , les sens et la réflexion. 11 lui reproche 
d’avoir fait des facultés de l’âme autant de qualités 
innées , tandis qu’elles tirent leur origine de la sen- 
sation elle-même. La sensation transformée est 
tout : elle devient tour à tour attention, compa- 
raison , jugement. Mais, dira-t-on, les bétes ont 
des sensations; et cependant leur âme n'est pas 
capable des mémes facultés que celle de l’homme. 
A cette objection, que répond Condillac ? « C'est, 
« dit-il, que l'organe du tact est moins parfait dans 
« les bètes. Or, c'est le tact qui surtout excite 
« l'attention, et fait naître la réflexion. » Diderot 
n'eút pas mieux dit; et voilà où le philosophe idéa- 
liste est tombé par Pabus de sa méthode et sa pré- 
tention d'avoir tout découvert dans Panalyse unique 
de la sensation transformée. 

Mais il ne suffit pas d'une seule clef pour ouvrir 
l'esprit humain. La dualité mème de notre nature 
ne permet pas qu’un seul procédé d'observation 
rende compte de tout notre être ; et c'est ainsi que 
la philosophie de Condillac, faible et vulnérable 
par les côtés mémes qui longtemps l'avaient ren- 
due populaire, a vu tomber son influence , reniée 
d’abord dans le pays d'où elle avait tiré ses plus 
fortes armes, puis attaquée en France par un 
homme éloquent , qu’a suivi toute une école. 

Une grande part lui reste cependant. Si les ou- 
vrages de Condillac ne suffisant pas à l'interpréta- 
tion psychologique de notre nature, si le philo- 
sophe a, plus d’une fois, dévié de son but, son 
travail du moins est instructif et fécond en préci- 
cieuses expériences. Condillac a beaucoup profité 
de deux esprits plus puissants que le sien, Hobbes 
et Locke, mais il observait et pensait beaucoup par 
Jui-mème. | 

Pour son principal ouvrage, le Traité des sen- 
sations, il fut encore aidé par les ingénieux entre- 
tiens d'une personne douée, dit-on, du génie des 
spéculations métaphysiques, mademoiselle Ferrand. 
La mort Jui enleva cette amie; et il écrivit seul 
l'ouvrage médité en commun. Mais peut-être, dans 
la forme délicate de ce livre, est-il resté quelque 
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trace d'une semblable association d'idées. Par là, | 


le Traité des sensations offre une agréable et pi- 
quante lecture, bien qu'on puisse ne pas admettre 
cette fiction d'une statue animée sur laquelle Pau- 
teur essaie et conjecture l'action successive des 
sens , qu'il ne connaît lui-même que par une épreuve 
simultanée. Deux choses ont surtout occupé Con- 
dillac dans son étude expérimentale de Pesprit 
humain, Passociation des idées et la puissance 
des signes. Ce qu'il en a écrit a fait naltre une 
science tout entière, ou du moins une école, Г- 
déologie. Mais, avant Condillac, Hobbes avait eu 
cette opinion, que les mots sont nécessaires pour 
la conception des idées. C'est lui qui avait dit, 
dans son latin barbarement expressif : Homo, ani- 
mal ralionale, quia orationale. Et ailleurs , il dé- 
finit ainsi l'intelligence : « Une certaine représen- 
« tation des choses qui se forme d’après la signi- 
« fication convenue des termes (1).» Et ailleurs : 
« Une chose nommée, dit-il, est toute chose qui 
« peut être conçue par la pensée, ou dénombrée 
« par le calcul.» Voici Pexemple qu'il en donne : 

« L'emploi des mots, dit-il, pour écrire les pen- 
« sées, n'est nulle part aussi visible que dans les 
« nombres. En effet, l’idiot, qui ne peut énoncer 
« de mémoire les chiffres un, deux, trois, peut 
« cependant remarquer chaque coup successif d'une 
« horloge, et dire chaque fois est. Mais il ne sait 
« pas quelle heure a sonné (2). » 

Condillac a pris de Hobbes toute cette théorie, 
dont il s’est dit l'inventeur ; et après s’en être servi 
pour expliquer , non pas seulement l’action, mais 
presque la formation de l'intelligence, il en a dé- 
duit, en général, ses principes sur la logique et 
Part d'écrire. Геп demande pardon à Hobbes et à 
Condillac. Mais n’ont-ils pas interverti l'ordre des 
faits, et commis, sur la question des signes, la 
mème erreur que sur celle des sens? Nont-ils pas 
pris une seconde fois le moyen pour la cause, en 
supposant que les signes précèdent la pensée, tan- 
dis qu’elle les a précédés, puisqu'elle les a faits, Le 
caractère, la vertu propre de l'esprit humain, c'est 
évidemment d'imposer les noms, parce qu’il per- 
çoit les idées des choses ; et Adam le nomenclateur, 
Adam, nommant les êtres que le Créateur amène 
devant lui, n’est peut-être, dans la Genèse, qu'une 
sublime allégorie de cette puissance innée de l'es- 
prit humain. 


(1) Est intellectus imaginatio quædam, sed quæ datur ex 
verborum significatione constituta. 

(2) Verborum usus in cogitationibus conscribendis nus- 
quam ita manifestus est ut in numeris. Stultus enim natu- 
ralis qui ordinem verborum numeralium , unum , duo, tria, 
memoriter pronuntiare non potest, observare tamen potest 
singulos ordine ictus horologii, et annuens dicere unum, 
unum, unum, Sed quota hora sonuit scire non potest. 
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Condillac, comme le prouve son Trailé des 
systemes, était fort sévére pour les conjectures 
des philosophes. П avait grand dédain pour les 
Archelypes de Platon, et pour les idées innées. 
Mais, substituer à ces idées la puissance des signes, 
en faire dépendre uniquement notre intelligence, 
c'est reculer la difficulté, sans la résoudre ; c'est 
se tromper en fait : car l'esprit conçoit la chose 
avant le nom; il la conçoit pour l’exprimer, et non 
parce qu’il Pexprime. Il n'est pas vrai de dire que 
les signes fixent lesouvenir, font la pensée. Les lan- 
gues elles-mémes ne sont qu'une tachygraphie qui 
résume les qualités des choses qu'a perçues P'intel- 
ligence. Elles la servent, mais ne la forment pas. 
En admirant cet instrument , nous n'y verrons donc 
que la premiére et la plus adroite production de la 
pensée, qui, semblable á un grand ouvrier, invente 
les outils dont elle a besoin pour la composition 
de ses plus délicats ouvrages. Le philosophe , au 
lieu d'indiquer ce double rapport, ne s’est-il pas 
trop arrêté à Panalyse de l'instrument mème? 

En nous avertissant de l'importance des signes, 
Condillac n’avait pas dissimulé qu'il y liait toute sa 
méthode philosophique ; et, dès son premier ou- 
vrage, il exprimait à cet égard un vœu, qu'il eut 
occasion de satisfaire. П souhaitait que ceux qui se 
chargent de l’éducation des enfants n'ignorassent 
pas les premiers ressorts de l’esprit humain. « Si 
«un précepteur, disait-il, connaissant parfaite- 
« ment l’origine et le progrès de nos idées, n’en- 
« tretenait son disciple que des choses qui ont le 
« plus rapport à ses idées et à son âge, s’il lui appre- 
« nait à se faire des idées précises, et à les fixer par 
« des signes constants, si, même en badinant, il 
« n'employait jamais que des mots dont le sens se- 
« raitexactement déterminé, quelle netteté, quelle 
« étendue ne donnerait-il pas à l'esprit deson élève?» 

Devenu célèbre par cet Essai sur les connais- 
sances humaines et par son Traité des sensa- 
tions, Condillac fut appelé à faire l'expérience 
qu'il souhaitait. La cour de Parme lui confia l’édu- 
cation de Pinfant, petit-fils de Louis XV; et c'est 
pour ce jeune prince que le philososophe écrivit dès 
lors tous ses ouvrages. Malheureusement , la phi- 
losophie de la sensation et l'analyse des procédés 
du langage ne furent pas plus puissantes pour for- 
mer un grand prince, que ne l'avait été, dans la 
bouche de Bossuet, le génie de la religion et des 
lettres, Оп sait ce qu'était devenu le grand dan- 
phin, après ces beaux livres de métaphysique et 
d'histoire, composés pour lui, et ce Leau plan d'é 
tudes classiques tracé dans une lettre latine au 
pape. L'infant de Parme, élevé pendant dix ans par 
les instructions et les livres de l'abbé de Condillac, 
ne fut pas moins médiocre que Je grand dauphin- 
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et n'eut de remarquable qu’une extréme dévotion, 
résultat fort innocent de cette éducation analytique 
et philosophique. Le public n'en lut pas moins 
avec fruit quelques-uns de ces ouvrages, dont le 
prince avait trop peu profité. 

Le Traité de Part écrire, entre autres, est 
un bon livre sur un sujet usé. Dans un temps où la 
déclamation et le faux goût gâtaient déjà notre belle 
langue, ce livre n’était pas l'application la moins 
utile de la philosophie de l’auteur. On y trouve, 
comme dans cette philosophie même, plus de 
clarté que de profondeur. En annonçant qu'il ra- 
mène tout l’art d'écrire à la netteté et au caractère, 
Condillac faisait une de ces divisions simples et 
tranchées qui n'instruisent pas beaucoup : car 
qu'est-ce que le caractére, et que ne peut-on pas 
comprendre sous ce mot? En mettant un grand 
prix à la liaison des idées, il donnait sans doute un 
excellent conseil de critique et de godt; mais en 
ne concevant cette liaison que sous la forme phi- 
losophique, il méconnaissait souvent cette logique 
plus intime de imagination et de la passion, qui 
occupe tant de place dans l'éloquence et la poésie ; 
et, à force de précision, sa critique devenait par- 
fois inexacte et fausse. 

Condillac , aimé des philosophes, sans leur ¿tre 
asservi et protégé de la cour, fut nommé à ГАса- 
démie francaise en 1768 : il n’y vint qu’une fois. Il 
y remplacait un représentant modeste du dernier 
siècle , Pabbé d'Olivet, si bon grammairien, sans 
ombre de métaphysique, et si bon écrivain, sans 
aucune imagination, et par le seul art d'employer 
avec goût la belle langue du dix-septième siècle. 
Avec d'Olivet s'en allait la vieille Académie. Con- 
dillac, par sa belle méthode, faisait de Pétude 
méme de Ja langue une partie de la philosophie ; 
et il était, par de nouveaux motifs , le défenseur de 
la bonne tradition littéraire et du goút, bien que 
parfois ses remarques sur nos grands écrivains du 
dix-septiéme siécle rappellent un peu les procédés 
techniques de Blair , corrigeant et gátant la phrase 
heureuse et libre d'Addison. 

Dans ses écrits d'histoire et d’économie politi- 
que, Condillac a été fort surpassé. Son Traité de 
commerce fut oublié, quand on put lire Smith, 
Sa philosophie sera-t-elle également effacée? On 
peut en douter. 

Il y a deux choses dans l’homme : l'esprit et les 
ouvrages. Lors méme que le tempe , les recherches 
nouvelles , le progrés de la science dtent beaucoup 
aux ouvrages, l’esprit garde son rang, s’il eut des 
qualités éminentes. L'esprit de Condillac eut, dans 
un haut degré, la justesse, la pénétration, la clarté. 
Sa méthode vaut par elle-méme, indépendamment 
du faux ou du vrai qu'elle a trouvé. Par lá, sans 


183 


doute, il sera lu; et quand disparaltront peu a 
peu, sur cette mer du dix-huitiéme siécle, quel- 
ques renommées encore flottantes, la sienne vivra 
et sera comptée dans l’histôire de la philosophie. 
Sauf une querelle de métaphysique avec Buffon, 
et quelques liaisons d'amitié avec Duclos, d’Alem- 
bert, Diderot, il fut peu mêlé au mouvement phi- 
losophique du siécle. 11 revint de la cour de Parme, 
pour vivre dans la retraite, à sa terre de Flux. Il 
y mourut, occupé de son livre sur la Langue des 
calculs, le meilleur de ses ouvrages, s’il faut en ' 
croire le plus ingénieux (1) philosophe de son école, 
et le plus habile héritier de son pur et savant lan- 


gage. 
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Retour vers la poésie. — Quelle influence elle recevait des 
opinions dominantes. — Dernier éclat de Voltaire. — 
Poésie dramatique. — Saurin, De Belloy, Lemierre. — 
Théatre comique. — Poésie descriptive. — Ce qui man- 
que a Saint-Lambert, comparé aux pottes anglais. — 
Commencements de Delille. — Poésie mondaine. — Poésie 
anti-philosophique. — Malfilátre; Gilbert, 


MESSIEURS , 


Parmi ces savantes analyses de l’esprit humain, 
que devenait la poésie? Je ne dirai pas que la philo- 
sophie l'avait tuée : ce serait calomnier l'une et 
l'autre. Comment la philosophie, sans laquelle Ci- 
céron ne concevait pas d'éloquence, serait-elle 
mortelle a la poésie? Un exemple célebre ne prouve- 
t-il pas que la doctrine méme la plus contraire a 
l'enthousiasme, l’épicuréisme, le matérialisme, s’est 
rencontré avec la plus éclatante poésie, dans une 
civilisation jeune encore? Ou trouverez-vous plus 
d’enthousiasme que dans les beaux vers de Lucréce, 
colorant de son imagination les sophismes de la 
Grèce incrédule? Je ne conçois pas l’anathème d'un 
poëte mécontent du dix-huitième siècle : 

o... . Maudit le froid puriste, 
Qui le premier nous dit, en prose d'algébriste : 
Pensez, ne peignez pas. . ٠ 


11 faut et penser et peindre. Et nous avons pu 
remarquer déjà quel ordre de hautes pensées la 
philosophie de Newton communiquait au poëte, 
par la nouveauté même des images qu’elle décou- 
vrait à sa vue. Que la philosophie soit religieuse et 
morale avec Cléanthe, ou incrédule et voluptueuse 
avec Lucréce, qu'elle vienne enhardir et dénouer 
Venfance d'une langue, ou qu'elle ranime le déclin 
d'une langue vieillie, elle peut également former 
des poëtes : car le libre penser est ami de Pimagi- 
nalion. 

Lorsque, dans la gravité du siècle de Louis le 


(1) M. La Romiguiére. 
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Grand, à côté de cette poésie correcte et majes- 
tueuse, le brillant abbé de Chaulieu laissait échap- 
per , dans des vers pleins de négligence et de feu, 
ces rèves d'une vie libre et douce, et opposait 
presque seul à la philosophie religieuse du temps 
sa philosophie sensuelle, il était potte aussi. Un 
élève le suivit, et le devança dans la route hardie 
qu'il avait ouverte. Ce merveilleux élève fut Vol- 
taire. Mais, malgré son génie, et à part quelques 
ouvrages où il fut inimitable, la poésie, nous 
l'avons vu, déclinait autour de lui, et quelquefois 
sous sa main. La composition était moins pure, le 
vers moins savant et moins fort, l'imagination 
moins hardie, quoique l'esprit fat plus libre. Cela 
tenait à l’état social. L'histoire publique et privée 
de la France, pendant un demi siècle, nous dira 
comment la poésie n’y pouvait naître, hormis cette 
poésie mondaine, tour à tour insouciante ou parée, 
dont Voltaire était le souverain modèle, et à la- 
quelle sa vieillesse mème donna parfois plus d'ori- 
ginalité qu'elle ne lui Ôtait de coloris. 

Mais à côté de cette vraie poésie de Voltaire, 
celle de son esprit, de son caractère et de son 
temps, il y avait sa poésie convenue, sa poésie 
théâtrale, et les nombreux imitateurs qu'elle avait 
faits. C'est lá que se marque la décadence, et qu'on 
peut en étudier utilement les différents caractéres, 
C'est lá que notre tragédie classique, en gardant 
mème règle, mémes formes, mème dignité, perd 
toute vérité. La comédie dégénère beaucoup moins; 
et, de plus, comme elle est une image du temps, 
sa décadence mème mérite d’être étudiée; ce qui 
n’ajoute pas à l'art profite du moins à l’histoire 
des mœurs. 

Puis, de la satiété du genre héroïque, mais sans 
inspiration nouvelle, nous verrons naître un 
genre nouveau, le genre descriptif, qui n’est que 
Part de peindre, sans savoir composer un tableau, 
Rien , dans ce genre en France, n'aura le carac- 
tère que le goût vrai des champs, et que des 
mœurs plus sages donnaient à quelques poëtes 
d'Allemagne et d'Angleterre. 

Pour trouver encore de la poésie en France, il 
faudra la demander à l’homme qui la faisait jaillir 
depuis soixante ans, et la prendre à cette source 
de dérision mondaine qu'il avait surtout exploitée. 
Vers 1770, c'est encore le vieux Voltaire qui fera 
les meilleurs vers ; car il les fera naturels, aisés, 
rapides, dans la Tactique, le Russe à Paris, et 
surtout dans 7 Epítre à Horace. 

Puis, pour dire vrai, ce qui se fera de bon en- 
core, ce sont quelques vers faits à cette école, 
par des amis ou des ennemis, une pièce ingénieuse 
de Rulhière, quelques bonnes scènes dans une 
froide comédie de Palissot, puis enfin les deux sa- 
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tires et quelques odes de ce malheureux jeune 
homme qui fit à l’hôpital, et près de mourir, ses 
plus beaux vers, et qui avait été le disciple de sa 
haine contre Voltaire, comme tous les autres 
Pétaient de leur enthousiasme. Tant Voltaire a 
régné sur toute la poésie de ce siècle! 

Jamais nous n’aurons passé si vite sur tant de 
sujets. Mais nous faisons cette fois plutôt l’histoire 
d'une époque de la poésie, que la biographie des 
poëtes. 

Avant la vieillesse de Voltaire, et dans son 
école dramatique, nous rencontrons les débuts de 
Saurin et sa tragédie d'Aménophis , toute en al- 
lusions contre le despotisme des prétres sur les 
rois. Voltaire en fut charmé. « Vous étes donc de 
« notre tripot? écrivait-il à l'auteur ; et vous faites 
«de fort beaux vers, monsieur le philosophe ; je 
« vous en félicite, et vous en remercie. Les prè- 
«tres d'Isis n’ont pas beau jeu avec vous. » 

Curieuse vicissitude des mœurs! Le grand évè- 
que de Meaux s'était donné bien de la peine pour 
attirer en France et ramener au catholicisme un 
jeune ministre protestant de Hollande; il l'avait 
eu longtemps pour commensal, pour ami, et 
avait encouragé. dans des études qui le firent en- 
trer à l’Académie des Sciences. Un demi-siècle 
plus tard, le fils de ce ministre converti par Bos- 
suet, trouvait le mème appui dans Helvétius; et 
pensionné par le financier son ami, il composait 
pour le théâtre des pièces philosophiques. 

Ce caractère qui fit leur succès leur Ôte mainte- 
nant toute vérité: témoin la meilleure pièce de 
Saurin, son Spartacus. Le potte ne s'est pas 
contenté de donner á son héros une générosité na- 
turelle, qui, mélée aux emportements de за ven- 
geance, et en contraste avec la barbarie de ses 
compagnons, pouvait ressortir avec plus d'éclat. 
Il en fait un philosophe cosmopolite , un sage épris 
de l’amour de l'humanité. Ce n'est pas tout: il a 
voulu l’ennoblir encore par la passion romanesque 
d'Émilie, fille du consul, qui, deux fois prise par 
les soldats du G/adiateur, et deux fois renvoyée 
par ses ordres, revient, on ne sait comment, cau- 
ser familièrement avec lui dans sa tente, et yest, 
à la fin , surprise par le consul vainqueur. L'invrai- 
semblance va mème ici jusqu’au ridicule lorsque, 
Émilie cherchant à justifier son inconcevable visite, 
Crassus lui répond : 


Non, j'ai connu ton zèle, et vu ton éntreprise; 
Ton père, par prudence, a feint de l'ignorer. 


L'entreprise de venir causer tête à tète avec Spar- 
tacus! et un père qui, par prudence, feint de 
Vignorer! Cette étonnante explication, oubliée par 
La Harpe dans son jugement sévère sur la pièce, 
indique assez tout ce qui manque ici de bienséance . 
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et de vérité. Mais cet ouvrage offre du moins, dans 
un genre qui touche à la déclamation , quelques 
traits d'éloquence. 

Saurin , que Pon peut placer au premier rang 
des imitateurs de Voltaire, emprunta , comme lui, 
au théátre anglais. Sa tragédie de Blanche et Guis- 
card est tracée sur le modéle du Mariage de ven- 
geance. Mais, malgré quelques vers énergiques et 
méme simples, elle est loin d'atteindre au pathé- 
tique de l’ouvrage anglais ; et elle appartient à 
cette décadence de l’art, où les situations sont vio- 
lentes et l’expression faible. 

A la même époque, la palme tragique était pour- 
suivie par un homme qui, s’il n'eut pas tout le 
talent du potte, en eut au moins la passion et le 
caractère. 

Au théâtre, Lemierre ne fit d’abord qu'imiter de 
Voltaire les sentences philosophiques et les tirades, 
à l'élégance près. Méme le beau sujet de Guillaume 
Tell ne l’avait pas enhardi à sortir des formes con- 
venues de notre tragédie; et sa pièce parait bien 
sèche, bien froide, bien timide, si on la compare 
au libre et vaste drame où Schiller a si vivement 
dépeint et les mœurs féodales , et la tyrannie étran- 
gère , et la vie du chasseur et du pâtre de la mon- 
tagne , et cette naïve conjuration de Rutli. De ces 
différentes scènes données par l’histoire , ou devi- 
nées par le poëte indigène, Lemierre n'osa repro- 
duire que la situation pathétique de Tell, abattant 
la pomme sur la téte de son fils; et il n'essaya 
mème cette hardiesse qu’à la reprise de sa tragédie, 
que de généreux sentiments et beaucoup de sen- 
tences déclamatoires avaient fait applaudir. 

C'est ici que vient se placer, dans le point de vue 
de l’art, une tentative nouvelle, ou plutôt une ap- 
parence de nouveauté , qui fut, si Pon peut parler 
ainsi , politique plus que littéraire. Un homme d'es- 
prit, qui connaissait le théâtre en littérateur et en 
comédien , De Belloy , fit représenter, en 1765, le 
Siège de Calais, et obtint, à la cour, à Paris, 
dans toute la France, ce succès brillant, universel, 
qui semble appartenir au génie ou à l’extrème nou- 
veauté. Le Siége de Calais fut applaudi comme 
le Cid à sa naissance. 

Cet ouvrage pourtant ne marquait pas un pro- 
grès dans l’art d'approprier à la scène les sujets mo- 
dernes ou nationaux. La fable en était pénible, 
les caractères exagérés, le style factice et con- 
tourné. La forme sententieuse y était prodiguée, 
comme dans le drame de Voltaire; mais le but était 
différent. C'était l'esprit monarchique, au lieu de 
Pesprit philosophique. Cette intention était la 
grande nouveauté du poème. Depuis OEdipe, et à 
travers la mythologie mème, le théâtre était philo- 
sophe, prèchant la tolérance religieuse, l'égalité 
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des rangs, l'indépendance des hommes. Ici, au 
contraire , le dévoúment au prince, la foi monar- 
chique se trouvaient portés aux nues dans un 
poéme a Phonneur national; car, sous ce rapport , 
le sujet était choisi et traité avec beaucoup d'art. 
Les sentiments mêmes d’opposition que l'auteur 
avait à combattre étaient flattés dans son ouvrage. 
L'apothéose était pour le roi; la gloire pour la 
bourgeoisie. Ce maire de Calais, que le poëte faisait 
parler en vers si emphatiques et si durs, plaisait á 
l'esprit nouveau. La noblesse était honorée, mème 
un peu adulée , dans le personnage chevaleresque 
d'Harcourt : la royauté, relevée par le dévouement 
dont elle recevait l’offrande , brillait , quoique inac- 
tive. Une sorte d’enthousiasme répandu dans toute 
la pièce couvrait l’un par l’autre le patriotisme et 
l'esprit de cour. La scène retentissait de ces mots 
vivement applaudis : 

Mais que voyais-je en France? un roi maitre suprême, 

Des grands que son pouvoir a seul rendus puissants, 

Du bras qui les soutient appuis reconnaissants , 


Un peuple doux, sensible, une famille immense, 
A qui le seul amour dicte l'obéissance. 


Quelques autres vers semblaient une allusion 
contre l'esprit philosophique et cosmopolite, 
Je hais ces cœurs glacés el morts pour leur pays, 


Qui, voyant les malheurs dans une paix profonde, 
S'honorent du grand nom de citoyen du monde. 


Ces vers étaient médiocres, mais plaisaient fort à 
la cour. 

D'autre part, l'esprit d'opposition entendait avec 
joie les maximes de liberté que les chevaliers 
d'Édouard proféraient au nom du parlement d’An- 
gleterre ;.et le nom si nouveau de citoyen, répété 
presque aussi souvent que le nom du maitre qu'on 
adore, flattait les oreilles du public. 

Ainsi, cet ouvrage, fait avec plus d'industrie que 
de talent, mais agréable à tous par quelque côté, 
à la fois officiel et populaire , enlevait un immense 
succès, en paraissant aux uns la victoire de la mo- 
narchie sur l’Encyclopédie, pendant que, pour les 
autres, il flattait, sous le faste des grands mols 
d'amour et de fidélité, Pesprit naissant de liberté 
publique et d'égalité. Ce mélange se retrouve jus- 
que dans les adulations de la dédicace à Louis XV, 
que De Belloy ne craint pas d'appeler Гёте la 
plus vertueuse de son empire. 

Enfin, l'époque où cette piéce’ful représentée, 
et l'espèce de courtisanerie nationale dont elle était 
remplie, en faisait une sorte de consolation venue ' 
fort à propos pour l’amour-propre français. C'était 
à l'issue de la guerre de sept ans, après une paix 
nécessaire, dont nos ennemis et nos alliés profi- 
taient également , et qui nous laissait avec des sa- 
crifices sans résultat et sans gloire. Mais, ces res- 
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sorts étrangers à l’art une fois écartés, il ne reste 
plus, dans cette tragédie tant applaudie, qu'un 
grand trait de notre histoire, surchargé d'incidents 
romanesques, quelques beaux mouvements et 
quelques vers heureux. 

La fille du gouverneur, cette Aliénor qu'Édouard 
voudrait faire vice-reine de France, en la mariant 
avec d'Harcourt, ne jette un peu de variélé dans 
l'ouvrage qu'aux prix de toute vraisemblance. Hors 
de lá, il n’y a plus que la situation des bourgeois 
de Calais, qui vont et reviennent, ballotés entre la 
gráce et le supplice. L'idée de les sauver un mo- 
ment, a la faveur de la joie qu’un cartel envoyé 
par le roi de France donne au roi d'Angleterre, est 
assez bizarre, et ne sert qu'á cette exclamation du 
potte, par la bouche d'un personnage : 

. 。 Apprenons aux Français qui Pignorent 

Cet excès de vertu du maltre qu'ils adorent. 


Peuple, ton souverain veut s'immoler pour toi; 
Et l'on te blame en core d'idolátrer ton roi! 


Le cartel ne tenant pas , Édouard ordonne le sup- 
plice des six bourgeois. Délivrés alors par la ruse 
généreuse d'Harcourt , ils reviennent volontaire- 
ment, et force est au roi de faire grace a ce double 
héroïsme. 

Tout cela ne vaut pas, je crois, le simple dé- 
vouement conté par Froissart, lorsqu'il montre, 
dans l’assemblée du peuple, les six bourgeois don- 
nant leurs noms l’un après l’autre, chacun avec 
son parent ou son compère, puis allant d’un ferme 
courage, « la hart au col, » devant Édouard. Que 
parlons-nous de Froissart? On dirait que le potte 
ne l’a pas lu. Et cependant, à défaut de vérité, il y 
a, dans ce drame du Siége de Calais, de la chaleur 
et du prestige. Dès le premier acte, la scène d'Eus- 
tache de Saint-Pierre et de son fils revenant blessé 
du combat est vive et saisissante. L'épisode du 
transfuge d'Harcourt n'est pas sans éclat drama- 
tique. Eustache de Saint-Pierre lui-même , quoique 
trop déclamateur , excite un puissant intérét. On 
conçoit la vertu de ces noms et de ces souvenirs : 
c'était un dernier triomphe pour l’esprit de la vieille 
monarchie; et elle s’en applaudissait, sans voir 
combien cet esprit mème était changé. 

De Belloy se háta de choisir un autre sujet dra- 
matique dans nos annales , et il mit en scène Gas- 
ton ct Bayard, les noms les plus aimables et les 
plus glorieux de la chevalerie historique. 

Le Bayard de cette tragédie ne ressemble guère, 
il faut l'avouer, à celui des Mémoires du bon ser- 
viteur, à Bayard tel qu'il est dépeint par son fi- 
dele écuyer, depuis le jour où il sortit de Page jus- 
qu’à sa mort. Les circonlocutions, Pemphase et 
les sentences ont remplacé le bref et cordial lan- 
gage du chevalier sans peur её sans reproche. La 
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encore, il faut reconnaître cependant, à travers 
un romanesque assemblage de conspiration et d’a- 
mour, je ne sais quel mouvement de scène qui 
plait et intéresse. 

La rivalité d'amour de Bayard et de son jeune 
général, son duel, son repentir el un fameux vers, 


Contemplez de Bayard l'abaissement auguste, 


sont célèbres à force d’avoir été criliqués. Mais c'est 
un beau langage que celui de Bayard blessé, et di- 
sant à ses soldats : 

Le péril de Nemours rend ma douleur moins forte ; 

Retournez à l'assaut; près de votre étendard, 

Placez au premier rang les restes de Bayard. 

Toutefois cette pièce, et ce que fit encore De 
Belloy dans sa Gabrielle de Vergy, et ce qu'il pro- 
jetait dans ses préfaces, ne relevait pas le drame 
tragique en France. L'innovation se bornait au titre 
et au sujet. Dans le reste, dans la forme , dans le 
style, il n’y avait d'autre innovation que la déca- 
dence, Un mot expliquera notre pensée. 

Cette dignité soutenue qui fait le caractère du 
drame de Racine, et qui s’alliait si bien à la pers- 
pective lointaine des sujets antiques, De Belloy la 
reporte dans les sujets nationaux et modernes. 
Seulement, au lieu de Гехргипег avec la pureté de 
diction des grands maîtres, il la contrefait dans un 
langage incorrect et monotone. La tragédie natio- 
pale, avec Péloquence naturelle des temps et des 
hommes, cette tragédie, telle que Shakspeare Га 
faite pour ses compatriotes, continuait de man- 
quer à notre pays; et les tentatives qu’un homme 
d'esprit et de talent faisait pour l’introduire, étaient 
moins des créations durables que des expédients 
pour amuser la satiété publique. Ainsi s'abaissait 
ce grand art du théâtre, qui avait été la plus haute 
poésie de notreFrance; et ses plus nouveaux comme 
ses plus pathétiques accents étaient encore ceux 
que le vieux Voltaire avait fait entendre dans les 
belles scènes de Tancrede. 

Ce déclin était moins marqué dans la comédie, 
bien que tout ait paru déclin après Molière. Mais 
l'élégante et ingénieuse comédie des premières an- 
nées du dix-huitième siècle devenait plus rare. 

Ce n'était pas sans doute qu’il y eût moins d'es- 
prit et moins de sociabilité; mais la comédie veut 
autre chose que de l'esprit. La plaisanterie mème 
n'est pas le comique ; et le monde le plus raffiné 
n’est pas le plus favorable au peintre comique, 
Dans le progrès de l'élégance et de la corruption, — 
les défauts saillants s’effacent ; et il ne reste plug 
que des vices, ou cachés, ou trop hardis pour être 
mis sur la scène. C'est ainsi que la vraie, la forte 
comédie du dix-huitième siècle, sous le libre pit» 
ceau de Collé , ennemi des philosophes et commen. 
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sal des grands seigneurs, quitte la publicité du 
théâtre pour le huis-clos des petits appartements, 
et atteste doublement les mœurs de la société pri- 
vilégiée qui fournissait le sujet des pièces , et les 
acteurs de la représentation. 

En dehors de ces peintures, la comédie régulière 
et ostensible gardait encore la finesse et Pagrément. 
Quelques-uns méme de ses défauts de goút lui 
donnent une vérité de plus. Dans la subtilité et Vé- 
légance fardée de la Coquette corrigée de Lanoue, 
on reconnait Pinfluence de lesprit d'analyse sur 
les mœurs, même les plus frivoles; et cette comé- 
die, dont la critique a sévèrement noté les fautes 
de style, est pour l’histoire un ingénieux crayon du 
monde du dix-huitiéme siècle. 

Parmi les comédies de la même date, où ce dé- 

faut du temps est en partie corrigé par le talent de 
Pauteur , il faut nommer les Fausses infidélités 
et la Mère jalouse de Barthe, ingénieux écrivain, 
qui remplit supérieurement un cadre étroit. 

Dans les Fausses infidélités, comédie char- 
mante parmi les pièces qui ne font pas rire, mais 
sourire , on reconnaît cette société où les rangs se 
sont rapprochés, non plus pour se heurter, mais 
pour se confondre, où la gaieté vive a pris la forme 
de l'ironie, où les prétentions de l'esprit commen- 
cent à remplacer celles du rang, où la seule pas- 
sion vive est la vanité, où Pon est las de tout, 
méme de Pamour et du plaisir. Pour une telle so- 
ciété la pièce est écrite dans un excellent goût ; et 
elle a fixé, par le style, une nuance de la langue et 
de l'esprit du monde. 

Le mème cachet se montre dans quelques scènes 
heureuses d'une grande comédie de Desmahis, 
homme du monde qui faisait avec goût des vers 
faciles, et mourut jeune, après avoir brillé dans 
les sociétés, où se taisait Rousseau. On retrouve 
са et 13 le mème agrément sous la plume d’un au- 
teur plus fécond qu'inventif, Boissy. On ne peut 
l'expliquer en lui, que par ce goût général de con- 
versation élégante , ce jeu habituel de l'esprit, cette 
prestesse de formes ingénieuses, qui appartenait 
au Paris du dix-huitième siècle, et en était comme 
la langue vulgaire. Boissy, très-exercé à la versifi- 
cation facile de la comédie, est bien loin de la vi- 
vacité légère et du coloris de Gresset. Il était d'ail- 
Jeurs auteur par métier, souvent malheureux et 
pressé. Et toutefois, sous ce reflet de l'esprit et du 
temps, sa comédie des Dehors trompeurs offre 
des scènes écrites avec un goût exquis d'aisance et 
de persiflage. Un jour, il faudra les étudier dans 
notre langue devenue moins spirituelle et plus 
rude ; mais elles resteront perdues dans ces œuvres 
complètes qu'on ne lit plus. 

- Cette comédie du grand monde nous laisse loin 
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de la haute comédie, de la comédie à caractère, 
celle qui est vraiment œuvre de роще. Barthe l'avait 
tentée dans un beau et difficile sujet, /’Égoiste. 
Manquait-il de modèles ou de talent pour le trai- 
ter? non, sans doute. Toutefois l'ouvrage, bien 
conçu, écrit avec art et semé de traits énergiques, 
n’est plus joué. Cela ne tiendrait-il pas au sujet 
mème, plus triste que comique, et n'ayant pas, 
comme le Tartufe, un côté plaisant qui couvre 
Podieux du fond? Et puis, l’égoisme, fortement 
tracè, se confond avec la perversité même , et n'en 
est plus distinct. L'homme personnel de Barthe 
n'est au fond que le malhonnète homme, dur, 
avide, fourbe, inhumain. II eût fallu bien du gé- 
nie peut-être pour adoucir à la fois et marquer ces 
nuances, et faire que l’Égoïste fût ridicule autant 
que puni, Il eût fallu surtout éviter les scènes de bel 
esprit , les thèses élegantes, ou du moins les lier 
à l’action, en faisant de la philanthropie ce que 
Moliére avait fait de la religion. Cela méme était 
difficile; c'était entreprendre un nouveau Tartrfe, 
Quoi qu'il en soit , la comédie de Barthe, à la gaieté 
prés, mérite une place á part. Elle porte á la fois 


.|-la marque du temps et de l'esprit de l’auteur, je 


n’ajouterai pas, celle de son caractére ; car je trouve 
qu'il a calomnié même l’égoïste. On raconte toute- 
fois que, tres-préoccupé de son ouvrage, étant 
venu le lire au chevet de Dorat, qui, fort jeune, 
se mourait de chagrin et d'épuisement , le malade, 
après avoir fait effort pour l'écouter, lui dit : 
« C'est très-bien, mon ami; mais vous avez oublié 
un trait dans votre caractére principal, celui d'un 
homme qui vient lire une piéce en cinq actes á son 
ami mourant. » 

Le théâtre, sous les formes les plus diverses, le 
rire et les larmes, semble avoir quelque chose de 
commun, puisque plusieurs génies ont réussi à la 
fois dans ces genres opposés. Cette double tenta- 
tive doit se multiplier dans les époques de décadence 
et d'imitation. Aussi , malgré l'exemple de Voltaire, 
si malheureux dans la comédie و‎ presque tous ceux 
qui, dans le dix-huitième siècle, avaient fait des 
tragédies , firent aussi des comédies, ou du moins 
des opéra-comiques, comme Marmontel. L'auteur 
de Spartacus ne se refusa pas à cette épreuve, et 
il y porta plus de naturel que dans ses tragédies. 
Marié, dans un âge mûr, à une personne spiri- 
tuelle et belle, il était fort répandu dans le monde. 
Ami des opinions spéculatives d'Helvétius, il en 
trouvait la pratique fort peu philosophique, et la 
blámait dans les mœurs du siècle, avec une douce 
et piquante raillerie. C’est le caractère de deux 
jolies comédies qu'il écrivit en prose, le Mariage 
de Julie et les Mœurs du temps. Un trail des 
mœurs de l’époque lui fournit encore sa petite 
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pièce de 'Anglomante, esquisse en vers libres sur 
un sujet un peu faiblement conçu. Saurin, du reste, 
en cela, suivait encore Voltaire, devenu fort mé- 
content de l'influence anglaise qu'il avait appelée 
sur notre littérature. 

À défaut de ce que le raffinement de la société, 
dans le dix-huitième siècle, dtait de verdeur et de 
nerf à la comédie, il semble que l'esprit de secte 
ou de parti pouvait lui venir en aide. Mais cet es- 
prit, on le sait, n'est pas le plus favorable au bon 
choix et à l'expression vraie du ridicule. Presque 
toujours il manque le but, en le passant. Et puis, 
quand la société est partagée par quelque grande 
scission philosophique ou politique, il n’y a pas, 
pour la satire comique , de succès universel. Le ri- 
dicule est nié toujours par une moitié du public, 
C'est ainsi que la guerre faite à quelques abus de la 
philosophie enrichit assez peu la comédie du dix- 
huitième siècle. 

Un homme d'esprit se rencontra cependant, pour 
entreprendre celte œuvre, au risque de s'attirer 
pour représailles, non pas les comédies, mais les 
pamphlets de Voltaire. Ce fut Palissot, dont la 
longue carrière , d'abord agitée de querelles, s’est 
terminée très-paisiblement de nos jours. Né à 
Nancy, en Lorraine, il avait débuté. fort jeune, par 
une petite comédie satirique contre Rousseau et 
son premier discours. Puis, il voulut s'en prendre 
à l’armée philosophique tout entière, sauf le gé- 
néral cependant, trop redoutable pour être attaqué. 
Notez que Palissot, en frappant un parti, n’appar- 
tenait pas à l’autre. Il était, comme il le dit un jour, 
un de ces incrédules, qui ne sont pas philosophes. 
Son protecteur, le duc de Choiseul, si souvent 
loué par Voltaire, était aussi, dans le fond, de 
l'avis des philosophes, en tout ce qui ne touchait 
pas la cour et le ministère ; mais, embarrassé ou 
blessé par quelques libertés qu'on prenait sur ces 
deux points, il commanda vengeance à Palissot, 
cont il s'était déjà servi contre le roi de Prusse. De 
là, Messieurs, la comédie des Philosophes , jouée 
en 1760 sur le Théâtre-Français, dans ce mème 
but de défense monarchique , qui donna tant 
d'éclat au Siége de Calais. 

La comédie des Philosophes réussit comme un 
pamphlet piquant ; et elle a passé de même, quoi- 
que écrite avec finesse et pureté : mais elle manque 
de plan et de verve. En effet , l'intrigue est celle des 
Femmes savantes, avec une noirceur de plus dans 
le dénoûment ; et le style n’est qu'élégant. On y 
rencontre quelques bons vers de satire, plutôt que 
de comédie, c’est-à-dire des vers où parle l'auteur, 
mais non le personnage. Palissot, avec beaucoup 
de malice spirituelle, avait peu d'invention. La 
meilleure scène de sa pièce, celle où un philosophe, 
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en conséquence des théories fort indépendantes 
qu'il vient d'exposer sur la propriété, est à Pins- 
tant mème volé de sa bourse par son valet, n'est 
que la copie d’une excellente historiette des Lettres 
provinciales. Et, saliriquement parlant, la situa- 
tion et le dialogue sont faibles, comparés à une 
scène des Vudées , où le grand maître en calomnie, 
Aristophane , fait paraître un fils libertin, qui, 8 
retour de l’école de Socrate, bat son père, et 
prouve qu'il fait bien. Quel feu, quelle cuisante 
ironie! et cela contre Socrate! Dans la scène si 
folle, si outrée du poëte grec, il y a toute la vral- 
semblance de la logique , et tout Part insidieux du 
sophisme. Mais, dans la pièce française, quand le 
valet, pris sur le fait, balbutie pour s'excuser : 


oe eee L'intérét personnel, 
Ce principe caché , monsieur, qui nous inspire, 
Et qui commande enfin a tout ce qui respire, 
il ne fait qu’une caricature d’expressions. L’attaque 
contre la doctrine ne semble pas sérieuse; ét, pour- 
tant, combien elle pouvait l'être! Palissot médit 
moins heureusement qu’Aristophane n'avait ca- 
lomnié. La pièce française n’en irrita pas moins un 
parti puissant. Palissot, vengeur peu sérieux de la 
morale , avait mèlé, dans ses atlaques , les hommes 
les plus dignes d’estime ; et , sous un régime encore 
absolu , il y avait abus de pouvoir à livrer ainsi au 
théâtre , sous leurs noms, des personnes vivantes. 
On s'indigna de toutes parts ; et le pouvoir despo- 
tique, mais faible, qui avait suscité l'attaque, per- 
mit une représaille, qui, préparée d'avance, tom- 
bait sur Fréron. On le vit diffamé dans /'Écossaise, 
en même temps que Diderot l'était dans les Philo- 
sophes. Mais, dans ces allusions trop faciles, l'art 
disparaissait : elles ne servent plus qu’à l’histoire 
de la société. Quelques traits de la comédie de Pa- 
lissot sont instructifs à cet égard. Il peint surtout 
à merveille ce personnnage de femme philosophe 
qu'on peut remarquer dans les Mémoires du temps. 
La manière dont Cidalise juge son mari en parlant 
à sa fille, est parfaite : 
Votre père! il est vrai que je n’y songeais guère. 
Plaisante autorité que la sienne, en effet! 
L'étre le plus borné que la nature ait fait : 
Nul talent, nul essor, espèce de machine, 
Allant par habitude et pensant par routine. 
Cela rappelle quelques jugements de madame d'Épi- 
nay sur son mari. Et quand Cidalise parle ensuile 
d'un ouvrage qu'elle fait, 
Qui doit être en morale une encyclopédie, 
Et que Valère appelle un livre de génie, 
la ressemblance est plus grande encore. 

Le ridicule qu'avait touché Palissot était trop 
puissant pour céder à une seule atteinte, Le parti 
philosophique, qui, comme tous les partis, comp- 
tait bien des hommes médiocres, garda sa morgue 
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et son engouement, assez bien attaqués dans une 
autre comédie, celle des Prónewrs. L'auteur de 
cet ouvrage, Dorat, écrivain facile, quoique affecté, 
ambitieux de tout, et ne manquant ni de finesse, 
ni d'humeur caustique, fut repoussé de la scéne. 
Paliesot se la vit également fermée. Il imagina Фу 
faire jouer incognito une piéce qui, par le titre, 
l'Homme dangereux , semblait sa propre satire. 
ll triomphe, dans sa préface, de l'ingénieuse mé- 
prise qu'il avait ainsi préparée ; et il se désole 
d’avoir été découvert quelques jours trop tôt, et 
d’avoir perdu le plaisir de faire applaudir par ses 
ennemis sa comédie, à titre de satire contre lui- 
mème. Demanderez-vous maintenant pourquoi Pa- 
lissot, avec beaucoup d’esprit, manque de verve 
comique? Ses procédés par trop sublils suffisent 
pour l'expliquer. L’art veut quelque chose de plus 
franc et de moins cauteleux. 

A part la diversion tentée par Palissot et Doral, 
le théâtre, bon ou mauvais, resta philosophique. 
Le théâtre est toujours de l'opinion dominante, de- 
puis les autos sacramentales de Lopez et de Cal- 
deron, jusqu'aux vaudevilles philanthropiques de 
Sédaine. 

Sédaine , car nous arrivons a lui, n'avait rien des 
écrivains que nous venons de nommer. П n'était 
pas lettré; il versifiait mal; et on ne peut certes le 
nommer, en parlant de poésie, que parce qu'il 
avait de l'invention; et il en eut beaucoup. Cet 
homme , qui fit des épitres , des poémes , une foule 
de pièces de théâtre applaudies , et quelques scènes 
ou il y a du génie dramatique, avait été, dans sa 
jeunesse, ouvrier maçon. 11 le dit lui-méme dans 
ses épitres; et il rappelait, le jour de sa réception 
à l'Académie , qu'il avait taillé des pierres dans la 
cour du Louvre. 

Jean-Jacques aussi avait été ouvrier, ou du moins 
apprenti, mais toujours étudiant, et élevé à lire le 
Plutarque d'Amiot. Sédaine est, dans le dix-hui- 
time siècle, le seul homme parvenu sans culture 
à la célébrité littéraire. Cela mème suppose en lui 
une force originale. Malheureusement cette éduca- 
tion, qu'il n’avait pas reçue de l'étude, il la reçut 
de son temps; et il devint parfois prétentieux, af- 
fecté, déclamateur, comme s’il eût été lettré. Il 
n’apprit point à écrire, sauf ce que l'instinct dra- 
matique lui donna de vérité dans le dialogue. Mais 
il recueillait ce qu'on disait autour de lui. 

Voltaire ne goútait pas sa jolie comédie de la 
Gageure imprévue. 11 demandait si cette pièce 
était faite par un serrurier. Ne pensez pas á Mo- 
litre, mais à l'élégance oisive et aux fantaisies de la 
société du dix-huitiéme siécle; et cette Gageure 
vous plaira. L’ouvrage de Sédaine , le plus admiré 
par Diderot, le Philosophe sans le savoir, mar- 
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que encore bien mieux le dix-huitième siècle. Il y 
a tout de cette époque, la réalité et l’esprit roma- 
nesque. La révolution des mœurs paraît dans l’im- 
portance qu'a prise le commerce, et dans le bon 
sens un peu fastueux du principal personnage. 
Cette pièce annonçait l'émancipation de la bour- 
geoisie en France ; et, en méme temps, elle offrait 
une sorte de poésie bourgeoise, pour ainsi dire, 
le sérieux de la passion dans une jeune fille de bou- 
tique , Penthousiasme dans un comptoir. Laremon- 
tent beaucoup de choses de nos mœurs actuelles; 
lá commence la transformation méme de la société. 

Un critique célebre, La Harpe, a vivement atta- 
qué la philosophie des opéra-comiques de Sédaine. 
Mais d’abord cette philosophie, au style près , est 
excellente sur plusieurs points, lorsqu'elle attaque 
des préjugés de vanité, ou des barbaries de légis- 
lation. Et puis, ce qui nous importe dans l’histoire | 
littéraire , c’est le fait mème que blame La Harpe, 
cette popularité dramatique donnée á des idées de 
réforme sociale , et cette philosophie qui agit par 
le vaudeville , comme par l'Encyclopédie. 

Le déclin de la poésie francaise, au milieu du 
dix-huitieme siécle, se marquait dans les autres 
genres encore plus qu’au théâtre, n’était Voltaire, 
plus poëte dans l'épétre a Horace que dans la Hen- 
riade ou dans Sémiramis. Mais , au-dessous de 
lui cependant, il y eut un art et des talents qu'il 
serait injuste d'oublier. Diderot dit quelque part 
en critiquant les Saisons de Saint-Lambert : « Dans 
« une cinquantaine d'années , lorsqu'un homme de 
« goût tirera ce poème de Poubli dont il est me- 
« nacé, il citera... etc., etc.» Je ne sais si l’homme 
de goút viendra; mais la seconde partie de la pré- 
diction est accomplie. Quel homme et méme quel 
apprenti poete lit aujourd’hui les Saisons ! M y a 
trente ans, sous l'Empire, le nom de Saint-Lam- 
bert retentit encore. Il s’agissait de son Caté- 
chisme moral, proposé pour un des prix décen- 
naux. Mais son poéme était déja peu lu, quoique 
le genre descriptif fût en grande faveur. Depuis, 
le genre a passé de mode ; et le poème est descendu 
de plusieurs degrés dans l'oubli. De son vivant, 
Saint-Lambert avait été vaincu, dans sa propre 
manière, par un maitre bien plus brillant et plus 
habile ; et il ne pourrait aujourd’hui retrouver une 


place, quand celle de Delille est menacée. 


Les renommées secondaires sont sujettes à ces 
disgrâces, que prononcent le caprice et la mode, 
en faveur d’autres idoles qui ne sont pas toujours 
préférables, Et puis , cette élégance de Saint-Lam- 
bert n’est pas la belle et classique direction; elle 
n’en a que l'apparence; elle n'en a pas Гёте et la 
vie. Les mots sont purs, le tour assez harmonieux ; 


souvent de la noblesse, nulle passion ; quelquefois 
24 
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de la magnificence dans l'expression ; de beaux vers 
un peu froids ; jamais d’éloquence. Diderot y avait 
noté, dit-il, beaucoup d’épithètes oisives ou mal 
choisies , de mauvaises expressions, de tours pro- 
saiques. On était alors plus sévère qu’aujourd hui ; 
on croyait que les détails font l’ensemble, et qu'il 
n’y a pas de bon style avec beaucoup de fautes. 
Saint-Lambert peut en effet prèter à cette critique 
directe. Mais ses fautes sont surtout négatives. Il 
versifie bien ; mais il manque les occasions d’être 
poëte. A côté de ce qu'il dit, une imagination même 
vulgaire entrevoit des choses qu’il aurait pu dire. 
Sous le travail, on sent une sorte d'aridité ; et sous 
l'élégance, on trouve l'ennui. Je n'imputerai pas 
ce défaut à la philosophie du poëte , quoiqu’elle 
lait trop privé d'émotions , et trop réduit aux ima- 
ges matérielles. Quelle passion et quelle poésie Lu- 
crèce n’a-t-il pas mélées aux dogmes d'Épicure! 
Avec quelle inimitable énergie et quel sombre pa- 
thétique n'a-t-il pas décrit la formation et les souf- 
frances de la société ! Saint-Lambert a rencontré 
le même sujet dans son quatrième chant ; mais où 
est la poésie de Lucrèce? où est mème celle de 
Thompson? où sont ces vers qu’on n'oublie pas, 
ces expressions qui animent la nature, et cette sen- 
sibilité qui la divinise pour le poëte athée? Le fond 
du poème latin est une argumentation philosophi- 
que ; les peintures des champs n’y sont qu’un épi- 
sode , une allusion : mais la poésie en est fraiche 
et riante, comme cette jeunesse de l’année qu’aime 
à décrire le poëte. 


Нос lætas urbes pueris florere videmus, 
Frondiferasque domos avium canere undique syivis. 


Le potte donne un sentiment á tout : 


o... 。 。 。 Desiderio perfixa juvenci 

Linquit humi pedibus vestigia pressa bisulcis. 

Usque adeo quidquam notum propriumque requirit ! 
S'agit-il des hommes , il est tendre, compatissant 
pour les chagrins du cœur et les deuils de la famille. 
11 écrit ces vers sublimes de douceur et de mélan- 
colie : 

At jam non domus accipiet te leeta , neque uxor 


Optima , nec dulces occurrent oscula nati 
Præripere, et tacitá pectus duicedine tangent. 


. . Miser! o miser, aiunt, omnia ademit و‎ 
Una dies infesta ВЫ tot preemia vite. 

Oui, c'est là ce que PÉpicurien de Rome avait 
dit sur les mémes pensées qui ont inspiré deux 
froids distiques 4 Saint-Lambert. 

11 voit autour de lui tout périr, tout changer; 
A la race nouvelle il devient étranger; 
Et lorsqu'à ses regards la lumière est ravie, 
M n'a plus en mourant à perdre que la vie. 
Où ! que Lucrèce était un grand potte! 
Thompson est loin de ce génie. 1ل‎ n’a ni la pré- 


cision , ni la grandeur antique. Mais son cœur s'é- 
panche à Ja vue des champs. 11 abonde en images 
vraies et en émotions natives. Па cette poésie du 
foyer domestique où les Anglais ont excellé, et il 
la méle á toutes les beautés de la nature, qui ne 
sont elles-mémes pour lui que l'ombre de la main du 
Créateur. Religieux et peintre , comment ne serait- 
il pas poëte? Cependant, il écrivait dans le mème 
siècle que Saint-Lambert , peu d'années avant lui, 
dans un pays plus philosophe que la France. D'où 
vient cette différence entre les deux poèmes ? Elle 
ne tient pas seulement à l'inégalité des deux talents. 
Mais le potte anglais, à travers le luxe et la philo- 
sophie de Londres, est venu, dans lacampagne que, 
pauvre, il parcourait à pied, respirer les mœurs 
pures de la vieille Angleterre. Quoiqu'il dédie son 
ouvrage à une grande dame, il sent avec le peuple, 
le peuple riche et fier de sa libre patrie. Il est, 
comme lui, nourri de souvenirs bibliques. Паше, 
comme lui, ses pâturages, ses foréts et ses flottes. 
De la jaillit sa verve ; de lá , sous un ciel brumeux 
et dans un âge philosophique, sa poésie encore si 
fraiche et si colorée. 

Rien de semblable pour Saint-Lambert. Né dans 
un château, vivant à la petite cour de Lorraine, 
ou dans la haute société de Paris, il ne jette sur la 
campagne qu’un regard d'amateur. Пу porte les 
raisonnements et les passions de la ville. L'hiver , 
qui montre à Thompson les plus terribles images 
de la nature et les plus grandes luttes de l'homme , 
rappelle surtout à Saint-Lambert les tragédies de 
Voltaire , Рорёга et les soupers en ville. Il peint 
tout cela dans son poème, avec une élégance in- 
génieuse , mais froide. 11 peint le seigneur de village 
ou galant ou philosophe. II s'élève avec force contre 
d'odieux abus ; mais il ne dit rien, sur la misère 
des habitants de la campagne, qui vaille quelques 
lignes profondément pathétiques de La Bruyère. 
Puis, il est épicurien autant que philosophe : Й 
prèche la jouissance avant le travail et les mœurs. 

Tandis qu’un homme du grand monde chantait 
ainsi les Saisons, un poëte de profession, Lemierre, 
imaginait de décrire , comme Ovide , les Fastes de 
l’année. Ce poème, on n’en connaît aujourd'hui 
que quelques beaux vers sur le clair de lune: mais 
on pourrait en extraire beaucoup d'autres, élé- 
gants, poétiques, ingénieux : car Lemierre , homme 
bizarre et ridicule, disent les contemporains, avait 
de l'esprit en vers. Mais quel sujet il avait choisi ! 
Je ne sais si, dans les beaux temps dz la foi chré- 
tienne, ces pieuses traditions, ces fêtes, ces légen- 
des, que ramène le cours de l’année, n’auraient 
pas inspiré un poëte aussi élégant et plus grave qu’O- 
vide. Mais Lemierre a soin d’avertir , dans sa pré- 
face, qu'il a passé très-vite sur de tels souvenirs, 
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Et, en effet , la plus gracieuse des solennités anti- 
ques adoptées par le christianisme, la Féte des Ro- 
gations , est á peine indiquée dans ses vers. Mais 
il décrit longuement et fort bien le Carnaval et le 
Bal masqué. Les Fastes , si l’auteur pensait et 
sentait davantage , se rapprocheraient de cette poé- 
sie á la fois descriptive et morale qu'ont tentée avec 
succes Cooper et Woodsworth. L’âme du poëte fe- 
rait Punité de Pouvrage. Mais les Fastes ne sont 
qu’un recueil de vers , parmi lesquels il y en a d'ex- 
cellents , qu'on ne lit pas. 

Le mème talent distingue son poème sur la Рет- 
here , sujet difficile, traité avec plus de connais- 
sances et moins d'art par Watelet , un de ces ama- 
teurs ingénieux dont abondait le dix-huitième siècle. 

Partout cependant déclinait la poésie. L'inspira- 
tion, la pensée lui manquaient ; ct l'expression avait 
faibli. Le dirai-je ? la langue même semblait devenir 
moins poétique. C'était, à quelques égards, une des 
influences de Voltaire. Non qu'il faille se plaindre 
de l'incomparable netteté de sa prose; mais dans 
son commentaire de Corneille, sa critique, souvent 
minutieuse, en faisant la guerre aux gallicismes un 
peu vieillis, aux ellipses, aux figures hardies , ap- 
pauvrissait notre idiome poétique , et le réduisait à 
l'élégance qu'il a trop négligée depuis. 

Sans doute, cette élégance brillait alors d'un vif 
éclat dans Colardeau, dans Léonard, dans Delille 
surtout. Mais combien elle était loin de la hardiesse 
et de la force vraiment classique! D'autre part, les 
dissidents, ou les novateurs en poésie, étaient sou- 
vent barbares, témoin beaucoup de vers de Lebrun. 
Voltaire, en lisant sa propre apothéose dans Годе 


de ce poete sur la petite nièce de Corneille, avait da . 


bien rire de ce langage emphatique et figure : c’est 
que déjà notre idiome, au lieu d’être une argile 
souple à toutes les formes, était devenu, sous la 
main des grands maîtres, un marbre sculpté, dont 
les contours et les lignes ne pouvaient plus s'altérer 
sans effort et sans brisure ; c’est aussi que l’étude 
de l'antiquité, origine et type de notre langue, était 
négligée , c'est que le goût classique se perdait ; 
e*est qu'enfin le génie était rare et Paffectation 
commune. 

Rendons honneur cependant à cet effort qui fut 
tenté pour ranimer la poésie du dix-huitième siècle. 
Avant Ducis et ses succès au théâtre, Lebrun, sans 
être au rang des grands poëtes, comme l’a cru 
Ginguené, fut parfois un habile travailleur en 
expressions poétiques. ， 

Malfilatre était bien plus, si Pespérance publique, 
trompée par sa mort, n'a pas exagéré son talent. 11 
ne cherchait pas seulement , comme Colardeau, la 
douceur et la mélodie du langage. Il ne s'exercait 
pas seulement à rendre le mécanisme du vers plus 
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ductile et plus souple, afin de pouvoir appeler 
poésie tout ce qu'il exprimait heureusement, la 
description d’un paysage, ou celle d’une partie de 
tric-trac. Malfilátre aspirait aux grandes beautés 
dans la composition et dans le style. Ses fragments 
traduits de Virgile, ébauches mutilées et parfois 
incorrectes, semblent l'essai d'un art antique et 
nouveau, qui ramène notre langue aux hardiesses 
de Racine , et fait paraître un peu timide la versifi- 
cation de Voltaire. Son potme de Narcisse dans 
Pile de Fénus, la seule chose qu'il ait achevée, 
respire une mollesse de langage et une natveté 
d'élégance, préférable aux efforts de la plus savante 
poésie. Enfin, il avait Paccent lyrique, si rare de 
son temps , et il a fait, pour l’Académie de Rouen, 
une ode admirable sur le système planétatre. Tout 
cela n'était rien encore. Il voulait enhardir notre 
poésie par un grand et merveilleux sujet, la décou- 
verte et la conquéte du Nouveau - Monde. Eut-il 
réussi ? eut-il été Camoëns au dix-huitième siècle ? 
Le malheur, l'abandon, la souffrance prévinrent sa 
noble ambition. Jl mourut en 1767, à trente-quatre 
ans, peu célebre encore, et sans avoir été jamais 
cité par Voltaire, si prodigue de louanges pour les 
jeunes écrivains. 


La faim mit au (ombeau Malfilatre ignoré, 


disait un poëte, d'un talent moins facile, et d'une 
destinée non moins malheureuse, Gilbert. Une 
place est due à Gilbert dans l’histoire du dix- 
huitième siècle ; car il osa, presque seul, lutter 
contre une opinion puissante. 

Les plaisanteries de Palissot , et les vers quelque- 
fois piquants de Dorat , dans sa comédie des Pró- 
newrs, n'avaient fait qu'effieurer le dix-huitieme 
siècle. Gilbert le perca plus au vif; et si parfois 
son invective littéraire est injuste , autant que 
poignante, il a, sur le scandale des grands et les 
vices de la cour, plus d'un trait qui rappelle la vé- 
racité de Tacite et la colére de Juvénal. Mais ce 
sont quelques vers remarquables : le goút n'est pas 
encore formé; l'effort se méle à énergie, et la 
déclamation à la verve originale. On sent, à la 
recherche de certains tours, que le style n’est pas 
fondu d'un seul jet. Vous apercevez la roideur des 
muscles, la saillie des nerfs, et les formes trop 
prononcées , comme dans une esquisse d'académie. 
Que n’a-t-il été donné à ce jeune homme de tra- 
vailler et de survivre! que n’a-t-il trouvé quelque 
ami qui Рай consolé ! Il était poëte dans la satire et 
dans Pode; il avait de Pamertume et de l’enthou- 
siasme. Vous trouvez des mouvements et des 
images sublimes dans ses odes sur le Jugement 
dernier, sur le Combat d'Ouessant. Ses plus 
beaux vers, les seuls vers admirables qu'il ait faits, 
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respirent une sensibilité aussi douce que Pexpres- 
sion en est éloquente. Gilbert, mourant à l'hôpital, 
à trente-deux ans, suicide involontaire dans un 
accès de folie, est une perte douloureuse pour les 
amis des lettres. Il y avait du courage et du génie 
dans ce jeune homme. 

Les qualités diverses de Malfilatre et de Gilbert, 
la grâce poétique et Pindignation violente, l’élégie 
et l’iambe , devaient se réunir dans un seul роёе , 
. mais encore condamné à mourir dès la jeunesse. 
Nous le rencontrerons plus tard, et le verrons 
disparaitre, tué par l’échafaud, comme Malfilátre 
et Gilbert l’avaient été par la misère et l’indiffé- 
rence. 

Ainsi déclinait, dans le dix-huitième siècle, ce 
bel art de la poésie, que l'étranger a contesté par- 
fois à la France. Enthousiasme, élévation lyrique, 
accent de la muse épique, rien ne pouvait durer ou 
naître; et les vers n'étaient pour nous que l’expres- 
sion la plus piquante de l'élégance d'esprit et de 
l'ironie. Voltaire était, jusqu’à la dernière heure, 
le modèle inépuisable et charmant de cette poésie 
mondaine. Ses élèves tâchèrent de limiter, et 
furent parfois ingénieux. Un homme d’esprit, qui 
n'était pas poëte, Rulhière fit, dans le mème goût, 
des vers excellents , et si bien travaillés qu’ils sem- 
blaient faciles. Les Disputes و‎ l' A-propos و‎ sont 
deux pièces légères , pleines de finesse et de grace. 
Mais où était la poésie ? dans Voltaire; et enfin, il 
allait mourir ! 
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MESSIEURS, 


11 est temps de remonter vers les grands objets, 
vers les grands travaux qui feront du dix-huitiéme 
siècle une date éternelle dans l’histoire du génie de 
l'homme. Pendant que l'imagination du роще allait 
s'épuisant , et que l’art, énervé par la mollesse des 
mœurs , faiblissait chaque jour, cherchons à quelle 
hauteur s'élevait l’éloquenceappuyéesur les sciences 
naturelles ou spéculatives, et comment l'horizon 
des lettres s’étendait avec l’immensité de la nature 
et les espérances indéfinies de réforme sociale. 
Nous avons à parler de Buffon et de Rousseau. 

L'éloge de Buffon ne nous est accessible que par 
un cóté de sa gloire. Mais, bien qu'il nous faille 
admirer Pécrivain, sans apprécier le naturaliste, et 
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que la science, se dérobant à nous, semble ne nous 
laisser que son vétement dans les mains, nous es- 
saierons de rassembler sur cet homme illustre quel- 
ques vues et quelques souvenirs. 

Au-dessus de toute science particuliére, méme 
de la plus vaste, il est une science générale qui la 
dirige, Véclaire, et qui en est distincte. Cette phi- 
losophie de la science a son langage, l’éloquence, 
qui répand Pintérét et la vie, la où l'esprit philo- 
sophique a porté l’ordre et la lumière. 

Ce fut , dans l’activité du dix-huitiéme siècle, un 
événement mémorable que l'apparition des trois 
premiers volumes del’ Histoire naturelle, en 1749, 
un an après l'Esprit des lois, comme si le génie 
francais edt voulu marquer sans intervalle son am- 
bition de tout soumettre à Panalyse, de tout em- 
bellir par la parole. Toutefois, ce premier essai 
d’un ouvrage immense rencontra de graves objec- 
tions dans les esprits sérieux faits pour J'étudier. 
L’admiration universelle ne vint qu’a la longue, et 
par cette imposante succession de travaux pour- 
suivis pendant quarante ans. C'est á ce point de 
perspective qu'il faut juger Pinfluence de Buffon ; 
c'est dans ce long terme qu'il a fondé sa gloire, non 
par la dispersion de sa pensée sur mille sujets, 
comme Voltaire, mais par Punité d'une mème pro- 
duction, comparable, pour l'éclat et la durée, a 
ces belles stalactites qu’achéve lentement la na- 
ture, dans le silence des grottes d'4ntiparos. 

Le génie de Buffon s’était formé, comme il 
s’exerça, par ип long et patient effort. Ce ne fut 
qu'à Page de quarante-trois ans qu'il prétendit ou- 
vertement a la renommée d'écrivain. 

Buffon était né à Montbar, le 7 septembre 1707, 


de Benjamin Le Clerc de Buffon, conseiller au 


parlement de Bourgogne, et de dame Emmeline, 
femme de beaucoup d'esprit et de mérite, souvenir 
qu'il aimait a rappeler, par tendresse de fils et par 
induction de naturaliste. Elevé avec soin et succes, 
rien ne montra d’abord en lui cet instinct passionné 
pour les recherches physiques, remarqué dès l’en- 
fance dans Boerhaave, Tournefort, Linné et d’au- 
tres savants célèbres. Ses premières études furent 
toutes de lettres et d'antiquités. Il les fit au collége 
de Dijon , avec les conseils du docte président Bou- 
hier , vers le mème temps que Charles de Brosses, 
et quelques autres jeunes gens d'esprit, qui sou- 


.tinrent plus tard cette tradition de savoir et de bon . 


goút, héréditaire dans le parlement de Bourgogne. 

Sur la fin de ses études, dans l’année de philo- 
sophie , Buffon prit godt aux mathématiques; et sa 
vocation parut marquée pour cette science. La ten- 
dresse et la fortune de ses parents lui permettaient 
de ne pas se presser de choisir un état. Le premier 
usage qu'il fit de cette liberté fut de voyager. S'é- 
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‘fant lié d'amitié avec un jeune Anglais de haute 
naissance, le duc de Kingston, et avec son gou- 
verneur , homme fort savant, il les suivit a leur dé- 
part de Dijon, et visita en commun plusieurs 
parties de la France et de Pltalie. Cette course fut 
assez rapide; et on regretie de ne trouver dans ses 
écrits presque aucune trace du seul voyage qu'ait 
fait ce grand observateur de la nature. II le termina 
par un séjour de quelques mois á Londres, oú il 
accompagna son ami, et vint se livrer avec ardeur 
á Fétude des sciences mathématiques, sur les- 
quelles la Société royale de Londres jetait alors 
tant d'éclat. 

De retour en France, et près de sa famille, 
Buffon vint fréquemment a Paris, où l’attiraient à 
la fois la curiosité de la science et le goût de la 
haute société. Doué d’un tempérament infatigable 
et d'un grand empire sur lui-même, sa jeunesse 
élait à la fois très-laborieuse et très-dissipée, et la 
part qu’il faisait à l'étude, comme celle qu'il aban- 
donnait au plaisir, invariablement déterminée. Dans 
les derniers temps de sa vie, on voyait encore près 
de lui le vieux domestique qui, depuis soixante 
années, avait charge de le réveiller chaque jour à 
six heures du matin. Cette tâche, devenue facile à 
la longue, et grâce au court sommeil de la vieillesse, 
avait été fort rude d’abord, mais toujours exacte- 
ment remplie. Malgré les veilles des soupers et du 
jeu, loujours debout à la même heure, Buffon 
prolongeait son travail une grande partie du jour; 
et souvent il a raconté que, dans sa plus vive jeu- 
pesse , nulle séduction , nul attrait de plaisir ne lui 
faisait avancer d’un moment l’heure de loisir qu’il 
s'était réservée. Cela suppose sans doute moins de 
passion que de volonté. Mais par là s'explique le 
prodigieux travail de Buffon, le caractère de ce tra- 
vail, et peut-être aussi l’idée générale qu'il se fai- 
sait du génie, en le définissant une longue patience. 

Ce fut dans cette vie qu’à la suite d’une querelle 
de jeu, il se battit en duel avec un voyageur anglais, 
incident qui ne nuisit pas à sa faveur dans le grand 
monde. Cependant ses travaux, opiniâtrement con- 
tinués, commencèrent à attirer l’attention des sa- 
vants. Il avait publié la traduction de la Statique 
des végétaux de Hales, et celle du Traité des 
fluxions de Newton. Reçu peu de temps après à 
l’Académie des Sciences, Buffon y traita quelques 
sujets techniques. П fit, entre autres, plusieurs 
mémoires sur la croissance et la durée des bois, 
dont il s'était fort occupé, dans l'intérêt de ses 
propres domaines en Bourgogne. Mais rien dans 
ces études et ces travaux d'observation ne révélait 
l'invention scientifique. Le génic de l'écrivain pa- 
raissait moins encore, quoiqu'on ait pu le soup- 
çonner à quelques pages de préface en téte de ses 
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premières traductions. Là même ce génie était 
simple, sans éclat, reconnaissable seulement à 
l’extrème précision des termes et à la mâle sévé- 
rité du style. Rien n'annoncait encore ces riches 
couleurs et ce luxe d'élégance, dont Buffon fut si 
prodigue dans sa maturité. 

Une occasion particulière vint, non pas sans 
doute susciter le grand talent de Buffon, mais en 
réunir les forces , en diriger Pemploi. Le Jardin du 
Roi, cet ancien apanage du médecin de Louis XIV, 
avait paru enfin mériter une intendance à part. On 
en avait chargé le savant Dufay. À sa mort, Buffon, 
désigné par lui, et connu de la cour par sa consi- 
dération dans le monde, obtint cette direction 
scientifique, confiée de nos jours à la réunion des 
professeurs du Muséum. Dès lors, lardeur de 
Buffon se fixa sur un seul objet : étudier, enrichir 
les dépôts d’histoire naturelle du Jardin du Roi, et, 
à côté de ces échantillons toujours si incomplets 
de la nature, décrire la nature elle-même, en ra- 
conter l’histoire, en expliquer les lois, en retracer 
les monuments. 

Je ne doute pas que Buffon, quand il se proposa 
lui-même cette tâche immense, n'ait été saisi d'un 
enthousiasme dont l'empreinte se retrouve dans la 
solennité de son langage, et qui fit de lui un si écla- 
tant promoteur de la science. 

ll faut que ce sentiment ait eu bien du pouvoir 
sur l'imagination des contemporains : car voici ce 
que nous raconte Hume de l'impression que fit en 
lui la partie la plus conjecturale des ouvrages de 
Buffon , la Théorie de la Terre : « J'étais, dit-il, 
« arrivé par mes réflexions, á un état de scepti- 
« cisme complet, lorsque je reçus ce livre; et ce 
« me fut une surprise extraordinaire de voir que le 


” « génie de cet homme donnait à des choses que 


« personne n'a vues une probabilité presque égale 
са l'évidence. Cela me paraît, je l'avoue, un des 
« plus grands exemples de la puissance de l'esprit 
« humain. » 

Cette grandeur imposante, et si bien attestée par 
l’'étonnement naïf de Hume, nous parait le signe 
caractéristique du génie de Buffon. Par lá aussi 
Buffon appartient bien plus á la famille des philo- 
sophes anciens, qu'á celle des savants et des nomen- 
clateurs modernes. Il commencerait volontiers son 
ouvrage comme Empedocle, par ces mots : « J'é- 
cris de Punivers. » Ni l'infini du monde réel, ni P'in- 
fini du possible n'effraient son imagination. Il en- 
treprend de tout raconter, en remontantaux causes 
de tout; et dans une tâche où l’immensité des fails 
accable, il ajoute sans crainte l'immensité des hy- 
potheses. 

Cette affinité de Buffon avec les anciens sera le 
premier trait de sa physionomie. Sans doute, en ce 
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qui concerne l’histoire naturelle, le génie propre 
aux anciens avait été corrigé par le génie particu - 
lier d’Aristoste; et ce grand homme a quelquefois 
anticipé sur l'exactitude de l’esprit moderne, comme 
Buffon a rétrogradé vers le sublime conjectural de 
l'imagination antique. L'examen du monde maté- 
riel, le génie appliqué non plus a la création d'i- 
dées sorties de lui-méme, et inspirées par le spectacle 
de la société, mais à analyse, à la description qt 
tres étrangers à l’homme, c'est lá un travail d'ar- 
riére-saison pour l'intelligence humaine ; c'est une 
tâche qui appartient à l’âge de la réflexion. Ce n'est 
pas senlement parce que la conquête de l'Asie ou- 
vraitá la Grèce un nouveau monde, qu'Aristote et 
Théophraste se portèrent avec tant d'ardeur aux 
sciences naturelles. Il y avait quelque chose de plus 
impérieux dans le cours même du génie grec, que 
ses travaux antérieurs poussaient vers de nouvelles 
recherches. Pline nous dit (1) qu'Aristote composa 
ses livres sur les animaux pour satisfaire Alexan- 
dre, qui, dévoré d'une soif immense de savoir, avait 
chargé des milliers d'hommes de parcourir les fo- 
réts et les mers, afin de rassembler, pour le philo- 
sophe, des échantillons de tous les étres. Aristote 
obsissait à une volonté plus puissante encore que 
celle d'Alexandre, á une loi de Pesprit humain 
qui, aprés tout ce que la Grèce avait fait dans l’ima- 
gination et dans les arts, depuis trois siécles, ne 
lui laissait à scruter que la nature. 

Ses travaux a cet égard sont d'une supériorité 
phitosophique plutót que technique ; et par cela 
mème ils peuvent avoir plus de juges et d'admira- 
teurs. Ouvrez son Histoire des animaux, vous n’y 
trouvez pas une science à part, une langue artifi- 
ciclte. Pour ètre compris tout entier, le livre n’a 
besoin que d'être lu dans l’ordre mème où il a été 
conçu : tant les faits se touchent et s’éclairent! 
Aristote, si habile nomenclateur dans les sciences 
du raisonnement, n’a pas fait de catégories dans la 
science de la nature, peut-être parce qu'il la voyait 
trop vaste et trop nouvelle encore pour être me- 
surée. Mais s’il n’a pas établi de genres, de classes, 
de familles, entre les êtres, il indique les rapports 
entre les parties des êtres ; s'il n’a pas les procédés 
de la méthode moderne, il en a le génie; et dans 
cette antiquité, où les études anatomiques étaient 
gènées par tant d’obstacles , il avait créé déjà cette 
science de l'anatomie comparée, la gloire de notre 
époque. 

On dirait que la grandeur même de l’œuvre d’A. 
ristote lui a fait dédaigner tout ornement de langage. 
On ne peut citer de son ouvrage que des choses; 
on ne peut en détacher une pensée qui ne soit liée 


(1) Pline, Hist. nat. 
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à tout le reste. Il a pour ainsi dire écrit les apko- 
rismes de la nature, comme Hippocrate ceux de 
la médecine ; et il réduit la postérité la plus savante 
à lui emprunter plus qu’elle n'ajoute à ses écrits. 
Il s’est dit : Quels sont les organes et les actes de la 
vie ? 11 les а comptés, définis, comparés dans tous 
les êtres différents. Puis il a pris un type, l’homme 
par exemple; il l’a décomposé, et il en a fait un 
point universel de comparaison, indiquant, à Гос- 
casion de chaque partie de l’homme, les analogies 
et les différences que lui offrait la collection des 
êtres : de manière qu'il n’y a, dans cet ouvrage, 
pas un fait répété, pas un fait inutile, pas un fait 
qui n’en explique beaucoup d’autres, 

Dans un tel travail, le génie d’Aristote a plus fait 
sans doute que le génie de son temps. Mais, après 
lui, le même rapport nous frappe dans le choix des 
époques où sont cultivées les sciences naturelles. 
C’est dans le déclin de la haute poésie, de lélo- 
quence, et de la liberté qui les emportait toutes 
deux avec elle, que s'élève Pline, compilateur cu- 
rieux, comme Aristote était observateur inventif, 
n'ayant pas un Alexandre qui lui envoyat des échan- 
tillons de toute la nature, et lui dit : « Fais le ca- 
« talogue de tous les êtres vivants que renferment 
« mes conquêtes ; » mais ayant Rome pour spec- 
tacle, avec ses richesses enlevées à tous les peuples, 
son luxe raffiné, son sanguinaire amphithéátre, son 
cirque de bétes féroces, ses antiquités et ses bi- 
bliothéques. Lorsque Pline composa son livre, que 
restait-il aux Romains, privés d'existence publique, 
et ayant passé l’âge le plus heureux du génie? Il 
leur restait de regarder ce monde extérieur qu'ils 
avaient conquis. À côté de cette passion de savoir, 
de cette curiosité infatigable qui semble remplacer 
dans Pline les passions de la vie publique, je re- 
marque aussi un sentiment nouveau , inconnu aux 
beaux temps de la liberté grecque et romaine. C'est 
une sorte d'affection et d'intérêt pour l'humanité ; 
c'est le nom d’homme substitué à celui debarbare; 
c'est le reproche adressé à César pour le sang qu'il 
a versé, et la grande injure qu'il a faite au genre 
humain; c'est l'éloge accordé à Tibére lui-méme, 
pour le soin qu'il a eu d'abolir en Germanie et en 
Afrique des superstitions homicides; c'est un es- 
prit de philosophie cosmopolite et tolérante, à la- 
quelle se mêlent pourtant un scepticisme amer et 
mélancolique. 

Cet état moral, si marqué dans l'ouvrage de 
Pline, présente plus d'un trait commun au dix- 
huitième siècle. Aussi, c'est surtout par des res- 
semblances avec Pline que Buffon se rapproche de 
l'antiquité. 

Avec plus de goût, c'est la mème imagination 
pompeuse et tant soit peu monotone ; avec moins 
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de hardiesse, c'est le méme éclat de langage, la 
mème richesse d'imagination descriptive. Dans la 
philosophie, ce rapport est plus sensible encore; et 
nous y reviendrons. Mais il faut achever cette revue 
rapide des prédécesseurs de Buffon, 

Si l'observation scientifique a besoin, pour se 
produire, que les premières fleurs de l'imagination 
aient été cueillies, et que l’homme ait épuisé la 
première source de poésie qu'il porte en lui-mème, 
la barbarie, qui suit la décadence, n’est pas moins 
mortelle aux sciences qu’aux beaux-arts. Après 
Pabréviateur Solin, on ne voit qu'ignorance de la 
nature dans le moyen âge, jusqu'au livre de Геш- 
pereur Frédéric sur la fauconnerie, et aux com- 
pilations de Vincent de Beauvais. 

Sicuti regionum , ita temporum sunt eremi et 
vastilates. Vous pouvez, du cinquième siècle au 
quinzième, parcourir ces déserts dont parle Ba- 
con, vous y trouverez quelques oasis, et quelques 
terres fécondes pour l’enthousiasme et la poésie. 
Mais, bien que cette époque ait recueilli, par trans- 
mission, par hasard ou par découverte, de mer- 
veilleux secrets dans les sciences physiques, l’his- 
toire naturelle y fut presque entièrement négligée. 

Ce n'est qu’à la renaissance qu’on voit cette belle 
étude reprise enfin, plutôt par l’érudition que par 
l'observation. L’étude de la nature ne fut d’abord 
que l'étude d’Aristote et de Pline; puis l'esprit de 
découverte s'éleva; et la science parut avec l'éru- 
dition. Au seizième siècle, l’histoire naturelle fut 
écrite en latin par Aldrovande de Padoue, dont le 
vaste recueil est encore cité. Mais la France eut dès 
lors la gloire de produire des observateurs de la 
nature, qui voyaient et pensaient par eux-mêmes, 
tels que Belon, le savant voyageur, un des écrivains 
les plus expressifs de notre vieille langue descrip- 
tive, et Bernard de Palissy, ce pauvre potier, sans 
éducation et sans lettres, qui, par ses essais opinià- 
tres, parvint à fabriquer le plus bel émail , concut 
les premières théories sur l'état antérieur du globe, 
et écrivit avec génie l’histoife de ses souffrances et 
de ses découvertes. 

Bientôt, PAllemand Gessner, plus d’un siècle 
avant Linné, allait créer les méthodes modernes et 
la nomenclature scientifique de la nature. Mais, ce 
qui manquait encore , C'était cette élévation de vues 
qui fait le sublime de la science, et qui suppose un 
culte ardent pour elle, ardorem quemdam amo- 
ris , comme disait Cicéron. Une des premières âmes 
où reparut, dans les temps modernes, cet amour 
puissant et créateur, c’est Bacon. En parcourant 
ses essais d'histoire naturelle, sa Silva silvarum, 
je vois le précurseur de Buffon. Bacon a dit quel- 
que part: « 1l y a dans le monde trois genres d'am- 
« bition : le premier, c'est de régir un peuple, de 
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« le dominer par son ascendant, et d'en faire l'ins- 
«trument de ses desseins ; le second, c'est d'é- 
«lever son pays et de le rendre dominant parmi 
«tous les autres; le troisième enfin, et le plus 
«grand, c’est d’élever l'espèce humaine tout en- 
« licre, et d'accroitre le trésor de ses connaissan- 
«ces.» Quand je lis ces belles paroles, je crois 
reconnaître la source de cette ardeur paisible et 
patiente qui anima Buffon , qui le soutint , pendant 
une longue vie, au mème degré de zèle pour |’é- 
tude, et d’indifférence pour le reste. La se trouve, 
avec son secret, celui de quelques âmes privilégiées 
et faibles. Une seule chose leur paraissant digne 
d’effort , une chose abstraite et spéculative, le pro- 
grés des connaissances, elles ne portent dans la 
vie réelle rien du sentiment élevé que suppose la 
vérité philosophique. Sublimes par un côté, elles 
sont timides et terrestres par l’autre. Elles traver- 
sent la vie, sans y trouver matière à d’autres sacri- 
fices que ceux qu'elles font à Pétude, et sans 
éprouver d'autre enthousiasme que celui de la 
science. 

À ce caractère qui ne heurtait aucune opinion 
dominante , et se ménageait les faveurs du pou- 
voir, Buffon joignit l’éloquence, c’est-à-dire une 
expression égale à la hauteur de ses pensées et de 
ses études. Par là, il donna tout à coup une face 
nouvelle au spectacle de la nature, et dut frapper 
vivement l'imagination des contemporains. Sans 
doute, ce n'était pas une chose inconnue que l'al- 
liance de l'imagination et de la philosophie natu- 
relle. L'invention, mème dans les sciences positives, 
a toujours besoin d'imagination et d'enthousiasme. 
Le mathématicien Kepler a parlé quelquefois comme 
un prophète ; et Descartes est plus poëte que géo- 
mètre dans son Systeme du monde. Mais, dans 
notre dix-septième siècle, jusqu’à Fontenelle du 
moins, l'étude de la nature était demeurée conte- 
nue par celle de la théologie , comme s’en plaint 
Pascal lui-méme. Et lorsque, dans l’âge suivant, 
au milieu de l’affranchissement général des esprits, 
Buffon entreprit cette histoire générale de la na- 
ture , dont Tournefort et d’autres n'avaient essayé 
que quelques parties, la nouveauté de la matière 
accrut la gloire de l'écrivain. 

П ne nous appartient pas d'étudier ici Buffon 
sous le point de vue scientifique, ni mème de re- 
produire les objections que le goût de la science 
qu'il avait illustrée inspirait, de son temps, à des 
hommes du monde. Vous savez que Malesherbes 
avait assez approfondi l’histoire naturelle, pour 
faire d'excellentes critiques sur les premiers vo- 
lumes de Buffon, et défendre habilement contre 
lui les divisions de Linné. Mais nous n’entrerons 
pas dans cette controverse, que le temps a vieille, 
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Linné, que Buffon attaquait si vivement, a vaincu 
en principe : sa nomenclature, refaite et complé- 
tée, règne sur la science. Mais le génie de Buffon 
a survécu à son défaut de méthode. Cela mème 
fait sa gloire; car on s'approprie les méthodes, 
et non le génie. Cherchons seulement quelle est 
la partie de ce génie qui peut tomber sous nos 
éloges. 

Dans les sciences positives, il y a toujours un 
côté difficile , étranger à la foule même intelligente, 
et un côté plus ou moins connu et populaire. 
Seulement la proportion à cet égard change avec 
le temps. Ce qui était réservé d’abord au domaine 
de la science, cent ans plus tard , entre dans le do- 
maine public. Les découvertes montent ; une som- 
mité nouvelle est atteinte par la science, et reste 
inaccessible aux notions vulgaires. Ainsi, quoique 
la foule s'éclaire , la supériorité scientifique se main- 
tient et s'éleve. Viendra-t-il un moment où toute 
science sera populaire? Toute vérité dérogera-t-elle 
jusqu’à être comprise par tout le monde? Ce qu'il 
nous importe de considérer, c'est le nombre de 
vérités que l’éloquence de Buffon enlevait à Pobser- 
vation , pour les mettre dans le commerce courant 
de la pensée. Par lá, tout á la fois, il a enrichi 
l'intelligence commune et haté les progrès de la 
science. Ainsi , lorsqu'il publiait, avec les commen- 
cements de son Histoire des animaux, sa Théorie 
de la terre, brillante ébauche d’une science qui 
n’était pas faite , non-seulement il popularisait une 
foule d’observations négligées jusque-lá, non- 
seulement il devinait de génie ce que la science dé- 
montre aujourd'hui, par exemple, la combustion 
centrale du globe; mais, par le caractére seul de 
ses recherches , la sublimité de ses conjectures, de 
ses paradoxes mème, il agitait les esprits, il appe- 
lait de loin les découvertes, il créait ce qu'il ne sa- 
vait pas encore. 

N'oublions pas qu’à l’époque où il énoncait son 
système, Voltaire , par une vue philosophique, qui 
n'en était pas plus savante , se moquait de toute idée 
de déluge universel. « Que la mer ait couvert de 
« bautes montagnes, disait-il, c’est une idée qui 
« choque toutes les lois de la gravitation et de l’hy- 
« drostatique. » Et quant à ces immenses débris de 
coquillages qui sont répandus partout dans le 
monde, il en expliquait Pexistence sur les Alpes 
par les coquilles que portait et qu'avait pu laisser 
dans leur passage la foule des pélerins. Ne croi- 
rait-on pas que des siécles, que des révolutions 
stellaires se sont écoulés entre une pareille expli- 
cation donnée par Voltaire et le temps où l’illustre 
Guvier a dévoilé le monde antédiluvien , reconstruit 
les races perdues, et, d’après une parcelle d'osse- 
ment incorporée dans la pierre, retrouvé l'organi- 


sation , la forme, l’histoire des existences qui n'ap- 
partiennent plus à cet univers? Non, Messieurs, 
dans l'intervalle, il y a eu Buffon, son génie et son 
exemple. 

Les études géologiques, plus mélées alors de 
conjectures que d'expériences, avaient été le pre- 
mier essai de Buffon dans la contemplation de la 
nature. Dès 1744, il écrivait son Discours sur 
l’histoire et la théorie de la terre; et en raillant 
les hypothèses fantastiques de ses prédécesseurs 
avec une sévérité de raison, qu'il a plus tard en- 
courue lui-même, il joignait du moins à ses pro- 
pres systèmes quelques vues profondes et confir- 
mées par la science. Il voyait déjà ce que démontre 
Cuvier, que le bassin des mers s’est déplacé, que 
l'Océan a séjourné plusieurs fois sur nos continents, 
qu’à l’époque la plus ancienne il nourrissait des 
espèces sans analogues connus dans la création ac- 
tuelle , que plus tard il avait laissé sur une couche 
plus élevée du mème sol des produits pareils à ceux 
qu'il roule aujourd’hui dans ses eaux, mais trans- 
portés alors des mers de l’Inde sous nos climats. Ce 
n’était pas seulement d’après les belles recherches 
déjà faites par Bernard Palissy, par Woodward, 
par Bourguet , par Réaumur, que Buffon exposait 
cette théorie. Elle était un des points trop rares 
qu'il avait découverts ou vérifiés par lui-méme, cn 
traversant plusieurs fois les Alpes (1), l’Apennin, 
eten observant, soit dans les chaines montagneuses 
de la Bourgogne, soit dans les carrières et les 
mines (2) de divers lieux , la configuration et la na- 
ture du sol. 

Ce genre d’observations mème, cette recherche 
des révolutions antiques du globe convenait mieux 
à la grandeur de son esprit que l'examen minutieux 
de l’ordre actuel du monde et des espèces vivantes. 
Il se sentait plus à Газе dans l'infini de la création 
et du temps. Aussi, mème sans le secours des 
faits , il toucha de génie à la grande découverte de 
nos jours (3). 

Que n’a-t-il été donné’a Buffon de pouvoir dé- 
montrer ce qu’il indiquait, de voir réunis tant 
d'échantillons du passé successivement apparus à 
Camper, à Pallas, à Blumenbach, et surtout de 
posséder ce merveilleux instrument de l’anafomie 
comparée, qui a rendu Cuvier inventeur lá où 
beaucoup d’autres avaient découvert avant lui, et 
qui lui a valu la gloire de porter dans l'inconnu 
méme le génie des méthodes , en reconstituant, 
d'après quelques fragments épars, des espèces 

(1) Voir Théorie dela terre, pag. 161. 

(2) Id., pag. 163. 

(3) «11 peut se faire да y ait eu de certains animaux 
« dont l'espèce a péri: les os fossiles extraordinaires qu'on 


« trouve en Sibérie , au Canada , en Irlande, semblent con- 
« firmer celle conjecture, » (1d., pag. 185.) 
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anéanties , et en retrouvant, d’après ces espèces, 
trois âges successifs de l’univers antérieurs à 
l'homme! O magnificence de la nature et de la vé- 
rité , plus merveilleuse que tous les systèmes! Avec 
quelles paroles Buffon n'eút-il pas décrit cette 
histoire réelle du monde, attestée par des osse- 
ments,<e premier état du globe, rude et chargé 
de grossiers produits, d'énormes fougères pour 
toutes plantes, d'immenses reptiles, de lézards 
grands comme des baleines, pour tous habitants; 
puis cette seconde époque de la vie, ces végétations 
plus complexes, et ces premiers essais de quadru- 
pèdes, ces races de palæotherium , dont Cuvier 
décrit la nature et les instincts avec une certitude 
sublime ; puis cette autre végétation distincte et 
rapprochée de la nôtre, et ces races gigantesques 
d'animaux, souveraines du globe en l'absence de 
l'homme, ces srammouths , ces mastodontes و‎ ces 
megatherium , détruits par une dernière révolu- 
tion que leurs débris attestent, et qui semble avoir 
précédé dans ce monde l’avénement de l'homme, 
et le règne de l'intelligence sur la matière enfin sou- 
mise et réglée! 

O combien ces prodiges authentiques auraient 
encore mieux inspiré l’éloquence de Buffon que 
tout ce qu'il suppose, après Leibnitz sur la for- 
mation du globe! Que les planètes soient des frag- 
ments arrachés au soleil par le choc d’une comète ; 
que la terre tombée de cet astre, comme un mor- 
cesu de lave, ait bouillonné pendant trente-cinq 
mille ans; que cette fluidité primitive soit encore 
atlestée par la forme mème de la terre, par son 
renflement sous P'équateur et sa dépression vers les 
pôles ; que plus tard, en s'attiédissant, elle ait 
attiré les gaz et les vapeurs rejetés d'abord de sa 
surface brúlante, et qu'ainsi se soient formées les 
mers; qu’au bout de vingt-cinq mille ans encore 
elle ait commencé á jouir d'une chaleur plus tem- 
pérée sous les pôles , et que le septentrion , d’abord 
seul habitable, ait eu pendant quinze mille ans les 
plantes et les animaux de Porient , ce sont lá des 
conjectures dont quelques parties sont aujour- 
d'hui reproduites par la science. Mais, quelle que 
soit leur grandeur, Pimagination n'en avait pas 
besoin ; et il lui edt suffi d'avoir a dépeindre les 
trois âges antédiluviens authentiquement retrouvés 
par Cuvier. 

Il n'est guère cependant de plus belles lectures 
que ces hypothèses de Buffon; et rien dans notre 
langue ne surpassé, pour P'élévation et la gravité 
philosophique, son livre des Époques de la na- 
ture, et les divisions, les détails, le style de celte 
histoire conjecturale. Le tableau de la cinquieme 
époque, lorsque les éléphants ont habité les terres 
du nord , semble, au premier coup-d'exil, joindre 
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Pévidence à la grandeur, et fortifier par des témoi- 
gnages incontestables le systeme du refroidisse- 
ment de la terre. Mais une remarque bien simple 
détruit cet édifice par les faits mémes qui Гар- 
puient. Ces dépouilles de la zone torride , trans- 
portées en Sibérie, ces éléphants découverts sous la 
glace s’y trouvaient sains et entiers, revétus encore 
de leur chair et de leur peau: ils avaient donc 
péri par un cataclysme soudain, par un déluge 
glacial, et non par un refroidissement successif. 

Ce qui n'importe pas moins, et ce qu’on а quel- 
que peine á déméler, c'est le principe méme d'oú 
dérivaient les théories de Buffon. Ce principe, il 
le cache sous la majestueuse circonspection de son 
langage ; et vous savez méme qu'il poussait fort 
loin la déférence pour le pouvoir ecclésiastique du 
temps. Toutefois , la philosophie atomistique sem- 
ble avoir au fond dominé son esprit. Faut-il en 
croire tout à fait sur ce point Hérault de Séchel- 
les (1), qui, surprenant les confidences et les fai- 
blesses de Pillustre vieillard, lui fait dire : « J'ai 
«toujours nommé le Créateur ; mais il n’y a qu'à 
« معان‎ ce mot , et à mettre à la place la puissance 
« de la nature, l’attraction et Pimpulsion. » 

ll en coúterait de croire que les magnifiques in- 
vocations 4 Dieu, répandues dans les livres de 
Buffon , n’aient été que des ménagements pour les 
hommes: le peintre de la nature doit étre le té- 
moin de la divinité. On ne peut s’empécher cepen- 
dant, á part méme les confidences anecdotiques , 
de remarquer dans le systéme général de Buffon 
une opinion fort voisine du panthéisme de Pline. 
Ce sont parfois les mémes expressions; c'est la 
méme idée de cette nature, ouvrage vivant et ou- 
vrier tout ensemble: Idemque rerum 8 
opus, et rerum ipsa natura. Bien plus, par sa 
théorie des molécules organiques vivantes, il ar- 
rive au systéme des générations spontanées. « Si 
« tout à coup, dit-il, la plus grande partie des êtres 
« était supprimée, on verrait paraltre des espéces 
« nouvelles, parce que les molécules organiques , 
«qui sont indestructibles et toujours actives, se 
« réuniraient pour composer d’autres corps orga- 
« nisés (2).» C'est Patomisme d’Epicure; c’est le 
vieux systéme que Cuvier a si bien combattu par 
ses belles observations sur la constance des races. 
Enfin, cette hypothése de la terre détachée du so- 
leil par le choc d'une planéte peut paraitre une 
maniére de se passer du Créateur. Mieux inspiré, 
Newton, en découvrant les lois mathématiques du 
monde , attestait d’autaut plus l’existence du Dieu 
supréme, que Platon avait nommé par pressenti- 
ment Véternel géometre. 


(1) Voyage à Montbar, 1785. 
(2) Epoques de la nature. | 
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Quoi qu'il en soit, le doute ou l’incrédulité de 
Buffon n’abaisse pas son génie , tant qu'il s'agit de 
concevoir les grandes catastrophes de la nature, 
ou d'en retracer les tableaux. П a tout à la fois 
beaucoup de splendeur dans P'imagination et de 
généralité abstraite dans les vues. Par lá comme 
par les doctrines , il a plus d'un trait d’affinité 
avec le poéte Lucréce, cet Homére didactique ; 
mais, comme lui, il tombe dans la sécheresse et 
Pobscurité. I] a plus de grandeur apparente que 
d'âme, plus de pompe que d'émotion. Le dirai-je? 
Malgré Pardeur constante et la contemplation as- 
sidue qui domina sa vie, l’enthousiasme qui dut 
inspirer et soutenir sa longue entreprise semble 
manquer a son éloquence: le Dieu n'y est pas. 

Vingt-huit ans s'étaient écoulés entre les deux 
ouvrages de Buffon sur l’histoire immémoriale du 
globe ; et ce long intervalle il l'avait rempli par ses 
recherches de tout genre et ses compositions len- 
tement travaillées sur l’histoire des animaux. Le 
. plan, qui manquait de méthode, était vaste comme 

la nature. Après l'étude de notre monde plané- 
taire, la géologie de notre planète et la théorie de 
Ja génération , il ne s'agissait de rien moins que de 
Parcourir toute la création, depuis "homme jus- 
qu'aux minéraux. La botanique méme, négligée 
par Buffon, est discutée, sous le rapport de la clas- 
sification, dans son premier discours sur l'étude de 
l'histoire naturelle ; et son dernier travail fut un 
_ Traité sur l'aimant. 

Ce cercle immense, Buffon n'en a sans doute 
parcouru que quelques rayons; et lá même, il a 
choisi sa part de travail, et s’est fait aider pour le 
reste. Le règne végétal, les poissons, les insectes 
ne l'ont pas occupé, sauf quelques inductions gé- 
nérales. Pour l'histoire des quadrupédes, il a eu, 
dès le commencement, un coopérateur savant et 
scrupuleux, qui prètait à son pinceau la précision 
des détails, et dont l'exactitude est encore admirée 
de nos jours. Plus tard, dans l'histoire des oiseaux, 
il fut aidé par des élèves qui ne lui offraient pas seu- 
lement des recherches utiles, mais un coloris formé 
sur le sien, et dont Péclat parut quelquefois un re- 
flet de son éloquence. 

Malgré ces omissions et ces secours, l'effort de 
Buffon n’en fut pas moins prodigieux. Dans cet 
effort, ce qu'il y a d'éminent et de rare, ce sont les 
considérations générales, la philosophie de la 
science, et l’art de peindre, le génie de I’expression. 
Par les premiéres, nous n'entendons pas seule- 
ment les hypothéses de Buffon, ses systémes sur 
l'origine du monde. Nous touchons à ce qui a le 
mieux marqué la force de son esprit, ses vues pro- 
fondes sur la topographie du globe, sur les diffé- 
rences entre les animaux des deux continents, sur 
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leur dégénération, sur le mécanisme des espèces 
inférieures, sur Punité de l'espèce humaine, vues 
neuves et indépendantes, les unes favorables, les 
autres contraires à la philosophie de son temps, 
mais toujours par des raisons originales. 

Qui donc, avant lui, en saisissant de si haut et 
d’un regard si ferme toute la configuration du 
globe, ces glaces croissantes des pôles, ces vastes 
mers coulant toujours de Porient à l'occident , ce 
nouveau monde contigu à l’ancien par le nord de 
l'Asie, ces îles, montagnes surnageantes de conti- 
nents ensevelis , ces hautes chaines de montagnes, 
arêtes osseuses de la surface du globe, avait en 
même temps découvert et expliqué les rapports de 
toutes les espèces vivantes avec les accidents et les 
divisions naturelles des climats? C’est la surtout que 
Buffon semble sublime. C’est là que ses généralités 
paraissent non des conjectures, mais un ensemble 
de vérités aperçues et comparées d’un seul coup de 
génie. 

Est-il vrai maintenant qu'à ces grandes vues 
le monde matériel, Buffon ait mêlé une métaphysi- 
que parfois obscure et indécise? L'histoire naturelle 
de l’homme conduisait au problème fondamental 
sur lequel le dix-huitième siècle hésitait, entre le 
matérialisme de Diderot, le scepticisme de Vol- 
taire , et la doctrine de Condillac sur la sensation 
transformée. La pensée de Buffon à cet égard fut 
soupconnée de se rapprocher de celle d’Helvetius; 
et on put croire que le hardi et frivole auteur du 
livre de ?’ Esprit avait puisé quelques-uns de ses ar- 


| guments dans les entretiens du chateau de Montbar, 


où il séjourna souvent. Cette pensée, c'est que 
l’ordre de prééminence entre les espèces, l’homme 
compris, tient au degré du développement et de 
l’action des sens dans chacune d’elles. Un éloquent 
panégyriste de Buffon, Vicq-d’Azir, mélant à cet 
égard ses idées avec celles de son maitre, en a con- 
clu que l'homme instruit par le toucher, qui est 
un sens profond, doit être attentif, sérieux et ré- 
fléchi. Helvétius, partant de ce principe, avait dit 
que l’homme doit tout à la forme de sa main, et 
que si les chevaux avaient une main au lieu d'un 
sabot, ils bâtiraient des maisons. Mais on ne sau- 
rait attribuer un tel raisonnement au génie de Buf 
fon. Quand l’homme emploie le toucher pour rec- 
tifier un autre sens, quand il passe sa main sur le 
bâton en apparence incliné par le mouvement de 
l’eau , est-ce le toucher qui fait naître l'intelligence? 
ou plutôt n'est-ce pas l'intelligence сит se sert du 
toucher , et qui s'atteste elle-mème par le choix de 
son instrument? Buffon le savait miet:x que per- 
sonne, et il était loin de tomber à cet égard dans 
l'erreur d’un disciple célèbre de Condillac, qui sup- 
pose que notre intelligence s’accroltrait indéfini- 
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ment par une action plus étendue de nos sens. 
Buffon a dit au contraire en propres termes, en 
comparant l’homme à animal : « L'homme n’en 
« est pas plus raisonnable, pas plus spirituel pour 
« avoir beaucoup exercé ses oreilles et ses yeux; 
«on ne voit pas que les personnes qui ont le 
« sens obtus, la vue courte, l’oreille dure, Годо- 
« rat détruit ou insensible, aient moins d'esprit 
« que les autres: preuve évidente qu'il y a dans 
« l'homme quelque chose de plus qu’un sens inté- 
«rieur animal! » Et dans son beau discours sur 
Phomme, il revient á cette idée avec une grande 
force, affirmant que « Páme existe, qu'elle est 
« d'une nature différemte de la matiére ; qu'elle n'a 
« qu'une forme trés-simple, trés-générale, trés- 
« constante, la pensée ; qu’elle est dès lors, comme 
« la pensée méme, indivisible et immatérielle. » 
En un mot, il paraltrait, si on peut le dire, plus 
convaincu de la spiritualité de l'âme que de Pexis- 
tence même de Dieu, car sa croyance à cet égard 
est fondée sur Pobservation méme des faits ; et une 
simple précaution de langage n'irait pas jusque-là. 

Ce que Buffon avait établi par le raisonnement, 
се qu'il répète dans sa belle description de 0 
duplex, il le met encore poétiquement en action 
dans sa peinture du premier homme s'éveiflant à la 
vie, et faisant par tous les sens à la fois l'essai de 
sa grande et noble existence , et comme le déploie- 
ment de son âme. Ajoutons que plus il avait réduit 
au simple mécanisme les autres animaux, plus il lui 
était imp ossible d'expliquer, par les causes physi- 
ques seules, l’organisation supérieure de l’homme. 

Condiflac a souvent pris en défaut la série de 
mouvements, de sensations, d'idées, que Buffon 
prète à sa Statue animée. Mais Condillac avait-il 
mieux réussi dans son hypothèse d'une statue qu'il 
animait par degrés, et par la communication d’un 


seul sens à la fois? Les deux philosophes ne ren- 


contraient-ils pas le mème écueil, en voulant juger 
un état inconnu par une expérience qui ne peut 
lui ressembler, et deviner avec la raison dévelop- 
pée par les sens ce que les sens donnent à la rai- 
son? Il y a là quelque chose qui préexiste et qu’on 
ne peut analyser ; c’est la pensée même. Buffon sa- 
tisfait-il à cette vérité, en attribuant à Phomme 
deux ordres de sensations, les unes corporelles, 
les autres spirituelles, et en appelant les idées des 
sensations comparées? Condillac le suit, et le presse 
à travers son langage plein de métaphores; et il 
semble le convaincre parfois de n'avoir pas voulu, 
ou de n'avoir pas su exprimer toute sa pensée. 
Buffon ne repoussa point, et parut à peine re- 
marquer les attaques de cet habile adversaire. Il 
continua, sans s'interrompre, la partie la plus 
belle, ou du moins la plus populaire, de son tra- 
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vail, ses descriptions des animaux. Vous savez 
comment elles se succèdent , sans être assujetties à 
la méthode des classes et des genres, qu'il repro- 
chait à Linné, et où il relevait de grandes erreurs 
corrigées de nos jours (1). Dans ce magnifique dé- 
pôt du Jardin des Plantes, agrandi par lui, Buffon 
avait sous les yeux presque tous les échantillons 
de la nature; il les voyait disséqués, analysés par 
Pexact et fidèle Daubenton; et l'esprit frappé de 
ce travail, il écrivait. Sans doute, ce secours étran- 
ger devait laisser place aux erreurs, « L'histoire de 
« l'éléphant, dit Cuvier, est moins exacte dans 
« Buffon que dans Aristote. » Mais si Buffon a mé- 
rité ce reproche, souvent renouvelé par le plus cé- 
lèbre de ses successeurs, il n’en a pas moins tracé 
des peintures durables , qui seront étudiées autant 
que la science méme, dont elles sont les orne- 
ments. Па pu méconnaître ou confondre quel- 
ques espèces, mal définir certains caractères. Mais 
avec quelle force il exprime ce qu'il sait, et comme 
il fait voir ce qu'il a vu! 

On a détaché de son ouvrage quelques descrip- 
tions brillantes , qu’on admire a part. C'est lui faire 
tort; le mérite méme de ses Pies des animaux, 
c'est l’ensemble, c'est la manière dont la tradition, 
observation, le récit, la critique sont réunis et 
mélés. À l'élégance trop pompeuse de quelques dé- 
buts, vient se joindre la précision des détails et 
la simple netteté du récit ; et c'est lá surtout qu'il 
est excellent écrivain. 

La peinture vraie ou conjecturale des mœurs des 
animaux, la description des lieux qu'ils habitent, 
et ce contraste, ce mélange de la nature vivante 
et de la nature inanimée, offraient de vives cou- 
leurs. Pline les a quelquefois saisies dans leurs 
plus grandes diversités. Qu'il décrive le lion ou le 
rossignol , il est tour à tour énergique et brillant. 
Avec le mème éclat, Buffon est plus égal, plus 
élevé, plus pur. Pline appartenait à cette école 
d'imagination plutôt que de goût, qui produisit 
dans Tacite un peintre incomparable , mais qui par- 
tout ailleurs est empreinte de déclamation et de 
subtilité. Homme de lettres , bien plus que de scien- 
ces, Pline jette souvent sur des fables ou des idées 
fausses un style recherché. Buffon, éclairé des lu- 
mières de la science moderne, est sévère et précis 
dans ses descriptions mème les plus ornées. Sa dic- 
tion, plus irréprochable que celle de Rousseau, 
n’a pas les affectations qui se mélent parfois au 
style si français de Montesquieu. Par un autre pri- 
vilége bien rare , pendant quarante années on n'a- 
perçoit pas de déclin, ni de fatigue dans son talent; 
et si l’on excepte quelques circonlocutions inutiles, 


(1) Роуех le bel éloge de M. Cuvier, par M. Flourens. 


quelques phrases pompeuses , tout dans ses écrits 
semble également jeune et mar, vigoureux et poli. 
Souvent avec une préoccupation savante, qui n'est 
pas moins expressive que la naïveté du fabuliste , 
这 transporte à la peinture morale des animaux plus 
d'un trait emprunté a la nótre; et il décrit leurs 
foréts et leurs déserts par la force de l'imagination, 
comme s'il les avait parcourus. Quoi qu’en ait dit 
un illustre écrivain, la bonté de cœur n'est pas 
étrangère à ses récits. S'il a oublié le chien de Га- 
veugle, et avec lui l’image chrétienne du malheur 
et de la charité , il n’est aucun bon sentiment qu'il 
ne cultive et ne rappelle, l'amour de la paix, du 
travail, de la vertu, de la gloire. | 

_ Heureux de ses études, de sa fortune, de sa 
grande renommée, s'accommodant doucement des 
mœurs de son temps, il n’a ni cette misanthropie, 
mi cette verve amère de quelques philosophes ; mais 
il n’en est pas moins ami de l’humanité, sans dé- 
clamation ; et quoiqu'il fût seigneur un peu fas- 
tueux dans sa terre de Montbar, il exprime souvent 
des idées touchantes et praticables pour le soulage- 
ment du pauvre et l'amélioration du sort des peu- 
ples. Par lá, Buffon, malgré sa réserve , figure 
dans cette mission philosophique du dix-huitième 
siècle , mission qui eut ses erreurs de zèle, ses im- 
prudents apôtres et ses faux prosélytes, mais qui 
n’en fut pas moins grande dans l'intention comme 
dans les effets, et dont l'influence a transformé la 
société française, et s'est étendue mème sur les 
gouvernements absolus quis'en plaignent. Au milieu 
du mouvement intellectuel de son siècle, le pou- 
voir de Buffon fut dans son éloquence ; et cette élo- 
quence, exempte de passions et de querelles, te- 
nait en grande partie à l’élévation même de ses 
études et au calme de sa vie. 

Marmontel, dans ses Mémoires, reproche à Buf- 
fon d’avoir quitté par orgueil les salons philosophi- 
ques de Paris, où, dit-il, on ne lui accordait avec 
raison que le mince éloge d'élégant écrivain et de 
grand coloriste. Permis 4 Marmontel de compter 
pour peu cet éloge ; mais , en vérité, si le mot de 
grand colorisfe, inconnu dans la langue de Bos- 
suet et de Racine, signifie quelque chose, on con- 
cevra difficilement plus grande louange pour un 
écrivain qui veut peindre la nature. Le langage 
métaphysique de Buffon a manqué parfois de pré- 
cision , parce que sa pensée sur ce point n’était pas 
complétement nette et libre. Mais lorsque, saisi 
par les objets mémes, tirant ses idées de ses per- 
ceptions, et les réalisant par la parole, il a peint 
les formes extérieures et les grâces sauvages, les 
instincts et les habitudes des êtres divers, lorsqu’en 
les étudiant il a pris tour à tour pour eux des sen- 
timents d'intérêt, d'affection , d'horreur , alors son 
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style est inimitable; et le grand coloriste est "homme 
de génie qui peint avec force la réalité. 

Buffon, à cet égard , n’est pas seulement un écri- 
vain à part , mais le créateur d'un genre nouveau, 
de cette éloquence descriptive qui doit succéder à 
l'épuisement des grands sujets religieux , moraux, 
politiques. Dans cette voie, Buffon arrivant le pre- 
mier , avec une imagination juste et un esprit élevé, 
et trouvant sous ses yeux une nature encore nou- 
velle pour le peintre philosophe, n’a point exagéré 
les couleurs. Mais bientôt sont venus les imitateurs, 
les élèves que Buffon, malgré son orgueil, ou peut- 
être au nom de cet orgueil mème, croyait assez 
inspirés par son génie, assez créés par sa présence, 
pour pouvoir achever ses tableaux. Mais lui seul 
était peintre. Ses plus ingénieux continuateurs n'é- 
taient que des rhéteurs descriptifs; noy peut-être 
qu'il ne soit rigoureux de désigner ainsi Guéneau 
de Montbelliard , mort trop jeune , et dont les pages 
brillantes furent confondues par le public avec 
celles de son modèle. Maisil est vrai cependant que, 
sous sa plume , et plus tard sous celle de M. de 
Lacépede, l’histoire naturelle prend un luxe d'i- 
mages, un éclat de couleurs, que ne soutient plus 
la correction du dessin , la pureté du trait. On a 
dérobé le gros rouge, dont se servait quelque- 
fois le maître ; on l’a prodigué sans mesure ; et on 
a laissé sur sa palette tant d’autres nuances que 
seul il savait distribuer avec art et admirablement 
ménager. 

Cet art était pour Buffon l’étude de sa vie en- 
tière ; et, s’il définissait le génie, comme nous l’a- 
vons dit, une longue patience, c'était au travail de 
son style, plus encore qu'à la conception de ses 
systèmes, qu'il appliquait cette expression. Son 
hypothése de Porigine du monde, en effet, il la 
concut assez légérement sur quelques vraisem- 


‘blances, et jamais avec cette conviction d’inventeur 


que Newton avait acquise sur d'autres matiéres , 
en y pensant toujours. Mais son style , l'ordonnance, 
la forme, l'expression de sa pensée l'occupaient 
sans cesse. 

Ses contemporains ont dit comment il travail- 
lait, retiré dans ses cháteaux de Montbar ou de 
Buffon : ils ont décrit cette tour solitaire de Saint- 
Louis, environnée de jardins, où il s’enfermait dès 
le point du jour, ce cabinet sans livres et sans 
autre ornement qu'une gravure de Newton, cette 
table verte où il écrivait. C'est 14 que Buffon médi- 
tait profondément, et composait avec une lente 
inspiration ses belles périodes, écrivant, effacant , 
récitant a haute voix , et ne pouvant sesatisfaire lui- 
même que par le plus haut degré d'élégance et 
d'harmonie. Après trente ans de ce labeur, il disait 
encore dans sa vieillesse : « J'apprends tous les jours 
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e à écrire; » et il ajoutait avec un па! orgueil : 
« Il y a dans mes derniers ouvrages infiniment 
« plus de perfection que dans les premiers; » et ce 
témoignage est vrai au moins pour les Époques de 
la nature, qu'il écrivait á soixante-dix ans, et qu'il 
avait dix-huit fois recopiées. 

Longtemps auparavant, il avait, vous le savez, 
donné dans une occasion solennelle la théorie de 
ce grand art, qu’il cultivait avec un soin si reli- 
gieux. Reçu a l’Académie française après la publi- 
cation de ses premiers volumes, il ne laissa pas lan- 
guir sa parole dans un remerciment, ou dans le pa- 
négyrique exagéré d'un obscur prédécesseur; et il 
saisit tout d'abord son auditoire du sujet méme que 
sa présence rappelait, l'éloquence, la perfection du 
style. 

En général, un grand écrivain, dans les ques- 
tions de gout, a pour type involontaire son propre 
talent. Les grands écrivains n’en sont pas moins 
les meilleurs critiques 4 étudier. Chacun d'eux ne 
donne qu'un point de vue de l’art; mais ces points 
de vue divers sont supérieurs; et en les compa- 
rant, vous avez l'art tout entier. Ainsi, sur l’élo- 
quence, après Aristote, Platon, Cicéron, Tacite, 
Bossuet , Fénelon, il y avait quelque chose à dire 
encore pour un homme de génie, qui ne leur res- 
semble pas. Ce sera le discours de Buffon sur le 
style. Fort admiré de son temps, ce discours parut 
surpasser tout ce qu'on avait conçu jamais sur un 
tel sujet, et on le cite encore aujourd’hui comme 
une règle universelle de goût. Ce n'est cependant 
que la confidence un peu apprétée d’un grand ar- 
tiste, et non la théorie de Part, dans sa belle et 
inépuisable variété. 

Des le commencement, Buffon, par une singu- 
Here préoccupation de lui-même et de son siècle, 
met, pour ainsi dire, la puissance oratoire en de- 
hors de l’éloquence ; ou, du moins, l’éloquence 
qu'il conçoit lui paraît bien différente de cette fa- 
cilité naturelle de parler , qui n'est qu’un talent, 
une qualité accordée à ceux dont les passions sont 
fortes , les organes souplesetl’imagination prompte. 
« Ces hommes, dit-il, sentent vivement, s’affec- 
к tent de mème, le marquent fortement au dehors; 
«et, par une impression purement mécanique, 
« ils (transmettent aux autres leur enthousiasme et 
« leurs affections. » 

Est-ce donc si peu de chose ? sentir et trans- 
mettre l'enthousiasme! mais cela même est Vélo- 
quence. Ainsi l’entendait Démosthène, ce sublime 
et véhément logicien. Buffon veut que l'éloquence 
ne s'adresse qu’au petit nombre de ceux dont la © 
est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui, 
«-comme vous, dit-il à l’Académie, comptent pour 
peu Je ton, les gestes ct le vain son des mots. 1| 


leur faut, ajoute-t-il , des choses , des pensées, des 
raisons; il faut savoir les présenter, les nuancer , 
les ordonner. Il ne suffit pas de frapper l'oreille 
et d'occuper les yeux ; il faut agir sur l’âme , et tou- 
cher le cœur en parlant à l'esprit. » Mais cela mème 
rentre dans les règles de cette éloquence commu- 
nicative et populaire que Buffon dédaignait tout à 
l'heure, et dont Cicéron disait si bien: Res verba 
rapiunt ; « Les choses emportent les paroles. » I] 
disait encore : Quid est eloquentia , nist conti- 
nuus animes motus ? Définition d'orateur, à la- 
quelle l'écrivain solitaire a dû substituer celle-ci : 
«Ге style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on 
« met dans ses pensées. » 

Buffon donne ensuite d’excellents et de vieux 
préceptes sur la nécessité de la composition et du 
plan. Oui, sans doute, pour bien écrire, il faut 
avant tout posséder pleinement son sujet: Wisi res 
subest percepta et cognila, inanis et irridenda 
verborum volubilitas. Mais si Buffon ajoute : « 11 
faut former dans son esprit une suite , une chaîne 
continue, dont chaque point représente une idée : 
et lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la con- 
duire successivement sur ce premier trait, sans lui 
permettre de s’en écarter, sans Гарриуег trop iné- 
galement , sans lui donner d’autre mouvement que 
celui qui sera déterminé par l’espace qu’elle doit 
parcourir , » je l'avoue, ce conseil rigoureux et 
cette image exactement compassée me paraissent 
mal convenir à la verve de travail qui suit la médi- 
tation. Je doute que l’auteur lui-mème , qui donne 
un semblable précepte, ait pu s’y conformer tou- 
jours; et j’y trouve peut-être la cause de la roideur 
monotone mélée parfois 4 son beau langage. Ex- 
primer sa pensée, c'est la produire , c'est la sentir 
dans toute sa force ; et par lá mème, c'est souvent 
la transformer , Pagrandir , et non pas seulement 
colorer d'une teinte visible des caractéres rangés 
dans un ordre immobile. 

A cette régle que Buffon prétend dictée par le 
génie , il en joint une autre dont il offre surtout le 
modèle ; c'est le scrupule sur le choix des expres- 
sions, Paltention à ne nommer les choses que par 
les termes les plus généraux. Grand sujet de débat, 
Messieurs ! c'est le précepte qu’on reproche à l'é- 
cole classique, et qu'on a trop méconnu depuis 
elle. Mais il ne faut donner ni dans un excés, ni 
dans l'autre. Notre dix-septième siècle , si bien- 
séant et si magnifique dans son langage, n’avait و‎ 
vous le savez, nulle crainte de la propriété des ter- 
mes : témoin Pascal, Corneille, Bossuet, Boileau 
lui-méme , qui sans cesse ont usé du mot expressif 
et simple, du mot de la chose, Verba quibus de- 
berent loqui, et n’ont cherché les termes les plus 
généraux, que lorsque l'imagination ou la pudeur 


s’en accommodait mieux. D'autre part, si le pré- 
cepte de Buffon, appuyé sur son propre exemple, 
est trop exclusif, il faut avouer aussi qu’une crudité 
basse qui se sert du mot propre, pour indiquer des 
objets ou des images indignes d'être offerts à la 
pensée, n'est pas une richesse pour la langue et 
pour le talent. Changeons, s’il le faut, quelque 
chose á la catégorie des termes nobles ou bas. Le 
progrès de l’état social et des mœurs a déjà fait 
beaucoup pour cela. Ну avait une fausse roture du 
langage , comme des hommes ; il y avait des choses 
moralement fort nobles, qui n’avaient point place 
dans le style noble. C'était un mauvais scrupule, 
qui devait disparaître. Mais que ce qui rappelle des 
objets immondes , ou des idées obscènes, soit re- 
tranché de Pidiome des arts; qu’on n'imite point 
par raffinement le cynisme des temps grossiers. 
C'est un bon préjugé auquel le goût et la vérité ga- 
gneront. « Le style est la physionomie de Гате و‎ 
disait heureusement un philosophe antique: Oratio 
vullus animi est. » N'est-ce pas un motif de con- 
server toujours à l'expression cette décence qui 
fait la dignité avec les autres, et avec nous-mêmes ? 
Dans ce mot, du reste, Messieurs, vous retrou- 
verez l’axiome tant cité de Buffon : « Le style est 
l'homme mème ; » résumé naturel de son discours 
à l’Académie et de son génie tout entier. 

Oui, Messieurs, en effet, si vous voulez retrouver 
l'image de cet homme à part dans le dix-huitième 
siècle, grave et même un peu fastueux , épris de la 
gloire avec circonspection , philosophe respectant 
tous les pouvoirs et presque tous les préjugés, 
gentilhomme cher à ses vassaux , comme dit Saint. 
Lambert, et paraissant devant eux le dimanche en 
habit doré, ayant plus de dignité dans les manières 
que de délicatesse dans les goûts, plus de bonté 
que d'émotion, toutes ces nuances morales peuvent 
se déméler dans le caractère mème de son style, si 
soigné, si noble, si paré. Le mot est plus vrai en- 
core dans un sens plus littéral, et pour exprimer 
la personnalité mème de l’auteur. L'ensemble des 
connaissances des sentiments, des idées, des er- 
reurs de Buffon forme, avec ses expressions, un 
tout indestructible qui appartient à l’avenir. Sans 
le style, ses découvertes partielles, et à plus forte 
raison ses erreurs ne vivraient plus que dispersées 
dans vingt ouvrages. Par le génie de l'expression, 
il s’est fait une place durable dans l'instabilité pro- 
gressive de la science; et ses ouvrages ont pu cesser 
d'étre utiles , sans cesser d’être admirés, 

La vie de Buffon, cette vie égale et puissante, 
s'écoula sans autres événements que ceux du tra- 
vail. A quarante-six ans, jeune encore , et remar- 
quable par son grand air et la dignité de ses traits, 
Й s'était marié à une belle personne, dont il fut 
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aderé. Ni cette union, ni ses places qui se confon- 
daient avee ses études, ni les soins d'un crédit ha- 
bilement ménagé ne dérangérent les heures de son 
assidu travail. Deux maladies seulement éprouvè- 
rent cet homme, qui, comme Voltaire le lui écrit, 
avait l’âme d’un sage dans le corps d’un athlète. A 
l'âge de trente-cinq ans, sa vue, naturellement 
courte, avait été affectée d'un phénomène bizarre 
et tenace, qui pourtant se dissipa. Beaucoup plus 
tard, après la publication d’une grande partie de 
son Histoire naturelle, il tomba pendant deux 
années dans une langueur, qui lui dta toute force 
de travail, et troubla de mélancolie cette 4me si 
sereine et si calme. « Cette abréviation dans ma vie, 
dit-il á ce sujet, en a produit une dans mes ou- 
vrages. J'aurais pu donner, dans les deux ans que 
j'ai perdus, deux ou trois volumes de l'Histoire des 
Oiseaux. » Car il ne comptait la vie que par le tra- 
vail. Mais, cette épreuve passée, Buffon reprit une 
ardeur que la vieillesse ne suspendit plus. 

Sa renommée allait s’accroissant ; cher au public, 
honoré par le pouvoir, il avait tous les avantages 
de la faveur et de la popularité. Le Jardin du Roi et 
Montbar fixèrent pendant quarante ans l’attention 
des savants de l’Europe. Les ouvrages de Buffon 
servirent au succès de Linné lui-méme, en attirant 
la curiosité générale sur cette étude de la nature, 
où le savant professeur d’Upsal portait ses nomen- 
clatures et ses méthodes, et que le philosophe fran- 
çais illuminait de son génie. Au milieu des querelles 
qui agitaient le dix-huitième siècle , Buffon jouissait 
paisiblement de sa gloire. De toutes les parties du 
monde, on lui envoyait en tribut ce qui pouvait 
éclairer ses recherches. Durant la guerre maritime 
de 1777, des corsaires anglais ayant pris un navire 
qui portait des caisses adressées de l’Inde à M. de 
Buffon , elles lui furent respectueusement envoyées 
à Paris. Fier de tous ces dons, il ne s’en réservait 
rien que l'honneur d'enrichir le précieux dépôt 
placé sous sa garde, et qu’il avait transformé. 

11 voyait, en vieillissant, non-seulement ses dé- 
couvertes , mais ses hypothèses grandir dans Гор 
nion. Un homme célèbre par ses talents, avant de 
l'être par son martyre, Bailly, l’auteur trop orné, 
mais éloquent , de l'Histoire de l’Astronomie, ap- 
puyait d’ingénieuses conjectures , dans ses Lettres 
sur l’Atlantide, le système du refroidissement 
progressif de la terre et de l'ancienne température 
méridionale du septentrion. Bailly, admirateur dé- 
voué de Buffon , lui rendait encore un autre hom- 
mage par la forme même de sa composition et de 
son style , qui, avec plus de luxe que de goût, ра- 
raissait inspiré par les belles pages de Histoire 
naturelle. D'autres élèves se formaient sous ses 
yeux, dans le mème culte de son génie, la mème 
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imitation de son style. Gardant l’éclatante primauté 
de ses systémes et de son langage, il dominait tous 
les travaux qui venaient s'ajouter aux siens; il en 
parlait avec grandeur, dispensant la gloire en 
homme qui la posséde. Ainsi, á la réception de La 
Condamine, en rappelant les voyages de ce coura- 
geux ami des sciences, il fut sublime dans un com- 
pliment d’académie. 

Au dehors, sa gloire, moins vive et moins 
bruyante que celle de Voltaire, était plus univer- 
sellement respectée. П n’était point d'hommage 
qu'il ne recút des savants et des souverains, et les 
égards, les respects qu'obtenait son nom s'adres- 
sant à la science elle-même, en secondaient l’ac- 
croissement. En France, l'insouciant Louis XV, qui 
faisait attendre une pension de douze cents livres 
à d'Alembert , avait voulu confier à Buffon /’inien- 
dance des eaux et foréts, et ordonnait, malgré 
son économie pour les choses utiles, de ne rien re- 
fuser aux dépenses du Jardin des Plantes. Du vivant 
de Buffon, et sous ses yeux, sa statue était placée 
à l'entrée du Muséum, avec cette magnifique ins- 
criplion : 

Mojestati nature par ingenium, 


Ni personne, ni surtout Buffon lui-même, ne 
sétonnait de tels honneurs. _ 

Dans le nord, cette impératrice Catherine , si at- 
tentive a flatter les éerivains de France, comme 


pour acheter leur silence et la séduction de la pos- 


térité sur ses crimes, lui adressait les plus rares 
produits de la nature dans ses vastes États. 11 ya 
surtout une lettre d'elle 4 Buffon, avec de sem- 
blables présents et son portrait orné de diamants, 
peu de mois après le meurtre du jeune Ivan, der- 
юге suite de l'attentat qui couronnait Catherine. 
Buffon ne sentit que l'enivrement de cette flatterie 
royale. En remerciant l’impératrice de ses dons 
magnifiques, il lui écrivait à son tour : « J'ai pensé 
« que c’était un présent de souverain à souverain, 
« et que si ce pouvait être de génie à génie, j'étais 
« encore bien au-dessous de cette tête céleste digne 
« de régir le monde entier. » En même temps, il 
*envoyait à Pétersbourg son fils, jeune officier aux 
gardes, sa vivante effigie, porter à l’impératrice 
son buste de marbre. Ce qui fâche un peu dans ce 
commerce d'admiration mutuelle , ce n'est pas seu- 
lement l’apothéose de Catherine, déjà tant louée 
par Voltaire, c’est de voir Buffon invoquer une 
nouvelle descente du nord vers le midi sous l’éten- 
dard moscovite, et pour accomplir, dit-il, la réha- 
bilitation de cette partie croupissante de ГЕц- 
rope. Quinze ans plus tard, les Russes en Italie 
n'ont que trop réalisé ce singulier vœu ! 

La longue vie de Buffon nous conduirait presque 


à la fin du dix-huitième siècle ; et nous avons à re- 
monter plus haut, pour décrire tout un caractère 
de cette époque , auquel il fut étranger. Cet homme 
si paisible et tout à fait de l’ancienne monarchie, 
toucha presque à nos grands troubles civils, dont 
il ne soupçonnait pas l’approche. П cut dans sa 
vieillesse pour admiratrice et pour amie madame 
Necker ; et le dernier témoin de ses studieuses re- 
traites à Montbar, son indiscret biographe, est un 
jeune homme qui devait bientôt porter une funcste 
ardeur dans notre révolution. Sans doute, il entra 
dans la destinée heureuse et complète de Buffon de 
mourir à la veille de ce grand mouvement qui cût 
confondu ses idées et épouvanté sa vieillesse. En 
proie depuis plusieurs années aux douleurs de la 
pierre, qu'il soutenait avec foree d’âme, mais dont 
il ne voulut jamais essayer la périlleuse guérison, 
calme et laborieux, presque jusqu’à sa dernière 
beure, Buffon mourut à Paris, le 16 avril 1788. 
Et au milieu de la vive attente et du souffle de mille 
passions qui agitait déjà les esprits, ses funérailles 
furent la plus grande pompe de douleur publique 
qu'on ait vue avant celles de Mirabeau, trois ans 
après. C'est que le nom de Buffon était grand et po- 
pulaire par la direction nouvelle des esprits. Il ré- 
sumait, il illustrait toute la pensée scientifique du 
dix-huitième siècle, comme Rousseau en repré- 
sentait avec énergie la pensée politique. 

Méme au milieu des temps formidables qu'on 
allait traverser, le gout de l'histoire naturelle créé 
par Buffon se soutint, se marqua par des institu- 
tions, des travaux de tout genre. Et quand le 
tremblement de terre social eut cessé, la science se 
retrouva plus avancée dans les voies qu'avait ou- 
vertes ou indiquées son génie. L'installation de la 
grande École normale de Pan Ш retentit d'un 
hymne à sa gloire (1). Sa science fut partout cul- 
tivée jusqu’à l'excès , jusqu’à la manie; et , ce qui 
en dit bien plus sur l'impulsion puissante qu'il 
avait donnée, il s'éleva un nouveau grand homme 
dans cette science. 

Si la culture plus générale de l’histoire naturelle 
fit découvrir beaucoup d'erreurs dans Buffon, si 
des méthodes plus exactes prévalurent, sa gloire 
méme scientifique a gagné cependant plus qu'elle 
ne perdait peut-ttre. Quelques-uns des grands 
faits qu’il avait soupçonnés plutôt que prouvés, et 
que , suivant sa belle expression, il apercevait par 
la vue de l'esprit, avant le témoignage des recher- 
ches, sont devenus par l'observation plus certains 
ou plus probables. Un esprit inventeur de nos 
jours, M. Fourrier, disait que, dans les applications 
du calcul aux lois qui régissent la chaleur, il avait 


(1) Eloge de Lacépède, par M. Cavier. 
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été guidé par les conjectures de Buffon. L'illustre 
Cuvier ne lui fut pas moins redevable. Buffon res- 
tera donc à jamais parmi les grands noms de la 
France: car il a laissé des monuments immortels 
el une influence féconde. 
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VINGT-DEUXIEME LECON. 


Rousseau, représentant et contradicteur de la philosophie 
de son temps. — Comment s'est formé son génie. — Ses 
influences opposées de moraliste et de publiciste. — Ca- 
ractére tout politique de ses premiers écrits. — Seserreurs 
sur la société et sur la liberté.— Comparé a Sidney et à 
Locke. — Sa puissance sur la révolution francaise. 


MESSIEURS, 


Je vais toucher un sujet grave et difficile, la 
philosophie du dix-huitième siècle, dans ce qu’elle 
eut de plus salutaire, et dans ce qu’elle eut de plus 
hardi. Nous avons vu le génie des lettres brillant, 
profond, sceptique, corrupleur: nous allons le 
voir doublement novateur, voulant à la fois épurer 
la morale et transformer l’ordre politique. Un 
homme que ses premières impressions et sa vie 
aventureuse , son malheur et son génie avaient 
préparé pour ce rôle, s’en saisira hautement; et, 
à travers ses exagérations et ses erreurs, il le rem- 
plira souvent avec une imposante raison , toujours 
avec une une vive éloquence. Vous avez nommé 
Rousseau. 

Je ne veux, vous le croyez bien, ni l’admirer 
par tradition, ni le blámer par convenance, mais, 
si je puis, l'expliquer et le juger. Ne prodiguons pas 
les mots de doctrine funeste, anti-sociale م‎ cher- 
chons comment le mal et le bien, l’égoïsme épicu- 
rien et l'amour de l'humanité, l'esprit vague de li- 
cence et l'esprit généreux de réforme se sont trouvés 
parfois confondus. Étudions surtout comment la 
philosophie du dix-huitième siècle, instable, multi- 
ple, parlant des langues diverses, s’est combattue et 
corrigée elle-même ; et voyons si, malgré ce qu'on lui 
reproche de faux principes et de fausses conséquen- 
ces, ce n’est pas d'elle que sont sortis un meilleur 
ordre pulitique , une législation plus équitable, des 
mœurs plus douces, l'égalité civile et la liberté pu- 
blique de la pensée, ces grandes choses, en un 
mot, maintenant obtenues , ou demandées ou 
souhaitées par tous les peuples civilisés. 

Que si, pour atteindre ce terme, longtemps in- 
connu ou mal déterminé, la spéculation s'est 
souvent méprise et égarée, souvenons-nous que 
tout est mêlé parmi les hommes, et que c’est beau- 
coup d’atriver à la vérité, après un long circuit 
d'erreurs. Les sectes religieuses qui ont bouleversé 
l'Angleterre, au milieu du dix-septième siècle و‎ 
avaient mis en ayant bien des théories insensées ; 
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et cependant c'est d'elles, et de leurs opinions 
refroidies et calmées, que sont venus les plus heu- 
reux progrès de la liberté et du caractère britan- 
niques. Le parti philosophique, qui n’a pas exercé 
moins de puissance dans un autre temps, a conduit 
également, à travers bien des faux systèmes , la 
sociéte française vers un état plus digne de l’homme. 
Peut-être la raison et la modération seules sont- 
elles impuissantes à faire les grands changements, 
dont le monde a parfois besoin. Montesquieu avait 
montré, dès le milieu du dix-huitième siècle, le 
point de sagesse et de justice où devaient revenir, 
après tant d'années , tous les efforts de réforme 
sociale. Rousseau n'avait ni la même profondeur, 
ni la mème réserve ; mais il eut cette vive émotion 
qui commande aux âmes et se fait obéir. Il fut 
Vorateur du dix-huitième siècle, sous l’ancienne mo- 
narchie: ce mot résume son influence et sa gloire. 

De Montesquieu à Rousseau , quelimmense inter- 
valle! quel contraste de vues et d’idées ! Et cepen- 
dant l’un de ces hommes suscitait l’autre; ou plutôt 
ils étaient appelés tous deux par leur siècle, dont 
ils représentaient deux époques successives. Les 
abus et l’affaiblissement de l'ancien pouvoir , le res- 
pect d’habitude qu'il inspirait encore, l’indépen- 
dance d'esprit, à défaut de liberté civile, la curiosité 
des choses politiques, le commerce intellectuel 
avec l’Angleterre avaient appelé Montesquies. Il 
travailla sur ces idées de son temps; il les ши, 
il les éleva par vingt ans de méditation. Et lorsque 
son grand ouvrage fut achevé, cet ouvrage, ac- 
cueilli avec tant d'admiration en Europe , semblait 
à реше assez hardi pour l'opinion de la France : 
tant l’ancien édifice de la monarchie s'était insensi- 
blement affaissé sur lui-méme! 

Alors parut Rousseau; et a son premier ouvrage, 
deux ans après l’Esprit des lois, à cette satire des 
lettres et de la mollesse sociale, au milieu du 
monde le plus enchanté par tous les plaisirs de 
l'esprit et de l'élégance, on pouvait comprendre 
qu’un nouveau personnage était entré sur la scène, 
qu'une classse nouvelle, pour ainsi dire, avait pris 
enfin la parole, avec des passions plus fortes, en 
les couvrant toutefois encore de l'élégance et de la ® 
pompe exigées pour plaire. Ce n'est plus Горрой- 
tion fine et modérée de quelques académiciens ; ce 
ne sont plus les épigrammes profondes, mais dis- 
crètes de l'Esprit des lois; ce n'est plus cette ia- 
dépendance qui flattait parfois les vices de la cour 
et ne lui demandait que d’être favorable aux lettres. 
Sous le heau langage de Rousseau perce une ran- 
cune démocratique , qui s’en prend à la philosophie 
comme aux abus, aux lettrés comme aux grands 
seigneurs, et frappe les premiers pour mieux at- 
teindre les seconds. 
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٠ 31 n’y a pas seulement dans ce Discours, comme 
le dit La Harpe, le dépit de n'avoir pas été invité 
chez madame Dupin, le jour oú elle donnait son 
diner de gens de lettres : la blessure de Rousseau 
remonte plus loin. On sent l'irritation d'un homme 
supérieur tenu longtemps en dehors de la société; 
il y a le souvenir de sa misérable jeunesse d'ap- 
prenti, de sa fuite sans asile et sans pain, de sa 
conversion forcée, de ses métiers de laquais, de 
séminariste, de pauvre musicien, de truchement 
d'un moine quéteur, de copiste, de secrétaire, et 
enfin de commis de caisse á Paris, sans pouvoir ar- 
river à rien, qu’à vivre à force de travail. Tant de 
peines et de mécomptes avaient agi sur l’âme de 
Rousseau, et éclataient en lui par un blâme amer 
qui répond à des passions que trop souvent la so- 
ciété ignore, bien qu’elles fermentent dans son sein. 
Ce n'étaient pas les lettres qui déplaisaient à Rous- 
seau. Quel homme les aima plus que celui qui, tout 
enfant , pleurait en lisant Plutarque, qui, dans sa 
jeunesse errante et pauvre, étudiait partout, et 
qui, d’un âge déjà mûr, sans soupçonner encore 
son génie, s'exercait dans les allées du Luxembourg 
áretenir par cœur les Églogues de Virgile qu'il 
avait lues cent fois? À vrai dire, ce que Rousseau 
attaque bien plus que les lettres mèmes, c'est Pes- 
prit général du dix-huitiéme siécle. Sa dissidence 
est déjá marquée dans son début. Par lá, ce Dis- 
cours commence la mission politique de Rousseau. 

Singularité remarquable dans l’histoire intellec- 
tuelle du dix-huiliéme siécle! tout y était a la fois 
frivole et sérieux. Le premier cri de l’âme véhé- 
mente de Rousseau, sa première attaque contre la 
dégradation politique du temps partira du milieu 
d'une thése académique, telle que s'en proposaient 
les rhéteurs de l’Empire : « Le progrès des lettres 
«et des arts a-t-il contribué 4 épurer ou a cor- 
« rompre les mœurs? » Question qui n’en est pas 
une; car il faut en sortir pour y répondre; et elle 
ne renferme pas les vrais termes du problème. 
Qu'est-ce, en effet , que les arts, et surtout que les 
lettres, séparés des sentiments et des idées qui les 
font naître? Ne faut-il pas que les mœurs d'un 
feuple aient précédé sa littérature? Et cette litté- 
rature mème n’est-elle pas un produit et une forme 
de ses mœurs? La littérature est mauvaise, quand 
la société est mal constituée, faible, corrompue; 
de même qu’un homme dit de mauvaises choses, 
quand il a un esprit faux et un mauvais cœur. Au 
lieu de résoudre une question mal posée, il eût 
mieux valu la retourner ainsi : « Quelle est Tin- 
к fluence de l'état social et des mœurs sur le pro- 
« grès ou l’abaissement des lettres et des arts? » 
Alors, au lieu de ce blame ingrat et déclamatoire 
jeté sur les lettres en général, il eût fallu les mon- 
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trer souvent pures ct sublimes, sauve-garde des 
mœurs qui les inspirent, et gloire de la nation qui 
les cultive. | 
Le programme de l’Académie de Dijon se con- 
çoit pourtant. La littérature avait tant d'éclat en 
France, qu'on s'accoutumait à la regarder comme 
une puissance qui existait par elle-même. L'Aca- 
démie était le seul corps politique de la nation ; et 
Voltaire régnait sur les esprits. Sa domination 
n'était souvent que l’art de plaire, en caressant à 
la fois les penchants des grands et ceux de la foule. 
11 semblait cependant, à voir son brillant et facile 
empire, qu'il gouvernait son siècle, au lieu de le 
flatter. D'autre part, quand Diderot, esprit vigou- 
reux et fait pour de hautes études, prostituait sa 
plume aux détails d’un roman obscéne, on pouvait 
se demander si les lettres n'étaient pas le mauvais 
génie qui gátait les mœurs. Mais en voyant le sou- 
verain flatté dans ce livre, 4 chaque page, comme 
par une sorte d’alliance entre la licence de la cour 
et celle de l’écrivain, il fallait avouer que, lá comme 
partout , c'était l’état des mœurs qui se reprodui- 
sait dans les lettres. | 

Quoi qu'il en soit , la question sophistique posée 
par l’Académie de Dijon dut frapper Rousseau par 
allusion facile aux vices du temps. Depuis 1741 
qu'il était venu s’établir à Paris, avec une invention, 
nouvelle pour noter la musique, et un projct de 
machine pour voler dans l'air ,il avait vu des aca- 
démiciens, des savants, des artistes, des financiers, 
des grands seigneurs, essayant tout, et ne faisant 
au fond qu’une chose , apprendre le grand art «l’é- 
crire. Il avait été fatigué du spectacle de bien des 
médiocrités littéraires, que soulevaient un moment 
l'esprit de parti et la mode. Lié par hasard avec un 
jeune Allemand, qui, sifflé, comme auteur, dans 
son pays, était venu, comme amateur des lettres 7 
chercher fortune en France, Rousseau, d'abord 
ami de Diderot et du parti encyclopédique, était 
mêlé, quoique obscur, à la vie philosophique du 
temps. Il vit les lettres en elle, et de bonne foi il 
les attaqua. 

Je ne croirai pas qu’il ait eu besoin de ses visites 
au donjon de Vincennes, et du conseil de Diderot, 
pour prendre la question comme il le fit, et dire 
devant ce siècle amoureux des lettres : « Les lettres 
sont la perte des mœurs. » Il lui suffit pour cela 
d'un peu d'humeur et d'un coin de vérité. Long- 
temps nourri dans la solitude, arrivé tard aux 
lettres, avec cette teinte d’originalité que fortifie le 
malheur , trop indépendant de caractère pour 
adopter un symbole d'opinions, ayant trop souffert 
pour n'être pas religieux , et appelé, par l'imagi- 
nation du moins , au sentiment de la vertu, il ne 


pouvait admirer l’épicuréisme qui faisait le fond et 
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la parure de tant d’ouvrages du dix-huitiéme siécle. 
Indépendamment de cette nature d'orateur qui 
éclatait en lui, et que la contradiction devait tenter, 
il fut, je n'en doute pas, trés-sincére dans son 
Discours. La littérature du dix-huitiéme siécle , 
tout en luttant contre le pouvoir, s'imposait ellc- 
mème à tout le monde, avec ses préjugés, ses en- 
gouements, sa mode. П se révolta : c’était un radi- 
cal qui frappait sur les whigs ; et sa révolte fit en 
partie son génie. П eût langui dans une apothéose 
de la philosophie et des lettres. Dès ce premier Dis- 
cours, il commençait la double attaque, qu'il mena 
de front contre le pouvoir et contre l'opposition, 
contre la Sorbonne et contre Ferney. 

Ne parlez donc pas du paradoxe de Rousseau ; 
ne voyez pas dans ce Discours un caprice , un cal- 
cul , mais son génie mème, ce génie fait pour pré- 
parer à la fois une révolution politique, et une 
réforme morale. 

Maintenant , le but expliqué , parlerons-nous du 
Discours? on le connait assez. Qu'il suffise d’y 
remarquer la censure amére des écrits scandaleux 
du temps, le bláme jeté sur les écrivains qui vont 
зарег les fondements de la fot, Vapostrophe au 
célèbre Arouet, « à qui le goût du temps pour les 
« petites choses en a coúté de grandes, » enfin le 
conseil ironique donné aux souverains de protéger 
les lettres, qui cachent la servitude ou qui en dé- 
dommagent , et vous ne serez pas étonnés que ce 
premier ouvrage ait paru anti-philosophique á Vol- 
taire, et démocratique á la cour. 

Voltaire répondit en trois pages, par une histo- 
riette. Timon le misanthrope , après avoir bien 
déclamé contre les lettres, est, en sortant de chez 
lui, dépouillé par des voleurs, dont aucun ne sa- 
vait lire, et se voit heureusement.recueilli dans une 
maison de gens d'esprit fort lettrés qui lui donnent 
un excellent souper , et une plume et de Pencre 
pour achever sa thése. 

D'autres adversaires , M. Bordes , bel esprit lyon- 
nais, le bon roi Stanislas, firent des réfutations en 
régle. Rousseau continua , dans ses vives et adroi- 
tes réponses , de faire porter sur les lettres en gé- 
néral le reproche qu'il destinait 4 son siécle. Mais 
son schisme était commencé , en méme temps que 
sa célébrité. Le premier succés fut immense. C'était 
un paradoxe inattendu dans le dix-huitiéme siécle , 
une nouveauté piquante, un réveil des conversa- 
tions qui commencaient à s’endormir. Diderot écri- 
vit 4 son ami: « Votre ouvrage prend tout pardes- 
« sus les nues; il n’y a pas d’exemple d'un succès 
« pareil. » 

Si maintenant, assurés de la conviction , nous 
voulons juger le talent , il était tout formé dès ce 
premier essai, Ce sont les études d'une vie entière 
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tout à coup produites et jelées dans un ouvrage. 
Rousseau n'avait pas reçu l'éducation réguliere, 
comme! on Pentend ; mais son esprit avait eu de 
bonne heure, et toujours , une forte culture. 

Né à Genève , le 28 juin 1712, d'une mère, jeune 
femme distinguée, qu'il perdit en venant au monde, 
et d'un père, simple horloger, mais homme d'es- 
prit et d'humeur entreprenante, vous savez qu'il 
fut élevé à lire des romans et les Vies de Plutar- 
que, et que, tout enfant, il se passionnait à ces 
lectures. А l’âge de sept ou Ви! ans, privé de son 
père par l'exil, comme il l’avait été de sa mère par 
la mort, il commença, sous un bon ministre de 
campagne, ses études de latin. Puis vint sa vie 
d'apprenti, et, dans ce mauvais temps mème, cette 
passion continue pour la lecture, qui marquait et 
bâtait à la fois le développement précoce de son 
esprit; puis, dans sa fuite, ses controverses de 
catéchumène à Turin, ses études d'italien et de 
latin dans la maison d’un grand seigneur de Savoie, 
son année de séminaire à Annecy, sous cet abbé 
Gaime qui lui servit de modèle pour son éloquent 
Vicaire Savoyard; sa passion tenace pour la mu- 
sique, ses efforts pour l'apprendre seul; enfin 
quatre ou cing années de loisir laborieux 4 Cham- 
béry et aux Charmettes , ces pénibles études recom- 
mencées a plus de vingt ans, ce latin appris de 
nouveau avec tant d'obstination et de patience : ce 
sont lá, j'en conviens, des classes singulièrement 
faites ; mais elles n'en valaient pas moins pour Po- 
riginalité du talent; et sauf quelques souvenirs dé- 
plorables , cette vie de lecture et de travail, coupée 
par tant d'incidents romanesques et de courses 
aventureuses, avivait bien autrement Pimagination 
et la réverie qu'un cours régulier d'études au col- 
lége du Plessis. 

Rousseau, dans ses Confessions mèmes, ne fait 
pas assez connaître ce travail de sa jeunesse. Il les 
écrivait à distance, et en se dévoilant, comme on 
se drape, pour le public. Un témoignage de la 
méme date que ses études en dit peut-étre davan- 
tage ; c’est une építre fort mal versifiée , mais qui 
renferme le curieux catalogue de ses lectures. Oa 
у voit qu'il ne se burnait pas aux livres du Per 
Lamy, et qu'il étudiait tous les grands ouvrages 
de philosophie et de science. 

Tantôt avec Leíbnitz , Mallebranche et Newton, 
Je monte ma raison sur un sublime ton; 
J'examine les lois des corps et des pensées. 

Avec Locke je fais l'histoire des idées ; 

Avec Kepler, Wallis, Barrow, Rainaud, Pascal, 
Je devance Archiméde, et je suis L'Hospital. 

Pour la littérature et la morale, ses auteurs fa- 
voris, les compagnons de sa promenade, au lever 
du jour ; étaient Montaigne et La Bruyère, qui 
peuvent remplacer tant de livres, Mais il étudiait 
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beaucoup d'autres ouvrages, nommés dans son 
épitre avec une confusion assez plaisante. 


O vous, tendre Racine, 6 vous, aimable Horace ! 

Dans mes loisirs aussi vous trouvez votre place : 
Laville, Saint-Aubain , Plutarque , Mézerai, 
Despréaux, Cicéron, Pope, Rollin, Barclal; 

Et vous, trop doux La Motte, et toi, touchant Voltaire, 
Ta lecture, á mon coeur, restera toujours chére. 

Vous me demandez peut-ttre quels sont Laville 
et Saint-Aubain, si étrangement accolés a Plutar- 
que; et vous reconnaissez lá ces erreurs du goút 
provincial qui admire parfois des ouvrages mort- 
nés a Paris. A vrai dire cependant, le marquis de 
Saint-Aubain , tout à fait inconnu de nos jours, 
n'est pas un auteur sans mérite. Son traité de ГО- 
pinion , ou Mémoires pour servir à l’histoire de 
Pesprit humain, est plein de recherches parfois 
originales ; et, ce qui n'est pas sans intérêt, on y 
trouve la plupart des objections de Rousseau contre 
la culture des lettres. 

L'office de précepteur rempli pendant une année 
8 Lyon, chez M. de Mably , avait terminé les études 
solitaires de Rousseau; et un Mémoire qu'il écri- 
vit , à cette époque, sur les méthodes d’éducation, 
annonçait déjà l'exactitude et la pureté du style, 
mais sans éclat, sans chaleur. C’est de là que, venu 
à Paris, avec son système pour noter la musique, 
il vit pour la première fois les hommes célèbres du 
temps , et s’approcha de cette gloire littéraire pour 
laquelle il ne savait pas qu'il fût né. 

Mais, bien que les années suivantes nous le mon- 
trent ou toujours occupé de musique, ou secré- 
taire d'ambassade à Venise, ou copiste et faiseur 
de recherches scientifiques, aux gages de madame 
Dupin et de M. Francueil, fermier-général, ce 
qui fermentait le plus dans son esprit actif et labo- 
rieux, c’était le goût de la philosophie et des let- 
tres. À Venise, secrétaire, et, comme il le dit dans 
ses lettres, domestique d'un ambassadeur, il pro- 
jetait déjà le plan d’un ouvrage sur les institutions 
politiques. A son retour d'Italie, malgré sa dose 
nouvelle d'ardeur musicale, sa vie précaire, ses 
fonctions dépendantes, ce qui domine en lui, c'est 
l'étude de ce grand art d'écrire, auquel il n'ose 
ouvertement prétendre. On le voit assez par sa 
correspondance de cette époque, et surtout par 
une première lettre à Voltaire, aussi élégante et 
aussi précise que flatteuse. Sa liaison avec Diderot, 
esprit si inspirant et si facile, devait fortifier en- 
core plus ce goût pour les lettres ; et on peut re- 
garder les cinq ou six années que Rousseau passa 
dans cette société, avant d’être célèbre, comme 
une préparation à tous ses ouvrages. Là, il s’en- 
thousiasmait pour Richardson, dont il devait un 
jour copier faiblement les caractères et surpasser 
le style. Là, il discutait déjà les théories d’un traité 
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sur l'éducation. La, il se nourrissait de toutes les 
spéculations de la philosophie moderne, et s’exer- 
сай à la controverse sous toutes les formes. Il 
avait même , dès cette époque, esquissé le premier 
cahier d'une feuille dans le goût du Spectateur, 
qu'il devait publier avec Diderot. 

Mais à ce talent ainsi préparé, agité dans tous 
les sens, il manquait une occasion. Que cet esprit 
ardent et sérieux trouve enfin, ou croie trouver 
un sujet digne de sa conviction, vous aurcz un 
homme éloquent. Le bois du sacrifice est amassé 
sur l'autel: vienne une étincelle d'en haut pour 
l’allumer ! L’éloquence est à la fois un don naturel 
et un grand art. Rousseau n’avait négligé aucune 
partie de cet art. L’étude de la philosophie, et sur- 
tout des philosophes de génie, lui avait donné ce 
fonds précieux d'observations et d'idées qui enri- 
chit l’orateur. Quelques notions de mathématiques 
laborieusement acquises avaient fortifié la précision 
naturelle de son esprit. L'amour des champs, les 
souvenirs d'une vie errante avaient nourri sa vive 
imagination. Son goút s'était formé dans la soli- 
tude, loin des préjugés d’école et de parti. Enfin, 
il n'était pas jusqu’à sa langue qui ne fût excel- 
lente, malgré quelque peu d'origine exotique. Cette 
langue de Genève, il l’avait renouvelée aux sources 
abondantes de notre idiome , dans le francais d’A- 
myot, dans Rabelais, Montaigne, Charron, dans 
tous nos vieux auteurs nalvement expressifs , que 
l'élégance moderne faisait chaque jour oublier da- 
vantage. Enfin, á la beauté de Pexpression il joi- 
gnait, par son instinct musical et presque italien, 
ce sentiment de l'harmonie si recommandé par les 
anciens, et chez nous presque inconnu des écri- 
vains qui ne sont pas orateurs. Ajoutez cette verve 
d'humeur et de mépris contre le siècle, cette flerté 
républicaine, empruntée 4 des souvenirs de patrie 
et d’étude, et qui charmait notre mollesse monar- 
chique en la faisant rougir. 

Tous ces caractéres eurent bientôt l’occasion de 
se marquer plus fortement. L'Académie de Dijon, 
encouragée par la célébrité de son lauréat, voulut 
renchérir de hardiesse , et choisit pour programme 
d'un nouveau prix, « l’origine et les causes de l’iné- 
galité parmi les hommes. » C'était ou la plus haute 
question, ou le lieu commun le plus vulgaire, 
Rousseau la saisit sous ces deux aspects, tantôt 
observateur profond, tantôt énergique déclama- 
teur. Dès ce second ouvrage, il parut tout entier; 
son génie était trouvé, son parti était pris, sa poli- 
tique déjà faite. Comme il avait attaqué les lettres 
en haine d’une société trop spirituelle et trop amol- 
lie, il méconnut l'institution de la société civile, 
par mépris pour la monarchie de Louis XV. Mais 
ce n’est pas l'abus du raisonnement que nous de- 
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vons regarder ici, c’est l'influence de l'ouvrage. 

Elle fut réelle; car elle appuyait la plainte du 
pauvre contre le riche, de la foule contre le petit 
nombre. Elle était particulièrement secondée par 
l'état de la société française, dans laquelle Pinéga- 
lité, irrémédiable parmi les hommes, était à la fois 
plus grande qu'il ne faut, et trop sentie pour être 
longtemps supportée. Ce discours, sombre et véhé- 
ment, plein de raisonnements spécieux et d'exagé- 
rations passionnées, eut , je n’en doute pas, plus 
de prosélytes encore que de lecteurs. П en sortit 
quelques axiomes qui, répétés de bouche en bou- 
che, devaient retentir un jour dans nos assemblées 
nationales, pour inspirer ou justifier á leurs pro- 
pres yeux les plus hardis niveleurs, les ennemis de 
toute hiérarchie, depuis le droit arbitraire du rang 
jusqu'au droit inviolable de la propriété. 

Rousseau, l'ami sincère de la morale et de la jus- 
tice, n'avait rien souhaité, rien prévu de semblable. 
Au fond, ce qu'il attaquait, c'était le despotisme , 
cette monstrueuse usurpation par laquelle un 
homme substitue son caprice, sa passion, ses vi- 
ces, je ne dirai pas seulement aux volontés, mais a 
l'intérêt, au bien-être d'un peuple. Et on a rare- 
ment écrit d'aussi belles pages que celles ou il re- 
trace la naissance et le progrés d'un pouvoir sem- 
blable, et le zéle servile de ceux qui se pressent 
pour le soutenir, et l'abjection de ceux qui le souf- 
frent. C'est une admirable contre-partie á la pein- 
ture que Platon a faite des folies tyranniques de la 
multitude. 

Mais pour arriver lá, Rousseau avait prodigieu- 
sement forcé toutes les autres parties de sa thèse. 
On ne sait si c'est audace ou artifice ; mais , au lieu 
de toucher la vraie question qu'offrait le dix-hui- 
tième siècle, il cache sous une négation de toute 
société le besoin de réformer la constitution sociale 
de France. De lá cet éloge de la vie sauvage, cette 
admiration et ce regret d'une vie antérieure méme 
á la vie sauvage, alors que les hommes, nus et 
muels, erraient isolés sur la terre inculte, ou que 
parfois deux êtres de sexe différent se rapprochaient 
par un instinct passager, sans souvenir et sans 
souci des fruits de leur union. Prétendre que c'é- 
tait lá pour l’homme un état vraiment humain, et 
que depuis cette époque il dégénère, on ne saurait 
abuser davantage du paradoxe et de l’humeur mi- 
santhropique. A des traits semblables, on pourrait 
bien révoquer en doute la sincérité de Rousseau, 
ou croire du moins qu'il fut tenté, sans le savoir, 
par le plaisir amer de dire à cette société élégante 
et raisonneuse : « Un sauvage, un homme à demi 
brute, un Caraïbe aplatissant la tête deses enfants 
pour les rendre imbécilles, est plus sage et plus heu- 
Feux que vous, » 
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Cela ne réussit d’abord qu'à demi, devant le pu- 
blic ingénieux du dix-huitiéme siécle. On se récria 
de toutes parts. Voltaire, en remerciant Rousseau 
de son ouvrage, lui écrivait : « 11 prend envie de 
marcher à quatre pattes , en vous lisant.» Buffon 
plus sérieux, dans un des beaux discours de son 
Histoire naturelle, réfutait le philosophe, qu'il ap- 
pelle « un des plus fiers censeurs de notre huma- 
nité ; » et ne pouvant admettre ce long état de stu- 
pidité primitive supposé par Rousseau, il faisait 
admirablement remarquer que la constitution mème 
physique de l’homme, la durée et la faiblesse ab- 
solue de sa première enfance exigent la famille et 
la société, et qu'en un mot l’union des pères et 
mères avec les enfants est naturelle, puisqu'elle 
est nécessaire. Rousseau ne répondit pas; et il 
avoue quelque part l'exagération de plusieurs traits 
de son Discours, en les attribuant à la philosophie 
chagrine et athée de son ami Diderot. . 

Mais ce qu'il n'a pas désavoué, et ce qui était, 
non pas une hypothèse lointaine, mais un mena- 
cant principe , c'est le bizarre anathème jeté par 
lui sur l’origine de la propriété. « Le premier qui, 
« ayant enclos un terrain, s'avisa de dire, ceci est 
« 6 moi, et trouva des gens assez simples pour le 
« croire, fut le vrai fondateur de la société civile, 
« Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de 
« misères et d'horreurs n'eút point épargnés au 
« genre humain celui qui, arrachant les pieux ou 
« comblant le fossé, eút crié á ses semblables : 
« Gardez-vous d'écouter cet imposteur ; vous êtes 
« perdus, si vous oubliez que les fruits sont a tous, 
« et que la terre n'est à personne!» 

Voltaire ne badina point sur ce passage. « Quelle 
« est donc , écrivait-il, Гезрёсе de philosophie qui 
« fait dire des choses que le sens commun ré- 
« prouve du fond de la Chine jusqu'au Canada? 
« n’est-ce pas celle d'un gueuz qui voudrait que 
« tous les riches fussent volés par les pauvres, afin 
«de mieux établir l'union fraternelle entre les 
« hommes? » 

Que Voltaire , du haut de son chateau et de ses 
cent mille livres de rente, traite ainsi Rousseau, 
cela est assez triste pour la philosophie et les let- ® 
tres. Mais ces deux hommes qui eurent tant d'in- 
fluence sur leur siécle étaient faits pour se heurter, 
et non pour se corriger l'un l’autre. L'exagération 
sérieuse de Rousseau, sa conviction ardente et 
erronée, son éloquence méme, et ce qu'elle avait 
parfois de déclamatoire et d’outré , impatientait la 
vive netteté d’esprit et le bon sens moqueur de Vol- 
taire. Les injures et les railleries que Voltaire faisait 
pleuvoir, du milieu de son opulence, sur le pauvre 
Jean-Jacques, Pirritaient d'autant plus contre cette 
belle civilisation, dontVoltairesemblait le promoteur 
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et Pornement. Le contraste de ces deux hommes, 
et leur mutuel repoussement, a jeté plus d'une 
fois Rousseau dans l'excès et Pabus de sa propre 
opinion. 

Le Discours sur l'inégalité, qu’on aurait pu 
renvoyer à la philosophie purement spéculative, 
recevait une application plus directe par la dédicace 
que l’auteur en fit aux citoyens de Geneve. Ce 
morceau d'une éloquente fierté, ce magnifique 
éloge d’une république voisine, ces mots de patrie, 
de citoyens, de liberté, de suffrage public, de 
souverainelé du peuple, frappaient comme une 
hardie nouveauté. Voltaire, à la vérité, plaisantait 
sur /es magnifiques seigneurs de Genete, et sur 
cette république de deux lieues d’élendue. Mais 
Calvin avait déjà montré ce que peut un petit centre 
d'opinion actif et libre. 

Ce que Calvin avait fait avec le secours de Genève, 
Rousseau le fit avec le nom seul de cette ville, et 
quoique désavoué par elle. Sans doute, il y avait, 
dans ce langage républicain, quelque chose d’un 
peu factice. Mais ce rôle applaudi prenait beaucoup 
d'empire. Montesquieu , avec sa haute raison et son 
imagination impartiale, avait vivement décrit le 
mal, comme le bien des républiques anciennes. 
Mably les avait pédantesquement prônées. Rousseau 
seul , et le premier, en parlait avec une ardeur en- 
thousiaste; et l'exemple moderne de république 
heureuse qu'il invoquait sans cesse, Genève, dont 
il était redevenu citoyen et coreligionnaire, donnait 
une sorte de réalité présente à ses souvenirs an- 
tiques et à ses utopies. On se prenait de goût pour 
Genève à Paris, comme. vingt ans plus tard, à 
Versailles mème, on se passionna pour l'affranchis- 
sement de l'Amérique. 

A la vivacité de sa parole Rousseau joignait ce 
qui impose le plus, la rigueur apparente des dé- 
ductions et des axiomes. C'est par lá que, sans 
étude profonde de l’histoire et des lois, avec peu 
de science et nulle pratique, il a exercé tant d'in- 
fluence, et que ses ouvrages ont eu tant de part aux 
résolutions de nos premières assemblées nationales. 

Mais cette sérieuse et populaire influence de 
Rousseau était pour longtemps cachée dans l’ave- 
nir, et devait ètre précédée par l'engouement du 
beau monde et de la société polie. C’est encore un 
trait caractéristique de cette époque, comme du 
génie mème de Rousseau. 

Dans l’intervalle entre ses deux Discours contre 
les lettres et la société, la cour et la ville avaient 
applaudi avec ravissement aux paroles ingénues et 
à la mélodie si pure de son Devin du village. Le roi 
avait voulu le voir; et madame de Pompadour, 
après avoir parlé de lui à sa toilette, lui avait en- 
voyé cinquante louis qu'il accepta. Il n'en faut pas 
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rire; la vogue d'un opéra, comme plus tard celle 
d'un roman d'amour, préparait cette prestigieuse 
puissance qu’exerca Rousseau sur les plus graves 
questions. Là aussi fut consommé son schisme 
philosophique , autre cause de son ascendant ré- 
formateur. 

Par la magie de son talent, Rousseau a rendu 
célèbres les moindres et parfois les plus fâcheux 
détails de sa vie. Nous n'avons pas à les redire après 
lui, mais à en détacher ce qui sert le mieux à l’in- 
telligence de ses écrits. Que Rousseau, après ses 
deux Discours et son opéra, soit allé à la campagne, 
et y ait passé même l'hiver, l'incident paraît bien 
léger ; et on peut croire qu’il fallait toute la frivo- 
lité causeuse du siècle pour nous laisser tant de 
pages sur ce sujet. Mais cette fuite était une pre- 
miére rupture , et en préparait une autre. En quit- 
tant Paris, Rousseau se séparait de Diderot, de 
Grimm, de la maison d'Holbach , et enfin de cette 
armée encyclopédique dans laquelle il était enrôlé, 
quoique dissident. П échappait au joug des entre- 
tiens, à cette autorité de l'opinion et de la mode 
qui domine toujours un peu les esprits les plus 
fermes ; et il se retrouvait où son génie s'était 
formé, aux champs et dans la solitude. Пу était sans 
autre dépendance qu’un peu de musique à copier 
pour vivre, et en pleine liberté de penser et d'écrire. 

Le monde est admirable pour aiguiser l'esprit, 
pour donner de l'esprit; mais l'inspiration du- 
rable , le génie veulent la solitude. Hors d'elle, 
rien de grand, excepté ces œuvres rares d'une 
éloquence soudaine , dont la condition mème 
est de s’animer et d’éclore au foyer des passions 
populaires, et sous l'haleine brûlante des as- 
semblées émues. Mais cela n'est pas le monde: 
c'est le forum. Et par quelle solitude austére s'y 
préparait Porateur antique! Les salons si raison- 
neurs et si ingénieux du dix-huitiéme siécle devaient, 
dans cette perpétuelle fusion de pensées, emporter 
une part de Poriginalité de chacun. Aussi, voyez 
comme ceux qu’ils admiraient le plus les ont fuis ! 
Buffon y avait goúté les vives distractions de la 
jeunesse; mais, une fois épris de la gloire, il n'y 
reparut pas ; et il achevait ses travaux dans le silence 
de ses jardins de Montbar. Montesquieu, si brillant 
d'esprit et de saillies, se retirait au loin pour écrire, 
et passait des années entiéres dans ses bois et ses 
vignes de la Bréde. 11 n'est pas jusqu’à Voltaire, le 
génie à la mode, l’écrivain du siècle et du jour, 
qui, malgré ses richesses et son parti, n'ait fui 
sans cesse Paris pour le dominer, et n'ait cherché 
la retraite pour enchanter le monde. 

Quant á Rousseau, malgré sa gloire naissante , 
le malheur et la pauvreté lui donnaient la solitude. 
Ц en profita bien. Quel actif et merveilleux emploi 


210 


de son temps que ces six années de l’Ermitage et 
de Montmorency , marquées par la Lettre à d'A- 
lembert, la Nouvelle Hélotse, les deux traités 
extraits de l'abbé de Saint-Pierre, Émile, le Con- 
trat social, et quand il fut arraché de son asile, 
sur la route mème de sa fuite, le Lévite Ephraim! 
Ce fut comme l’époque courte et féconde où 
s'étaient amassés , à leur plus haut degré de puis- 
sance , le génie, les passions et le travail de Rous- 
seau. Dans cette retraite, le cœur tout rempli du 
monde qu'il reniait, il sentit avec force la haine et 
l'amour. 11 désavoua sans retour les philosophes ; 
et il alla plus loin qu'eux. Il vécut en amitié avec 
des gens de cour et des grands; et il porta, par ses 
théories , à l'ordre social du temps, les plus rudes 
coups qui en aient préparé la ruine. Ensemble 
singulier, mélange de principes et d’actes qui peut 
surprendre! Mais ce n’est pas de contradictions que 
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Un autre reproche, celui de mauvaise foi, de 
méchanceté, d'ingratitude, lui a été jeté par d'an- 
ciens amis ; et ses apologies mêmes ne l'en justi- 
fiaient pas aux yeux de tout le monde. Mais au- 
jourd'hui, que tant de Correspondances ont été 
publiées, et qu'on peut lire des lettres qui sont 
des confessions involontaires de chaque jour, il 
faut avouer que les amis de Rousseau, Diderot, 
Grimm, d'Holbach étaient souvent fort durs et fort 
tracassiers avec lui; que leur espionnage tyran- 
nique méritait sa défiance; que, sans être jaloux 
de son génie peut-être , ils voulaient Гарргормег 
tout entier à leurs opinions, l'employer à leur 
guise, et ne purent lui pardonner son indépen- 
dance envers eux, qui doubla sa force contre tous. 

Justice et pitié pour le génie-de Rousseau! La 
société, ou plutôt sa propre condition, pesa beau- 
coup sur lui. En s'épuisant d’abord d'un travail 
subalterne, en se livrant plus tard à son inspira- 
tion, il ne put soulever le poids de la pauvreté; et 
sans être assez pur pour la faire respecter toujours, 
il fut assez fier pour ne pas vouloir l’échanger 
contre la dépendance des bienfaits. De là, pour 
lui, de durs sacrifices et des fautes déplorables و‎ 
une indigne union, des enfants abandonnés, tout 
ce qu'un cœur tel que le sien n’aurait pas dû faire 
et dut expier par bien des larmes. 

Mais n’hésitez-vous pas à le condamner trop sé. 
vérement , lorsque, dans une lettre à son ancienne 
bienfaitrice , avec un faible présent qu'il lui envoie, 
il écrit ces mots: « Je voudrais vous en envoyer 
« davantage ; mais tout est si cher ici, et surtout 
«le pain!» Que ce mot est expressif, prononcé 
par Rousseau , dans ce Paris si élégant, si frivole, 
si amoureux des arts! Ne concevez-vous pas qu'il 
soil resté de lá, dans son âme, quelques préjugés 
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contre l’ordre social du temps, et une rancune 
amère qui n'est pas la justice? 

Il en convient lui-méme. Mais il remarque aussi 
que les hardiesses politiques poursuivies dans ses 
derniers ouvrages étaient déja toutes dans le Dis- 
cours sur l'inégalité. Cela est vrai. Rien de moins 
étendu, de moins varié que les théories sociales 
de Rousseau. Par lá mème elles furent puissantes. 
Elles ont cette unité, cette inflexibilité abstraite qui 
fait les symboles et agit sur les masses. Le Contrat 
social se résume en cette idée, qu'il n’y a de souve- 
raineté que la souveraineté de tous ; qu’elle ne peut 
être nialiénée, ni partagée , ni représentée ; qu’elle 
est à la fois toute puissance et toute justice ; qu’elle 
ne peut pas se tromper , ou plutôt que, si elle se 
trompe, elle n’en doit pas être moins obéie. 

Après la révolution anglaise de 1640, un esprit 
logicien et nerveux, Hobbes, avait été conduit à 
proclamer aussi la nécessité d’une force simple, 
irrésistible, absolue. П la plaçait dans la volonté 
d'un seul, auquel il donnait tout pouvoir dans 
l'ordre civil et l’ordre religieux. Le Léviathan , le 
de Cive n’ont pas d'autre but. 

En présence de l’arbitraire et de la mollesse qui 
précédaient notre révolution, Rousseau n'imagine 
autre chose que de retourner le système de Hobbes, 
de déplacer le despotisme, en l’attribuant à la mul- 
titude. «Те souverain, dit-il, n'étant formé que 
«des particuliers qui le composent, n’a, ni ne peut 
«avoir d'intérèt contraire au leur; par consé- 
« quent, la puissance souveraine n’a nul besoin de 
« garant envers les sujets. » 

Ainsi, nul recours contre cette force dominante 
qui s'appellera le peuple, nulle barrière contre le 
souverain, nulle réserve d'indépendance indivi- 
duelle. 

De lá sortent des conséquences que ne refuse 
pas Rousseau , et d'abord Pintolérance religieuse. 11 
« y a, dit-il, une profession de foi purement civile, 
« dont il appartient au souverain de fixer les arti- 
«cles, comme sentiments de sociabilité, etc. , etc. 
« Sans pouvoir obliger personne a les croire, il 
« peut bannir de PÉtat quiconque ne les croit pas ; 
« il peut le bannir, non comme impie , mais comme 
« insociable, comme incapable d’aimer sincérement 
< les lois, etc., etc. Que si quelqu’un, après avoir 
«reconnu ces dogmes, se conduit comme ne les 
«croyant pas, qu'il soit puni de mort: il a com- 
« mis le plus grand des crimes ; il a menti devant 
« les lois, » 

Ainsi , tandis que la sagesse moderne proclame, 
par la voix de Montesquieu, qu'il faut honorer la 
divinité et ne la venger jamais, et que le senti- 
ment religieux, obligatoire devant la conscience, 
ne Pest pas devant la loi, Rousseau veut une redi- 
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gion de PÉtat, impérative pour chacun, sous 
prétexte qu’elle est décrétée par tous. Il reconnait 
au souverain le pouvoir d'infliger pour ce motif le 
bannissement, et méme la mort. Oui, la mort, 
comme Calvin avait fait pour Michel Servet! 

Par le méme principe, et sous prétexte qu'un 
peuple ne peut se faire de mal à lui-même, et que, 
s’il le voulait, on n'aurait pas le droit de Реп empé- 
cher, il consacre le plus monstrueux despotisme 
dans les jugements, en permettant qu'ils soient 
prononcés sous la forme législative. 

Rousseau , sous ce rapport, n'est qu’un élève de 
l'antiquité. И rétrograde vers ces institutions des 
républiques anciennes, qu'il admirait dans Plutar- 
que ; et il ne songe pas méme a élever contre elles 
Vobjection des philosophes anciens , lorsqu'á la 
souveraineté du peuple, ils opposaient la souverai- 
neté antérieure de la justice. Il y a, sur ce point, 
un chapitre admirable dans les Dits mémorables 
de Socrate. Rien de tel dans Rousseau. A la vérité 
la situation avait changé. Dans la Grèce, à Athènes, 
ou le peuple était souverain, c'était contre le peu- 
ple que les philosophes formaient Vopposition. 
Dans nos États modernes, c'était contre les abus 
du pouvoir d'un seul que la philosophie avait à ré- 
clamer; et son opposition devait étre toute démo- 
cratique. Aussi , ce qu’on peut blámer dans Rous- 
seau, ce n’est pas d’avoir relevé le principe de la 
souveraineté populaire, c'est de n'avoir pas su en 
limiter Pusage; c’est qu’à la grandeur souvent 
inapplicable des exemples antiques, il joint une 
certaine rigueur de logique qui va jusqu’au bout 
du principe abstrait, dût-il en faire sortir la néga- 
tion ou Pexcés du pouvoir. 

Sous ce rapport, le Contrat social est inférieur 
aux ouvrages de Sidney et de Locke, auxquels 
Rousseau a beaucoup emprunté , sans le dire. Les 
ouvrages politiques de Sidney et de Locke, écrits 
au milieu d'une guerre civile et d'une révolution, 
posent le principe de la résistance populaire au 
nom de la justice, mais avec des conseils de pru- 
dence contre la victoire du peuple, c’est-a-dire 
contre la domination de ceux qui régneraient en 
son nom. Sidney, qui devait périr pour ses prin- 
срез, sous le despotisme royal , concevait la sou- 
veraineté du peuple par le maintien des anciennes 
libertés , des droits populaires, et non par l'emploi 
d'un autre despotisme appelé national. C'est le 
méme esprit qui se fait sentir dans /e Gouverne- 
ment civil de Locke. II réclame pour le peuple le 
droit de se défendre : mais il prévoit le moment 
où la victoire devient oppression; et indépendam- 
ment de toute souveraineté populaire, il réclame 
certains principes de liberté, de justice, de mo- 
rale politique qui doivent exister toujours, et dont 
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le maintien est nécessaire pour légitimer la sou- 
veraineté méme du peuple. Mais Locke et Sidney 
sont peu lus. L’ouvrage du premier est méthodi- 
que et froid ; et Sidney, dont nous avons une lettre 
comparable pour l’éloquence à la fameuse lettre 
de Brutus, a composé ses trois Discours sur le 
gouvernement civil, plutôt en théologien qu’en 
publiciste, et les a hérissés de formes scolatiques 
et de citations. 

En prenant beaucoup d'idées a l’ouvrage de Sid- 
ney, qu'il connut surtout, je crois, par la réfu- 
tation latine du chevalier Philmer, Rousseau don- 
nait á ses emprunts une forme neuve et piquante. 
La division en courts chapitres , le style impérieux 
et précis , les axiomes tranchants, le mélange de 
dialectique et d'humeur, d’abstractions et de sail- 
lies améres firent beaucoup lire le Contrat social. 
La révolution y puisa des principes, et toute une 
nomenclature politique. Depuis la déclaration des 
droits de l’homme jusqu’à la constitution de 1793, 
il n'est aucun grand acte de cette époque oú vous 
ne trouviez l'influence bien ou mal comprise de 
Rousseau. C'est lui, et non pas l’éducation des 
colléges , comme on Pa dit, qui avait créé cet en- 
thousiasme de l'antiquité, fécond en parodies et en 
crimes. Que de fois, en parcourant les annales de 
la tribune d'alors, on trouve les principes, les 
pensées, les phrases de Rousseau imités, commen- 
tés, copiés, et souvent par quels hommes! Rous- 
seau fut à quelques égards la Bible de ce temps. 

Une telle influence n'est pas celle qui convient 
au caractère et aux progres de la liberté moderne ; 
et de nos jours un célèbre publiciste (1) a pu dire, 
sans être démenti : « Je ne connais aucun système 
« de servitude qui ait consacré des erreurs plus 
« funeste que l’éternelle métaphysique du Contrat 
« social. » Mais ne reprochons pas trop ces erreurs 
à l’homme qui déclarait que la révolution mème la 
plus juste serait, à ses yeux, trop achetée par le 
sang d’un seul citoyen. Si Rousseau avait inexacte- 
ment défini et laissé sans limites la souveraineté po- 
pulaire, ou plutôt, s’il n'avait pas songé à se pré- 
cautionner contre elle , alors qu’elle n’était qu'une 
spéculation et un principe , en la voyant réalisée, 
ou plutôt usurpée par une force démagogique, il 
en eût détesté les violences, comme celles du des- 
potisme méme; et sans renoncer aux droits des 
peuples, il n’edt pas placé l'infaillibilité dans la 
foule. 


(1) Benjamin Constant , Cours de politique constitution- 
nelie , tom, 1er, pag. 329. 
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MESSIEURS, 


Je n’ai pas craint de tenter un peu la foides jeunes 
admirateurs de Rousseau. J'ai opposé quelques 
simples objections à toute l’éloquence dont Па re- 
vètu ses systèmes politiques. Cet examen peut se 
hasarder impunément. La raison publique a múri 
l'enthousiasme. Le beau langage de Rousseau пе 
couvre plus ses erreurs, et de célébres défenseurs 
de la liberté les ont indiquées eux-mêmes. Ainsi, 
nous nous sommes vus entrainés d'abord à étudier 
Rousseau comme publiciste : car ses deux premiers 
Discours renfermaient déjà toute sa théorie poli- 


- tique. 


Quelque puissance qu'elle ait exercée sur les 
âmes, cette partie de sa gloire ne sera ni la plus 
durable , ni la plus pure. Elle doit perdre à l’éta- 
blissement même de la liberté, qui remplace les 
utopies abstraites par des principes applicables et 
des droits bien définis. Le Contrat social de Rous- 
seau a été souvent invoqué dansles débats de cette 
Amérique méridionale, si dénuée des lumières de 
la vraie liberté, et si impuissante à fonder un gou- 
vernement équitable et pondéré. Mais on ne Геп- 
tend guère citer dans les assemblées des États-Unis, 
si ce n’est quelquefois par la bouche de ces députés 
du Sud, qui, en défendant l'institution de Pescla- 
vage domestique, ont rappelé ce mot, peut-étre 
faut-il des esclaves, dont Rousseau fait quelque 
part le corollaire de la liberté antique. 

Je sais bien que Rousseau, comme moraliste, 
n'est pas non plus à Pabri du reproche. De nos 
jours, on a dit que sa morale était un appel á la 
passion contre le devoir ; ou plutôt qu'il avait voulu 
mener les devoirs comme les passions nous empor- 
tent, par élan, par instinct. Que cette objection, 
si Pon veut, s’adresse a la vie méme de Rousseau, 
qu'elle explique les abaissements et les chutes de 
cette vertu dont il se vantait , et qu'il osait offrir 
aux regards de Dieu, á la bonne heure : mais le 
reproche ne doit pas atteindre la morale de ses 
écrits, surtout quand on la compare à celle de son 
siècle. Ce fut lá, nous Рауопз dit, la seconde par- 
tie de sa tâche, non moins grande que la première. 

S'il a été le plus hardi, et par contre-coup le 
plus populaire des logiciens politiques, il a été, 
en méme temps, le plus véhément et le plus habile 


adversaire des doctrines épicuriennes et sceptiques. 
Sa maniére méme d'attaquer le dogme était reli- 
gieuse ; et son libre penser était une profession de 
foi salutaire pour son temps. En philosophie, il 
est novateur contre les novateurs : à ceux qui pré- 
tendaient tout expliquer par l'organisation de la 
matière , Vinfluence de l'habitude, et l'instinct de 
la conservation, il oppose l'activité de Pame, la 
conscience innée du bien et du mal, et la loi 
du devoir. Il revendique l’homme moral contre 
l’homme de la sensation transformée et de Гт- 
térét bien entendu. 

Toutefois ce dissentiment qui séparait Rousseau 
d'une secte puissante n’éclata tout à fait qu'après 
sa passion pour madame d’Houdetot , et sa sortie 
de l'Ermitage : car malheureusement les faiblesses 
du cœur et les tracasseries du monde figurèrent 
dans ce schisme philosophique. Cette fuite de ГЕг- 
mitage à Montlouis fut la véritable hégire de Rous- 
seau : en Paffranchissant , elle le rendit apótre ; et 
dés lors son opposition á la philosophie parut tout 
entière dans la Lettre sur les spectacles. Nulle 
part, elle ne pouvait être plus saillante. Le théâtre 
était Pidole du temps; on le prenait au mot, on y 
croyait ; et Voltaire était sérieux , lorsque, dans un 
de ses plus jolis contes, les héros et les héroincs 
qui parlent un si beau Jangage sur le théátre de 
Persépolis lui paraissent les vrais prédicateurs de 
l'Empire. 

Revenir contre un tel préjugé public était chose 
hardie et piquante. L'occasion s'offrit naturelle- 
ment ; et je crois qu’elle fut saisie de bonne foi par 
Rousseau. On зай qu'il s'agissait de Genève et de 
l'Encyclopédie. D'Alembert, à l’article Geneve و‎ 
conseillait l'établissement d'un théâtre dans cette 
ville. D'Alembert était un des chefs de l'opinion la 
plus antipathique 4 Rousseau. On pouvait lui ap- 
pliquer cette phrase assez curieuse d'Aristote : « Les 
« mathématiques sont devenues pour les hommes 
« de notre temps la philosophie mème. » Le rôle 
de citoyen qu'avait pris Rousseau se mélant à ses 
souvenirs d’antiquité et à son amertume contre les 
amusements et le ton de Paris , l'enthousiasme le 
saisit ; et il écrivit sa belle réponse à d’Alembert , 
manifeste de sa rupture avec Diderot et les ency- 
clopédistes qui ne lui pardonnèrent pas, et avec la 
belle société de Paris qui devint plus que jamais 
folle de ses ouvrages. 

Rousseau avait eu de célèbres précurseurs dans 
sa haine pour les spectacles, et d’abord tous les 
docteurs chrétiens. II serait curieux de rapprocher 
sur ce point le langage du dernier Père de l’Église, 
Bossuet , et celui du philosophe de Genève. Bossuct 
avait trouvé dans sa foi l’exemple et la tradition 
d'un tel blame. Il renouvelait les anathèmes des 
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premiers chrétiens contre jc théâtre immonde de 
l'Empire ; et tout en les appliquant à son siècle , il 
était dominé par les réminiscences d’une indigna- 
tion plus forte que le mal qui lui restait à combat- 
tre. Au contraire, Rousseau, sans rien emprunter 
à l’orthodoxie chrétienne, ni au zèle non moins 
ardent du puritanisme , prenait toute sa colère dans 
l'état présent des mœurs, et tirait toutes ses maxi- 
mes de l'antiquité républicaine. Raisonnant avec 
une rigueur que n'avait pas Bossuet lui-même, за 
censure démocratique était plus sévère que la cen- 
sure épiscopale ; car Bossuet , dans ses vives paroles 
contre les séductions du théâtre, n'avait pas frappé 
d'anathème le Misanthrope ; et tout en damnant 
les comédiens, il n’avait pas accusé leur profession 
d’être une école de friponnerie. 

Un mot sur cette question du théâtre, pour 
mieux apprécier le point de vue de Rousseau. 

Que l'Église l'ait d’abord excommunié, je le crois 
bien : le théâtre était la succursale du temple paren, 
et une portion mème de l’ancienne idolatrie. Puis, 
il était horrible. Figurez-vous cet immense amphi- 
théâtre de Rome où se succédaient les cruautés re- 
ligieuses, les représentations de débauche, et les 
scènes de meurtre: car les jeux des gladiateurs 
étaient un drame, où le peuple tout entier était ac- 
teur aussi par ses cris, ses regards avides, ses 
gestes homicides. Un gladiateur vaincu tombait-il, 
le peuple était interrogé. Assise sur les gradins du 
Cirque, la vierge modeste, comme dit un poëte 
chrétien (1), ordonnait d’un signe que ce mourant 
fut achevé. 

‚ + а 。 Consurgit ad ictus, 
Et quotiés victor ferrum jugulo inserit, illa 
Delicias ait esse suas : pectusque jacentis 
Virgo modesta jubet converso pollice rumpi. 

Des pompes scéniques encadraient ces sanglantes 
réalités. Un dieu, Mercure, traversait les ran- 
gées de cadavres étendus sur l’arène, et, par une ef. 
froyable pantomime, touchait et explorait ces morts 
de son caducée de fer. Puis venait Pluton (2), un 
marteau á la main, pour conduire les morts, et 
comme pour enlever cette desserte sanglante du 
repas funébre auquel avait été convié le peuple ro- 
main. Il y avait lá , mais 4 large dose, et Paffreux 
plaisir dont la foule de nos villes se repait devant 
l’échafaud , et l'émotion des vicissitudes d’un com- 
bat, et lamusement d'une pompe fantastique, 

Ensuite la scéne était ouverte aux représenta- 
tions , chantées ou parlées. Dans les mimes de Len- 
tulus et d'Hostilius, Diane était fouettée sur la 
scène; on lisait un testament burlesque de défunt 
Jupiter. Le christianisme, qui triomphait de ces 


(1) Prudentii lib. post., у, 617 
(2) Tertul. Apologet, 
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dérisions, comme d'un aveu, ne pouvait toutefois 
souffrir ce spectacle toujours mélé d'impures ima- 
ges, et souvent, comme dans les comédies d’Afra- 
nius, souillé par la peinture du vice le plus in- 
fame. Pour le christianisme naissant, le théâtre 
était le temple de tous les démons, et l’abomina- 
tion même. A son tour, le théâtre haïssait les chré- 
tiens, encore plus, pour ainsi dire, qu'il n'en était 
hat. C'était lá que leur culte était incessamment ba- 
foué ; c'était du milieu de cette foule ivre de sang, 
parmi les éclats de ces rires immondes, que jaillis- 
sait le cri : Les chrétiens aux lions! C'était lá les 
comices populaires oú on votait leur mort, et les 
gémonies oú on les jetait vivants. L'Église répon- 
dait á ces cris par des anathémes sans cesse renou- 
velés , jusqu’à la ruine des théâtres. 

Lorsque, dans la splendeur du siècle de 
Louis XIV, le théâtre, aussi épuré que sublime, 
fut devenu le premier plaisir des esprits éclairés, 
on réclama contre cette ancienne condamnation 
qui n’était plus faite pour lui. Racine vengea le 
théâtre, mème contre Port-Royal. Un religieux, 
le Père Caffaro, entreprit une défense de la co- 
médie dans un discours latin, dont Boursault pu- 
blia quelques extraits pour les gens du monde, 
Mais Bossuet, comme si cette. indulgence eût ren- 
fermé toute une hérésie, se leva pour combattre. Sa 
lettre au Père Caffaro et ses Maximes sur la comé- 
die ne sont guère de notre temps ; mais dans l’aus- 
térité du blâme évangélique, on y peut admirer la 
profonde connaissance du cœur humain et la vive 
peinture de ses nuances les plus délicates. 

Comment, soixante ans plus tard, dans une épo- 
que et des mœurs si différentes , Rousseau devient- 
il le continuateur de Bossuet? Cela ne s'explique 
pas seulement par le goût du paradoxe, comme 
on Va dit : les paradoxes qui plaisent tiennent à 
quelque vérité. La Lettre sur les spectacles est 
une attaque aux mœurs du siècle, un appel de 1 es- 
prit du monde à l'esprit de famille. Elle précède na- 
turellement la belle morale d'Émile; elle marque 
la mission réformatrice de Rousseau. 

Sans doute, il eût mieux valu n’avoir pas fait 
des comédies, et, qui pis est, des comédies froi- 
des, avant de proscrire le théâtre. Sans doute, 
dans cette proscription mème, il y a rigueur in- 
juste et excessive. Un bel ouvrage dramatique est 
le plus noble plaisir des hommes assemblés. Mais 
la morale spéculative et la morale pratique veulent 
quelque chose de plus et de mieux que le théâtre ; 
et les spectacles ne font pas la grandeur et la vertu 
d'un peuple. Sur tout cela, Rousseau raisonne trés- 
sensément, et avec quel feu, quelle élégance, quelle 
grâce! En combattant l'admiration exagérée pour 
le théâtre, il venge et défend plus d'un principe 
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méconnu, Quand on a lu Diderot et madame d'É- 
pinay , on sent tout le prix des belles réflexions qui 
échappent á Rousseau sur le sentiment inné de la 
pudeur. L’ouvrage tout entier respire une éléva- 
tion spiritualiste, en contraste avec beaucoup d'é- 
crits du méme temps. La thése académique a 
disparu : le sentiment moral prédomine, Souvenirs 
de l'antiquité et des Vies de Plutarque, mœurs 
pures de quelques peuples modernes, pauvres et 
simples , vertus républicaines, vertus domestiques, 
douces vertus de famille, de combien d'heureux et 
touchants tableaux vous remplissez ces pages, écri- 
tes par un solitaire, dans le dépit des passions et l'a- 
mertume du cœur ! 

D'Alembert répondit avec beaucoup de logique 
et de spirituelle malice; Marmontel disserta ; Vol- 
taire plaisanta. Mais tout le beau monde de Paris, 
toute cette société éprise du théâtre fut encore plus 
charmée des piquants sarcasmes de Rousseau et 
de cette austérité qui semblait une agacerie pour 
son siècle. D'Alembert, dans sa réfutation, avait 
malignement loué Rousseau de sa vertu, et sem- 
blait avoir mis quelque part le doigt sur le cœur 
de ce prétendu sage, encore tout blessé de l'amour, 
Cela mème ne faisait qu'exciter l’engouement et la 
curiosité; et lorsqu'on apprit que l'ennemi du 
théâtre écrivait un roman, tout le monde ac- 
courut espérant trouver dans ce roman l’histoire 
de l’auteur. 

Ce n’est pas ici que nous pouvons juger la Моц- 
velle Hélotse. Ce livre plein de talent , sans inven- 
tion , séduisit deux grandes puissances , les femmes 
et les jeunes gens. 11 valut á Rousseau, séparé des 
philosophes, les suffrages de la cour; et il lenhar- 
dit à tenter la réforme du sentiment religieux, 
comme celle de la morale. Hatons-nous d'arriver à 
l'ouvrage où s’est marqué ce double effort. 

Émile est le monument de Rousseau , son œu- 
vre de génie, sa création éloquente. Emile a fait 
partie de l'influence politique de Rousseau; et les 
doctrines de cet ouvrage sont entrées pour beau- 
coup dans l'esprit de rénovation sociale qui s’est 
mêlée parmi nous à la réforme politique. Qu'on le 
blame ou qu’on l’admire, on ne peut donc trop l’étu- 
dier. Sous le rapport de la théorie et de l'art, Émile 
est encore l'ouvrage où Rousseau paraît suivre de 
plus près ce divin Platon, auquel on le compare, 
mais dont il n’a pas l'atticisme et les grâces. Le sujet 
du livre, quoique vulgaire, était grand , l’éducation 
de l’homme. Les opinions de l’auteur étaient à leur 
plus haut point de maturité: haine des philosophes 
et des intolérants, morale spiritualiste, déisme 
presque chrétien. La forme du livre, sans être irré- 
‘prochable, était heureusement mélée de réflexions, 
de scènes dramatiques et de récits personnels. 
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Ce n'est pas que là, comme ailleurs, Rousseau 
ne soit souvent imitateur. Mais c’est lá surtout qu'il 
a répandu le plus d'idées neuves, et le mieux orné 
les idées des autres. C'est lá que cette passion qu'il 
avait dans Гаше, il l’a produite avec le plus d'é- 
clat et de pureté, en Pappliquant non pas a des 
choses passionnées d’elles-mémes, mais a des choses 
utiles, longtemps frappées de froideur et d'ennui, 
Avait-on jusque-là porté l’intérèt et le charme sur 
les soins dus à la première enfance? Avait-on 
trouvé des expressions impérieuses et touchantes, 
pour persuader aux mères de nourrir leurs en- 
fants? Avait-on fait verser des larmes de sympathie 
sur un jeune homme de quinze ou seize ans, et em- 
ployé pour parler à son cœur la plus haute élo- 
quence? Cette manière de concevoir et de sentir 
l'éducation était chose nouvelle : c'était l'œuvre 
mème du génie. | 

L'époque où Rousseau composa son ouvrage 
ajoutait à l'importance du sujet. La philosophie 
épicurienne était dominante; l’ancienne société 
éprouvait dans ses opinions , ses mœurs, un chan- 
gement profond. Une corporation puissante et vi- 
vace, mais moins indestructible que les Lettres 
protinciales, la Société des Jésuites, si longtemps 
maîtresse d'une partie de l’éducation publique, 
était enfin supprimée. De toutes parts, on faisait 
de nouveaux systémes d'éducation, en attendant 
qu'on put faire de nouveaux systèmes de gouver= 
nement. Tous ces écrits sont oubliés. Émile a sur- 
vécu, parce qu'il avait cette vie de l’éloquence qui 
ne s'éteint pas. Le livre était le signe d'une révolu- 
tion dans les esprits. Quelques circonstances de la 
publication attestent encore mieux le pouvoir qu'a- 
vaient pris les idées nouvelles. Emile fut imprimé 
en Hollande : mais c'était M. de Malesherbes qui 
recevait les feuilles, et les faisait passer sous son 
cachet de directeur de la librairie. Évidemment la 
société était changée, quoique ses lois ne le fussent 
pas. L'opposition philosophique avait pénétré dans 
le gouvernement : tant elle était puissante dans la 
nation! 

Mais, par cela même qu’elle commençait à vain- 
cre, la philosophie se divisait. A côté de l’école tout 
à fait incrédule, s'élevait un parti spirituakste , dont 
Rousseau fut l’apôtre, et qui réclamait du moins 
le sentiment religieux , à la place du dogme. C'était 
comme une ancre dernière, à laquelle s’attachérent 
bientôt les défenseurs de l’ancienne monarchie, et 
tous ceux qui voulaient la sauver , en la réformant, 
depuis Malesherbes jusqu’à Necker. On pardonnait 
à Rousseau sa démocratie, en faveur de son ardent 
déisme. L'ennemi de Diderot et de d'Holbach de- 
vint Pami du duc de Luxembourg et du prince de 
Conti. Émile, cet ouvrage si hardi, dont le parle- 
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ment devait décróter Panteur, fut composé dans le 
parc de Phéritier des Montmorency ; et Malesherbes 
em corrigeait complaisamment les épreuves. Dans 
une société ainsi faite, au milieu de tant de contra- 
dictions , quel ne devait pas être le pouvoir d'un 
homme éloquent , qui osait et qui voulait tout dire! 

Mais, à part mème l'intérêt d'une telle crise so- 
ciale, Rousseau ne pouvait choisir un sujet plus 
philosophique et plus attachant que celui d' Émile, 
tel qu'il Pa conçu. 

Dans l'antiquité, il semble que l'éducation était 
la politique mème. Dans ces villes grecques où la 
puissance absolue de Pétre collectif appelé peuple 
ne laissait rien А l'existence individuelle, et où la 
place publique était comme le foyer domestique de 
l'État, l'éducation réelle ne devait avoir , et la théo- 
rie même ne pouvait se proposer qu'un seul but, 
dans l'enfant former le citoyen, l’homme qui doit 
agir, parler, combattre pour la patrie. Sparte n'é- 
tait qu’une école pratique, un gymnase rigoureux 
pour la vie entière ; de mème que , suivant la re- 
marque de Rousseau, la République de Platon 
n'est qu’un traité d'éducation. Xénophon travailla 
sur ce modèle dans sa Cyropédie, où, traçant un 
tableau fictif des mœurs de la Perse pour corriger 
celles d’Athènes , il fait l'utopie d'une éducation 
militaire et patriotique. 

Il y eut dans Athènes deux éducations , celle de 
l'État, évidemment fort reláchée, et celle des phi- 
losophes, fort diverse et fort contradictoire. À 
Rome, il n'y eut d’abord sans doute d'autre éduca- 
cation que celle de la pauvreté commune et de la 
guerre, bien que l’histoire nous montre , au temps 
des Décemvirs , des écoles publiques, même pour 
les jeunes filles. Puis vinrent les écoles des rhéteurs 
et des maîtres de danse , et toutes les frivolités des 
arts de la Grèce. Bientôt l'éducation ne fut que 
littéraire, et cessa tout à fait d’être politique et 
morale. Nous voyons dans Pline le jeune que son 
oncle avait fait un ouvrage en huit livres, dans le- 
quel il prenait Porateur au berceau, et le condui- 
sait jusqu’à la perfection de son art. Ces soins si 
délicats que Rousseau prescrit pour les premières 
années de Penfance, Quintilien les conseille aussi, 
mais par une autre raison. ll songe à former Pora- 
teur ; et il recommande surtout, d'après Chrysippe, 
de n'avoir pas de nourrice qui parle mal: Ve si 
vitiosus sermo nutricibus. L'auteur d’ Emile cher- 
chera quelque chose de mieux que la correction du 
langage , quand il demandera pour l'enfant le lait 
de sa mère. Оп зай ce que, dans la décadence de 
l'Empire , devint cette éducation , bornée tout en- 
tière à l’art de la parole, alors qu'il n’y avait plus 
de tribune. Les discours des panégyristes , les édits 
des empereurs nous attestant combien cette édu- 
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cation comptait de malires célèbres et de disciples 3 
les annales de l’Empire, combien elle était impuis- 
sante à former des hommes. 

Mais en face de ces écoles, une autre éducation 
commençait, celle de la famille chrétienne et de 
l'Église. Avec des liens non moins étroits, une 
discipline non moins austère que celle de Sparte, 
cette éducation était plus naturelle et plus pure; 
et, dans la chute de toute vertu civique, elle éle- 
vait du moins des hommes pour l’humanité et pour 
le ciel. Combien cela n'est-il pas marqué dans quel- 
ques anecdotes! Je ne citerai que Chrysostôme, 
instruit jusqu’à vingt ans par sa mère, jeune veuve 
chrétienne, puis admis à l’école de Libanius qui, 
après l'avoir interrogé sur cette éducation domes- 
tique, s’écrie en se tournant vers son auditoire : 
« O dieux de la Grèce, quelles femmes parmi ces 
« Chrétiens! » Il y aurait un long récit, ou plutôt 
un ouvrage à faire sur cette transformation morale 
de l'éducation par le christianisme. Elle dura, elle 
s'étendit dans les derniers siècles de l’Empire ; elle 
devint exclusive. L'enfant appartint à l’Église, 
comme dans quelques Etats libres Н avait appartenu 
à la cité. Le prétre chrétien fut le précepteur non- 
seulement de la foi, mais de la science. Cette édu- 
cation avait été bonne pour lutter contre la corrup- 
tion des vieilles mœurs patennes , et le flot de la 
barbarie-nouvelle. Elle adoucit ces peuples sauvages 
qui détruisaient tout en passant. L'école de la ca- 
thédrale ou du monastére fut seule inviolable : on 
ne pouvait étudier nulle part; on étudiait 1a. 

Ce n’est pas tout. Le chrétien lettré portait dans 
l'instruction mème un autre sentiment que le so- 
phiste. L'exemple de saint Augustin peut nous 
Рарргепаге. Nous le voyons d’abord rhéteur comme 
tant d'autres, sans autorité sur la jeunesse, sans 
fruit moral dans son enseignement, Il parle et il 
est applaudi : voilà tout. Mais, après sa cónver- 
sion, cherchez-le dans cette campagne solitaire, 
où il instruit quelques jeunes gens; c'est un autre 
maitre, C'est une autre école. Quelle attentive sur- 
veillance de tous les penchants du coeur! comme il 
craint, en excitant l’émulation, de laisser naître 
Porgueil et la jalousie! Je ne sais quelle thèse où 
deux jeunes gens s'étaient piqués d'amour-propre, 
comme des philosophes, il la termine par d'admi- 
rables conseils sur l’amour de la vérité pour elle- 
mème, et en versant des larmes, il leur dit : Soyez 
bons; Boni estote. 

Un nouveau principe de morale est entré dans 
le monde, ou plutôt l’ancienne lecon de l’Académie 
et du Portique a été reprise avec plus de douceur, 
au nom du christianisme. Cette éducation qui tra- 
versa la barbarie en reçut l'empreinte : elle devint 
dure comme les mœurs, et sophistique comme l’est 
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souvent l'ignorance. Son pouvoir n’en fut pas moins 
étendu. Pendant plusieurs siécles, elle renferma, 
non-seulementlinstruction des enfants , mais toute 
la science des hommes. Les universités, au moyen 
âge , étaient à la fois les écoles , les académies, la 
puissance littéraire et l'opinion politique du temps. 
Abélard , saint Thomas , Albert le Grand, ces doc- 
teurs célèbres dont la voix réunissait d'innombra- 
bles auditeurs, qu'on suivait hors des villes, autour 
desquels on campait pour les entendre, s'adres- 
saient à des hommes. Gerson, le sage et vertueux 
chancelier de l’Université de Paris, fut un des pre- 
miers qui reporta Pattention sur Penfance, dans 
son beau traité : De Parvulis ad Christum du- 
cendis. Rivaux des Universités, les ordres men- 
diants, puis enfin les Jésuites comprirent dans leur 
mission l’enseignement public à tous les degrés. 

En mème temps, des esprits libres et hardis 
commencèrent à ébranler l’ancien système d’édu- 
cation cléricale. Le premier réformateur fut Rabe- 
lais, réformateur profond et judicieux sous ses 
bouffonnes fantaisies. L’éducation de Gargantua 
est une utopie, comme celle d’Emile ; et elle offre 
un plan d’exercices et d’études admirablement mé- 
nagés, pour fortifier le corps, múrir le jugement, 
étendre les connaissances. Montaigne fut, en fait 
d'éducation, un autre réformateur, d'abord par 
l'exemple de sa première enfance, si doucement 
et librement élevée, puis par tant de sages ré- 
flexions semées par ses Essais. Un siècle plus tard, 
Port-Royal, si fort attaqué de nos jours par M. de 
Maistre, fit une grande réforme dans l'éducation, 
en substituant l'étude approfondie de la langue 
pationale aux tragédies latines des Jésuites, et la 
méthode de Descartes à la scolastique. 

А ce progrès il faut joindre l'exemple que donna 
dans l’Université de Paris un homme dont la gloire, 
modeste comme son caractère , doit être souvent 
rappelée. Rollin , dans sa douceur, dans la simpli- 
cité de ses paroles, a pourtant quelque chose de la 
forte croyance et du courage d'esprit qui inspirait 
Arnauld : il descend de Port-Royal; il en est le der- 
nier disciple, ou plutót le dernier maitre. Il n'y a 
pas une idée juste, pour le bonheur et le bon em- 
ploi du premier âge , qu'il n'exprime avec la ten- 
dresse du père le plus éclairé. Il n’y a pas une saine 
méthode d'enseignement qu'il n'ait indiquée ou 
pressentie. Surtout, il est admirable pour le goút de 
la vertu et la culture de l’âme. Mais il fut persécuté, 
et ne resta pas longtemps chargé de l'éducation de 
la jeunesse. Le caractére des écrits de Rollin, c'est 
de séculariser l’éducation , tout en la rendant sé- 
vére et religieuse. Па pour but de former l’homme, 
et même le citoyen ; car ce dernier mot ne l’eût pas 
effrayé. 
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La méme influence ecclésiastique qui dirigeait 
l'éducation en France, avait régné sur toute l'Eu- 
rope. L’Angleterre était le pays oú de bonne heure 
l'éducation fut le plus libre, sans être pour cela 
fort diverse. Quand Milton traite ce sujet dans sa 
Lettre à Hartlib, il n’y voit guère d'important que 
l'étude du latin et du grec. Locke , qui remuait tant 
de choses avec son doute modeste, proposa seul 
un système nouveau d'éducation complète. Mais il 
n'eut pas autant de pouvoir contre les universités, 
qu'il en avait eu contre les idees innées. 

En France cependant, l’ancienne éducation avait 
décliné, comme les mœurs. Cette corporation, 
longtemps si redoutable, qui avait régné par ses 
colléges comme par le confessionnal des rois, 
n'était plus qu'intrigante, tracassière, et bonne à 
être chassée. Elle venait de l’être, quand Rousseau 
publia son Emile. Sous le point de vue seul de 
l'éducation et des intérêts de l’enfance, le livre 
devait exciter une vive attention. Mais Rousseau 
avait fait bien plus: il avait ramené á son sujet 
toutes les questions de mœurs et de croyances , et 
engagé dans le débat la société entiére. 

Ses conseils sur la nourriture des nouveaux-nés 
étaient á la fois une vive censure de son temps, et 
la marque d'un progrés dans les idées morales. 
Avec le sentiment de l'humanité s'accroissait le prix 
attaché à la vie de l’enfant. Longtemps à cet égard, 
malgré le cœur des mères, les habitudes de famille 
avaient eu quelque dureté. Tantót par rudesse , 
tantôt par dissipation mondaine, on s'occupait fort 
peu des petits enfants. « J'en ay perdu deux ou 
«trois en nourrisse, nous dit légèrement Mon- 
« taigne, sinon sans regret, au moins sans fas- 
« cherie. » Un savant du seizième siècle, Scévole 
de Sainte-Marthe, avait, il est vrai , fait un poeme 
latin, oú sont décrits tous les soins que l'enfant 
réclame dans le sein de sa mère, et où des détails 
de maillot sont embellis souvent par une expression 
gracieuse et touchante. Il ny a pas seulement dans 
cet ouvrage d’excellents conseils pour l’hygiene de 
la mère : les maladies qui désolent la première en- 
fance y sont savamment décrites, et les remèdes 
indiqués. Je ne sais si le poëte était habile en mé- 
decine , mais il était père ; et une tendresse atten- 
tive, une sensibilité que rien ne rebute répand Pin- 
térêt dans son ouvrage , dédié à sa femme, qui al- 
laitait son petit enfant. Car le poëte ne veut pas 
que cette joie soit cédée par la mere à une autre: 

Dulcia quis primi captabit gaudia risus, 
Et primas voces, et blæsæ murmura linguæ ? 
Tune fruenda alii potes ista relinquere demens, 


Tantique esse putas terclis servare papillæ 
Integrum decus, et juyenilem in pectore florem ? 


Mais un poème latin, mème au seizième siècle, 
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devait avoir peu d’influence sur les mœurs ; et mille 
traits, dans les mémoires du temps, attestent com- 
bien la premiére enfance était parfois négligée. Cela 
se retrouve encore dans la politesse et la gravité 
da dix-septième siècle. Les mœurs du siècle suivant 
ne devaient pas corriger cette disposition. La révo- 
lution vint par les idées. Dans le désir général 
d'élever, d'améliorer la condition de l’homme, оп 
s'occupa de l'enfance. Au seizième siècle, Margue- 
rite de Valois avait été toute surprise de voir la 
femme du grand-bailli du Hainaut allaiter elle- 
mème son enfant, avec une tendresse de bonne et 
nalve Flamande. Au dix-huitième siècle, un livre 
de philosophie, Émile de Rousseau, mit tout à 
coup cette tendresse à la mode parmi les grandes 
dames. Buffon , par des motifs d'hygiène, avait con- 
seillé aux mères de nourrir leurs enfants. Rousseau 
le prescrivit au nom de la nature et du devoir. Ses 
réflexions sur la nécessité d’être mère tout à fait, 
de nourrir de son lait celui qu’on a formé de son 
sang, ses considérations morales sur l'influence 
d'un lait étranger, sur influence plus grave en- 
core d'une habitude, d'une tendresse étrangère qui 
se substitue à la tendresse maternelle, tout cela 
était dit, il y a bien des siècles, par le bon Plu- 
tarque, et par le philosophe Favorin (1), que cite 
longuement Aulu-Gelle. Mais tout cela était oublié; 
et Rousseau le renouvelait avec sa mordante pa- 
role, et cet art de dire des injures qui plaisent et 
qu’on écoute. Il réussit , et fit un changement sa- 
lutaire , en rapprochant davantage de la nature les 
soins qu’on donne à la premiere enfance. 
Malheureusement préoccupé de ses premières ob- 
jections contre la vie sociale , il se faisait sur beau- 
coup de points une idée fausse de la nature, regar- 
dant tout ce que l’homme essaie, pour la régler, 
comme un effort qui tend à la pervertir. De lá, dès 
qu'il a passé le bégayement et l'imbécillité du pre- 
mier âge, cet effort , non pour faire apprendre des 
choses utiles à Penfant , mais pour Pempécher d'ap- 
prendre. De là, dans les années où l'intelligence 
commence à naître, ce singulier scrupule qui lui 
fait différer longtemps la notion de Dieu , et qui re- 
tranche un sentiment salutaire, de peur que l'idée 
abstraite qui s’y joint ne soit pas assez comprise : 
précaution systématique bien vaine , le vrai ne pou- 
vant être connu par nous que dans des proportions 
limitées , et à travers des ombres, depuis celles que 
la raison naissante de l'enfant mèle à l'idée de Dieu, 


(1) Sine eam totam integram esse matrem flii sui, etc. 
imperfectum atque dimidiatum matris genus peperisse , ac 
statim ab se abjecisse, etc. neque multo minor amandati 
ad nutricem aliam 6ilii quam morte amissi oblivio est : ipsius 
quoque infantis affectio animi, amoris, consuetudinis , in 
ea sola, unde alitur, occupatur. (4ul. Gel. lib. x11, cap. 11.) 
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jusqu’à celles que la raison imparfaite de homme 
y mélera toujours. 

Mais résumons les belles parties d'Émile, de cet 
ouvrage cité souvent comme paradoxal , et qui ren- 
ferme tant de vérités de détail. Пу a longtemps 
que Montaigne avait dit : « Ce n'est pas assez de lui 
« roidir âme, il lui faut ausssi roidir Jes muscles ; 
« elle est trop pressée, si elle n'est secondée. » 
Rousseau a merveilleusement saisi cette vérité. Les 
pages où il décrit Penfant au maillot, corrige les 
soins mal éclairés qu'on lui donne, en indique de 
nouveaux, épie ses premiers instincts, Pexpose a 
des fatigues calculées pour le fortifier, tout cela 
est admirable. Locke s'était occupé des mémes 
choses, et n'avait pas craint les minuties parfois 
un peu bizarres. Par exemple, pour prémunir les 
enfants contre les rhumes, il conseille de les lais- 
ser marcher en toute liberté avec des souliers 
troués; mais il veut qu'on leur défende de se cou- 
cher sur l'herbe quand ils ont chaud. En vérité, 
puisqu'il faut toujours une précaution, il vaudrait 
autant leur tenir les pieds secs. En profitant des 
idées de Locke, Rousseau les corrige et les élève. 

Un homme d'esprit, longtemps l'ami du philo- 
sophe genevois, prétend qu'ils avaient imaginé en- 
semble un autre plan d'un roman d'éducation, 
mieux conçu que l'Émile, dont il fait quelques 
bonnes critiques. On ne peut nier que Rousseau, 
si éloquent et si vrai dans ses considérations sur la 
première enfance, réussit moins dans la seconde 
partie. Quoiqu'il répète sans cesse : « Voyez com- 
« bien mon élève est supérieur aux vôtres! » le 
rapport entre le résultat et les moyens ne parait : 
pas aux yeux du lecteur. Rousseau promène beau- 
coup son élève ; et cela est excellent : mais les qua- 
lités morales qu'il lui suppose, on ne voit pas 
comment il les fait naître en lui. Il attaque mieux 
les méthodes ordinaires qu'il ne prouve la bonté 
de la sienne. Cette méthode est-elle, en effet, que 
l'élève invente les sciences, au lieu de les appren- 
dre? 11 n’en est pas de moins raisonnable, ni au 
fond de moins possible. Car on voit toujours le 
maitre qui souffie la lecon, qu'elle vienne des choses 
ou des personnes, d'une promenade où Гоп s'égare, 
faute de savoir s'orienter, ou du jardinier Robert 
dissertant sur la propriété. 

Ici mème, disons-le, se trahit un grand défaut 
dans le système de l’auteur : c'est l’artifice de cette 
éducation si naturelle; ce sont les róles distribués, 
les personnages apostés pour y concourir. Rousseatt 
ne veut pas que son élève étudie dans les livres 
qui sont menteurs ; il ne lui permet que Robinson, 
livre admirable , il est vrai : mais que penser de 
tontes les petites scènes dramatiques qu'il arrange 
à l'usage de cet élève, et qui sont encore moins 
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vraies que les livres? que penser de ces détours 
et de ces lecons indirectes, par exemple, de ce char- 
latan de village, si habile et si bien disant, qui est 
employé pour donner á Emile une leçon de phy- 
sique et de modestie? Ne sait-on pas que les enfants 
ont un merveilleux instinct pour déméler les petites 
ruses qu'on leur fait, et voir si on agit sérieuse- 
ment avec eux? Quand ils surprennent ГагИйсе, 
c'est bien alors que l'éducation est perdue : et Rous- 
seau, dans son plan, est toujours à côté de ce 
danger. 

Rousseau définit admirablement l’âge qui s’écoule 
entre la fin de la première enfance et la puberté. 
Mais quel emploi fait-il de cet âge? Пу place , non 
l'étude des langues, mais la géographie, la sphère , 
la géométrie, et surtout force leçons morales en 
action. C'est en partie le plan même de Locke. Mais, 
si l'esprit humain se montre tout entier dans Гаг- 
tifice du langage, pourquoi ne pas faire de l’étude 
d’une langue le premier exercice qui dénoue notre 
intelligence? pourquoi ne pas y appliquer la mé- 
moire si vive de Penfance? Cette étude bien dirigée 
ne peut-elle pas renfermer toute une culture mo- 
rale? La géométrie, qui, suivant Rousseau, vous 
donnera la mesure de l'intelligence de votre élève , 
convient-elle à un enfant de douze ans? La méthode 
‘géométrique est un emploi du jugement ; ce n’est 
pas le jugement même, cette qualité première et 
générale qu'il s’agit de cultiver , et qu’on voit poin- 
dre dès l’enfance. | 

Au reste, par combien de vues neuves ou d’at- 
tachants détails Rousseau ne corrige-t-il pas ce 
qu'il y a d’inexact ou d'incomplet dans cette partie 
de son ouvrage ? que de lumières jetées sur les pre- 
mières années et sur la croissance morale de 
l'homme? On reproche à Rousseau d’avoir voulu 
supprimer le sentiment de l'émulation. Mais il y 
substitue l’amour du bien, l’émulation de l'âme 
contre elle-mème ; et, dans l’éducation isolée qu'il 
a conçue , il ne pouvait trop développer ce principe 
de perfectionnement qui suit l’homme partout. 

Nous approchons du point où l'intérèt de Pou- 
угаре et le génie de Rousseau s'élèvent également. 
La grande beauté de l' Émile, ce qui en fait un livre 
salutaire, c’est le soin religieux apporté à l’époque 
décisive, à la révolution qui finit la première adoles- 
cence, et détermine souvent toute la vie morale de 
l’homme. La religion y avait songé sans doute, en 
réservant pour ce temps d'émotion et de passage 
une sauve-garde sacramentelle, dont Voltaire lui- 
mème décrit quelque part l'influence sur des âmes 
jeunes et vives. Mais, lorsque l’ancienne foi can- 
dide ou dogmatique avait faibli, que pouvait-on 
offrir à la raison de meilleur et de plus utile qu’un 
livre comme P Émile ? Quelle impression s'attache à 
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ce premier réveil du sentiment religieux , qui se 
rencontre avec le développement mème de l'homme 
et les premiers symptômes de la jeunesse | 

Je me contredis , je le sais, Messieurs ; car j'avais 
blamé Rousseau d'avoir retranché jusque-la de son 
systéme d’éducation toute idée religieuse, et de 
n’avoir pas voulu que l'habitude, si puissante sur 
lame, lui rendit familier de bonne heure ce qu’elle 
doit vivement sentir, pour le mieux comprendre. 
En cela je le blame encore. Mais comment n'être 
pas frappé du sublime emploi qu'il fait enfin de 
cette idée de Dieu, en saisissant par elle le cœur 
de son élève, au moment où ce jeune cœur a le 
plus besoin d'étre gardé et prémuni contre lui- 
même? №у a-t-il pas ici dans l’omission de Rous- 
seau , et dans sa manière de la réparer, quelque 
chose de semblable à ces grands effets de l’art dra- 
matique, achetés par une invraisemblance, et qui 
la font oublier? Quel intérét dans cette double ini- 
tiation à la croyance en Dieu et à la jeunesse! quel 
pathétique dans la simplicité méme et dans Pobs- 
curité des personnages ! Peut-on lire sans agitation 
ce début: « Il y a trente ans, dans une ville d’I- 
к talie, un jeune homme expatrié, etc. ;» puis, 
après quelques pages d’un récit indirect et contenu, 
ce cri de l'âme, par lequel Rousseau se nomme et 
s’avoue dans le jeune fugitif? On regrette seule- 
ment à la réflexion que ce langage si abandonné, si 
touchant, qui semble le premier essai des Confes- 
sions de Rousseau , ne s’y rapporte pas exactement 
et qu'il offre des circonstances personnelles évi- 
demment fictives : tant il était donné, ce semble, 
à Rousseau d’être ému sans être véridique, et tant 
son imagination élait encore romanesque, lors 
même qu'elle semblait n'exprimer que ses souvenirs 


et he montrer que son âme! 


Mais laissons là ce doute, pour nous livrer au 
charme et à la grandeur de la belle scène morale 
qu’a tracée l'écrivain. 

Où retentissait alors un pareil langage ? où trou- 
ver cette éloquence qui touche et qui convertit ? 
dans la chaire chrétienne? elle ne savait, elle n'o- 
sait plus parler des grands sujets ; elle préchait sur 
l'affabilite , sur l'égalité d'humeur, sur l'amour 
de Pordre; elle tachait de se faire pardonner sa 
mission par une sorte de complaisance mondaine. 
L'orateur religieux du temps, ce fut Rousseau. 
Dans cette société charmante, tantót séduite par 
un scepticisme épicurien et moqueur, tantót ébran- 
lée par une incrédulité dogmatique, tantót mala- 
droitement aigrie par des retours d'intolérance 
sans foi, il éléve une voix éloquente, qui rétablit 
avec empire les vérités primitives, obscurcies où 
déniées autour de lui. Cet homme, quelques an- 
nées auparavant, timide et presque flatteur dans le 
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salon du baron d'Holbach, le voilá qui seul accuse 
et instruit la philosophie de son temps, par la voix 
de son Vicaire savoyard. 

La première partie de cette profession paraît à 
Grimm et à Diderot wn cahier de philosophie sco- 
lastique. Il est vrai, les arguments n’en sont pas 
nouveaux ; ils remontent à Socrate , à Platon ; ils 
reproduisent ce premier travail de l'esprit humain, 
ayant conscience de lui-même, s’élevant du senti- 
ment de sa propre essence à la perception du monde 
extérieur et de la Divinité, retrouvant l'idée éter- 
nelle du juste et du beau, comme le modèle et la 
mesure de sa propre essence, et se sentant libre, 
actif, immortel. Mais sur cette route autrefois lu- 
mineuse, que de nuages amassés depuis un siècle! 
que d'objections et de doutes, depuis Bayle jus- 
qu’à d'Holbach! La démonstration était redevenue 
neuve ; et Rousseau la renouvelait mieux encore 
par la précision, Penchainement et la vigueur pas- 
sionnée du langage. Partant de lui-méme pour ar- 
river de son âme à Dieu, et de Dieu à la loi morale, 
il dit d'abord à l’école de la sensation : « Juger et 
« sentir ne sont pas la mème chose; je ne suis pas 
« simplement un étre sensitif et passif, mais un 
« étre actif et intelligent ; et quoi qu'en dise la phi- 
«losophie, j'oserai prétendre à ’honneur de pen- 
« ser.» Contre Diderot, d’Holbach , et tout le vieil 
athéisme récrépi par eux, il déduit de Vexistence 
même de la matière la nécessité d'un moteur intel- 
ligent et supréme. 11 le voit partout ; il le sent en 
soi ; et de cette perception mème il tire une preuve 
nouvelle de la spiritualité de l’homme. C’est alors 
que, répondant à Helvétius et à tant d'autres, il 
réhabilite dignement la nature humaine : « Qu’on 
« me montre un autre animal sur la terre qui sache 
« faire usage du feu, et qui sache admirer le soleil. 
« Quoi! je puis observer, connaitre les êtres et 
« leurs rapports, je puis sentir ce que c'est qu'or- 
« dre, beauté, vertu ; je puis contempler Punivers, 
« m’élever à la main qui le gouverne; je puis aimer 
« le bien, le faire, et je me comparerais aux bétes ! 
« Ame abjecte, c'est ta triste philosophie qui te rend 
« semblable à elles! ou plutôt tu veux en vain t’a- 
« vilir ; ton génie dépose contre tes principes; ton 
« cœur bienfaisant dément ta doctrine, et Pabus 
« même de tes facultés prouve leur excellence en 
« dépit de toi. » 

Platon l'avait dit; Cicéron l'avait répété. Vous 
pouvez lire,en ouvrant le De Officiis : « Спит hoc 
« animal sentit quid sit ordo, quid deceat.» Mais 
les lettres de ce symbole inné étaient comme effa- 
cées. Quelle lumière les avive de nouveau et frappe 
les yeux de Pesprit et du coeur! Voltaire avait 
affirmé Dieu, et douté sur le reste : Rousseau af- 
firme a la fois Dieu et Páme. Rejetant la réserve 
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bizarre de Locke, qui concoit la matiére pensante, 
comme elle est palpable et étendue, il voit, dans 
les lois mêmes de l'esprit , son essence, sa liberté, 
son activité, son immortelle nature. 

Qu’après cette profession de foi, si pleine et si 
éloquente, Rousseau multiplie les objections et les 
doutes, qu’il attaque le symbole catholique par la 
réforme de Calvin, et la réforme de Calvin par les 
arguments des unitaires, la réaction religieuse n’en 
était pas moins marquée dans cet écrit. La Sorbonne 
et le Consistoire de Genève ont pu s’y méprendre, 
Mais, pour notre siècle, il y a bien plus loin de 
l'Encyclopédie à Y Émile que de l’Émile au Génie 
du Christianisme. Rousseau avait osé dire: « La 
« philosophie ne peut faire aucun bien que la reli- 
« gion ne le fasse encore mieux, et la religion en 
« fait beaucoup que la philosophie ne saurait faire.n 
Dans le vrai, cette maxime inspire tout son livre. 
Au fond, et malgré quelques disparates, c'est la 
morale chrétienne qui sert de règle à l'éducation 
d'Émile. 

Ce qui suit la profession de fot est admirable, et 
semble encore animé du souffle de cette éloquente 
parole. Jamais conseils plus salutaires, sur le chaste 
et sobre emploi de la jeunesse, ne furent donnés 
par la religion. Jamais ne fut mieux exposée cette 
méthode sainte de faire servir l’ardeur contenue 
des sens à la force et à la pureté de l'âme. L'en- 
thousiasme moral est lá comme une sorte de culte 
qui prescrit et qui défend ; et la jeunesse devient 
un sanctuaire où le cœur, pour se préserver, s'en- 
flamme d'innocence. Rousseau n’ett-il écrit que 
ces pages, il faudrait le bénir et l’honorer. 

En général, tout ce qu'il dit, sous l'impression de 
cette salutaire idée, nous paraît le plus beau traité 
de philosophie pratique. Les études , les goûts, les 
plaisirs mèmes par lesquels tour à tour il excite et 
retient son élève, offrent un admirable choix de 
sages conseils et de tableaux enchanteurs. C'est la 
surtout qu’on ne peut lui comparer le philosophe 
anglais. Attentif et ingénieux avec l'enfance, Locke 
n’a rien à dire à la jeunesse. Il est alors froid et sec, 
et ne donne que des conseils de prudence vulgaire 
pour l’âge de Pardeur et du dévouement. « L’es- 
« crime, dit-il, par exemple, semble un bon exer- 
к cice pour la santé; mais elle est dangereuse pour 
« la vie, la confiance que donne Гайгеззе poussant 
« à des querelles ceux qui croient avoir appris à 
« manier Pépée... Un homme qui ne sait pas faire 
« des armes sera plus soigneux d'éviter la com- 
« pagnie des breteurs et des joueurs, et ne sera de 
« moitié aussi pointilleux, ni aussi disposé a faire 
« une insulte, ou á soutenir avec hauteur celle qu'il 
« a faite, source ordinaire des querelles. D'ailleurs, 
« quand un homme est sur le pré , une médiocre 
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« habileté dans Pescrime l’expose plus à l'épée de 
« son ennemi qu'elle ne l'en préserve; et certaine- 
« ment un homme de courage, qui ne sait pas du 
« tout faire des armes, et qui par conséquent 
« voudra en finir d'un seul coup, et non s'occuper 
« de parer , a des chances contre un adversaire de 
« force moyenne dans les armes, surtout s’il est 
« habile dans la lutte. En conséquence, s’il faut se 
к précautionner contre de tels accidents, et si on 
« doit préparer son fils pour les duels, j'aimerais 
« mieux que le mien fût devenu bon lutteur, que 
« d'une force moyenne à l'escrime. » 

Cela est fort sensé ; et on peut citer à Pappui les 
duels á coups de poing de M. Western, dans Tom 
Jones. Mais un autre ordre de sentiments inspire 
Rousseau. 11 a toutefois emprunté a Locke cet 
élabli de menuisier auquel il met son élève, et 
dont Voltaire s'est tant moqué. Locke ne cherchait 
lá qu’une distraction pour son gentilhomme cam- 
pagnard. Rousseau, mécontent de l’état social et 
convaincu qu’on approchait du siècle des révolu- 
tions, voulait un métier , un gagne-pain pour 
Émile. Trente ans plus tard, il aurait eu raison. 
Que de gentilshommes français, ruinés et errant 
sans secours en Europe, se seraient trouvés bien 
de savoir le métier d'Émile! L'insistance de Rous- 
seau sur ce point, les scènes qu'il arrange dans la 
boutique du menuisier, maitre d'Émile, n’en pa- 
raissaient pas moins á son siécle plutót un sarcasme 
qu'une lecon utile. Et quand il a voulu justifier sa 

prévoyance dans la suite de ' Émile, il ne Га fait 
_ que par un roman peu vraisemblable, et en défigu- 
rant les caractéres que lui-méme avait tracés. 

Le charme et la dernière leçon d'Émile , c'était 
Je choix d'une compagne. Rousseau, s'il ne for- 
mait pas son éléve pour une société civile qu'il 
dédaignait, devait au moins le préparer et le con- 
duire á la société domestique. L’éducation de So- 
phie completait celle d'Émile. Mais lá, peut-être le 
sujet, quoique traité moins souvent, était moins 
neuf; et je ne sais si Rousseau, peintre passionné 
des femmes, a compris leur caractére aussi bien 
que Fénelon. Il avait sous les yeux les sociétés de 
Paris, telles que les montre son ami Duclos, dans 
les Confessions du comte ае..... Privé de sa mère 
dès le berceau , il n'avait pas eu dans la vie le bon- 
heur d’apprendre a connaitre les femmes par une 
compagne aimable et vertueuse. 

D'ailleurs, ce qu'on a dit de l’influence du chris- 
tianisme sur l'éducation s’applique surtout a Геди- 
cation des femmes : il les instruit et les préserve, 
comme il les a jadis émancipées. C'est lá ce qui 
donne tant de vérité au petit livre de Fénelon, a 
part méme la supériorité ct la délicatesse de son 
génie. Rien de plus simple en apparence; et la 
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perfection méme du langage disparatt sous la grace 
facile. Mais est-il un conseil qui soit oublié, une 
précaution qui ne soit prise, un défaut qui ne soit 
indiqué ? surtout, on sent cette extréme pureté de 
la pensée, cette pudeur de l'imagination , que rien 
ne peut remplacer dans un tel sujet. Fénelon ce- 
pendant ne se propose pas une éducation de cou- 
vent et de solitude; il n’affecte dans son plan rien 
de particulier et de rare. On voit mème qu'il songe 
surtout. l'éducation des nobles demoiselles ; il les 
élève pour être dames châtelaines, ou du moins 
pour avoir quelque jour les revenus d’une grande 
terre: car il donne le conseil un peu étrange pour 
nous de leur faire bien connaître ce que c'est que 
dimes, lods et ventes, droits de champart, et 
autres redevances féodales. On n’en est que plus 
étonné de trouver dans ce livre tant de vues judi- 
cieuses pour toutes les conditions de la vie, et tant 
de conseils encore vrais de nos jours, et dans un 
état social si différent du dix-septieme siècle. 

Rousseau est loin tout à la fois de cette raison 
sévère et de cette pureté délicate. Il ne respecte pas 
assez son sujet. Souvent il choque la décence et le 
goût par des détails trop physiologiques, et que 
Fénelon n'eút pas compris. Le principe mème qu'il 
donne à l’éducation de la femme ne semble pas 
sans objection et sans péril ; c'est, avant tout, le 
désir de plaire, le soin de faire effet. Mais faut-il 
n'enseigner que ce qui vient de soi-méme? et si les 
jeunes filles ont par instinct l’art d’être gracieuses 
et le goût de la coquetterie, est-ce un motif de re- 
doubler une leçon si bien donnée par la nature? ct 
ne vaut-il pas mieux y méler de bonne heure le 
sentiment des devoirs sérieux , en les allégeant par 
la douceur et l'affection ? 

Là, peut se remarquer le contraste absolu des 
deux systèmes. L'un veut qu’on se livre en tout à 
la nature; l’autre avertit de s’en défier, de s'en 
servir et de la corriger. Rousseau semble surtout 
élever la femme pour charmer les sens de l’homme 
par l'agrément et la beauté, Fénelon pour capti. 
ver son âme par la pudeur, la raison et la vertu, 
Rousseau élève une maitresse qui saura plaire ; Fé- 
nelon une épouse et une mère. Fénelon savait 
pourtant aussi ce que vaut la grâce ; il ne peut s’en 
défendre , jusque dans sa sévérité. En blámant les 
modes façonnées de son temps, il rappelle la noble 
simplicité qui paraît dans les statues de femmes 
grecques et romaines; et il donne quelques con- 
seils mème de parure, mais d'une parure bien- 
séante et simple. « Les véritables grâces, dit-il, 
« suivent la nature , et ne la génent jamais. » Mats 
cet amour-propre féminin, que Rousseau veut ex- 
clusivement cultiver comme un germe heureux 
d'éducation, Fénelon, tout en le permettant quel- 
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quefois, le redoute. « Ne craignez rien tant, dit-il, 
« que la vanité dans les filles; elles naissent avec 
« un désir violent de plaire. » Au lieu de vouloir 
agacer leur esprit, illes prémunit de candeur, de 
modestie et de piété. 

Rousseau , du reste, concoit aussi Putilité de ce 
dernier secours ; il ne veut pas retarder pour So- 
phie toute instruction religieuse aussi longtemps 
que pour Emile, et lui faire attendre l’idée de Dieu 
jusqu’à quinze ans. La raison qu'il en donne est 
assez bizarre : c’est que les filles sont encore moins 
en état de comprendre cette idée que les garcons, 
et que par conséquent il faut la leur donner de 
meilleure heure. Sans chicaner sur le motif, ap- 
prouvons le changement de méthode. Seulement , 
celte instruction religieuse , que Rousseau réserve 
à la jeune fille, n’étant qu’un déisme élevé, on peut 
se demander quelle en sera la preuve et la sanc- 
tion pour cet esprit novice? Elle le croira , parce 
que sa gouvernante le lui dit. Mieux vaudrait le 
catéchisme et ces merveilleuses histoires de l’An- 
cien et du Nouveau Testament, dont Fénelon veut 
remplir la mémoire et le coeur des enfants. 

Sur tout cela, le philosophe est moins sage que 
le prétre chrétien. Peut-être l'a-t-il senti lui-mème, 
et en a-t-il fait ’'aveu involontaire par le dénoú- 
ment qu'il a plus tard ajouté à son Émile. Sophie, 
ce modèle des jeunes filles, cette chaste élève de 
la nature et de la vérité, succombe à la première 
séduction, comme une femme vulgaire, et n'est 
défendue par aucune vertu , quand elle ne l’est plus 
par l'amour. 

Mais, si la théorie de Rousseau peut prèter à la 
censure, le drame, le récit devaient plaire. lly a 
dans ce court épisode d'Émile et de Sophie , quel- 
ques scènes délicieuses; et l'idée même en est 
charmante. Pourquoi faut-il qu’on y cherche en 
vain dans les expressions cette chasteté délicate du 
peintre d’Antiope, retrouvée par le peintre de 
Virginie 2 Rousseau n'a point assez préservé son 
langage de ce matérialisme qu'il reproche si amé- 
rement á la philosophie de son temps. Mais que de 
choses belles, touchantes! quel charme naïf dans 
la passion d'Émile! 

Je sais qu'il serait fatile de noter aussi des pro- 
positions étranges, des traits forcés et bizarres. 
Voltaire ne peut s'en tenir. Les mots les plus ou- 
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concevable , où Rousseau semble dire que le meur- 
tre sans duel peut devenir dans certains cas la 
juste représaille d'un affront ou d'un démenti. Ces 
taches, ces bizarreries déparent le livre d’B mile. 
La fin languit entre les discours un peu longs de 
Pinstituteur et l’heureux mariage de l'élève. Mais 
dans quel ouvrage du dix-huitième siècle trouver 
plus de choses instructives et belles pour la con- 
duite de l’homme, et un plus heureux mélange de 
la morale et de la passion ? 

A ce livre, qui réunissait tant de causes d'inté- 
ret il restait d’être poursuivi par les pouvoirs du 
temps, et d'attirer la persécution sur l'auteur. A 
peine avait-il paru, que les protecteurs mèmes qui 
en avaient aidé la publication furent effrayés. Le 
parlement, récent vainqueur des Jésuites, voulut 
n’en paraltre que plus zélé pour l'Église. L'auteur 
d'Émile fut décrété, et secrètement averti de quit- 
ter la France. Cette condamnation, cette fuite, le 
nouvel anathème qu'il devait rencontrer à Genève, 
sa vie errante et ses controverses allaient accroître 
dans toute l’Europe son influence et sa célébrité , et 
commengaient pour lui, par l'exil et le malheur, 
cette espèce de tribunat qui n’existait pas dans les 
institutions. 
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Écrits polémiques de Rousseau. — Sa réponse au Mande- 
ment de l'archevêque de Paris. — Ses Lettres de la mon- 
tagne. — Sa rupture avec Hume. — Ses derniers ou- 
vrages politiques. — Trouble et vigueur de sa raison. — 
Ses Confessions; les Réveries du promeneur solilatre. — 
Dernier rôle de Rousseau dans Paris. 一 Mort de Vol 
taire. — Influence diverse de ces deux hommes : Voltaire 
a plus agi sur les opinions; Rousseau sur les talents. — 
Affinité de Rousseau avec quelques hommes célèbres de 
notre siècle. | 


MESSIEURS, 


Rousseau ne fut pas seulement novateur spécu- 
latif en politique; il ne fut pas seulement mora- 
liste éloquent dans des ouvrages d'imagination ou 
de théorie : il eut au plus haut degré le génie de la 
controverse et de l’à-propos ; il fut évrivain polé- 
mique, et par lá, surtout, il eut une irrésistible 
influence. Пу avait sous son beau style quelque 
chose qui tenait à l’école austère et dogmatique de 
Genève. Nourri dès l’enfance de débats théologi- 


trageux lui échappent, moitié par animosité, moi- | ques, controversiste dès l’âge de quinze ans, Rous- 


tié par bon sens. « Un je ne sais quel charlatan 
« sauvage, écrit-il, a osé dire, dans un projet d'é- 
« ducation, qu'un roi ne doit pas balancer à don- 
« ner en mariage à son fils la fille du bourreau, si 
« les goûts, les humeurs et les caractères se con- 
« viennent. » Avec non moins de colère et plus 
de justice encore, il relève une note vraiment in- 


seau garda toujours cette ardeur de discussion, 

cette dialectique armée qui fait l’orateur dans les 

États libres, et qui, dans le déclin des monarchies, 

annonce et appelle le jour de la liberté politique. 
Etudier sa puissance á cet égard, ce sera, plus 

que nous ne l'avons fait encore, étudier son siècle, 

Le caractére d'un temps se réfiéchit surtout dans 
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les controverses de ce temps. Un ouvrage d'imagi- 
nation et de goút se concoit et s'explique á part ; 


‘mais dans Péloquence polémique, sous les paroles 


êt le talent, vous avez la vie réelle et les événements 
d'une époque. Rousseau controversiste nous mon- 
tre le grand intéret, la grande poursuite du dix- 
huitième siècle. C'était Pémancipation religieuse 
et la liberté civile. | 

La lutte pour obtenir la premiére était commen- 
cée en France depuis plus de deux siécles. La ten- 
tative avait d’abord été combattue par des châti- 
ments terribles. Les premiers qui préchérent les 
dogmes de Calvin furent pendus et brúlés. On pou- 
vait cependant apprendre, par l'exemple même de 
Yancien christianisme et les merveilles de son avé- 
nement, que le glaive et le feu sont impuissants 
contre les doctrines, non pas seulement si ces doc- 
trines sont une vérité, mais par cela seul qu’elles 
sont une œuvre de la pensée. Car , c'est le privilége 
de notre nature que la force n'ait point de prise 
sur la pensée, et qu’au contraire la pensée devienne 
d'autant plus puissante que la force а tenté contre 
elle une violence inutile et méprisée. 

Mais cet exemple fut oublié, ou ne fut pas com- 
pris ; et le christianisme vainqueur se servit à son 
tour de la force contre la pensée. Au quinzième 
siècle, cette lutte, commencée par les búchers, 
aboutit à la guerre civile; et la guerre civile amena 
non pas la tolérance, mais un armistice. Le cardi- 
nal de Richelieu devait haïr la réforme, non pas 
seulement comme une dissidence religieuse, mais 
comme une révolte. Aussi tourna-t-il contre elle 
cette main qui avait écrasé l’aristocratie féodale. 
Mais , content de lavoir vaincue sur le champ de 
bataille , il ne l’attaqua point dans les consciences. 
11 démantela les villes des protestants ; il n’essaya 
pas de démolir leurs temples. 11 leur laissa des ргё- 
ches libres, des assemblées libres, la jouissance des 
droits civils, et l'égalité devant la justice. 

Sous Louis XIV, cette transaction devait s'alté- 
rer au préjudice du plus faible. Ce ne fut pas seule- 
ment l'ouvrage de la puissance du prince. Le pro- 
digieux éclat que jetait, à cette époque , l'Église de 
France , ces grandes lumières dont elle fut éclai- 
rée, ce réveil de l'enthousiasme des Basile et des 
Chrysostóme, au milieu de la politesse moderne, 
Bossuet, Fénelon, Fleury, tant d’autres, le génie 
de la foi et le génie du siècle conspirant au mème 
but, donnaient en France au catholicisme une per- 
suasion souveraine. Cependant la liberté du débat 
fut d’abord maintenue ; Bossuet lui-même en donna 
l'exemple. Cet homme puissant, dont la pensée de- 
vait être absolue , impérieuse, quand mème sa foi 
ne Petit pas été, soutenait de paisibles discussions 
contre les docteurs de la réforme, depuis Paul 


Féry jusqu’au fameux Claude. Mais, après les 
grands succès du règne de Louis XIV, les fana- 
tiques et les flatteurs dirent à ce prince qu’il pou- 
vait changer la conscience même d’une partie de 
ses sujets, et qu’il le devait. Louis XIV, plus pieux 
qu'éclairé, commença d'ébranler Pédit de Nantes. 
La corruption, l’autorité, la violence furent suc- 
cessivement mises en usage. D'abord , sur la caisse 
des économats on donnait un secours à tout pro- 
testant converti, puis, ces conversions mercenaires 
se rétractant bientôt, le roi, par un édit de 1669 ; 
ordonna que ceux qui, après avoir abjuré, dans 
l'espérance de participer aux sommes distri- 
buées par ses ordres, retourneraient à la religion 
prétendue réformée, subiraient la confiscation et 
le bannissement. Puis, vinrent les dragonnades, 
et, comme on disait alors, la mission bottée. Les 
réunions furent dispersées, les temples abattus, 
les prètres mis aux galères. Enfin, après tant de 
brèches à la paix des consciences , la révocation de 
Pédit de Nantes fut proclamée en 1685, et célébrée 
par toutes les voix, depuis Bossuet , à qui sa sou- 
mission pour le pouvoir inspirait une intolérance 
qu’il n’avait pas d’abord trouvée dans sa foi, jusqu’à 
Fontenelle, qui, tout sceptique qu'il était, fit des 
vers en l'honneur du triomphe de la religion 5 
Louis-le-Grand. 

Qu’arrivait-il cependant? La religion avait reçu 
de l’excès mème de sa victoire le coup le plus fu- 
neste. Les exils, ’émigration, les lois tyranniques 
contre cette émigration, la tolérance furtive, tantôt 
rendue de guerre lasse aux protestants, tantôt 
remplacée par la persécution, créèrent en France 
un état de choses inique et contradictoire, qui se 
montra tout entier à la mort de Louis XIV, Il y eut 
à la fois scepticisme et tyrannie religieuse ; la Ii- 
cence des mœurs futen crédit ; et la liberté de cons- 
cience opprimée. 

Cette bizarrerie, qui ne fut pas sans influence sur 
toute la controverse philosophique du temps, de- 
vait particulièrement blesser Rousseau, protestant 
d'origine. De là, sans doute, il eut dans sa liberté 
de penser quelque chose de plus sérieux et de plus 
grave. Si Pon songe que, pendant qu'on était si 
gaiement sceptique dans les soupers de Paris, par- 
fois encore dans les provinces on traitait les héré- 
tiques selon la lettre des édits, et que, par exem- 
ple, en 1746, deux années avant l'Esprit des lois, 
quarante gentilshommes protestants furent con- 
damnés à mort par le Présidial d'Auch, pour avoir 
assisté de nuit à une prédication aw désert, on 
conçoit le langage de Rousseau, réclamant le droit 
de libre discussion religieuse, et son indignation 
sur Pinjuste partage que nous faisions de la ri- 


. gueur et de la tolérance, 


TABLEAU DU DIX-HUITIEME SIECLE. 


Ce sentiment respire dans la Lettre de Rousseau 
à l'archevêque de Paris. On y sent le protestant, 
bien plus que Pincrédule. Mais cette prise à partie 
directe n’en parut pas moins hardie. Songez en 
effet combien l’ancienne hiérarchie était encore 
puissante et honorée, et combien était faible, au 
génie près, un Genevois transplanté à Paris, vivant 
à peine de sa musique et de ses livres, sans protec- 
tion avouée, sans parti. Considérez l’autorité du 
parlement, encore si forte par ses traditions, et si 
redoutée de Voltaire. Joignez-y Pautorité de Гаг- 
chevéque de Paris, alors grand seigneur, grand 
dignitaire, et de plus homme vertueux, d'un ca- 
ractère respecté, d'une vie simple, d’une charité 
inépuisable. Ces deux pouvoirs ont condamné le 
livre d'Émile. Précédé par un arrèt judiciaire , le 
mandement de l’archevèque n'est pas seulement 
une censure théologique; il frappe toute la per- 
sonne de Rousseau, et est assez habilement pré- 
paré pour le convaincre devant le siècle d'inconsé- 
quence, bien plus que d'irréligion. Personne ne 
défend Rousseau fugitif. Les philosophes trouvent 
du bon dans le mandement de P'archevéque; et les 
magistrats de Genève, prononçant comme le par- 
lement de Paris , décrètent aussi l'ouvrage de Rous- 
seau , qui se trouve à la fois condamné par les deux 
culles. | 

Voyez maintenant ce fugitif qui s'arrête, ce 
banni de deux patries qui s'adresse à l’Europe, et 
qui devant elle attaque Parchevéque de Paris dans 
un écrit plein de logique et d’éloquence. Voltaire 
peut en rire, et compter cette controverse parmi 
les ridicules du temps : 


Beaumont pousse à Jean-Jacques, et Jean-Jacques à Beaumont. 


Mais cet appel public, ce combat direct pour la li- 
berté de conscience, substitué aux plaisanteries, 
aux allusions, aux pamphlets furtifs , était un évé- 
nement social. La question de la liberté réligieuse 
était gagnée ; la puissance tribunitienne de Rous- 
seau consacrée par un grand exemple. 

La rudesse mème du titre qu'il prenait, et de 
ses premières paroles à l’archevèque, n'était pas 
sans effet et sans calcul; et tout l'ouvrage respirait 
un orgueil d'opprimé, une fierté populaire, qui 
annonçait à la France Pavénement d'un pouvoir 
nouveau. 

Nous ne relirons pas ici cette réponse qui tomba 
tout à coup de Suisse et de Hollande dans les sa- 
lons de Paris, et frappant sur la Sorbonne, le Par- 
lement, l’Archevèque, regagna les philosophes, 
sans les ménager. Rarement on vit dans un écrit 
plus adroit mélange de hauteur et d’humilité, de vé- 
hémence et d’insinuation. . 

Mais ce qu'il faut reconnaitre , ce n'est pas seu- 


lement le génie de Rousseau: c’est le contre-sens 
social que marque cet ouvrage ; c’est la révolution 
intérieure qu'il met à découvert. 11 est manifeste 
que Pancienne société religieuse et civile est prise 
en flagrant délit de contradiction et de faiblesse ; 
que les lois ne sont d’accord ni avec la raison, ni 
avec les mœurs , que le pouvoir religieux et civil, 
attaqué de toutes parts, parait également faible 
lorsqu'il discute, et inconséquent lorsqu'il me- 
nace. Rousseau n'a pas de peine á démontrer que 
sa profession de foi est plus religieuse que son 
lemps ; et, se nommant lui-méme le défenseur de 
la cause de Dieu, il remplit cette mission avec une 
force et une dignité que n'affaiblissent pas quel- 
ques traits d'arrogance et de mauvais goút. On ne 
peut résister á cette insidieuse et ardente logique. 
Rousseau met en piéces les objections du mande- 
ment; il fait, ou se fait illusion sur sa propre 
croyance méme, et parle de l'Évangile avec un 
respect de chrétien, en mème temps qu'il continue 
d'ébranler le dogme et le culte. 

La composition de l'écrit est admirable pour 
l’enchainement et la variété des formes. Les détails 
personnels, la discussion , le récit, le pathétique, 
la plaisanterie, l’invective s'entrelacent et se suc- 
cèdent. Rousseau semble, dans cet écrit , rivaliser 
avec Voltaire et Montesquieu. A l’un il prend за 
plaisanterie mordante et facile, dans le dialogue 
qu'il imagine entre l’Archevèque et un janséniste 
certificateur de miracles. 1l imite de l’autre, mais 
avec plus de naturel, le discours de la jeune juive 
au dernier auto-da-fé de Lisbonne. Mais ce qui 
n'appartient qu’à Rousseau , à son génie, à la pas- 
sion croissante du temps, c'est la vivacité de cette 
défense et la récrimination altiére contre le puis- 
sant. En repoussant les noms d'impie et d'impos- 
teur , qui lui étaient adressés dans le style un peu 
traditionnel du mandement , Rousseau les renvoie 
a l’'archevéque lui-méme, avec une irrévérence har- | 
die qui n'est pas seulement un mouvement ora- 
toire: il poursuit; et vous entendez un accent de 
rancune démocratique, inusité jusque-là, et comme 
le bruit sourd du flot qui monte. 

« Vous me traitez d'impie! Et de quelle impiété 
« pouvez-vous m'accuser?... Les impies sont ceux 
« qui font lire des libelles dans les églises. 

« Que vous discourez á votre aise, vous autres 
« hommes constitués en dignité! Ne reconnaissant 
« de droits que les vôtres, ni de lois que celles que 
« vous imposez, loin de vous faire un devoir d’être 
« justes, vous ne vous croyez pas même obligés 
» d’être humains. Vous accablez fièrement le 
« faible, sans répondre de vos iniquités à personne; 
«les outrages ne vous coûtent pas plus que les 
« violences; sur les moindres convenances d'in- 
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« térét ou d'état, vous nous balayez, devant vous 
« comme une poussière. Les uns décrétent et brú- 
«lent, les autres diffament et déshonorent sans 
« droit, sans raison, sans mépris, même sans co- 
« lére, uniquement parce que cela les arrange, et 
« que l'infortuné se trouve sur leur chemin. » 

Cela était-il complétement vrai? Non; et le coup 
n’en était pas moins redoutable. Les hommes en 
dignité ménageaient fort Rousseau; Malesherbes 
avait été le confident de son ouvrage ; le maréchal 
de Luxembourg se disait son ami; le prince de 
Conti était son protecteur. La cour ne savait trop 
que faire á son égard; et en le poursuivant, on 
aurait eu peur de le juger. Il n'y avait ni persécu- 
tion sérieuse, ni martyre. Nous disons les choses 
comme elles sont. П faut que nul enthousiasme 
trompeur , nulle réminiscence exagérée ne vienne 
altérer pour vous la vérité dont vous êtes dignes 
par votre âge, et par l'époque où vous vivez. Il 
faut encore moins, sous la Charte, s’indigner 
comme Rousseau sous le bon plaisir ; et pour être 
juste, on doit reconnaitre que dans ce bon plaisir 
même il y avait souvent plus d'indécision et de fai- 
blesse que de tyrannie. 

Une persécution plus sérieuse l'attendait hors de 
France. Condamné à Genève, chassé de toute la 
Suisse , Rousseau ne trouve d'asile que dans la 
principauté de Neufchatel , sur les terres du roi de 
Prusse, qu'il craignait d’avoir blessé par un pas- 
sage de son Émile. C'est de lá que, dans l’inter- 
valle de ses courses paisibles pour herboriser, il 
écrivit les Lettres de la montagne , chef-d’ceuvre 
de polémique, auquel il n'a manqué qu'un plus 
grand sujet. Les premiéres peuvent étre rappro- 
chées de la Réponse à l’archevéque de Paris, et 
forment avec cet écrit la subtile défense où Rous- 
seau prétend établir, par ses objections au chris- 
tianisme, la preuve mème qu'il est chrétien. Ja- 
mais le prestige de la dialectique, l'illusion de la 
parole ne furent poussés plus loin. La peinture du 
théisme évangélique de Rousseau, de sa foi chré- 
tienne à la façon de saint Jacques, comme il 
dit, est une des choses les plus éloquentes qu'on 
puisse lire; et à côté de cette imagination et de ce 
pathétique, vous avez la controverse la plus ser- 
rée et la plus pressante sur la procédure et les 
droits du Conseil de Genéve. 

Du procés particulier, Rousseau s'éléve á la ré- 
forme politique avec une precision, une vigueur 
d'esprit polémique où n'atteignirent jamais ni #il- 
kes ni Junius. On sait quelle fut la puissance de 
cet écrit ; il arma les citoyens , comme une haran- 
gue de tribun. Mais le théátre du combat était 
petit ; et esprit d'innovation , encore tout spécu- 
Jatif, attacha peu de prix à cette discussion ardente 
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et pratique sur des faits et des droits mal connus. 
D’Alembert en parle avec indifférence , et ne con- 
coit rien à toute cette tracasserie de représen- 
tants, de grand et de petit conseil. Voltaire n'y 
voit qu’un texte de plaisanteries, qu'il a noyées 
parfois dans ses médiocres vers de la Guerre de 
Geneve. Dans nos mœurs nouvelles, au contraire, 
cet ouvrage ne saurait être trop prisé et trop lu. 
Avec une admirableintelligence de cette discussion 
méthodique et légale qui convient à la liberté mo- 
derne, il y a ce feu vivifiant de la parole, qui dit 
à des ossements arides : Levez-vous, et marchez. 
Organes de la presse , candidats de la tribune, re- 
lisez beaucoup cet ouvrage; vous y apprendrez 
plus, pour notre temps, que dans Cicéron même. 

Pendant que cette pierre de scandale tombait au 
milieu de Genéve, Rousseau, inquiété dans son 
triste asile de Moitiers , fuyait de nouveau à travers 
les excommunications des pasteurs, et les pam- 
phlets outrageux de Voltaire ; et il ne trouvait enfin 
quelque repos que sur le lac de Bienne, dans cette 
petite tle de Saint-Pierre dont il a laissé une si dé- 
licieuse peinture. Bientôt exclu de cet asile par un 
ordre du Sénat de Berne, il ne lui restait plus de гс- 
fuge que Berlin ; mais une lettre de Hume , et les 
conseils de deux jolies femmes de Paris le détermi- 
nérent a suivre le philosophe anglais dans son pays. 

Pour cela, malgré Varrét du parlement , Rous- 
seau, sans nul obstacle, traversa la France, sa 
vraie patrie , sa patrie de gloire et d'adoption ; et, 
logé par le prince de Conti dans l'enceinte privilé- 
giée du Temple, comblé des hommages et des 
caresses de la belle société de Paris, il prépara 
tranquillement son départ pour Londres, avec 
Hume, qu'il nommait alors le plus illustre de ses 
contemporains. 

Les suites de ce voyage et de cette amitié.furent 
assez tristes pour la philosophie. Sans contester les 
torts de Rousseau, on peut croire que, des deux 
parts, l’union était trop mal assortie pour ne pas 
mal finir. Le pyrrhonien systématique, le tory , le 
ministériel n'avait au fond nul rapport avec le fer- 
vent apótre du spiritualisme et de la liberté. Tout 
en voulant du bien à Rousseau , il ne s'était fait nul 
scrupule de tremper dans une plaisanterie célebre 
dirigée contre lui, cette prétendue lettre de Егс- 
déric se moquant des persécutions imaginaires de 
Rousseau, et offrant de lui procurer , еп sa qualité 
de roi, des malheurs plus réels. Que Rousseau ait 
été ombrageux, bizarre, blessé parfois des bons 
offices comme d'une injure, je le crois. Mais Hume 
fut bien pressé de se plaindre aux ennemis 5 
de Rousseau, et d'accuser publiquement de noir- 
ceur et de scélératesse l’homme illustre et malbeu- 
reux qu'il avait pris sous sa garde. 
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Rousseau, aprés un séjour de treize mois á 
Wootton , où son temps ne fut pas perdu, puis- 
qu'il y composa les six premiers livres de ses Mé- 
moires, quitta brusquement lP'Angleterre pour 
revenir en France. Пу fut errant d'abord , mais 
sans étre persécuté. 11 habita tour á tour chez le 
marquis de Mirabeau, á Trye, cháteau du prince 
de Conti, á Lyon, á Grenoble, á Bourgoing et dans 


quelques autres lieux du Dauphiné. Puis il revint 


tout simplement à Paris loger rue Plâtrière. Rous- 
seau n'a pas raconté cette dernière époque de sa 
rie; et on ne peut la connaître que par ses lettres et 
quelques récits de contemporains. 

Depuis son retour, huit ans s’écoulérent encore 
pendant lesquels, sans se refuser tout à fait aux 
hommages et à la curiosité de ses admirateurs, il 
parut renoncer à cette profession d’auteur, qu'il 
méprisait, dit-il. Les copies de musique et de bota- 
nique semblaient occuper tout son temps. Soli- 
taire au milieu de Paris, à peine accessible à quel- 
ques curieux opiniâtres qu’il repoussait bientôt, et 
parfois cependant, se livrant encore au grand 
monde, il avait, au milieu des nuages croissants 
de son humeur, gardé tout son génie. Il suffit de 
rappeler ce qu'il écrivit à soixante ans sur le gow- 
cernement de Pologne. 

Non que cet ouvrage soit d’une politique aussi 
sensée qu'on l’a dit. Rousseau, par sa théorie de 
la souveraineté, n’était point fait pour trouver le 
remède à l'anarchie. Il ne se départ point de cette 
théorie, en raisonnant sur la Pologne de 1772, 
déjà mourante par le vice de ses lois, l’iniquité de 
ses voisins et l’imprudente inertie de l’Europe. Ce 
qu’il craint par-dessus tout, c'est qu'il ne se forme 
dans ce malheureux pays un centre d'administra- 
tion qui opprime le souverain, c’est-à-dire le peu- 
ple. 11 redoute aussi beaucoup l’hérédité du trône ; 
et il pense qu'une couronne élective, avec le plus 
absolu pouvoir, vaudrait encore mieux pour la Po- 
logne qu’une couronne héréditaire , avec un pou- 
voir même borné. Enfin, au danger d'une guerre 
civile, excitée par chaque vacance du trône, il op- 
pose l’expédient de tirer la couronne au sort. Beau 
préservalif sans doute contre l'invasion et la con- 
quête ! Toutefois, dans cet ouvrage, si faux à quel- 
ques égards, il y a une grande vérité que Mably 
n'avait pas aperçue dans son voyage d'observateur 
philosophe, et que Rousseau а sentie tout d’abord : 
c'est que le salut de la Pologne eût été dans le main- 
tien de ses vieilles mœurs, bien plus que dans la ré- 
forme de ses lois. 

Pendant que Mably disserte à perte de vue sur 
la forme des pouvoirs, Rousseau se borne à dire : 
к Si vous faites en sorte qu’un Polonais ne puisse 
« jamais devenir un Russe, je vous réponds que la 
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« Russie ne subjuguera pas la Pologne. » C'est par 
le développement de cette idée, c'est par la juste 
importance qu'il attache aux mœurs, aux usages, 
aux préjugés d’un peuple, que Rousseau marque 
réellement sa raison politique. On doit lui savoir gré 
de cette clairvoyance , si on songe surtout qu’à la 
mème époque la philosophie trompée applaudis- 
sait a Phypocrite intervention de Catherine en fa- 
veur des dissidents, et célébrait l'oppression d'un 
peuple au nom de la tolérance. Consulté tour à 
tour par les Corses et par les Polonais, Rousseau 
put éprouver que le rôle des législateurs antiques 
était fini, et qu'il n’appartenait plus à un sage 
d'instituer ou de rétablir un peuple. Pendant qu'il 
écrivait, la Corse était réunie à la France, et la Po- 
logne toute sanglante, arrachée en lambeaux par 
les despotes voisins. 

Rousseau renonça dès lors aux méditations poli- 
ques, et ne s'occupa plus que de sa propre histoire, 
de ses chagrins et de ses malheurs. C'est sous ce 
point de vue peut-être qu’il est le plus original. 


Philosophe et publiciste, il n'offre qu’un degré 


plus rare d’imagination et d’éloquence, appliqué à 
des vérités connues avant lui, ou à des systèmes en 
partie erronés ; et il a plus de passion et d'autorité 
dans le langage que de création dans les vues. 
Comme peintre de son propre cœur, comme écri- 
vain égoïste et rêveur, il eut une grande nouveauté 
et une grande puissance. Il a empreint la littérature 
de ses couleurs pendant plus d'un demi-siècle et à 
travers la plus grande des révolutions sociales. Па 
préparé, en France et en Europe, ce qui fait la poésie 
de notre temps, cette mélancolique contemplation 
del' homme, dernier fruit des lumiéres et de la satiété. 

En téte de ses Confessions , Rousseau se vante 
de former une entreprise qui n'eut jamais d'exem- 
ple, et n’aura point d'imitateurs. Je lui connais 
cependant deux modeles, saint Augustin et Car- 
dan, un saint et un charlatan de génie ; quant aux 
imitations, elles sont nombreuses, si on compte 
les ouvrages où l’amour-propre nous a longuement 
occupés de lui. Le livre vraiment unique, c'étaient 
les Confessions de saint Augustin, ce cri d’humi- 
lité et cet hymne à Dieu tout ensemble, ce souvenir 
d’un pécheur et cette prière d’un converti. Le récit 
est moins anecdotique, moins varié que celui de 
Rousseau. Ce n'est pas que le saint manque de 
franchise ; mais sa langue est trop pure pour tout 
raconter. Quelques expressions sensibleset vives lui 
suffisent à rappeler les égarements de sa jeunesse, 
et les séduisantes images dont il fut trop charmé. 
Partout d’ailleurs, même dans les détails les plus 
minutieux de Venfance, il porte une sérieuse mé- 
taphysique. Son repentir est pieux et passionné. 11 
voit en lui-même la misère humaine; il remonte 
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aux plus anciens souvenirs, á ces premiers instincts 
d'orgueil et de colére, qui, dans la faiblesse inno- 
cente du corps, montrent déja les germes des ten- 
tations de l’âme, et cette nature libre, mais déchue, 
que l’homme apporte en naissant. A celte vue, 
il sécrie, plein de trouble : « Si j'ai été conçu 
« dans l'iniquité , et si ma mère m'a nourri sous le 
« péché dans son sein, où et quand, 6 mon Dieu! 
« je vous prie, mon áme a-t-elle pu jamais étre in- 
« nocente? » 

Un larcin d’écolier, semblable à celui de Rous- 
seau volant des pommes á son maitre, n'inspire a 
saint Augustin que cette sérieuse réfléxion : « J'ai 
« voulu commettre un larcin, et je l'ai commis 
« sans nécessité, sans besoin, mais par le dégoût 
« du bien et l'attrait du mal. J'ai dérobé ce que j’a- 
« vais déjà en abondance et meilleur : ce n'était pas 
« de la chose obtenue par le larcin que je voulais 
« jouir; c'était du larcin lui-méme et du péché. » 

Vous reconnaissez le docteur de la grâce. Mais à 
côté de cette austère théologie, quelle délicate ob- 
servalion du premier travail de l'intelligence, des 
premiers mouvements de la pensée! Avec quel 
charme il vous raconte sa peine pour apprendre le 
grec, qui était le latin d’aujourd’hui, puis son at- 
trait pour Virgile, qu'il entendait sans effort! Mais 
tout a coup la voix sévére du pénitent vient blámer 
cette éducation frivole et corruptrice. « Malheur a 
« toi, fleuve de la coutume! qui peut te résister ? 
« ne seras-tu jamais tari? jusques a quand rou- 
« leras-tu les fils d’Eve vers ce grand et redoutable 
« ablme que traversent á peine ceux qui sont mon- 
« tés sur la croix?» Se rappelant alors les lecons 
impures de la poésie profane, et comment il avait 
fait avec joie ce qu’elle autorisait par ses exemples : 
« Je n’accuse pas les paroles, dit-il, qui étaient là 
« comme des vases choisis et précieux, mais le vin 
« de Perreur qu’on nous y versait par la main de 
« maitres enivrés eux-mémes. » 

Je ne sais; mais il y a lá pour moi un mélange 
de grâce et de sévérité, un tour d'imagination que 
”je préfère aux premières pages si vantées de Rous- 
seau. C'est un monde également humain, mais plus 
noble, où l’âme, en sentant sa faiblesse, ne se 
complait à rien d'impur. 

Les Confessions de l’évèque d’Hippone ne sont 
pas écrites avec l'élégance expressive et Part pas- 
sionné de Rousseau. Saint Augustin a perdu Гас- 
cent du pur et beau langage. En sentant avec éner- 
gie, il a souvent une diction barbare ou subtile, 
comme un Romain d'Afrique au cinquième siècle. 
Mais quelle élévation morale, quelle effusion de 
charité ! Rousseau, moins humilié de ses fautes, 
qu’il ne s’attendrit sur ses malheurs, a mis, à force 
de talent, le pathétique dans l'égorsme mème. Au- 
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gustin est plein de tendresse pour les autres , au- 
tant que de sévérité pour soi. Rien de haineux dans 
sa tristesse, ni d'orgueilleux dans son repentir. Il 
n'élale pas de ces tableaux où l'âme, en recherchant 
curieusement ses vices, satisfait encore sa vanité, 
le plus intime de tous. Il ne raconte pas complai- 
samment ce qu'il se reproche; et son imagination 
ne reste pas complice de ce qui fait le sujet de ses 
remords. Par lá, cette confession d'une ardente 
jeunesse el d'une vie longtemps égarée est un livre 
édifiant. 

Ce n'est pas que les sentiments naturels y soient 
anéantis devant Dieu. Quelle plus grande amitié 
que celle d'Augustia pour Alipe et Nébride, et 
pour cet autre ami qu'il ne nomme pas, et qu'il 
vit mourir dés sa jeunesse ? 11 y a lá quelque chose 
d'une grace ineffable. Le saint n’a pas tué l’homme. 
On le sent à la manière dont il raconte, à longue 
distance, les inquiétudes de son esprit, les émo- 
tions de son âme ; comment il se lassa de ce qu'il 
apprend, comment il quitta le barreau pour la phi- 
losophie, la philosophie pour les Manichéens, et 
comment rien ne put suffire à son besoin de croire 
et d'aimer. C'est ainsi qu'il vient de Carthage à 
Rome, et de Rome à Milan, professant l'éloquence 
dans les écoles des rhéteurs, et ne sachant régler 
encore ni sa croyance ni ga vie. 

Je ne crois pas qu'il y ait une plus belle histoire 
des mouvements du cœur , que celle d'Augustin, 
disputant avec ses amis sur le bien et sur le mal, 
sur la matière et sur l'esprit, répudiant les Mani- 
chéens et les astrologues pour Platon, et de Platon 
s'élevant à l’idée de christianisme, puis entrainé 
par l'enthousiasme du temps, par l'exemple d'un 
moine d'Égypte, et tout à coup saisi d'un violent 
dégoût du monde, d’une ardeur de conversion et 
de pénitence. C'est la péripétie du drame de sa vie. 


« Ainsi je souffrais, et je me torturais, m'accusant moi- 
méme plus amérement que jamais, et me roulant dans ma 
chaine, jusqu'à ce qu'elle fût brisée tout enti¢re , cette chaine 
qui ne me retenait plus que d'une faible étreinte, mais qui 
me retenait encore... Je me disais au dedans de moi : « Tout 
à l'heure, cela sera fait; cela va l'être ; » et en parlant, je 
croyais avoir achevé; et je n'acbevais pas. Je ne voulais pas 
cependant retomber dans mes fautes passées ; mais j'étais 
sur le bord , et je respirais... Les frivoles délices, les vanités 
des vanités me retenaient encore, comme de vieilles mat- 
tresses: et elles me tiraient par ma robe de chair, et me di- 
saient tout bas: « Nous renvoies-tu? et, dés ce moment, 
ceci, cela ne te sera-t-il plus á jamais permis? » Kt quelles 
choses mesuggéraient-elles alors, 6 mon Dieu! puisse ta mi- 
séricorde les détourner dela pensée de ton serviteur ! Que'les 
indignités elles m'offraient! quelles souillures! » 


Cette crise violente est décisive. Augustin quitte 
le monde des rhéteurs pour la solitude chrétienne; 
il est baptisé par Ambroise. Mais, dans cette vie 
nouvelle, les affections du coeur n’ont pris que 
plus de force sur lui, Quelle tendresse pour son fils 
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Adéodat! quelle religion pour sa mère! Laissez- 
moi, je vous prie, en traduire mot 4 mot quelque 
chose, et vous lire un page des Confessions d'Au- 
gustin. Ce sera dans le chapitre intitulé : Entretien 
avec ma тете sur le royaume des cieux. C'est 
au moment oú cette mére, qui est venue d'Afrique 
le chercher á Milan, espére le ramener avec elle 
dans leur patrie commune. 


e A l'approche du jour où elle devait quitter la vie, de ce 
jour, 6 mon Dieu! que, dans mon ignorance, toi seul con- 
naissais , il arriva, par ta volonté secrète, jele crois, qu'elle 
et moi nous étions sans témoins, appuyés contre une fené- 
tre, d’où la vue s'étendait sur le jardin de la maison qui nous 
avait reçus au port d'Ostie, et où, loin de la foule, après les 
fatigues d'une longue route , nous reprenions des forces pour 
passer la mer. Nous étions lá donc, seuls , conversant avec 
une grande douceur; et, oubliant le passé pour regarder 
devant nous , nous cherchions de concert, et auprès de toi, 
6 mon Dieu ! quelle doit être pour les saints cette vie éternelle 
que l'œil n'a pas vue, que l'oreille n’a pas entendue, et où 
D'atteint pas le cœur de l’homme. Nous aspirions de toute 
notre ème aux sources de cette fontaine de vie , qui est près 
de toi. » 


Là, commence un entretien, ou plutôt une ex- 
tase mutuelle entre ces deux âmes qui s'élèvent au- 
dessus des sens, pour remonter vers Dieu, à tra- 
versla création. Bientôt elles écartent cessymboles ; 
elles font taire ce bruit des cieux et du monde, pour 
n'entendre que Dieu lui-méme, dans le silence de 
la nature. Il leur semble alors que, d'une rapide 
pensée, elles montent jusqu'à la sagesse éternelle, 
que toute autre vision disparaît, que seule cette 
sagesse les ravit et les absorbe dans sa propre con- 
templation, et que, dans la joie de ce moment d’in- 
telligence , elle leur donne Pavant-goút de l'idée 
d'une éternelle béatitade. Ut takis sit sempiterna 
vita , quale fuit hoc momentum intelligentice. 

Voila sans doute des beautés bien nouvelles pour 
la langue romaine, une éloquence que ne soupcon- 
nait pas Cicéron. Mais ce qui me ravit, c'est de 
voir combien ce sublime est mélé de choses hu- 
maines et simples. 


« Alors, poursuit Augustin, ma mère me dit : «Mon fils, 
en ce quí me regarde, je ne suis plus touchée de rien 
dans cette vie; je ne sais ce que j'y ferais encore, et pour- 
quoi j’y reste, après avoir consommé mon espérance. Il y 
avait une chose, pour laquelle je désirais m'arréter quelque 
peu dans cette vie, c'était de te voir chrétien catholique, 
avant que je meure. Cela, mon Dieu me Ya donné avec 

surabondance , en m'accordant de te voir aussi mépriser tous 
les biens de la terre, pour ne servir que lui. Que fais-je en- 
core ici? » Ce que je répondis à ces paroles, je ne m'en sou- 
viens pas assez bien; mais, à cinq ди six jours de 1a, elle se 
mit aulitavecla fièvre ;et un jour, dans sa maladie, elle per- 
dit connaissance ,et fut un moment enlevée à tout. Nous 
accourúmes ; elle revint bientôt elle-méme ; elle nous regarda 
moi et mon frère, et nous dit, comme en nous interrogeant : 
« Où étais-je tout à l'heure?» Puis, nous voyant muets de 
douleur : « Vous laisserez ici , dit-elle, votre mère.» Je me 
taisais , et je retenais mes larmes. Mon frère dit quelques 
mots qui semblaient exprimer le vœu qu'elle finit sa vie, 
non en terre étrangère , mais dans son pays. Elle l’enten- 
dit ; et, le visage ému, le blämant des yeux de penser ainsi, 
puis me regardant : « Vois comme il parle , » me dit-elle ; et 
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elle ajouta : « Déposez ce corps partout; n’en ayez aucun 
souci qui vous trouble; je vous demande seulement de vous 
souvenir de moi, à l'autel du Seigneur , en quelque lieu que 
vous soyez.» 

Là s'arrête la confession historique d'Augustin. 
Les quatre derniers livres de son ouvrage ne ren- 
ferment plus de récits et d’aveux, mais seulement 
des méditations , des prières , des soliloques , pour 
emprunter le titre d'un autre de ses écrits. 

Les Confessions de Rousseau, plus détaillées, 
plus curieuses, n'offrent pas cet intérèt si pur et 
cette grandeur morale. L'auteur a beau marquer 
l'époque où il adopte une vie plus sévère, des véte- 
ments plus simples, où il supprime les bas blancs 
el les dentelles, il a beau mème annoncer sa ré- 
forme intérieure, on la sent faiblement ; et les der- 
niers livres de ses Confessions semblent neracheter 
que par des malheurs les fautes racontées dans les 
premiers. Toutefois, quelques parties de cet ou- 
vrage, et d'autres écrits de Roussseau qui s’y rap- 
portent, ont offert un modèle de composition mo- 
rale, nouveau dans notre langue. La, Rousseau a 
excellé dans deux choses , le sentiment de la nature 
vraie, prise sur le fait, dans les champs, dans les 
bois et le pathétique familier, la mélancolie dans 
les petites choses. Ce sont là deux traits originaux 
de son éloquence. 

Avant lui, vous voyez une littérature élégante, 
majestueuse , qui faisait partie, pour ainsi dire , de 
la hiérarchie, et se liait à toutes les convenances 
du grand monde. Bossuet lui-mème , le génie le 
plus élevé, "homme de la plus libre éloquence, est 
une portion de la monarchie de Louis ХУ, et en 
représente la dignité et la grandeur, par son lan- 
gage , autant que par la place qu'il y remplit. Il en 
est de même de presque tous les grands écrivains 
de cette époque, hormis La Fontaine. Plus tard, 
Voltaire, si novateur dans ses principes, élait ce- 
pendant assujetti, plié sur bien des points à l’ordre 
social du temps. 11 n’y avait plus, au dix-huiticme 
siècle, un roi puissant et respecté pour lui-mème ; 
mais il y avait encore la cour: et, de méme que 
Bossuet et Racine , avec leur gravité magnifique ou 
leur noble élégance, ont quelque chose d'assorti á 
Louis XIV, ainsi Voltaire pouvait paraitre le poëte 
naturel de cette cour licencieust et spirituelle, qui 
garde les abus dont elle se moque, et profite encore 
des choses qu'elle ne croit plus. 

11 n’y a plus rien de cela dans Rousseau. Son 
imagination s’anime ailleurs. Une fleur des champs, 
un buisson lui plait mieux que les parcs taillés de 
Versailles, et ces jets d’eau de Chantilly, « qui ne 
se taisaient ni jour ni nuit (1). » Sa libre rèverie 
exprime souvent des choses que la bienséance in- 


(1) Bossuet , oraison funèbre du prince de Condé. 
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terdisait aux écrivains du dix-septième siècle. En 
étant plus abandonnée, plus libre, elle n’est pas 
toujours plus naïve ; en s’arrétant à plus de détails 
infimes, elle n'est pas plus vraie. Le naturel que 
peint Rousseau est celui d'un malade, plutôt que 
d'un homme en santé. Sa sensibilité , si délicate et 
si vive pour peindre les beautés des champs, est 
parfois cynique dans la peinture de l’homme. П 
aime à décrire avec une sublilité ennemie de lui- 
méme quelques-uns de ces mauvais sentiments qui 
traversent l’âme et s'enfuient bien vite. Il les ar- 
réle , pour les expliquer. Mais ce mélange n'en pro- 
duisait pas moins un art nouveau de plaire et d’en- 
trainer. Tout en abaissant Paristocratie du style, 
et en étendant le cercle des choses qui pouvaient 
s'écrire, Rousseau avait gardé une singuliére habi- 
leté de langage. Par lá, devant un siécle amoureux 
des lettres, il avait fait tout supporter, en sachant 
tout ennoblir. Le goút déja moins pur, le langage 
déjà moins sévère ne s'offensaient pas des formes 
un peu déclamatoires et parfois incorrectes qui se 
mélent à sa diction forte et colorée ; et ses mouve- 
ments, son harmonie saisissaient l'imagination avec 
un empire que Voltaire lui-méme n’avait exercé que 
sur le théâtre, et que Rousseau transportait dans 
la discussion et dans la prose. Par lá, il était Pora- 
teur du dix-huilième siècle : il Pétait non-seulement 
dans les causes débattues par la société, mais dans 
sa propre cause, dans l’histoire de ses petitesses, 
de ses malheurs. 11 avait donné le mème droit à sa 
personne qu’à ses écrits; il avait fait de sa misan- 
thropie réelle ou affectée un titre pour plaire à son 
temps, et habitué la société à admirer en lui un de 
ces hommes supérieurs et mécontents qui se sépa- 
rent d’elle, pour la dominer. 

Tandis qu'il achevait ce rôle ou cette destinée, 
vivant presque solitaire à Paris, s’occupant de son 
herbier, et faisant de longues promenades aux- 
quelles Bernardin de Saint-Pierre était parfois ad- 
mis, Voltaire venait au mème lieu recevoir la cou- 
ronne de sa vie entière, et contempler la révolution 
qu'il avait faite. Irene est une bien faible tragédie, 
Messieurs, mais une date mémorable. Voltaire , le 
grand poëte, le philosophe populaire, celui qui 
pouvait dire: . 


J'ai plus fait dans mon temps que Luther et Calvin, 


aprés vingt ans d’exil 4 Ferney, au milieu des hom- 
mages de l’Europe, venait enfin triompher à Paris. 
« Non , dit un contemporain, l’apparition d'un re- 
« venant , celle d'un prophète, d'un apótre, n'au- 
« rait pas causé plus de surprise et d'admiration , 
« que Parrivée de M. de Voltaire. » Je le crois 
bien ; tout cela Voltaire l'était pour le dix-huitième 
siècle. La longévité de son infatigable intelligence 
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semblait le seul miracle approprié à la foi de ce 
temps, sa toute-puissante raillerie Papostolat de 
cette société spirituelle et légère, et sa présence 
victorieuse, adorée, Paccomplissement des pro- 
phéties du scepticisme contre celles de l'Église. Le 
génie seul n'aurait pas enlevé tant d'hommages. 
Mais à l'enthousiasme qu'il inspire se mélait ici l’es- 
prit de réforme et la ferveur de parti, le zèle de 
l'humanité et l’amour de la licence, le bien, le 
mal, la défense de Calas et la dérision de PÉvan-> 
gile, les beaux vers et les vers obscénes. Tout ve- 
nait péle-méle dans ce triomphe ; et 'hymne de la 
gloire était chanté par le vice. 

C'est ainsi que, le 30 mars 1778, Voltaire, sor- 
tant du vieux Louvre et de l’Académie , traversa le 
Carrousel, aux applaudissements d'une foule im- 
mense, pour aller au Théâtre-Français jouir de la 
sixième représentation d’/rene. Vétu à l'ancienne 
mode, avec sa grande perruque poudrée et ses 
longues manchettes de dentelle , il portait une ma- 
gnifique fourrure de zibeline , présent de cette cou- 
pable impératrice trop célébrée par lui. Un feu ex- 
traordinaire brillait encore dans ses regards ; et les 
mots ingénieux lui échappaient sans cesse. J7cne , 
ou plutôt Voltaire, excitait l'enthousiasme qui jadis 
avait salué le Cid. Le peuple applaudissait dans la 
rue; des hommes de cour remplissaient le parterre: 
et les femmes parées, debout danslesloges, battaient 
des mains. Et quand, après la représentation, le 
buste du poëte, fut couronné sur la scène , ce fut 
un nouveau délire. Voltaire était enivré, plus qu'un 
jeune auteur а sa première pièce applaudie, et il «li- 
sait avec vérilé : « Vous voulez donc me faire 
mourir de plaisir? » Deux mois après cette apo- 
théose , le 50 mai 1778, Voltaire cessait de vivre ; 
sa merveilleuse et frèle nature, épuisée par tant 
d'émotions, s'était enfin brisée. 

Un mois après cette mort bruyante et entourée, le 
rival de Voltaire, si Voltaire en eut un Rousseau, 
à peine âgé de soixante-six ans, terminait , le 3 juil. 
let, une vie dont il fut soupçonné d’avoir lui-même 
rejeté le fardeau. 

Ces deux spectacles si rapprochés semblaient dire 
ce qui avait manqué à la philosophie de ces deux 
grands écrivains. L’un, passionné pour le. bruit, 
le monde, le théâtre, jusque dans l’extrème vieil- 
lesse, avait hâté sa mort, en déclamant les vers 
d'une dernière tragédie, plus faible encore qu'/réxe. 
L'autre, solitaire, farouche, la raison troublée, 
avec un génie encore plein de vigueur, s'était peut- 
être frappé de sa propre main, ou mourait con- 
sumé d'une inquiétude sans cause, et d'un orgueil 
sans bornes. 

Quoi qu’il en soit, ainsi disparaissaient les deux 
plus actives puissances du dix-huitième siècle; ou 
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plutôt еиг mort permettait de voir plus clairement 
l'influence de leurs opinions, et tout ce qu'ils lais- 
saient après eux. Je n’admets pas, à cet égard, les 
termes du parallèle tel qu’on a voulu Pétablir; je 
ne eroirai pas au contraste providentiel que sup- 
pose Bernardin de Saint-Pierre, et qui lui montre 
dans Voltaire et dans Rousseau le mauvais et le 
bon génie du dix-huitiéme siècle. Chacun d'eux a 
pris sa part de ce double rôle ; et cette part, plus 
ou moins inégale, se retrouve dans toute l’histoire 
de notre société présente. 

L'action de ces deux hommes cependant fut, à 
quelques égards, aussi diverse que l’étaient leurs 
génies. Voltaire eut plus d'influence sur Popinion 
commune ; Rousseau sur les caractères et les ta- 
lents. Voltaire n'eut pas d'élèves originaux , ne sus- 
cita pas d'hommes supérieurs ; il n’eut pour dis- 
ciples que la France, dont il était l'organe, et 
l'Europe qu'il éblouissait des idées de la France. 
Par cette ironie sceptique et ce zèle d'humanité, 
par ce goût d’indépendance et de bien-être qu'il 
trouvait et qu'il excitait dans son temps, il a, plus 
que personne , préparé l'esprit du nôtre, et le con- 
traste singulier de nos idées et de nos mœurs. Son 
admirable justesse d’esprit, qu’une seule passion 
avait faussée sur le point le plus important du pro- 
blème social, fait encore le fond des opinions en 
France, et domine ceux mêmes qui repoussent 
son nom. 

Rousseau n’a pas exercé sur les esprits un aussi 
durable pouvoir. Hormis les temps de crise sociale, 
où ses doctrines furent commentées par des pas- 
sions furieuses, il est resté dans la classe des écri- 
vains spéculatifs et des hommes éloquents qui ne 
persuadent pas. Quoiqu'il ait légué des expressions 
à nos publicistes , et des formes mémes а nos ins- 
titutions, ses théories ont perdu leur empire absolu 
sur les esprits ; et, après avoir troublé violemment 
le monde politique, il n’a plus eu qu’une école lit- 
téraire, qui, par contre-coup, il est vrai, agit en- 
core sur la société mème. Mais sa double influence, 
aux approches de notre révolution, inspirait à la 
fois Bernardin de Saint-Pierre et Mirabeau, le con- 
templatif et le tribun, le peintre élégant de la na- 
ture et l’impétueux orateur armé de colère et de 
génie. Bientôt, dans le bouleversement social, elle 
animait les études errantes d’un jeune officier fran- 
cais, jeté de son pays en feu parmi les sauvages de 
la Louisiane, et retombé du fond des déserts dans 
le camp de la guerre civile, et de lá, dans Pisole- 
ment barbare d’une grande ville étrangère ; elle 
nourrissait de tristesse et d'espérance ce fugitif 
alors inconnu, et le soutenait par l'exemple de ce 
que peut le génie contre l'infortune et l'obscurité. 

On voit dans le premier ouvrage de M. de Cha- 


tcaubriand , sous la date de 1796 ct de Londres, 
combien , malgré l'originalité native de son esprit, 
il était alors imprégné des idées et des sentiments 
de celui qu'il nommait le grand Rousseau, et 
qu’il plaçait au nombre des cing grands écrivains 
qu’il fallait étudier. Son admiration pour cette vive 
éloquence semblait presque le disputer en lui à 
l'impression si récente qu'il remportait des scènes 
sublimes de la nature sauvage ; et, dans la hardiesse 
de ses riches couleurs, il gardait quelques traces 
de la mélancolie du Promeneur solitaire. Elles se 
retrouvent encore dans la création si originale de 
Réné. Mais on sent qu'entre la réverie vaporeuse 
du philosophe mécontent et le dégoût ardent du 
jeune homme, tout un monde social s’est brisé, et 
n’a pu reprendre encore à la vie et au calme. La 
puissance de cette émotion immédiate a fait du 
roman de Réné un livre incomparable pour la pro- 
fondeur et la poésie. Ce grand art d'écrire, qu’on 
avait tant admiré dans Rousseau, ce prestige d’une 
parole savante, harmonieuse, cette poésie de la 
prose reparaissait avec un éclat inconnu, un trésor 
d'images étrangères, et parfois un retour vers des 
modèles plus antiques et plus simples. Le disciple 
de Rousseau était devenu son éloquent adversaire ; 
ou plutôt le peintre du christianisme, en repre- 
nant le combat contre le scepticisme au point où 
l'avait laissé Rousseau, poussait plus loin la victoire, 
et rappelait vers l'Église épurée par tant de mal- 
heurs l'indépendance des esprits généreux, l’ima- 
gination des femmes, la raison des politiques, 
l'espérance de tous. 

Pour lui, la nature s'était enrichie d'horizons 
nouveaux. À quelques sites de la Suisse ou du Pié- 
mont, à quelques bouquets de bois merveilleuse- 
ment décrits, mais vulgaires et voisins des villes, 
le peintre voyageur substituait l'Océan, PA mérique, 
l'Italie, la Grèce, l'Égypte, la Judée, tous les grands 
points de vue de la terre et de l’histoire. Cette soli- 
tude, artificiellement rêvée par Rousseau , un autre 
l'avait surprise et contemplée vivante dans les dé- 
serts de l'Amérique. Cette vie sauvage, abstraite. 
ment défigurée par le philosophe, un autre la fai- 
sait entrer dans la poésie , et Pajoutait comme une 
nouvelle scene au drame inépuisable du coeur. 
Quelle vaste carrière d'imagination ! quel éclat de 
génie! Et, pour marquer encore un point de res- 
semblance, quelle union de Véloquence la plus 
ornée, la plus brillante, avec la précision sévère du 
style politique ! 

L'influence de Rousseau n'est pas moins sensi- 
blement marquée dans les ouvrages du grand poëte 
anglais de notre époque. Mais elle y est gátée, bien 
plus que corrigée. En fortifiant chez Byron cette 
haine contre la société, qui n'est pas le jugement 
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de l’homme vertueux et du sage, elle s'empreint 
d'un alliage de scepticisme. De lá, cette poésie mé- 
lancolique et pourtant sensuelle, amère sans ètre 
sérieuse, empruntant au spectacle de la nature les 
plus riches couleurs, et comme illuminée de cet 
éclat physique du monde, mais n’y portant pas 
l'émotion morale qui en serait la grandeur et la 
vie. Le génie de Rousseau n’en a pas moins une 
grande part dans les impressions qui ont formé le 
poétique égoïsme du peintre de Childe-Harold et 
de Lara, comme Voltaire dans l'éducation philo- 
sophique du peintre de Don Juan. Byron avait 
dans la mémoire et devant les yeux le bosquet 
imaginaire de Clarens (1), comme les bords en- 
chanteurs et tant de fois parcourus du Léman ; et 
Rousseau lui a donné plus d'une inspiration de 
inisanthropie et d’amour. 

Enfin, si, de nos jours encore et dans notre 
langue , une poésie nouvelle, qui semble née d’elle- 
mème, a cependant été redevable à la prose élo- 
quente, si ce chant religieux qui s'élevait naturel- 
lement d'une Аше jeune et tendre a recu de Pétude 
quelques inflexions étrangéres , on ne peut mécon- 
naître dans les Méditations de M. de Lamartine, 
et dans la ravissante douceur de ses vers, çà et là 
quelques sons embellis du Ficaire savoyard et du 
Promeneur solitaire. Peut-être même, dans l’em- 
ploi que cette poésie mélodieuse fait des mots les 
plus simples , dans les détails familiers où se plait 
cette élégance si noble, on sent que, s’il y a beau- 
coup de la langue divine de Racine, il y a plus en- 
core de l'abondance pittoresque de Rousseau. La 
source de cette abondance d'émotions et d'images 
est la mème chez le philosophe et le potte ; c'est le 
spiritualisme et l'amour. Mais cette source doit 
jaillir de l’âme, et ne s'emprunte pas. Heureux 
celui qui l’a découverte en soi dès les premiers ans, 
Га gardée sans mélange, et la répand sur tout le 
cours d'une noble vie! son génie aura ce que la 
perfection savante de Part ne donne pas; et Pori- 
ginalité naltra pour lui de la pureté morale et de 
la gráce. 

L'influence littéraire de Rousseau se retrouve 
aussi dans un des plus véhéments contradicteurs 
que ses écrits aient rencontrés de nos jours. Le cé- 


(1) Clarens sweet Clarens, birth-place of deep love, etc. 
(Chéld-Harold, cant. пт.) 
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lèbre auteur de (Indifference, dans sa logique 
hardie et tranchante , dans son style impétueux et 
travaillé, offre plus d'un trait de ressemblance avec 
le peintre d' Émile, dont il a peut étre trop vanté 
Pélocution enchanteresse. On voit qu'il s'est formé 
d'abord a cette école, bien plus qu’a celle des 
Pères. Il a, comme l’Hébreu fugitif, enlevé les دعق‎ 
mes de l'Égyplien, pour le combattre. L'imitation 
du style est parfois si marquée , qu'elle rappelle ces 
ouvrages de la Renaissance où un moderne з’ар- 
propriait, sous un cadre chrétien, soit Florus, 
soit Térence. Quant au fond méme des opinions, 
si le prêtre du dix-neuvième siècle réfute avec une 
grande hauteur les contradictions et l'insuffisance 
du théisme de Rousseau , on démèle pourtantjene — 
sais quelle prédilection dans l’hostilité mème. On 
reconnait la leçon oratoire du maître dans les rudes 
coups gue lui porte Гёте; et on retrouve mème 
sa leçon philosophique dans quelques opinions (1) 
hardies, indociles, que garde cet élève prosterné 
sous la foi. On sent que l’éloquent apôtre de Гам- 
torité a été l’assidu lecteur du Contrat social, et 
que cet ardent esprit pourrait passer encore d’un 
extrème à l’autre. 

Mais je m'arréte , et je ne voudrais pas juger nos 
contemporains, pour achever l'analyse de Rous« 
seau. Qu'il nous suffise d’avoir marqué les princi- 
paux caractères de ce grand écrivain, publiciste 
erroné, mais puissant, moraliste inégal, mais sou- 
vent sublime et salutaire. Ce qu’on peut lui repro- 
cher tembe devant le bien qu'il a fait. De même 
que l’antiquité, en divinisant ses héros, les sépe- 
гай de tout ce qu'ils avaient eu de faible et de ter- 
restre; ainsi, dans cette apothéose que fait Le 
gloire, les erreurs de l’homme s’effacent par ses 
services. À ce titre, Rousseau conservera des droits 
à l'admiration, comme écrivain de génie, malheu- 
reux, par son génie même, comme sage et utile 
ami des premières années de l'enfance, comme élo- 
quent défenseur du sentiment religieux dans un 
siècle de scepticisme, comme interprète formidable 
de principes populaires qui devaient se rectifier 
après lui, et contribuer par leur excès mème à 
fonder la liberté sur les lois. 


(1) Essai sur l'Indifférence en matière de religion, 
page 411, 
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Rapport de l'Angleterre et dela France. —Influence respec- 
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puissantes qu'en France à la même époque. — Réveil du 
sentiment religieux et poétique. — Thompson. — Young. 
一 Caractères de ces deux poëtes, 


MESSIEURS, 


Depuis la dernière séance, j’éprouve une espèce 
de remords, que vous trouverez peut-être trop 
fondé. Je crains de vous avoir ennuyé, et d'avoir 
fatigué votre attention par des détails qui n'of- 
fraient ni beaucoup d'instruction ni beaucoup 
d'intérêt. Que voulez-vous? Lorsque je parle de 
Rousseau, en mèlant à des observations sévères, 
quelquefois dures , le langage de l'admiration qu’il 
est impossible de lui refuser, on me reproche, dans 
des écrits publics et violents, d'avoir fait l’apothéose 
de ce vil, de cel infâme Rousseau (mouvement ). 
J'ai donc cessé d'en parler ; et je serai ennuyeux, 
parce que cela est plus orthodoxe. Et cependant, 
Messieurs, vous savez, je ne dis pas avec quelle sé- 
vérité (car l'expression de la conscience n’est ni de 
la sévérité, ni de indulgence; elle est involontaire, 
elle est impérative pour celui qui la ressent et qui 
la manifeste); vous savez avec quelle conscience 


j'ai dit le bien, le mal, j'ai longtemps appuyé sur - 


les erreurs qui avaient souvent obscurci, dans Rous- 
seau , l'éclat d'une imagination forte et d'une âme 
naturellement portée aux choses élevées; vous sa- 
vez comment j'ai même emprunté, à l’histoire de 
son siècle, tout ce qui pouvait expliquer plutôt que 
justifier les torts où fut entrainé soo génie. Et bien ! 
tout cela ne suffit pas. Cependant, ce n'est pas ma 
faute, si sa parole, puissante comme le glaive et 
comme le feu, agitail les âmes de ses contempo- 
rains ; je ne suis pas un homme de son siècle; je 
ne suis pas M. de Malesherbes ; je n’ai pas dans 
mon enthousiasme corrigé secrètement les épreuves 
de l’Émile ; je n'étais pas M. de Luxembourg, ou 
le prince de Conti; je n’ai pas, malgré les préjugés 
du rang et les scrupules de la croyance, accueilli 


dans mon château J.-J. Rousseau, philosophe dé- 
mocrale el libre penseur; je n’ai point consolé ses 
revers , idolâtré sa gloire présente et factieuse, 
dit-on. C'est après soixante ans que, par curiosité, 
par étude, ouvrant un livre dont les pages sont 
encore animées d’une éloquence qui ne passera pas, 
je rends compte des impressions d'enthousiasme, 
d'étonnement, de doute, de blame, que ce livre 
fail naître en moi; je vous les communique sans 
art; vous les jugez vous-mémes : je ne veux ni 
rousimposer l'admiration , ni vous défendre la cen» 
sure ; je vous ai dit seulement la vérité ; et c'est la 
vérité qu'on accuse (applaudissements), 

Aujourd'hui, Messieurs , que j'ai en partie ac- 
quitté cette tâche si difficile, si contestée, lors 
mème que Paccomplissement en est le plus im- 
partial et le plus sincère, je vais tourner mes re- 
cherches vers un pays étranger, vers une autre 
littérature. Cependant, ce n’est pas une désertion 
timide de mon sujet qui me conduit en Angleterre ; 
non! Je vous ai souvent indiqué, et j'ai toujours 
tâché de faire ressortir cette analogie , soit d'imi- 
tation, soit d'opposition, qui rapproche deux grands 
peuples. 

Lorsque Périclès voulut faire l'éloge des guer- 
riers d'Athènes morts dans un combat, il employa 
près de la moitié de son discours à parler indirec- 
tement des Lacédémoniens. Entre deux peuples 
qui se sont élevés à la fois, entre deux nations pré- 
dominantes et voisines , il y a, pour ainsi dire, une 
liaison intime qui ne permet ni que les destinées 
de leur gloire, ni que les torts de leur génie soient 
distincts et séparés. Une foule de points de vue 
curieux , de perspectives intéressantes pour l'his- 
toire de l’esprit humain , se lient d'ailleúrs à ce 
rapprochement. On voit que l’un des deux pays 
reçoit alternativement Pinfluence de Pautre; on 
voit que presque toujours, lorsqu'une influence 
commence à faiblir dans le pays qui l'a vu naître, 
elle est encore et générale et puissante dans le pays 
qui Pa reçue, par contre-coup et par imitation. 

C'est lá, Messieurs, le contraste ‘qui lie pour 
ainsi dire l’histoire littéraire des deux pays , et qui 
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nous permet sans digression, sans désordre, et 
avec cette espèce de méthode qui n'est pas de la 
prudence (on rit), de passer en ce moment de Рип 
á Pautre. 

Je vous ai parlé deslettres philosophiques de Vol- 
taire, de ce livre o tant d'assertions au moins 
douteuses étaient exprimées avec une grace et une 
nouveauté de hardiesse si piquantes et si amu- 
santes. Tandis que la France imitait ainsi la témé- 
rité philosophique de ses libres voisins, l’Angle- 
terre , au commencement du dix-huitième siècle, 
vers les années 1720, 1730, s’attachait à repro- 
duire la régularité du théâtre français. Aujourd’hui 
nous sommes un peu injustes, ingrats pour la gloire 
de notre théâtre. Nous faisons des raisonnements 
pleins de finesse et d'esprit pour blámer les admi- 
rations que nous avons si longtemps imposées à 
nos voisins. Alors les Anglais recevaient de bonne 
foi notre théâtre ; ils imitaient Molière, Racine, 
Corneille, Voltaire. 

Si quelque chose peut vous donner l’idée d’une 
tragédie française sans génie, mais avec cette régu- 
larité , et , il faut le dire, cette formalité qui altere 
beaucoup parmi nous la vérité grecque, et encore 
plus la vérité du moyen âge, c’est une tragédie de 
Thompson ou de Young. Remarquez bien la puis- 
sance fatale de l’imitation. Ce sont deux esprits 
originaux que je choisis, deux de ces hommes que 
je vais tout à l'heure signaler comme les restaura- 
teurs de la poésie anglaise, comme ceux qui ont 
ranimé le sentiment poétique et religieux que la 
philosophie semblait avoir desséché. Eh bien ! lors- 
qu'ils ont fait des ouvrages sans la permission de 
la nature, lorsqu'ils ont imité le théâtre francais, 
ils ont fait de pauvres tragédies ; ils ont tout du 
théâtre français, excepté cette grâce admirable de 
diction qui brille dans Esther ou Iphigénie , cet 
éclat de coloris qui fait que le faux méme de Vol- 
taire a sa vérité poétique. 

La première tragédie qui se présente dans cet 
ordre d'imitation est une piéce de Thompson , Ed- 
sourds et Éléonore. Elle ne fut pas jouée , parce 
qu’a cette époque la censure dramatique commen- 
cait á fleurir en Angleterre. Cette piéce avait, sui- 
vant moi, deux défauts littéraires : l’un d’être une 
imitation du théâtre français, de n’être pas indigène 
à l'Angleterre; l’autre d'offrir une longue allusion 
à la politique. Or, je crois que les allusions à la 
politique contemporaine sont une faute dans Part ; 
ce n'est раз la censure qui doit les empêcher, 
c'est la critique. Cette pièce de Thompson, qui de- 
vait nous transporter dans les mœurs poétiques du 
moyen âge, qui devait montrer un roi d'Angleterre 
à la croisade, sous les murs de Ptolémaïs, nous fait 
penser à Georges 1°", au prince de Galles, et mème 
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à Walpole. Il y a telle scène que l’on croirait une 
page de Pulteney mise en vers. Du reste , la pièce 
est faite comme une tragédie française du second 
ordre, à la fois romanesque et régulière, assez bien 
emboitée dans les limites de temps et de lieux, et 
n'offrant guère d'invraisemblable que les carac- 
tères, les sentiments et les actions des person- 
парез. 

Figurez-vous une quatrième, une cinquième سن"‎ 
verbération de Voltaire, si Гоп peut parler ainsi ; 
supposez une série d'imitations successives qui vous 
auraient fait descendre à une pièce de De Belloy; et 
puis traduisez en anglais, et vous aurez une idée 
assez exacte de la pièce de Thompson, et de beau - 
coup d'autres tragédies anglaises du méme temps. 

Mais , Messieurs, une tragédie, une œuvre quel- 
conque de J’imagination et de l'esprit n'est pas un 
accident qui se produise un matin, parce qu'on a 
lu un écrivain étranger et qu'on veut l’imiter. La 
littérature , le théâtre surtout, se lient à tous les 
accidents qui font la vie sociale. Quand la littéra- 
ture est insignifiante , elle témoigne de l’état de la 
société, comme les médailles grossières du qua- 
trième et cinquième siècle annoncent le temps où 
elles furent frappées, et sont expressives par leur 
imperfection même. 

Si le théâtre anglais était faux et faible au dix- 
huitième siècle, il y avait quelque chose qui le vou- 
lait ainsi; ce n’était pas seulement la difficulté de 
trouver des Shakspeare tous les cent ans. Пу avait 
une autre cause réelle et générale. 

Ici, Messieurs, nous ne pouvons nous défendre 
de jeter un coup-d'oeil bien rapide sur l’état de 
l'Angleterre, depuis 1710 jusqu’en 1780. A cette 
époque, la société avait subi, en Angleterre, de 
grandes révolutions, de grands changements. La 
plus décisive des vicissitudes que puisse éprouver 
un peuple, la mutation du pouvoir fondamental 
et souverain avait passé sur l’Angleterre. Mais la 


“société anglaise n'avait pas partagé ce mouvement 


de rénovation qui, méme sous la monarchie abso- 
lue, se développait en France avec rapidité. C'est 
une chose singuliérement curieuse d'examiner ce 
qu'était alors la société en Angleterre, et ce qu'elle 
était en France. En France, le pouvoir était souve- 
rain , illimité; mais l’opinion était singulièrement 
libre et novatrice. En Angleterre, le pouvoir était 
contesté ; son droit mème naissait d’une action de- 
mocratique ; et cependant il y avait dans les formes 
générales quelque chose de régulier , de hiérarchi- 
que, de dominant, qui semblait asservir et intimi- 
der les esprits, au milieu mème de l'indépendance 
politique qui leur était laissée. Cela devait ctre: 
une révolution avait été faite en Angleterre par 
une aristocratie toute puissante, que ce grand 
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essai de sa force avait rendue plus impérieuse. Les 
wighs avaient changé le pouvoir en Angleterre; 
mais ils n’avaient pas changé le pouvoir des wighs. 
La royauté avait été déplacée par la noblesse; il 
restait donc une imposante coalition de toutes les 
grandes fortunes et de tous les grands noms de 
PAngleterre; et au-dessous de cette autorité pré- 
dominante, s’agitait avec plus de bruit que de 
puissance le flot populaire. 

Des exemples vous feront mieux sentir ce que je 
cherche a exprimer. En France, depuis Louis XIV, 
qui prit plaisir à élever sa nation, sans rien aban- 
donner de son pouvoir, et même en l’exagérant , 
les lettres avaient commencé à devenir une di- 
gnité. Louis XIV disait à Boileau : « Souvenez- 
к vous que j'aurai toujours une demi-heure à vous 
« donner. » Et je ne sais quel est le seigneur de la 
cour auquel il aurait dit davantage. 

La protection accordée aux lettres était un éclat 
pour le trône. Les lettres elles-mèmes étaient la 
seule liberté publique, alors autorisée. En Angle- 
terre, au contraire, la liberté publique étant réelle 
pour les pouvoirs politiques, on s'inquiétait fort 
peu de la demander aux lettres. Les plus grands 
poëtes de l’Angleterre, au lieu d’être admis à l’en- 
tretien de la reine Anne ou de Georges Ie", rece- 
vaient d'un ministre une pension séchement ac- 
cordée. | 

Telles étaient les mœurs, qu'il ne paraissait pas 
mal séant à un poëte anglais du dix-huitieme sié- 
ele, de présenter á quelque lord une bien respec- 
tueuse dédicace, que j'allais appeler une pétition ; 
puis de recevoir directement, métalliquement , un 
salaire de son humble hommage. 

Citons un exemple entre mille. Thompson, ce 
potte naturel et vrai, ce premier chantre des mon- 
tagnes d'Écosse, né pauvre, destiné d’abord à 
l'état ecclésiastique, mais bientôt au milieu de la 
controverse, saisi de je ne sais quel mouvement 
poétique qui lui fait un jour traduire en beaux 
vers un psaume , au lieu de le commenter théolo- 
giquement, Thompson est conduit à Londres par 
cet instinct, cette vague espérance du talent ; il 
nous raconte lui-mème qu’il manquait de souliers, 
et n'avait pas d'asile. 11 était cependant porteur de 
ce chant de I’Hiver, le plus beau de ses Saisons ; il 
trouve à grande peine un libraire qui consente à 
Vimprimer ; et il le dédie à sir Spencer Compton. 
On était si préoccupé des affaires politiques , si dé- 
daigneux de la poésie , que les vers admirables de 
Thompson restérent d'abord ignorés du public et 
du protccteur que le poëte avait invoqué. Enfin 
l'ouvrage fut lu, vanté; et Thompson, enhardi 
par ce commencement de succès et par sa misère, 
se décide à se présenter chez sir Spencer. 11 faut 
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l'entendre lui-méme raconter son audience (1) : 


Je vous ai écrit l'autre jour que j'avais vu sir Spencer sa- 
medi matin. Quelqu'un, sans m'en prévenir, lui avait parlé 
de moi. 11 répondit que je n'étais jamais venu le voir. Alors 
on lui demanda s’il lui serait agréable que je me présentasse 
chez lui. 11 répondit que oui ; on me donna une lettre d'in- 
troduction. Sir Spencer me reçut avec ce qu’on аррейе des 
manières polies, me fit quelques questions sur des lieux 
communs, et me donna vingt guinées. Je ne manquai pas 
de répondre que ce présent avait plus de valeur que mon 
ouvrage, et que еп devais avoir obligation à sa généroté 
plutôt qu'à mon mérite. 

Si vous songez, Messieurs, quel rang occupait 
en France la littérature au dix-huitième siècle ; 
combien on ménageait Voltaire, mème en décré- 
tant ses livres ; quelle considération s'attachait à 
Duclos et à d'Alembert: si vous vous rappelez les 
Mémoires de Marmontel, l'admiration que Mar- 
montel inspirait, et les égards qu’il trouvait dans 
le monde, ne serez-vous pas frappés d’un grand 
contraste entre la France et l'Angleterre? C'est 
qu’en France, a défaut de toute liberté légale, la 
littérature était devenue un pouvoir politique: la 
mode, l'engouement venaient s’y joindre dans une 
société spirituelle et désoccupée. De lá, ce culte 
pour le talent, et cette admiration que Гоп avait 
dans le dix-huitiéme siècle pour une foule d’hom- 
mes célébres maintenant ignorés, ou du moins 
très-peu lus. Sous ce rapport, le dix-huitiéme sié- 
cle, si remarquable en France par le mouvement 
général des esprits et la présence de quelques ra- 
res génies , fut l’âge d'or de la littérature médiocre. 

On peut donc le dire, si les hommes de lettres 
ont travaillé, comme on les accuse, à altérer la 
forme de l'ancienne monarchie , ils ont véritable- 
ment conspiré contre eux-mêmes. Car il n’y a pas 
de doute que là où des intérêts politiques publique- 
ment et légalement défendus autorisent un talent 
qui efface le talent littéraire, qui passionne bien 
autrement les esprits, qui les intéresse bien plus 
utilement , qui leur paraît une force et un droit, 
au lieu d'un amusement oisif, le bel esprit doit 
perdre beaucoup. Pour se soutenir avec avantage, 
il faut qu'il se transforme et qu'il s'élève. 

Dans le dix-huitiéme siécle, les hommes de let- 
tres en France avaient quelque chose du rang des 
lettrés de la Chine; ils étaient le grand corps, le 
corps dominant; on leur savait gré de leur doci- 
lité, et on avait peur de leur résistance. Sous la 
monarchie absolue, ils avaient une indépendance 
privilégiée , dont ils usaient quelquefois avec une 
hauteur applaudie par le public. Sous l'aristocra- 
tie anglaise, au contraire, la littérature nous pa- 
ralt, à la mème époque, timide et respectueuse. 
Thompson, et Thompson pauvre et encore in- 


(1) Ce récit est emprunté d'une spirituelle notice de М. de 
Barante sur Thompson. 
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connu, ne sera pas le seul exemple de cette hu- 
milité du génie devant la richesse et le crédit. Je 
choisirai le plus mélancolique, le plus austère des 
poëtes anglais, ce religieux Young, qui semble. à 
notre imagination avoir passé sa vie dans les tom- 
beaux, n’avoir médité que sur la vanité des gran- 
deurs humaines. Faut-il le dire? Young employa 
grande partie de son temps et desa verve 4 compo- 
ser une multitude de dédicaces ; il débuta par en 
adresser une au duc de Wharton, lord-lieutenant 
d'Irlande , que Pope a désigné comme le plus scan- 
daleux des hommes puissants. Avec une sorte de 
candeur, le simple, le timide, mais ambitieux 
Young , adresse 4 Wharton d'incroyables flatteries. 

L'imaginalion mélancolique de Young semble 
prédominée par ce besoin de servitude et de com- 
plaisance. Ii consacrait des vers et des panégyriques 
á toutes les grandes familles d’Angleterre; et il a 
trouvé le secret de flalter jusque dans un poéme 
sur le jugement dernier. Il y place Papothéose de 
la reine Anne qui vivait encore. Plus tard , il com- 
posa mème une longue pièce à la gloire de Walpole, 
ce modèle des ministres despotiques et corrup- 
teurs ; et il s’écriait en finissant : « Ah! combien je 
« souhaiterais, enflammé par un si grand sujet , de 
« lancer ton nom dans les profondeurs de la gloire 
« et de l'éternité! Mon cœur, .6 Walpole! brûle 
к d'un feu reconnaissant; les flots de ta munif- 
« cence dirigés vers moi sont venus rafraichir l'a- 
« ride domaine de la poésie. » (On rit.) Vous le 
voyez, Messieurs, Ôtez les métaphores orientales, 
il reste quelque chose de bien matériel et de bien 
humble. 

Que conclure de tout cela , Messieurs ? c'est que, 
dans la liberté anglaise du dix-huitième siècle, la 
puissance toujours conservée d’un hautain patro- 
nage, la forme exclusive et prédominante des pou- 
voirs et de la hiérarchie aristocratique effaçaient 
tout , faisaient disparaitre les supériorités mêmes 
du talent et de la pensée. La France, au contraire, 
que l’on accusait alors d’être si fort arriérée , cette 
France que trop souvent les écrivains qui naissaient 
au milieu d’elle, ont sévèrement jugée, avait , mal- 
gré les formes d'un gouvernement moins favorable 
à la liberté, quelque chose de naturellement plus 
libre et plus noble. Montesquieu a fait de l'honneur 
un supplément très-salutaire à la liberté. Vous ne 
trouvez rien de semblable dans les habitudes de 
l'Angleterre. L’argent y dominait tout, mème la 
liberté donnée par les lois. 

Quelle devait être cependant l'influence de ces 
mœurs sociales sur les ouvrages où l'expression 
de ces mœurs ne se retrouve pas visiblement em- 
preinte, mais qui en ont nécessairement reçu le 
reflet? Croyez-vous que cette espèce de servilité, 
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de timidité d'esprit puisse s'accorder avec les 
grandes, les nobles inspirations? Je ne le pense 
pas. Toutes ces pièces de Young, empreintes d'une 
uniforme et vulgaire flatterie, sont frappées en 
méme temps de froideur et d'insignifiance. Les ou- 
vrages où Thompson na pas été inspiré par une 
passion forte et vraie, où il n’a fait que de la litté- 
rature de cabinet sont également médiocres. L’i- 
mitation étrangère, l’imitation servile de la France, 
et Pascendant d'une impérieuse hiérarchie sociale, 
telles étaient donc les causes qui, dans l’Angleterre 
de cette époque, restreignaient l'effort du génie. 
Toutes les fois qu’il s’en laissait dominer, sa mar- 
che était faible et contrainte. 11 ne s'élevait qu’en 
découvrant quelque nouvel horizon, où il fût af- 
franchi de cette double subordination de la pensée. 

Essayons de le suivre : cherchons comment le 
génie a pu se frayer, en Angleterre, des routes 
inconnues jusqu'alors ; quel a été enfin le principe 
d'originalité qui est venu se mèler à cette littéra- 
ture si timide et si factice. 

Messicurs, c'est ici que vont se présenter des 
questions qui reviennent sans cébse aux esprits, et 
qui ne seront décidées que par les productions des 
grands écrivains, et jamais par les raisonnements 
plus ou moins ingénieux des critiques, ces questions 
de nouveauté dans les arts, de vérité dans les sen- 
timents; ces questions de littérature du Nord et 
de littérature du Midi; ces questions de littérature 
classique et de littérature libre, si on veut l'appeler 
ainsi. Qu’avait-il manqué au dix-huitiéme siècle? 
Quel genre de beauté pouvait encore être créé par 
une imagination forte et vraie ? Quel caractère avait 
eu la poésie en France? Que pouvait-elle devenir 
ailleurs? 

La poésie en France et dans Voltaire, qui fut 
toute la poésie du dix-huitième siècle , était singu- 
lièrement l'expression d’une société élégante, po- 
lie, brillante. Voltaire ne s'est jamais occupé de la 
mélancolie, par exemple ; si le mot eût été fort à 
la mode de son temps, il s’en serait moqué ; dans la 
pratique, il n’y a jamais songé pour lui-même, 
S'est-il occupé davantage de la campagne? Je ne le 
crois pas; et on a dit assez spirituellement que 
dans son poème épique de la Henriade, il n’y 
avait pas seulement de l'herbe pour les chevaux. 

On trouve dans /a Henriade une éloquente, 
une brillante , une judicieuse traduction en vers du 
systéme de la gravitation. La doctrine de la tolé- 
rance est trés-habilement développée dans le ciel 
chrétien , où saint Louis conduit Henri 1V.'Toute 
cette poésie appartient au monde des idées; du 
reste, Voltaire ne semblait pas avoir regardé la na- 
ture extérieure. 

En effet, Messieurs, l’esprit de l’homme est tel- 
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lement faible, méme dans les plus grands génies, 
qu'il ne peut se fixer , sans s’absorber , être dominé 
par une prédilection, sans que les autres intérêts, 
les autres perspectives ne disparaissent et ne s'effa- 
cent pour lui. La société était si brillante dans le 
dix-huitiéme siécle; elle était si spirituelle, qu'elle 
était à elle-méme son unique point de vue ; les sa- 
lons avaient tant de grace, qu'on n’ouvrait pas la 
fenétre pour regarder les champs. 

Voyez l’abbé Delille lui-méme, ou, pour mieux 
dire, voyez surtout l'abbé Delille: il a senti, à la fin 
du dix-huitième siècle, qu'il y avait un nouveau 
genre à exploiter. 11 semble qu'il ait fixé les yeux 
sur la carte des productions de l'esprit, et qu'il ait 
aperçu un pays par lequel on n'avait pas passé de- 
puis longtemps : c'étaient les champs, la nature. 
Alors , par un calcul de l'expérience et du goût , il a 
dit : il faut aller lá, c’est une terre neuve. Mais a-t-il 
chanté la campagne parce qu’elle ravissait son 7 
Hélas! non! Dans son poème sur les Jardins, il 
peint les impressions, et, si l’on peut le dire, les 
sites de la ville. Dans son Homme des champs, il 
décrit une partie de trictrac beaucoup plus lon- 
guement qu’un verger , un ruisseau. II n'a pas cette 
émotion de Virgile, cet amour des champs. Ses 
retours , ses apostrophes, ses élans de l’âme, ap- 
partiennent toujours aux souvenirs , aux passions, 
aux idées du monde, de la cour. Souvent ce sont 
des sentiments nobles et doux qui Pont animé; 
mais enfin c'est la vie sociale, et non la vie cham- 
рёге qui le préoccupe. 

Virgile serait, au besoin, un maitre de botani- 
que. Ouvrez Virgile, vous ne trouverez pas une 
épithéte qui ne prenne la nature sur le fait. 

。。 。 。 。 Cam vere rubenti 
Candida venit avis longis invisa colubris. 

Au sortir de cette enceinte, vous pourrez véri- 
fier l’expression du poëte, en voyant sur les arbres 
du Luxembourg poindre et rowgir les premiers 
bourgeons, indices du printemps. Delille n'a rien 
de [semblable dans ses vers. П ne peint que le 
monde, et n'est inspiré ni par la nature ni par la 
solitude. 

Ce sentiment de tristesse religieuse , cette réve- 
rie de l’âme qui n’a point de place dans la compo- 
sition dramatique , où le poëte s’efface et disparait, 
avait aussi presque manqué a la poésie de nos deux 
grands siécles. La Fontaine avait eu Pamour de la 
solitude; Racine l’aurait eu, si la cour de Louis XIV 
ne l'avait pas si vite enchanté, et s’il s’était pro- 
mené plus longtemps dans les vergers de Port- 
Royal que dans les parcs de Versailles, où ly a 
tant d’art qu'il n’y a plus de nature; mais la vive 
impression des champs sur l’âme du poëte n'en 
était pas moins presque étrangère à notre poésie 
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élégante et pompeuse. Sous un ciel moins heu- 
reux, la muse anglaise s’empara de ce beau sujet, 
dédaigné par nos mœurs; ce ne fut ni calcul ni 
théorie. Thompson devint potte des champs, 
comme Virgile l'avait été. Virgile avait passé une 
partie de ses jours à la campagne; c’était la vie 
romaine, la guerre et le labourage. Les malheur¥ 
mémes des guerres civiles avaient donné quelque 
chose de plus touchant à cette prédilection pour 
les asiles si souvent violés par la force militaire , 
au milieu des partages que commandait la vietoire, 
tantôt de Sylla, tantôt d'Auguste. Aussi Virgile of- 
frait-il dans ses vers deux caractères originaux : le 
goût des champs qui appartenait à la vie romaine, 
et un sentiment de tristesse quia quelque chose de 
nouveau dans les mœurs brillantes du polythéisme 
méridional, et qui lui était donné par les temps 
malheureux où il a vécu. 

Mais dans l'antiquité et dans quelques beaux 
génies du siècle de Louis XIV, le sentiment mé- 
lancolique se montre quelquefois, et n'est pas le 
fond mème de la poésie. C’est une impression forte, 
rapidement effacée, ou par cette existence heureuse 
et vive, sous le beau ciel de la Grèce et de Pltalie, 
ou par ces formes régulières d’une vie sociale, 
pompeuse et savante. Ce n'est donc pas seulement 
la différence du nord et du midi, comme le veulent 
d'ingénieux écrivains, qui détermine les caractères 
de la littérature; c'est tout l’ensemble social. La 
splendeur imposante du siécle de Louis XIV ne 
permettait pas ces longs repos de l’Ame sur elle- 
même ; ou du moins, si de telles impressions pou- 
vaient naître, elles appartenaient tout entières à la 
religion. Elles avaient besoin de se séparer du do- 
maine de la vie commune et vulgaire. C'était au 
fond de l’oratoire و‎ au pied des autels, que la mé- 
lancolie venait se réfugier , sous le nom sacré de 
Religion. 

Au contraire, dans un âge beaucoup plus dé- 
taché des formes austères de la religion, la mélan- 
eolie vint comme un supplément à ce besoin de 
l'homme, de s'élever par la méditation. La mélan- 
colie fut une sorte d'idéalisme tourné en religion, 
exaltant l’âme sans la guider , lui donnant des émo- 
tions si prolongées, qu’elles devenaient monotones, 
et semblaient bientôt factices. 

De mème cet amour des champs qui, dans Vire 
gile, est si spontané, si facile, qui s'unit au senti- 
ment d’un si beau climat, et au plaisir de respirer 
la lumière presque orientale d'Italie, en passant 
sous le ciel du nord, devient plus sévère et plus 
triste. 

Maintenant quelles beautés véritables rachètent 
cette différence? Quelle part d'originalité, quel 
charme nouveau pour l'imagination peut offrir cette 


poésie mélancolique et champétre, qui, dans PAn- 
gleterre du dix-huitiéme siècle, inspira Thompson 
et Young, et qui fut d'abord accueillie par nous 
comme une mode étrangére en échange de notre 
théátre ? 

Lorsque la traduction du poème des Saisons 
parut en France, quoique tous les esprits fussent 
préoccupés de philosophie, de vers et de littéra- 
lure, qu'il n’y eût qu’une société raisonneuse et 
une société aimable , cependant ce climat du nord, 
cette joie que donnent la tempète et l’orage , cette 
admiration pour les glaces qui couvrent les som- 
mets des montagnes d’Ecosse, tout cela charma 
comme une nouveauté, tout cela séduisit singu- 
lièrement les esprits et les prépara à cette admira- 
tion plus grande encore qu’inspira quelque temps 
aprés la poésie factice d’Ossian. 

Mais ce qui charme a titre de nouveauté des 
esprits blasés, est-il pour cela essentiellement 
beau , essentiellement vrai? C’est ici que nous allons 
entrer dans un detail bien court, qui sera peut-être 
un peu technique, mais qui aspirerait à être une 
leçon de goût, s’il est possible. 

Ce qui caractérise Virgile, ce grand poëte pour 
lequel notre admiration est émoussée par les re- 
dites du collége, et que l’on sent moins peut-être, 
parce que cette émotion mème semble un lieu com- 
mun ; ce qui caractérise Virgile, c'est une admi- 
rable sobriété de détails , c'est la puissance de pein- 
dre , d'émouvoir et de passer rapidement; c’est à 
Ja fois un haut degré d’imagination et de précision. 
Virgile dit : 

O fortunatos nimium sua si bona nórint 

Agricolas! 
votre âme achève, si elle veut; votre âme rève sur 
ecs paroles, sur ces paroles si mélodieuses , et qui 
passent si vite; le potte ne vous retient pas, ne 
vous arréte pas longtemps, bien moins á la con- 
templation qu’à l'anatomie de la nature. 

Maintenant, voyez Thompson, qui cependant 
est un grand poëte. Je traduis mal; n'importe; 
vous apercevrez l'anglais. «O le plus heureux 
des hommes, s’il connaissait son bonheur , celui 
qui, loin des fureurs civiles, retiré dans un 
vallon, vil avec un petit nombre d'amis choisis, 
et boit les purs plaisirs de la vie champêtre ! » 
11 y a là trop de poésie, et dès lors, il n’y en a pas 
assez. Au lieu de ces expressions charmantes et 
naturelles, sua si bona nórint, vous avez une 
phrase d'auteur, 20:1 les purs plaisirs de la vie... 
11 ne faut pas croire que la poésie soit toujours 
d'employer les images; elle consiste souvent à se 
servir du mot le plus simple; car elle est encore 
plus une âme qu'un langage. 

: pun qu'il n'ait pas un magnifique palais, 
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dont la porte orgueilleuse vomit chaque matin 
la foule rampante des flatieurs qui mentent, et 
auxquels on ment a leur tour. Cela n'ajoute rien 
au mane salutantum 10178 vomit edibusundam و‎ 
et cela est moins rapide. Le poéte n’a pas besoin 
de tout dire; il faut qu'il laisse penser, sentir ; le 
poëte éveille votre âme; mais il ne la fatigue pas. 

Bien qu'il n'ait pas une robe brillante, dont 
les couleurs refletent tout l'éclat de la pourpre 
orientale , et sont a la fois Рогдцей et PTadmira- 
tion des sots. 11 y a 1a surcharge de philosophie. 
Le potte n'est pas un philosophe ; il ne commente 
pas les sentiments; il les donne; il n'est pas un 
moraliste épigrammatique; il est ému, et vous 
Pétes avec lui. 

Je ne prolongerai pas ce parallèle; il suffit d’un 
commencement de critique achevé par votre goût. 
Cela n’empèche pas Thompson d’avoir par moment 
du ‘génie. Mais quand nous comparerons sa richesse 
surabondante à cette pureté du goût virgilien, à 
cette imagination à la fois si poétique et si réservée, 
nous sentirons quelle distance sépare cette poésie 
diffuse, nous ne dirons pas de la poésie classique, 
mais de la poésie grecque. Elles se ressemblent 
comme une statue grecque, si élégante et si vive, 
exprimant la force et le mouvement par sa seule 
attitude, ressemble à ces statues de l'Inde , où Par- 
tiste a multiplié les bras, pour signifier la force. 
C'est l’âme qui fait tout dans un ouvrage grec; et 
c'est pour ainsi dire la représentation matérielle 
qui veut tout dire dans un ouvrage d'Asie. Telle est 
la différence entre ces deux poésies, dont l’une 
est aussi simple et aussi vraie qu'elle est forte et 
naturelle, et dont Pautre supplée a la vérité, a la 
simplicité , par la surcharge des ornements , et ne 
veut rien laisser échapper, parce qu'elle n’a pas 
l'instinct et le bonheur de trouver d'abord cc qui 
remplace tout et suffit á l'imagination. 

Quelle est donc la beauté qui cependant charme 
dans les vers de Thompson ? Ce sont quelques élans 
de l’âme ; c'est une passion, la vérité du sentiment 
des champs et la vérité du sentiment religieux. Ce 
n’est pas un poëte vulgaire qui commence ainsi la 
description de l'hiver : 


Soyez les blen-venus, ténèbres chéries , ombres propices! 
Combien de fois, au matin de ma vie, lorsque , nourri par 
Yinnocente solitude, je chantais la nature dans une extase 
sans fin, combien de fois n'ai-je point erré avec ravissement 
au milieu des tempétes , foulant les neiges de nos montagnes, 
moi-même aussi pur , aussi blanc qu'elles! 

Il y a la dedans un sentiment de cette piété puri- 
taine et candide; il y a quelque chose de cette 
exaltation naïve de l'Écosse, qui s'anime par l'amour 
de la patrie, et d'une patrie du nord, par le sou- 
venir atlachant de ce rude climat el de ces mon- 


tagnes solilaires, et qui supplée par le sentiment 
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religieux à ce qui manque à cette scène imparfaite 
de la nature. 

Sous le beau ciel du midi, la religion est trop 
souvent une formalité. Sous le ciel du nord, elle a 
quelque chose de plus sérieux, de plus mélanco- 
lique. Comme le spectacle matériel du monde n’est 
pas assez beau pour séduire , pour arrèter les yeux, 
l’homme s'élève vers le créateur de ce spectacle; il 
demande au fond de son âme, dont il fait le temple 
de Dieu, ce qu’il ne voit pas dans ces aspects si 
tristes, dans ce ciel noir et courroucé qui semble 
s'interposer entre son Dieu et lui. 

Depuis Thompson, tout le monde a été mélan- 
colique, tout le monde a entendu rugir les vents , les 
torrents grossis se précipiter ; mais la création poé- 
tique appartenait 4 ceux qui, les premiers , ont 
rendu avec force ces impressions ; ou plutdt elle 
appartient á tous ceux qui les éprouveront encore; 
car bien que ce genre d’impressions soit plus borné, 
plus monotone par Jui-méme, il y a cependant une 
telle puissance dans la vérité , que, méme sur les 
sujets les plus restreints , l'émotion actuelle, im- 
médiate , personnelle , vous rend Poriginalité. 

11 n’est pas besoin de dire que les parties du 
poème de Thompson où il a célébré des aspects 
moins nouveaux pour nous , ot il s’est arrété sur 
une nature moins accidentelle , s'il est permis de 
parler ainsi, ont bien moins de charmes et de puis- 
sance ; il a cependant toujours une passion , l'amour 
de la patrie. Il y a vingt endroits de son poème ou, 
au souvenir de la gloire de l'Angleterre, de ses 
flottes qui, dès le temps d'Élisabeth , cherchaient 
le passage nord, á la pensée de cette patrie, si 
puissante dans les arts, si industrieuse, si habile, si 
agitée dans saliberté , son âme s'éleve et laisse échap- 
per des expressions pleines de force et de grandeur. 

Mais surtout la gravité du sentiment religieux se 
méle á ses pensées et consacre ses descriptions. 

A-t-il détaillé avec toute la richesse de l’imagi- 
nation pittoresque les accidents de l'hiver et comme 
les symptómes de cette mort de la nature? il s'ar- 
réte, et dans une pieuse mélancolie , compare ce 
spectacle à la fin mème de l’homme. Puis , du mi- 
lieu des glaces et de la destruction , il prédit le 
printemps comme une image dela résurrection des 
êtres, comme une faible aurore de ce jour éternel 
qui doit ètre le printemps du monde, de cette se- 
conde création, qui, lorsque ce globe terrestre 
aura passé , fera paraître devant Dieu toutes les 
âmes , et, suivant leurs vertus ou leurs vices, les 
appellera à la peine ou à la récompense. 

La poésie semble prendre ici le langage de la 
chaire chrétienne agrandie par Bossuet. Ce langage 
enthousiaste et sublime est , en Angleterre , étran- 
ger à la prédication. Le prètre y semblerait crai 
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dre d'appeler les terreurs de l'imagination à l'appui 
de la foi. Il raisonne et ne peint pas; il n’essaie- 
rait pas, comme Bossuet, de décrire avec un ef- 
frayant détail le travail progressif du tombeau. La 
poésie anglaise s’est saisie de ces dépouilles de notre 
éloquence sacrée. 

L'immatérialité et l'avenir de l’âme , la mort, le 
tombeau, la résurrection éternelle, devinrent la 
méditation de ces poëtes anglais, qui avaient fai- 
blement imité les formes de notre théâtre. Ce ca- 
ractère, déjà marqué dans Thompson, est bien 
plus sensible dans Young , et fit la gloire du seul 
de ses ouvrages qui lui ait survécu. Ces deux écri- 
vains ont d’ailleurs plus d'un rapport. 

De même que Thompson, au milieu des images 
plus graves que riantes de la nature champètre 
dans le nord, est naturellement conduit aux véri- 
tés religieuses les plus solennelles et les plus terri- 
bles , Young mêle toujours dans ses poésies lugu- 
bres l’image des champs et un faible ressouvenir 
de ce qu'il a vu dans ce monde qu'il a quitté. 

Nous devons, Messieurs, nous arrèter à cette poésie 
mélancolique. Sa puissance dure encore, et se 
retrouve dans les vers de Byron. Le scepticisme de 
Byron a sa passion, sa religion, s’il est permis de 
parler ainsi, comme la foi de Thompson ou de 
Young. C’est le sentiment mélancolique transposé, 
dénaturé ; mais c'est toujours cette mème agitation 
de ГАше révant à sa destinée future. Au lieu d'un 
mélancolique religieux, vous avez un mélancolique 
sceptique et égoïste ; vous avez la passion du doute, 
au lieu de la passion de la croyance. Excusez cette 
digression , je reviens à l’auteur des Nuits. 

A l’époque où Thompson venait de ranimer la 
poésie anglaise par son beau poème des Saisons, 
ce docteur Young, dont je ne vous ai parlé que 
pour vous dire qu'il faisait un grand nombre de 
dédicaces , fut tout á coup appelé a une autre poé- 
sie. À l’âge de près de soixante ans, il lui vint un 
nouveau génie, parce qu'il lui vint une passion de 
tristesse, une infortune véritable qui, en remuant 
son âme, le faisait passer du rang d'écrivain fac- 
tice au rang d' homme éloquent. Young vit mou- 
rir, en peu de mois, sa femme, sa fille et un jeune 
homme auquel il l'avait promise. Ces trois pertes 
rapides, les tristes détails de son malheur, ses 
soins furtifs pour ensevelir sur uneterre étrangère 
et catholique les restes de cette fille chérie; tout 
cela vint agiter l’âme de Young, et lui communi- 
quer quelque chose qu'il n'avait pas connu. Son 
deuil le rendit grand poëte. 

Ce n’est pas, Messieurs, que cette poésie de 
Young, qui a tant excité d'admiration en France, 
et dont Pempreinte se conserve dans les vers de 
plus d'un poëte moderne, ce n'est pas, dis-je, que 
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cctte poésie me paraisse la plus vraie, la plus na- 
turelle des poésies, que cette douleur si profonde 
me paraisse méme la plus vraie de toutes les dou- 
leurs dans les formes qu’elle emploie. П semble 
qu'il appartienne aux sentiments profonds de ne 
pas étre si verbeux. Bien que la civilisation chré- 
tienne ait développé dans l’homme des sentiments 
que l'antiquité polythéiste négligeait, ou plutôt 
auxquels Pantiquité polythéiste ne parvenait pas ; 
bien quela religion ait ajouté une corde de tristesse 
à notre âme , il semble cependant que la vraie dou- 
leur ne trouve pas tant de paroles. 

Lorsque Young, réfléchissant à la fragilité de 
notre nature, à cette vie si périssable , à ces espé- 
rances si souvent trompées, à tous ces lieux com- 
muns qui sont d'épouvantables vérités, s’est écrié 
éloquemment : 0% est la poussière qui n’a pas 
vécu! je n’imagine pas qu’il ait besoin d'employer 
deux cents vers à répéter sous toutes les formes ce 
qu’il a déjà dit avec tant de force et d'originalité. 

Toute cette mythologie de spectres, de sommeil, 
de songes , de nuit sur son char d’ébéne , invoquée 
par Young me touche moins que les vers simples 
de Gilbert mourant à l'hôpital, pauvre, sans se- 
eours, délaissé même de la gloire. 


Au banquet de la vie, infortuné convive, 
Гаррагиз un jour , et je meurs. 

Je meurs... et sur la tombe où lentement j'arrive, 
Nul ne viendra verser de pleurs. 

Adieu , champs que j'aimais, adieu, douce verdure, 
Adieu , riant exil des bois, 

Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature, 
Adieu pour la dernière fois, 


Ici les expressions n’ont rien de forcé: les sen- 
timents sont beaucoup plus vrais, et la douleur 
beaucoup plus éloquente. 

Voilà mon objection contre Young : c'est une 
imagination forte et monotone; c’est un écrivain 
mélancolique et factice. 11 a des hardiesses singu- 
lières ; il est Anglais , il est né sous le ciel de Shaks- 
peare : comme lui il bouffonne sur les tombeaux : 
il mène la Mort au bal. (Le traducteur a ôté cela; 
il a eu peur de tout le dix-huitième siècle. ) Young 
habille la Mort d'ornements pompeux ; je crois 
même qu’il la fait danser. 

Mais après ces caprices d'imagination, ces satur- 
nales de mélancolie, s’il est permis de parler ainsi, 
il reprend une pompe monotone; et les mémes idées 
reviennent lourdement et longuement développées. 

Quand je lis une lettre de Bourdaloue , du res- 
pectable , du vertueux Bourdaloue écrivant à son 
supérieur : « Je sens que mon corps s'affaiblit et 
« tend vers sa fin; j'ai achevé ma course , et plút 
«а Dieu que je pusse ajouter : j'ai été fidèle. » je 
suis touché , ému. Quand je lis les paroles du reli- 
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gieux, qui, interrogé sur l'emploi qu'il a fait de sa 
longue solitude, répond : Cogitavi dies antiquos, 
et annos ceternos in mente habui, je vois tout 
un infini s'ouvrir á ma pensée. 

Quand j'entends, á un siécle de distance, Bos- 
suet parler de ses cheveux blancs, de sa voix qui . 
tombe et de son ardeur qui s'éteint, ce pressenti- 
ment de la mort dans cet auguste vieillard, cette 
pieuse vocation qu'il réserve á ses derniéres années 
me saisit d'attendrissement et de respect. Je n’ai 
pas besoin qu'il m'inonde de ses larmes , qu'il fasse 
incessamment retentir á mon oreille des paroles 
sépulcrales. L'idée de la mort est assez terrible; 
l'imagination achève dans le silence et la crainte. 

La morale littéraire de ces réflexions, e'est que 
la satiété tue, c'est qu'en tout, il faut la sobriété du 
goút; c'est que la passion de la tristesse ne doit pas 
être épuisée plus qu’une autre; c'est qu'il suffit 
de montrer, d'indiquer, d'exprimer une fois, 
d'une manière forte et vraie. et qu'il ne faut pas 
trainer les âmes sur le spectacle de la même idée. 
Je suis convaincu que la gloire de Young, qui 
s’affaiblit en Angleterre, s’affaiblira encore da- 
vantage, et que les productions dans lesquelles on 
renouvellera cette monotonie sépulcrale n’attein- 
dront pas Pavenir; car pour toucher Гёте de 
l’homme, il faut Pémouvoir, sans la fatiguer. 

Je vais citer, pour finir, un potte contemporain. 
Ces impressions mélancoliques ont dú naturelle- 
ment s'offrir à l'imagination de notre siècle ; il y a 
par conséquent à la fois imitation et vérité, l’exem- 
ple peut venir du dehors ; mais l'impression nous 
était naturelle. En cffet, les grands spectacles de 
nos troubles civils, les violentes agitations qu'ont 
ressenties les Ames depuis quarante ans, tant d'au- 
gustes infortunes , de si affreux mécomptes, de si 
grandes vertus immolées , de si grands talents éga- 
rés , tout ce redoublement de la fragilité humaine 
que manifeste le spectacle des révolutions, ne pré- 
parait que trop les esprits à la réalité de cette mé- 
lancolie , impuissante , lorsqu'elle est factice. 

Ainsi, le goût des études sérieuses est Pesprit de 
notre époque. Quelque chose de triste, d’austére, 
de religieux , en est la passion. Tous les temps ont 
un esprit et une passion. L’esprit seul fait les choses 
ordinaires de la vie active ; c'est la passion qui fait 
Jes grandes pensées. L'esprit fait les hommes qui 
agissent sur la scéne du monde; la passion fait les 
pottes, les grands écrivains, les philosophes méme. 
La passion de la foi, je vous demande perdon de 
cette expression, le sentiment religieux élevé ou 
abaissé à la passion, dominait l’âme de Fénelon, 
de Bossuet : ils lui devaient leur éloquence. 

Eh bien! Pesprit religieux aussi, mais sous une 
autre forme, l'esprit méditatif, mélancolique, sera 
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la passion de otre âge. Les plus beaux ouvrages 
de notre époque portent l’empreinte de cet esprit. 
Ainsi, le roman célèbre de Réné, que je nomme 
dahs une vue toute philosophique, est peut-être le 
plus beau livre d'imagination produit depuis un 
detni-siècle. Pourquoi? Parce que c’est un homme 
de géhie qui Pa écrit, et que c'est tout le monde qui 
Га fait. C’est le genre d’originalité permis à notre 
siècle, c'est l'inquiétude réveuse naturelle à une 
civilisation avancée, qui se montre dans toutes les 
expressions de ce drame singulier. Ce sont des 
idées qu’on n'eút pas comprises auparavant. Au 
quatrième siècle, je vous demande pardon de ces 
digressions et de ces secousses de mon esprit, au 
quatrième siècle, il y avait dans les ouvrages des 
chrétiens quelque chose d'une passion nouvelle, 
d'une Insatiable curiosité sur les destinées de 
l’homme, d'un dédain de la terre, d'un élance- 
ment vers le ciel; c’est ce qui brille dans les ouvra- 
ges de Grégoire de Naziance, d'Augustin, A la fin 
du dix-hvitiéme siècle, sous une autre forme, c’est 
le mème dégoût de la vie commune, c'est la mème 
espératicé de je ne sais quelle perfection; c'est enfin, 
tout a la fois, l'agitation et Pennui qui prédomi- 
nent les dines. Je crois donc que cette nature d'é- 
motions vraie, réelle, n’étant plus une passion de 
cabinet , doit se communiquer nécessairement a la 
pousie, et que rien d'élevé, de vrai dans les arts 
d'imagination, dans l’éloquence , dans la poésie, 
ne parallra sans être marqué de ce caractère, 
Mais quoique cette forme de composition nous 
soit maintenant indigéne , qu'elle ne vienne plus 
seulement d’Angleterre , en copiant des pages 
d’Young, il faut qu'elle soit toujours dominée par 
cette convenance et cette vérité qui bannissent les 
longueurs. Ce qui est monotone est toujours faible. 
Si yous vous arrétez trop longtemps sur cesémotions 
tristes, vous ne pénétrez plus au fond de l'âme. Je 
préférerais aux Nuits d’ Young, ce morceau tou- 
chant et court dans lequel un poëte a jeté quelques- 
uns des sentiments de son âme, s’est occupé, en 
passant, de la vie et de la mort, de Dieu et de l’ave- 
nir, non pas ávec la gravité orthodoxe d'un théo- 


logien, mais avec l’agitation d'une âme jeune, cu- | 


rieuse, mélancolique. Ce sont des élans du cœur, 
ce ne sont pas des traités; si c'étaient des traités, 
longs comme les Nuits d’ Young, il pourrait y avoir 
du génie par accident; mais cela me fatiguerait plus 
que cela ne me toucherait. J’y verrais une espéce 
de spleen littéraire qui pourrait bien finir par le 
suicide du talent. — 
Je ne raisonne plus, ct je vais citer (1) : 


Mon cœur lassé de tout, méme de l'espérance, etc. 


(1) Lamartine. Méditations poétiques. 
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voilà, suivant moi, la poésie mélaricoliqué dans sa 
plus touchante expression. La voilà naturelle, élo- 
quente plus remplie de grâce encore que de tris- 
tesse , et surtout très-courte et tres-rapide, don- 
nant à l’âme une émotion, et ne lui faisant pas le 
long commentaire de sa propre douleur, ne la pré- 
chant pas sur sa souffrance, 
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Deuxième époque littéraire du dix-huitièmesiècle en France, 
en Angleterre et en Italie.—Originalité du génie anglais, — 
Richardson; détails sur sa vie. — Quelques mots sur 
Paméla. 一 Clarisse; grand caractère de ce roman. 一 
Jugements de Voltaire et de Diderot. — Art admirable de 
Richardson. — Citation de quelques passages. 


MESSIEURS, 


Nous allons maintenant étudier la seconde épo- 
que littéraire du dix-huitième siècle, en France, 
en Angleterre et en Italie, trois pays si voisins et 
si divers, qui se sont communiqué leurs inspira- 
tions et leurs idées. En France, sous le nom de 
seconde époque, je désignerai le temps où les qua- 
tre génies créateurs du dix-huitième siècle n'agis- 
sent plus seuls sur la littérature, et sont remplacés 
ou entourés par ce nombre assez grand d'esprits 
inférieurs, mais brillants, qui concoururent à don- 
ner aux lettres françaises un caractère de popula- 
rité dans toute l'Europe. 

En Angleterre et en Italie, cette seconde époque 
doit nous offrir encore des esprits d’un ordre élevé, 
des hommes dont les pensées agissent beaucoup 
sur l’esprit français. Une sorte de réaction s’accom- 
plit; et, de mème qu’au commencement du dix- 
huitième siècle, l'Angleterre avait réfléchi le génie 
de la France, ainsi dans cette époque la France à 
son tour réfléchit l’Angleterre. Notre esprit, d'abord 
si brillant, devint imitateur ; notre littérature, d'a- 
bord imitée des anciens, devint copiste des moder- 
nes, même en cherchant la gloire de l'innovation 
et du paradoxe. L'innovation, si Гоп peut parler 
ainsi, se plaga seulement dans la singularité de bi- 
mitation. 

C'est surtout l’Angleterre qui devint alors le 
modèle privilégié de la France. Les grands génies 
même du dix-huitième siècle l’avaient imitée ; les 
esprits secondaires devaient l'imiter bien davan- 
tage. Ainsi, Messieurs, le développement naturel 
de notre cours, ce rapport, cette correspondance , 
que nous marquons sans cesse entre les peuples 
principaux de l’Europe se communiquant par la 
pensée, nous obligent á nous arréter quelque temps 
sur l’Angleterre. 

Nous avons déjà parlé de ses pottes. En effet, 
quand il s’agit d'imagination et de génic, les poetes 
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ont le droit d’étre en téte du mouvement ; ce sont 
eux qui agitent les premiers l’esprit de leur nation, 
qui jettent sa pensée dans des routes nouvelles, qui 
éveillent et développent ses sentiments. Ainsi, dans 
la Grèce, Homère, ou toute l’école poétique qui 
s'appelait Homère; ainsi, dans l'Italie, quelques- 
uns de ces vieux poëtes, que Virgile n’a fait oublier 
qu’en morcelant leurs vers dans les siens ; ainsi, 
dans l’Europe du moyen âge, ce Dante, si grand 
théologien pour son siècle, et si grand poëte pour 
le nôtre, ce Dante qui créa à la fois toute une 
mythologie et toute une Jangue, ont les premiers 
remué l'esprit de leurs contemporains, et donné le 
mouvement aux siècles à venir. 

Ainsi, en Angleterre, Shakspeare a tout fait 
naître à la fois, la hardiesse, le sublime du langage, 
l'imagination dramatique, soit dans le pathétique, 
soit dans la comédie. Ainsi, notre Corneille, venu 
plus tard, quand la langue française était déjà dé- 
nouée par le génie de Montaigne, eut peut-être une 
influence moins universelle, moins éclatante , re- 
mua moins de choses à la fois; et cependant, sa 
trace se trouve dans tout ce que l'esprit humain a 
fait de grand en France au dix-septiéme siècle. 

Mais ces grands hommes, ces poëles qui mènent 
la pensée de leurs contemporains , qui la poussent 
en avant, il ne faut pas les espérer à toutes les 
époques même de splendeur littéraire. Young, 
Thompson , que j'ai nommés, dont j'ai caractérisé 
les principales beautés, n’ont pas eu cette puis- 
sance sur leur siècle; ils appartenaient seulement 
à cette vaste galerie littéraire que nous parcourons, 
par l'influence qu'ils ont particulièrement exercée 
sur l'esprit et le goût français. 

Une autre révolution, une autre influence est 
visible en Angleterre. Elle s'est formée indépen- 
damment de la poésie contemporaine, quoiqu'on 
y reconnaisse la trace de la vieille poésie de Shaks- 
peare; c'est celle de l'imagination jointe à la mo- 
rale , dans une prose éloquente. 

A ce titre, personne de vous ne sera élonné de 
me voir fixer quelque temps votre attention , sur 
quoi? Sur des romans. Et pourquoi non? Le roman 
moral, ce genre de littérature presque absolument 
inconnu à l'antiquité, est presque l’expression la 
plus vivante et la plus fidéle de notre civilisation 
moderne : il est l’histoire privée de la société, 
tandis que l’histoire elle-méme n'est que la peinture 
des hommes publics et des événements extérieurs. 
De plus, ce reproche fait par un homme Фезрги à 
la nation française , de n’avoir pas la tête épique, 
appartient un peu á tous nos peuples modernes, si 
enfoncés dans les intéréts malériels de la vie, si 
entravés, si préoccupés de tous les soins de leur 
civilisation élégante et industrieuse. Il faut le dire, 
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Messieurs, le roman éloquent , le roman passionné, 
le roman moral et vertueux, est, sous certains 
rapports, le poème épique des nations modernes, 
Sans doute ce nom ne sera réservé que pour un 
bien petit nombre de romans privilégiés ; mais ils 
le méritent. De mème que chez les peuples poéti- 
ques de l'antiquité, au milieu de cette vie toute ши. 
sicale quiles transportait sous leur beau climat, les 
chants conservés de quelques Bardes ravissaient les 
imaginations; ainsi dans notre vie à la fois plus so- 
ciale.et plus oisive, ainsi dans nos mœurs de salon 
substituées aux mœurs de /’ Agora et du Forum, 
quelques-unes de ces inventions savantes, ouspiri- 
tuelles, ош passionnées, qui règnent dans les 
romans, préoccupent tous les esprits, et produi- 
sent presque l'impression, que ces chants popu- 
laires des premiers temps faisaient sur les âmes 
plus natves des nations antiques. 

Messieurs, ces paroles sont une espèce de pro- 
logue, et si vous voulez d’apologie, pour me don- 
ner le droit de vous entretenir d’un romancier 
anglais qui a puissamment agi sur la littérature 
française du dix-huitieme siècle, qui a excité l'en- 
thousiasme de plusieurs écrivains célébres , et dont 
l'influence se retrouve dans toutes les innovations 
dramatiques méditées alors, et heureusement ten- 
tées aujourd'hui. Cet écrivain, c'est Richardson, 
homme qu'il est permis de nommer ici, et méme 
avec respect; car, quelle que fût la vivacité sédui- 
sante de son imagination , quel que soit le coloris 
trop véhément et trop hardi de plusieurs de ses 
peintures, nul écrivain n’a fait aimer davantage la 
vertu, nul écrivain ne Га sentie plus au fond de 
son cœur. Cet éloge, je le justifierai par la sentence, 
mème assez sévère, de l’un de ses contemporains, 
de l’un de ses compatriotes. « Richardson, dit le 
« docteur Blair, est le plus moral de tous les ro- 
» manciers ; ses intentions sont toujours vertueuses 
« et pures ; on ne peut lui refuser du génie, quoi- 
« qu’ilait eu le malheureux talent d'allonger sans fin 
« des ouvrages d'amusement. » 

La sévérité littéraire de ce jugement laisse toute 
sa force à l’éloge moral donné par un homme d'un 
esprit grave et d’une profession sainte. D'intéres- 
santes observations viendront d'ailleurs se lier à 
l'examen de cet auteur célèbre ; il est pour nous 
l'exemple le plus éclatant de ces révolutions quel- 
quefois inégales et contradictoires qui s'opéraient 
dans l'esprit des deux peuples. Ainsi l'Angleterre, 
à la fin du dix-septième siècle et au commencement 
du dix-huitième, avait été remarquable par une 
sorte d'emportement sceptique et épicurien ; je 
parle du caractère de ses principaux écrivains. Les 
ouvrages des Collins, des Tindal, des Bolingbroke, 
affichaient , il faut le dire, le plus spirsituel et quel- 
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quefois le pluscoupable mépris des lois austéres de la 
religion et de la morale. On ne peut dissimuler que, 
dans les égarements semblables où fut entrainé le 
génie de plusieurs écrivains célébres du dix-hui- 
tième siècle , Pimitation anglaise est frappante et 
continue : singulier phénomène, synchronisme mo” 
ral, qu'il importe de remarquer! Au moment oú 
limitation de licence anglaise agissait avec tant 
d'empire sur les beaux esprits de la France , et re- 
cevait un nouvel éclat, un vernis plus séduisant de 
la vivacité, de la légèreté naturelle à notre nation, 
l'Angleterre semblait se repentir de Pexemple 
qu'elle avait donné, et contredire sa propre in- 
fuence : un retour vers les idées sévères de la mo- 
rale s'opérait de toutes parts. Tandis qu'ici les ou- 
vrages méme de pure philosophie s'imprégnaient 
trop souvent d'un sensualisme grossier et peu phi- 
losophique , en Angleterre, les fictions, les romans 
mémes , se remplissaient de morale et de religion. 
ll importe, Messieurs , d'examiner ces vicissitudes, 
ces alternatives de l’esprit humain. Parmi les au- 
teurs de cette révolution mémorable dans la litté- 
rature anglaise, se place au premier rang Richard- 
son, tout a la fois par Péclat de son talent et par 
la popularité de ses ouvrages. 

Nous allons entrer ici dans quelques détails sur 
la vie de Richardson , afin de mieux comprendre 
ses écrils. 

Richardson était né à la fin du dix-septiéme siècle, 
au milieu méme de cette époque de scepticisme an- 
glais dont il devait démentir les exemples et les 
doctrines. Les premiéres années de sa jeunesse fu- 
rent obscures et pauvres ; l’essor de son talent fut 
tardif. Cependant ce talent était reconnaissable dés 
son enfance; mais, retenu d'abord par les soins 
d'une profession laborieuse, celle d'apprenti im- 
primeur, il attendit au milieu d'un travail modeste 
el lucratif, l’âge de cinquante ans, pour écrire et 
pour mériter cette réputation qui porta son nom 


dans toutes les parties del’Europe. Nous lui deman- - 


derons à lui-même les premiers aveux, les premiers 
pressentiments de son talent. Voici ce qu’il raconte 
dans une lettre : « Je me souviens que, dès mon 
jeune âge, on remarquait en moi le don de Pinven- 
tion ; je n’aimais pas à jouer comme les autres éco- 
liers ; mes camarades me nommaient le sérieux et 
M.Gravité. Cinq d’entre eux surtout se plaisaient 
à sortir avec moi, soit pour nous promener , soit 
pour aller chez leurs pères ou chez le mien, et ils 
me demandaient de leur conter mes histoires, 
comme ils disaient. Je leur en contais quelques-unes 
de vraies que j'avais lues, et d'autres que j'inven- 
tais, et qui souvent les touchaient beaucoup, etc. 
Toutes mes histoires, je suis fier de le dire , étaient 
d'une excellente morale, » 
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Ce ne fut pas la seule étude de Richardson. Avec 
cette familiarité décente, commune dans les mœurs 
anglaises de cette époque, il passait une partie de 
ses heures de loisir, dans la compagnie de jeunes 
filles nées de pauvres et honnêtes familles comme 
la sienne ; il leur racontait ses histoires, qu'il ren- 
дай alors encore plus touchantes. De plus, il avoue 
lui-mème qu'il se faisait quelquefois le secrétaire 
de ces jeunes personnes, et se préparait ainsi à 
composer ces lettres, souvent un peu trop longues, 
qu'on lit dans Paméla, dans Grandisson et dans 
Clarisse. 

Quoi qu'il en soit de cette première éducation de 
son talent , ce fut surtout par la méditation, par 
une sorte de taciturnité réfléchie, particulière aux 
Anglais, que Richardson amassa ce trésor de con- 
naissances , d'idées et de nuances morales, qui font 
le charme et l'intérêt de ses livres. Sa condition 
pauvre , à une époque où Ja haute société anglaise 
était encore très-fière de ses priviléges et très- 
séparée du reste de la nation, devait Péloigner du 
grand monde ; mais une circonstance particulière 
le rapprocha d'un des modèles les plus originaux 
et les plus scandaleux que pouvait offrir cette so- 
ciété brillante qui lui était interdite. Imprimeur, 
Richardson se trouva engagé à publier les pam- 
phlets politiques du duc de Wharton , intrigant 
plein d'audace et de talent, affichant scandaleuse- 
ment le mépris de tous les principes, homme d'es- 
prit au plus haut degré , depuis peu tombé du 
pouvoir, et alors écrivant. 

Le duc de Wharton était, sous quelques rap- 
ports, il en faut croire les contemporains, digne 
de servir de modéle a ce héros de l'esprit et de la 
corruption , que la main de Richardson a tracé 
avec de si vives couleurs , et dont le nom est de- 
venu, pour ainsi dire, une personnification du vice 
élégant. Richardson, pour prix de ses communi- 
cations avec lord Wharton , se trouva judiciaire- 
ment poursuivi comme imprimeur; cependant il 
ne perdit pas son brevet ; et, dans la suite, sir John 
Onslow , président de la chambre des communes, 
auquel le mélancolique Young a adressé tant de 
dédicaces flatteuses , chargea Richardson de l'im- 
pression, beaucoup plus paisible et moins compre- 
mettante , des procès-verbaux de la chambre des 
communes. 

Messieurs , je vous donne ces détails pour vous 
rassurer sur l'existence de Richardson : vous êtes 
bien avertis que, par l'exercice d’une industrie 
modeste, de pauvre il était devenu riche, et que 
vers cinquante ans il put se livrer à cesmouvements 
d'imagination , à ces vagues inspirations de cœur, 
à ce besoin de penser, de sentir et d'écrire, qui 
le tourmentaicnt depuis sa jeunesse , et qu'il avait 
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ajournés, afin de occuper d’abord du sérieux et 
du prosaique de la vie. 

Voila donc , 4 cinquante ans , Richardson , jus- 
- que-lá imprimeur comme le fut Franklin, essayant 
enfin de faíre des livres, au lieu de publier seule- 
ment les livres des autres. Ce talent de conter et 
d'écrire des lettres, première occupation de sa jeu- 
nesse, lui revint naturellement ; ses éludes n'étaient 
pas variées ; il ne savait pas le latin , non plus que 
Shakspeare, non plus qu'Homère. Ainsi, quand 
vous trouverez dans ses romans de longues cita- 
tions latines, sous la plume de quelque correspon- 
dant pédantesque, sachez bien qu'il les recevait 
probablement de quelques-uns des auteurs dont il 
imprimait les ouvrages. 

C'est donc surtout dans les souvenirs et la voca- 
tion de ses premières années, c'est dans cet esprit 
sérieux et moral , dans cette gravité religieuse , que 
les mœurs de famille et les controverses si com- 
munes en Angleterre ont également concouru á en- 
tretenir, c'est dans la réflexion solitaire ou le spec- 
tacle de la vie que Richardson puisa cette abondance 
d'idées et de sentiments qui remplissent ses ouvra- 
ges. Mais ce qui le caractérisait surtout, c'était une 
ardeur, une vivacité de préoccupation qui seule 
peut expliquer le puissant intérét, le charme de réa- 
116 attaché à ses longues fictions. 

Je parlerai peu de Pamela , ouvrage dont le su- 
jet, d'une part, n'est pas assez sérieux , et de l’au- 
tre, n'est pas assez pathétique pour nous ; cat ce 
qu’un sujet aurait de profane a nos yeux serait cou- 
vert et cotrigé par ce qu'il aurait de pathétique : 
nous y assisterions comme a une tragédie ; et cela 
deviendrait innocent. Paméla ne nous donne pas 
cet avantage. Mais, pour Pétude de Part, et sous un 
point de vue dont la plus austére bienséance ne sau- 
rait s'alarmer, nous pouvons approcher sans crainte 
de cette riche, de cette brillante, de cetté touchante 
invention de Clarisse. Je ne dis pas que nous au- 
rons le droit ni le bonheur d'éprouver lenthou- 
siasme contagieux de Diderot ; je n’ose me le pro- 
mettre; mais enfin, nous dirons nos impressions 
sur ce livre, qui a si vivement touché le dernier 
siècle, qui est certainement trop oublié aujourd’hui, 
et qui renferme des beautés immortelles , et sur- 
tout une puissance de naturel , de pathétique , que 
rien peut-être n’a surpassée dans la littérature an- 
glaise. 

Rappelons d'abord , comme indice , comme té- 
moignage du grand talent qui éclate dans cette 
composition et la préoccupation de l’auteur , et 
celle des contemporains et des lecteurs. Richard- 
son avait publié les quatre premiers tomes de Cla- 
risse. Malgré la grosseur des volumes , l’ouvrage 
était encore bien peu avancé. Cependant l'intérêt 
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des lecteurs était déjà puissamment agité : on hui 


-écrivait de toutes parts, on lui demandait pour ainsi 


dire des nouvelles de ces personnages, dont l’his- 
toire n’était pas encore développée tout entière dans 
son esprit : un vif intérêt, une sorte de passion 


‘8’attachait à leur destinée. Les uns , touchés de la 


sublime innocence de Clarisse, de cette ingénuité 
si pure, si élevée , si charitable, de cette chasteté 
d'âme unie à tant d'élévation, à tant de sagacité 
d'esprit, le suppliaient de faire que jamais ce beau 
modèle ne fût altéré ; d’autres lui demandaient au 
moins que sa vie fût sauve , ди’еПе fat un jour ren- 


due au bonheur; d'autres enfin s'intéressaient à 


Lovelace. Il y a des lettres écrites et précieusement 
conservées , où Pon voit des Ames de femmes qui 
ont demandé à Richardson avec une serte d'indis- 
cretion , s’il m'est permis de parlér ainsi, et en 
même temps de piété presbytérienne , que si Lo- 
velace était bien coupable, il le punit en ce monde, 
mais qu’au moins il sauvât son âme. 

Richardson , dans l’obsession de sa pensée , était 
lui-même inquiet, agité ; au seul nom de Clarisse, 
il hésitait quelquefois à déshonorer, même indirec- 
tement, ce modèle qu’il avait conçu si chaste et si 
pur ; il hésitait à combler l’infortune d'une vertu 
si digne du bonheur ; puis une meilleure réflexion 
lui faisait sentir que la plus haute vertu ne peut 
pas recevoir sa récompense sur cette terres et, par 
réspect pour elle, il poussait son malheur jusqu'aux 
dernières limites; 

Enfin, de nouvelles supplications venaient en- 
core, après le cinquième et le sixième volume, de- 
mandet en grâce à Paúteur de sauver Clarisse , de 
conserver Clarisse au monde ; Richardson fat in- 
flexible. 

Eh! Messieurs, sans cette innocente erreur de 
l'écrivain , sans cet enchantement que lui donnent 
a lui-méme ses propres idées, comment voulez-vous 
qu'il ait le droit d'agir sur Pesprit des autres, cbm- 
ment voulez-vous qu'ilvous touche, qu'il vous fasse 
pleurer, qu'il domine votre âme , si lui-méme n'a 
pas été agité de toutes les impressions qu'il veut 
vous imposer ? C'est lá, en partie, le secret, la ma- 
gie du talent de Richardson. 

Eh bien, ce talent, cette magle, était alors toute 
nouvelle en Angleterre, et presque dans la littéra- 
ture européenne. Jusque-là , qu’avait-on vu? Des 
romans tout à fait romanesques, semblables à ces 
fictions des Grecs dégénérés ; des histoires qui ne 
peignaient ni la vie réelle et intérieure de l’homme, 
ni même les costumes accidentels de la société, ces ( 
longs, ces insipides, quelquefois ces amusants ro- 
mans, produits par imagination de mademoiselle 
Scudéry ct de la Calprenède ; ces romans élégants, 
ingénieux, délicats , inspirés par l'âme et le goût 
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de madame de La Fayetle ; romans dans lesquels il 
y 2 toujours une sorte de contradiction entre les 
mœurs des personnages et l’époque où on les place; 
romans qui ne sont que des reflets affaiblis de l’élé- 
gante urbanité de la cour de Louis XIV. Mais le 
roman profondément moral, le roman qui prend 
l'âme et la suit dans toutes ses nuances , le roman 
qui prend la vie dans toutes les conditions, qui 
laisse à chaque condition son caractère, son inté- 
rêt, sa passion, son langage, le roman qui est un 
immense drame, n'existait pas. Ainsi, par exemple, 
lorsqu'une femme d'esprit du dix-huitième sièele 
en France avait écrit l’histoire du siége de Calais , 
eroyez-vous qu’elle eût cherché dans les chroniques 
du temps la vérité des mœurs et du langage? Point 
du tout. Elle avait prêté aux héros historiques de 
son roman les sentiments de fidélité de cour, qui 
pouvaient exister au temps où elle écrivait. Voilà 
ce qui arrivait pour les romans historiques. Quant 
aux romans tout à fait inventés, ils étaient conti- 
tinuellement, quelle que fút l’époque et le nom des 
personnages , la reproduction de l'élégante poli- 
tesse du dix-septième siècle ; ils ne dérogealent pas 
jusqu’à la vérité. 

Richardson au contraire, précisément parce 
qu'il était tout préoccupé des êtres qu'il a créés, 
leur conserve, leur trouve une foule de nuances 
vraies qui ne ressemblent pas seulement à ce qu’on 
voit dans telle ou telle société, dans telle ou telle 
époque, mais qui ressemblent à l’homme en gé- 
néral. C'est, sous ce rapport, le plus grand et peut- 
être le plus involontaire imitateur de Shakspeare; 
comme lui il est attentif surtout au développe- 
ment des nuances infinies que renferme le cœur de 
l'homme, dans toutes les conditions. Ces nuances, 
il les voit d'autant mieux qu'il s’est passionné pour 
les personnages qu'il imagine, que ses personnages 
sont devenus une des formes de sa propre exis- 
tenee ; que c'est lui qu'il sent en eux. Et ce don du 
poëte , plus étonnant peut-être dans le poële dra- 
matique, parce qu'il n’a qu’un moment pour le 
mentrer , Richardson le développe lentement, plus 
à son aise, mais avec plus d’ilusion, de vraisem- 
blance dans les longs volumes d'un roman où rien 
ne Parréte, où sa plume court et s'égare librement 
comme sa pensée. Mais vous me direz que toutes 
les imaginations ne sont pas aussi vives à la fois et 
aussi patientes, que bien des gens se lasseront de 
suivre la composition et le développement de ces 
êtres que forge Richardson , et dont il raconte l'his- 
toire en dix volumes. 

Ici vient encore une autre observation. Non-seu- 
lement la littérature reproduit les mœurs de la so- 
ciété , mais encore elle dépend, dans ses formes, 
de certains accidents de celte société. Alors 'An- 


gleterre politique, animée par ses débats, avait 
cependant dans ses mœurs quelque chose de do- 
mestique, de grave, de solitaire, qui permettait 
et les longues réflexions et les longues lectures. La 
science, l'esprit, le talent n'étaient pas encore des 
choses commodes, expéditives, qu’on veut acqué- 
rir en une heure, pour en user aussitôt. Dans la 
solitude des nombreux châteaux qui peuplaient 
l'Angleterre, dans la paix de ces familles qui sem- 
blaient autant de clans, de tribus, pendant les 
longues soirées d'hiver, on lisait lentement un ro- 
man; on était encore moins pressé que l’auteur ; 
ов le suivait volontiers dans tous ses détours, on 
se désennuyait par ses longueurs. Mais lorsqu'une 
civilisation plus avancée abrège également les tra- 
vaux et les plaisirs de l'esprit, lorsqu'on fait tant 
de résumés, mème des histoires les plus sérieu- 
ses, il faudrait faire un résumé des romans : la fic- 
tion n’a pas le droit de se faire écouter si longtemps, 
qüand la vérité peut à peine trouver audience. Ce 
sont lá des accidents de la société qu'il importe de 
constater ; puis, il faut les oublier un moment, 
quand on examine, dans la vue de Part, un monu- 
ment élevé par un homme de génie. 

M’arrétant donc à Clarisse, après avoir carac- 
térisé la puissance générale de préoccupation et 
d'émotion qui appartient à l’auteur, je saisirai quel- 
ques-uns des traits de cet ouvrage; je les ferai res- 
sortir ; je les rapprocherai de quelques imitations 
essayées en France. 

J'ai dit que le génie de Richardson avait quelque 
chose de commun avec celui de Shakspeare. Le plus 
grand trait de cette ressemblance est dans Part et 
dans la complaisance qu'ils ont tous deux, lors- 
qu'il s’agit de tracer avec une minutieuse fidélité 
des caractéres de femmes. Chose singuliére! ce 
Shakspeare, souvent eynique, vivant au milieu 
d'un siécle grossier, dont quelquefois méme il 
exagérait la licence, a trouvé des couleurs d’une 
admirable pureté pour dessiner des personnages 
de femmes : Cordelia, modèle de piété filiale, 
Imogéne, Desdemona, Ophélie, Jessica, toutes 
physionomies pures et gracieuses , à peine altérées 
par quelques traits d'un faux goût, et où respire 
une douceur inconnue dans le siècle de Shaks- 
peare, et qui semble nous étonner davantage sous 
le pinceau d'un si rude et si mâle génie. Dans une 
eivilisation meilleure, Richardson a le même talent. 
Henriette Byron, Clémentine, Paméla , Charlotte, 
Clarisse, miss Howe, toutes physionomies d’une 
admirable pureté, où brille le beau idéal de Pame 
bumaine, parée de grâces ét de vertus. Voilà le 
premier trait qui semble le distinguer comme créa- 
teur de caractères , comme ayant ajouté des êtres 
que vous reconnaissez à ceux qui existent dans le 
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monde. Un autre attribut de son génie, c'est la 
puissance et la variété des inventions secondaires 
quí doivent faire ressortir une pensée principale. 
A la vérité, cette puissance et celte variété sont 
achelées par des longueurs dont se moque ou 
s'impatiente Voltaire : 

« J'ai lu Clarisse, dit-il, pour me délasser de 
mes travaux pendant ma fièvre ; cette lecture m'al- 
Jumait le sang. Il est cruel, pour un homme aussi 
vif que je le suis, de lire neuf volumes entiers 
dans lesquels on ne trouve rien du tout, et qui 
servent seulement á faire entrevoir que mademoi- 
selle Clarisse aime un débauché nommé monsieur 
de Lovelace. Je disais : Quand tous ces gens-lá se- 
raient mes parents et mes amis, je ne pourrais 
m'intéresser à eux. Je ne vois dans l’auteur qu’un 
homme adroit qui connaît la curiosité du genre hu- 
main, et qui promet toujours quelque chose de vo- 
lume en volume, pour les vendre. » 

Et ailleurs, au moment mème où il était au mi- 
lieu des horreurs de son Abrégé chronologique 
de l'Histoire d'Allemagne, faisant des recher- 
cherches dans de gros volumes, il s’écrie : « Vient 
un roman de Clarisse en six volumes, que des an- 
glomanes me vantent comme le seul roman digne 
d’être lu d'un homme sage ; je suis assez fou pour 
le lire; je perds mon temps et le fil de mes études. » 

11 perdait le fil de ses études; ainsi la distraction 
élait forte. Voila comment le plus brillant des es- 
prits du dix-huitiéme siècle, comment admirable 
et le profane Voltaire jugeait Clarisse. Voyons com- 
ment le sceptique et pourtant enthousiaste Diderot 
pensait du méme livre : 

- « Cet ouvrage m'a laissé une mélancolie qui me 
plait et qui dure ; quelquefois l’on s’en aperçoit, et 
Pon me demande : Qu’avez-vous? Vous n'êtes pas 
dans votre état naturel ; que vous est-il arrivé? On 
m'interroge sur ma santé, sur ma fortune, sur mes 
parents, sur mes amis. О mes amis! Paméla, Cla- 
risse et Grandisson sont trois grands drames. Arra- 
ché à cette lecture par des occupations sérieuses , 
j'éprouvais un dégoût invincible, je laissais lá le de- 
voir et je reprenais le livre de Richardson. Gardez- 
vous bien d’ouvrir ces ouvrages enchanteurs lors- 
que vous aurez quelques devoirs à remplir (1). » 

. Voilà un enthousiasme bien vif, un peu singu- 
lier mème ; car figurez-vous un homme qu’on in- 
lerroge sur sa santé, sur sa fortune, et qui vous 
répond : O mes amis ! Paméla.... (On rit). 

Ce n'est pas tout : Diderot, qui, avec un talent 
vif et fécond, a cependant écrit peu de pages du- 
tables, Diderot avoue lui-méme que Richardson 
élait une des séductions qui le détournaient du tra- 


_ (1) Éloge de Richardson, par Diderot, 
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vail : il lui impute tout le temps qu'il a perdu. 

Ainsi voila un ouvrage bien diversement jugé par 
le génie du dix-huitième siècle , par le dix-huitième 
siècle personnifié, Voltaire, et par un esprit fort et 
brillant, Diderot. Et nous, quel jugement allons- 
nous essayer ? Nous jugerons peu, nous raconte- 
rons; surtout nous abrégerons, et puis nousciterens 
quelques traits, et puis nous prendrons Voltaire 
lui-méme a partie; nous le saisirons au passage, un 
jour qu'il a imité Richardson, et nous lui montre- 
rons qu'il est resté bien loin de ce grand maitre de 
pathélique et d'éloquence. Oui, sans doute , ily a 
de prodigieuses longueurs dans Clarisse ; oui, sans 
doute, pour me faire connaître toute la famille 
Harlowe, pour me faire connaître et Lovelace ct 
ses amis, pour me peindre toute cette société, non 
pas factice , mais trés-réelie, qui, au milieu du dix- 
huitiéme siécle, étalait en Angleterre le scandale de 
sa corruption aristocratique, Richardson remplit 
bien des pages, écrit bien des lettres. Mais était-il 
possible d'arriver à cette complète et minutieuse 
peinture de la vie, en étant plus rapide et plas 
court? La forme épistolaire , adoptée par l’auteur, 
n’était-elle pas à la fois le seul moyen de rendre 
cette peinture si fidèle et si vraie, et l’inévitable 
moyen de la rendre si longue ? 

Lorsque, dans une fiction morale, les pensées 
intimes de chaque personnage vous sont transmises 
par un personnage à part et pour vous trop connu, 
c'est-à-dire l'auteur, il y a là sans doute un grand 
mensonge ; mais il y a peu d'illusion. N'aimeriez- 
vous pas mieux croire lire yous-méme ce qui se 
passe dans chacune des âmes ? Après les confes- 
sions qui sont si rares, rien ne peint mieux l'homme 
que les lettres. Dans la vie réelle, les lettres , quoi- 
qu'elles mentent quelquefois, sont, à tout pren- 
dre, les mémoires les plus authentiques sur les 
personnages célèbres de l'histoire. Quand vous 
lisez les Lettres de Jean Sobiesky, vous le voyez 
conquérant tracassé par une femme hautaine ; vous 
le voyez de la tente du grand-visir, du milieu des 
trésors qu'il a conquis, écrivant à cette épouse 
dont il ménage l’orgueil , dont il flatte la coquette- 
rie, et lui promettant les riches dépouilles du ha- 
rem du visir; vous le surprenez recommandant de 
faire mettre un bon article sur sa victoire dans la 
Gazelte de Vienne. Sobiesky mème, écrivant des 
Mémoires , eút-il dit cela? Si, dans la vie réelle , les 
lettres sont ce qui met le plus l’homme à nu, il me 
semble que, dans le roman, l'adoption du style 
épistolaire est la plus puissante, et, pour ainsi dire, 
la plus vraie des illusions. 

Maintenant , quel doit être l’art de l'écrivain pour 
que les répétitions soient évitées, pour qu’un rap- 
port ouuncontraste entre les divers correspondants 


TABLEAU DU DIX-HUITIEME SIÈCLE. 


fasse ressortir les fails , les idées qu'expriment leurs 
lettres! Cet art est admirable, et jamais auteur ne 
Pa porté plus loin que Richardson. Quelques exem- 
ples suffiront pour indiquer ma pensée. 

S'agit-il de raconter les derniers moments de la 
vertueuse, de Padmirable, de la désolée Clarisse, 
quel sera l'homme qui, par son caractère et son 
nom, jettera sur ce qu'il raconte un intérét, une 
originalité nouvelle? Ce sera l’ami de Lovelace, ce 
sera l’admirateur de ses vices, ce sera Pimitateur 
de ses corruptions, ce sera un second Lovelace, 
touché de repentir et converti par le respect et la 
douleur. S'agira-t-il encore de peindre les horreurs 
du deuil qui suit la mort de Clarisse? S'agira-t-il 
d'entrer dans l’intérieur de la famille Harlowe , de 
relracer toute cette scéne lamentable, qu'est-ce 
qui écrira? Ce sera le colonel Morden, un homme 
de guerre, le vengeur destiné de la malheureuse 
Clarisse. Le potte, car Richardson est poëte, le 
poële l’a senti; les anciens avaient tort avec leurs 
pleureuses á gage qui suivaient les funérailles. Ce 
n'est point par les cris et les pleurs de quelques 
femmes, que Pon peut honorer assez cet héroïsme 
d'innocence et de pureté ; il faut faire tomber une 
larme des yeux stoïques d'un homme de guerre, 
d'un homme de sang. C'est ainsi que, par un ad- 
mirable contraste entre le faitet letémoin , Richard- 
son met toujours deux jntéréts dans ses lettres : 
celui du récit et celui du narrateur. 

Avec un art non moins habile, Richardson a 
tellement entrelacé les lettres de ses personnages, 
qu'elles vous jettent incessamment de la crainte a 
l'espérance, et vous agitent encore, quand vous 
n'espérez plus. Ainsi, lorsque l’inflexible , 'orgueil- 
Jeuse famille des Harlowe est enfin attendrie sur 
le sort de Clarisse, Clarisse meurt; et aprés le récit 
de ses derniers moments, arrive une série de lettres 
amicales et conciliantes, comme un vain cérémo- 
nial , comme une procession de politesses mondai- 
nes, pour louer, pour rassurer, pour consoler 
celle qui n'est plus, et qu'on a laissée mourir par 
ingratitude et par insensibilité. Création de grand 
écrivain! L'inutilité méme de ces lettres en fait le 
pathétique. 

Tel est, pour la composition, l'art que Гоп peut 
remarquer dans cet ouvrage; ensuite, ou plutôt 
bien avant, il faut placer la morale et le style. Par 
style, j'entends la passion, le naturel, âme mise 
en dehors par la parole. 

La morale.... Oh! c'est lá surtout que le génie 
de Richardson brille d'un immortel éclat. Soit que 
vous considériez la morale comme l'expression des 
devoirs, soit que vous la considériez comme la 
”science des caractéres; que le moraliste devienne 
* un prédicateur de vertu, ou seulement un obser- 
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vateur du cœur humain; sous ces deux rapports, 
il est impossible de porter plus haut que Richard- 
son la sagacité qui devine, et l’éloquence qui 
touche. 

Ainsi cette foule de personnages que le potte a 
rassemblés, tous ces acteurs qu’il fait concourir à 
son but, ont tous des physionomies distinctes et 
des traits qui s'accordent. Leurs paroles , leurs ac- 
tions , leurs passions , leurs intéréts, sont dans une 
étroite correspondance ; vous reconnaissez chacun 
d'eux, lorsqu’il parle; vous le devinez, lorsqu'il 
ment. 1 

En même temps il n’est peut-être pas de livre 
sérieux dont la lecture vous laisse une émotion plus 
touchante en faveur de la vertu. Toutes les idées 
de morale et de religion y sont ramenées, tantôt 
par les blasphèmes de ceux qui les nient , tantôt 
par les sacrifices et les adorations de celle qui les 
embrasse, comme son seul appui dans le monde. 

Voltaire, Messieurs, je vous l’'annongais tout à 
l'heure, doit paraître devant vous comme imitateur 
de ce livre dont il s’est moqué. En effet, dans un 
de ses ouvrages que je ne nommerai pas, il a tracé 
la peinture d’une jeune femme coupable d’une faute 
involontaire, mourant déchirée de remords. Quelle 
scène a-t-il imaginée? Quelles expressions, a-t-il 
trouvées? Un mélange de pathétique et de bouffon- 
nerie. Cela est bien anglais; mais le goût anglais se 
le défend quelquefois; et vous le verrez tout à 
Vheure sous la plume de Richardson. Auprès du lit 
de cette jeune femme mourante, Voltaire a placé 
un philosophe ému, mais qui raisonne comme un 
physiologiste , et dit : « Quel est ce mécanisme in- 
compréhensible qui porte le désordre dans notre 
sang , qui fait que nous mourons pour une idée? | 
etc., etc. » Cependant Voltaire représente la jeune 
victime mourant avec plus de douceur que de 
résignation ; et il peint, par ces belles et insuffi- 
santes paroles, tout ce qu'elle souffre et tout ce 
qu'elle inspire : 

« Elle ne se parait pas d'une vaine fermeté ; elle 
ne concevait pas cette misérable gloire de faire dire 
à quelques voisins : Elle est morte avec courage. 
Qui peut perdre à vingt ans son époux, sa vie, et 
ce qu’on appelle ’honneur, sans regrets et sans 
déchirements? Elle sentait toute l'horreur de son 
état, et le faisait sentir par ces mots et par ces re- 
gards mourants qui parlent avec tant d’empire. En- 
fin elle pleurait comme les autres dans les moments 
oú elle eut la force de pleurer. » 

Eh quoi! Messieurs, pas un mot dans cette pein- 
ture ne rappelle une émotion religieuse, si natu- 
relle à la faiblesse et au malheur, si naturelle à l'in- 
nocence et au repentir! Est-ce ainsi que le génie 
de Richardson avait conçu sa Clarisse? Voulait-il 
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qu'au moment où elle quittait la vie, aucune espé- 
rance céleste ne vint voler autour d'elle? Voulait- 
que ce lit de mort si triste et si lamentable ne fat 
entouré d'aucune consolation? Au lieu de réserver 
cette absence de tout sentiment religieux à l'heure 
de la mort, pour en faire la punition du crime, 
aurait-il osé en faire l’état naturel, et pour ainsi 
dire la récompense d'une âme tendre et pure? 

Si Voltaire a été conduit par les impressions de 
son scepticisme personnel, il suraitencore, comme 
artiste, commis la plus grande des fautes, Mais je 
rougis de traiter ainsi la question. Richardson, au 
contraire , dans la peinture qui a servi de modèle à 
Voltaire, a réuni les émotions religieuses à côté 
de toutes les menaces de la mort; il a fortifié le 
cœur de la jeune fille par une ardente piété ; Я 
rend ainsi son courage plus touchant et plus vrai; 
sa mort semble une solennité sainte. 

« La mourante avait gardé le silence depuis quel- 
« ques minutes, etc., etc, » 

Voila ce qu’a méconnu Voltaire; et cependant il 
avait fait Zatre | | 

Encore une remarque, Messieurs, sur la tou- 
chante et religieuse peinture tracée par Richard- 
son. Le récit est dans la bouche d’un témoin pro- 
-fane, quoique ému. Richardson vous en fait 
souvenir par un trait; car il n’oublie jamais ses 
personnages. Celui qui raconte reconnaît à peine 
quelques-unes des prières chrétiennes murmurées 
par la bouche mourante de Clarisse; il croit seule- 


ment les avoir entendues une fois à des funérailles. ' 


Il y a, Messieurs, dans ces sentiments tristes, dans 

ce pathétique religieux et mélancolique, quelque 
chose qui fuit peur ainsi dire la foule et le monde. 
Mais dans cette vue secondaire, sans être frivole, 
qui nous préoccupe, dans cette espèce de centem- 
plation théorique du beau , dans cette recherche 
studieuse de toutes les richesses , de toutes les va- 
riétés de l’art appliqué au triomphe de la morale, 
ne sommes-nous pas frappés de la puissance qui 
s'attache à cette peinture si natve et si religieuse, 
et de ce qui nsanque à la peinture tracée par Vol- 
taire? 
- Maintenant le dernier mérite qui me reste à in- 
«diquer rapidement dans Clarisse, c'est la variété, 
ce mérite qui est le génie mème, ce mérite qui est 
Inséparable de la vivacité, de l'imagimation, de la 
fécondité des pensées. 

Voulez-vous parcourir les deux extrémités de la 
pensée humaine , vous élancer tout à coup aux ex- 
trémités de la joie et de latristesse , aux extrémités 
de la pureté d’âme et de la corruption hautsine et 
violente? parcourez quelques-unes de ces lettres : 
ce sont des pays, des horizons opposés que vous 
allez franchir, Si vous extroz dans la famille des 


Harlowe, vous voyez toutes leurs douleurs avee 
des nuances prodigieusement distinctes. Quelques 
pages plus loin, vous retrouvez la vivacité impé- 
tueuse de Lovelace , son incorrigible felie, et cette 
gaieté non plus du vice, mais du remords, qui 
cherche à s'étourdir, à se distraire, à s'enlever a 
lui-même. Cette variété amène nécessairement les 
caractères et les nuances de style les plus fortement 
marquées et les plus originales. 

Richardson n'est pas, comme Rousseau, un 
écrivain savamment artificiel, um grand maltre de 
la parole oratoire. Non : les critiques anglais lui 
trouvent souvent un défaut de goût, lui repro- 
chent une sorte de diffusion, de négligence; Ы 
n'est éloquent que lorsqu'il est profondément ému; 
il l’est, comme le voulait Pascal , nous disant : Os 
est tout étonné et ravi lorsque, dans un livre, 
au lieu d'un auteur, on rencontre un homme. 
C'est lA le mérite de Richardson. Ainsi, par ce dom 
de l'émotion et du pathétique, les images les plus 
fortes, les plus hardies arriveront naturellement 
sous sa plume ; il sera d’une éloquence admirable 
par moment, par accident, comme le personnage 
est ému. Lorsque tous les longs détails des funé- 
railles de Clarisse seront racontés par l’intrépide 
et fier colonel Morden, vous trouverez sous la 
plume de cet homme de guerre, touché de la mort 
de son innocente cousine , des expressions pathét- 
ques, ardentes, et parfaitement simples et vraies, 
Il vous dira , et cette fois je traduis sur l'anglais ; je 
ne suis pas très-content des traductions, et vous 
ne serez peut-être pas très-contents de la mienne ؟‎ 

« Une heure du matin. — En vain j'ai essayé 
« de prendre du repos; vous m'avez dit de vous 
« donner beaucoup de détails ; il me serait impossl- 
« ble de me les défendre; ce sujet mélancolique 
«remplit toute mon Ame. 11 est minuit ; je vais con- 
« tinuer mon récit. A six heures, le char funèbre est 
« arrivé à la porte de la cour du château ; l’église de 
a la paroisse est á quelque distance; mais le vent 
« soufflait avec tant de force, qu'il nous apporta 
« de loin le bruit des cloches, et qu'il fit sentir a la 
« désolée famille un redoublement de deuil et d'an- 
« goisse, avant même que le char funèbre n'eût 
« paru: nous apprimes que le bruit de ces cloches 
«était un témoignage de respect donné à la mé- 
« moire de la chère défunte par les habitants de la 
« paroisse. Jugez maintesant, par notre tristesse 
«dans l'attente de ce moment funèbre, combien 
« elle dût être plus grande lorsque le char arriva. 
« Un domestique vint pour nous apprendre ce que 
« le bruit sourd des lourdes roues du char sur le pavé 
« de la cour nous avait dit d'avance; il ne parla pas, 
«il ne pouvait parler ; il nous regarda, il s'inclina, 
«et il sortit. Je me devai; il n’y avait que mel 
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« qui pat se lever; son frère cependent me suivit.» 

Ce qui vous frappe dans ce récit, ce sont ces 
expressions si vives, si originales, et en méme 
temps si naturelles ; c'est ce vent froid du nord, 
qui apporte d'avance le bruit-de la cloche, qui fait 
sentir la douleur avant que le deuil lui-même ne 
soit là, cette énergique vérité de détails étendue à 
tout , qui fait que ce domestique n’a point de pa- 
roles, qui fait de son silence une annonce si pa- 
thétique. 

Si Pon sulvait les détails, si nous pouvions avoir 
ici la patience d'un lecteur solitaire , quelle science 
prodigieuse de douleur n’apercevrions-nous pes 
dans toutes les nuances par lesquelles le poëte a 
gradué le désespoir de ses personnages ! comme il 
a marqué diversemeht une douleur de frère, une 
douleur de sœur, une douleur de père, une dou- 
leur de mère ! comme il a diversifié le remords et 
le repentir! comme il a diversifié le regret du mé- 
compte et la douleur de la faute commise ! comme 
ensuite, il a eu soin de ne pas placer la douleur 
de la mère devant une épreuve trop forte pour 
elle, c’est-à-dire devant le corps de sa fille! il 
garde oe spectacle à celle qui devait beaucoup 
en souffrir et pouvait le supporter plus qu'une 
mère , à Paimable et jeune amie de Clarisse, miss 
Howe. Sa douleur va jusqu’au délire: c'est Ophé- 
lie, c’est Clémentine; mais ces traits sont si tou- 
chants, que je craindrais de les profaner par la 
publicité de cette lecture. 

Prenons donc une autre extrémité, touchons une 
autre corde du cœur , allons ailleurs; voyons non 
plus le moraliste pathétique et touchant, mais le 
moraliste profond et accusateur ; voyons l’homme 
non pas qui зе complait à peindre les pieuses dou- 
leurs et le sublime de la vertu; mais qui pénètre 
dans une âme perverse et mobile et la dévoile tout 
entière. 

L'exemple que je prendrai, c'est une lettre de 
Lovelace. 

Le remords а déchiré son Ame; mais ne l’a point 
changée. Ainsi, par cet art anglais que nous pre- 
nons quelquefois pour de la barbarie, et que Pabbé 
Prevost avait eu trop soin d'effacer , après des let- 
tres déchirantes où le cœur de Lovelace semble 
torturé per les furies de lenfer, on l’a vu retom- 
ber à ses joies profanes, à ses plaisanteries scanda- 
leuses; on l’a vu redescendre à lui-méme. 

Mais ici la situation est encore changée. Comme 
le péril approche, son âme reprend quelque élé- 
valion; ele reste perverse; mais elle est forte, 
hardie ; il y a de la haine contre lui, mais il n’y a 
” plus de mépris; il va chercher la mort avec quel- 
que chose de léger, d’insouciant, qui n’dte pas le 
prix du courage, mais qui donne une sorte d'ori- 
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ginalité à son dédain de la vie; et puis de pénibles, 
souvenirs, quelque chose de son crime et de son 
repentir paraît encore au milieu de ces joies à 
fleur d’âme, par lesquelles il veut se tromper lui- 
meme. 

— « Demain doit étre le jour qui, selon toute 
apparence, enverra une ou deux ombres pour 
faire cortége aux mánes de ma Clarisse. Je suis ar- 
rivé ici hier ; j'ai demandé un gentilhomme anglais 
du nom de Morden. J'ai trouvé très-vite le loge- 
ment du colonel: il était depuis deux jours dans 
la ville; il avait laissé partout son nom, afin qu’on 
me l’indiquat. 11 était sorti à cheval ; je laissai mon 
nom, et lui désignai le lieu où il me trouverait. Le 
soir , il me rendit visite; son air était funeste et 
sombre ; le mien ne l'était pas du tout. Cependant il 
me dit que je m'étais montré homme de cœur dans 
ma lettre, et que j'avais agi avec honneur , en lui 
donnant si vite l’occasion de me rencontrer. Il 
ajouta qu'il aurait bien voulu que je fusse le mème 
sous d'autres rapports, et qu'alors nous aurions 
pu nous rencontrer dans une meilleure occasion 
qu'aujourd'hui. Je lui dis qu’on ne pouvait révo- 
quer le passé, qu'il y avait aussi des choses que je 
voudrais n'avoir jamais été faites , mais que récri- 
miner était aussi offensant qu’inutile. J’ajoutai que 
je lui donnerais de grand cœur l’occasion de faire 
succéder les effets aux paroles. — Votre choix, 
M. Lovelace, de temps, de lieu, d’armes, sera mon 
choix. — Comme vous voudrez, M. Morden; le 
temps, demain, ou le jour suivant, s’il vous plait. 
— Le jour suivant, M. Lovelace. Demain nous 
sortirons dès le matin pour fixer le lieu. — D'ac- 
cord, monsieur, — Bien ; maintenant, M. Love- 
lace, choisissez les armes. 

« Je lui dis que je croyais que nous serions sue 
un pied plus égal en nous servant seulement de 
l'épée, mais que je n'avais pas d’objection contre 
l'emploi du pistolet. П me répondit que les chan- 
ces seraient plus égales à l'épée, mais qu'au reste 
il avait apporté des pistolets. Il ajouta que depuis 
qu'il savait se servir d'un pistolet, il n'avait jamais 
manqué personne à distance. Je lui dis qu’il parlait 
dignement , mais que je pouvais aussi me servir de 
la mème arme. En effet, à moins d'un tour de 
mon mauvais génie , il serait bien singulier que 
moi, qui ai fendu une balle en deux sur la lame 
d’un couteau, je ne touchasse point un homme. 
Ainsi, je n’ai point d’objection , au pistolet, si c'est 
votre choix. Il n'y a pas d'homme qui ait la main 
et l'œil plus sûrs que moi. » | 

Il ajoute négligemment quelques détails ; puis il 
continue , parlant d'une promenade qu'ils ont faite 
le lendemain , pour trouver le lieu du combat : 

«Je lui redis de nouveau que je me croyais si 
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-súr de mon adresse à Pépée, que j'aurais voulu le 
choix d'une autre arme. ll me dit que l’épée était 
Parme d'un gentilhomme, et que celui qui ne sa- 
vait pas s’en servir ne méritait pas ce nom. Ainsi , 
mon ami, vous voyez que je n'ai pas pris d'avan- 
tage sur lui; mais mon mauvais génie me trompe, 
si demain, à dix heures du matin, il ne reçoit pas 
de moi ou la vie ou la mort, etc. 

« Ainsi, Belford, l'affaire est arrangée: un grain 
de pluie ne m'a laissé rien autre chose á faire que 
de técrire; et dés lors j'ai fait cette lettre. Je 
pense cependant que j'aurais pu aussi bien la ren- 
voyer à demain à midi; car je crois que je serai très 
en état de t'écrire, et de me dire tout à toi. » 

Aprés cette lettre si vive , si fiére, si súre de la 
Victoire, quel touchant contraste, lorsque vous 
tournez la page de ce livre, où les événements, 
dit-on , arrivent si lentement! C’est un domestique 
qui écrit humblement : « J’ai à vous informer d'une 
triste nouvelle, par l’ordre de M. Lovelace, à Pins- 
tant de sa mort. » 

Le combat est raconté avec l'exactitude triste et 
naïve d’un témoin, et dès lors avec une parfaite 
éloquence ; celle des faits, celles des choses. 

« Le chevalier jura qu'il n’était point atteint : 
к c'était une piqûre d'épingle , dit-il, et aussitôt 
« il fit une passe contre son antagoniste. Celui-ci, 
« avec une dextérité merveilleuse , la recut par-des. 
« sous son bras, et s'élanca sur mon cher maître, 
« et le frappa au milieu du corps. Le chevalier 
« tomba , en disant : La chance est pour vous, 
« monsieur. O Clarisse!... 11 prononça encore au 
« dedans de lui-méme trois ou quatre paroles; son 
« épée tomba de sa main. M. Morden jeta la sienne 
« et courut a lui en disant en francais : Ah! mon- 
« sieur, vous êles un homme mort, recommandez- 
« vous a la miséricorde de Dieu. » 

Ji n’y a pas d'éloquence au-delà de ce récit; 
C'est la nature retrouvée par le génie du peintre. 
Un domestique a pu l'écrire , s’il était témoin, s’il 
y a eu un duel, si Lovelace a existé, s’il a eu un 
servileur fidèle et enthousiaste de ce nouveau Don 
Juan qu’il a suivi, qu’il a vu mourir, et dont il ra- 
conte la mort. Si tout cela est une fiction du potte, 
il a fallu un homme de génie pour deviner Jes pa- 
roles qu'aurait dites le domestique. Voila souvent 
quel est le triomphe de Part. 

Le temps me presse d'achever. Je m’oublie dans 
mes longueurs, comme Richardson dans les siennes, 
et je n’ai pas la même excuse. 
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TROISIÈME LEÇON. 


De Hume considéré comme imitateur de l'école française. 
— Détails biographiques. — Séjour de Hume à Paris. — 
Ses relations avec Rousseau. — Vues générales sur la com- 
position historique. — Application de ces principes à Pou- 
vrage de Hume. 


MESSIEURS, 


Dans cette vaste revue que j'essaie avec vous, 
l'ordre naturel pour moi, c’est la variété; et ma 
seule progression, c’est le changement de sujet. 
Image fidèle des libres mouvements de l'esprit hu- 
main, cette longue histoire que je vous raconte 
doit s'élever, s'abaisser, s'empreindre de mille cou- 
leurs , ou riantes ou sévères. Je vous parlerai tour 
à tour d'un potte, d'un orateur, d'un romancier, 
d'un historien, d'un moraliste. Sous ces formes 
diverses, je cherche toujours les plus vives mani- 
festations de l’âme et de la pensée humaine ; je sai- 
sis, de plus, des rapports, des analogies, qui me 
permettent de rallier autour de la France tous les 
pays qui ont reçu impression de son génie, ou qui 
lui ont communiqué quelque chose du leur. 

J'ai choisi Richardson, comme inspirateur de 
Rousseau , et comme premier modéle du pathé- 
tique familier, exagéré par Diderot. Maintenant je 
cherche dans l’école historique anglaise ’empreinte 
de Montesquieu et de Voltaire, et cette liberté phi- 
losophique, cette raison supérieure dont ils don- 
nérent l’exemple.. 

Le premier écrivain qui se présente parmi leurs 
imitateurs, celui qui généralisera pour toute l’Eu- 
rope l’histoire philosophique , qui portera dans ce 
genre, encore nouveau, beaucoup d'élévation , 
d'élégance , de noblesse, d'art enfin, sera Hume. 
En parlant de Hume, il me faudra, je l'avoue, 
écarter une portion de mon sujet, ne pas Pem- 
brasser tout entier; je ne verrai cet écrivain célèbre 
que dans son rapport avec la France et dans ses 
études historiques. Cependant, il me serait difficile 
de пе pas me souvenir un peu de ce qu'il a fait, de 
ce qu'il a essayé dans la carrière du scepticisme, et 
de ne pas entrevoir fugitivementune affinité secréte 
entre sa propre philosophie et ses formes historiques. 

C’est d’ailleurs un grand et premier point de vue 
que cette action de P'esprit francais, qui tout à coup, 
dans l'Écosse puritaine , dans un pays dont on n'en- 
tendait pas parler en France au dix-septieme siécle, 
fait briller une littérature nouvelle , pensante, libre, 
philosophique. En effet, Robertson lui-même, le 
sage, le religieux Robertson, comme le sceptique 
et le spirituel Hume, suit partout la trace de Mon- 
tesquieu et de Voltaire. Je me répète , Messieurs ; 
j'éprouve en ce moment quelque trouble; vous 
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m'avez accoutumé à cette nombreuse affluence; 
mais elle a quelque chose aujourd’hui que je re- 
doute davantage, 

Je vais, pour sortir d'embarras, me jeter d’abord 
sur la biographie ; c'est un moyen même d'éclairer 
les questions générales ; et, raconter soutient tou- 
jours un peu. 

Ce n'est pas tout , Messieurs, de vous montrer 
la France avec sa civilisation littéraire, qui était tout 
pour elle, liberté, droits, puissance; de vous la 
montrer agissant sur toute l’Europe, ayant des 
disciples sur les trônes, Frédéric faisant la cour, 
non pas à Voltaire, c'était presque tout simple, 
mais aux moindres beaux esprits du dix-huitième 
siècle; l'impératrice Catherine s'occupantátraduire, 
non pas les meilleurs auteurs français, mais Béli- 
saire, en distribuant les chapitres à quatorze per- 
sonnes de sa cour, et gardant le plus beau pour 
elle. Ce n’est pas tout de vous montrer cette im- 
mense popularité, cette vogue du génie français au 
dix-huitième siècle ; il faut chercher quelques-unes 
de ses influences plus sérieuses ; il faut le voir agis- 
sant sur l'esprit libre, sagace, laborieux des savants 
d'Édimbourg. 

Les livres de Voltaire, de Montesquieu, et la 
philosophie subalterne du dix-huitième siècle, pro- 
pagés par la gloire et par le scandale, ont couru 
l'Europe, et sont arrivés en Écosse aussi bien qu'ail- 
leurs. Voici un jeune homme, Hume, qui, dès 
vingt ans, est saisi par ses études hardies. On lui 
donne à lire, pour faire son droit, Voët et Vinnius; 
mais studieux imitateur de l'antiquité classique , il 
dévore Cicéron et Virgile, puis les écrivains fran- 
çais: c'était la nouveauté, la grande création du 
temps. Ce culte des lettres que la France avait au 
plus haut degré, qu'elle portait, communiquait 
partout , était si vif alors, qu’un Anglais ayant de- 
vant lui le spectacle de la liberté publique et des 
grands intérêts qu’elle fait naître, des nobles pas- 
sions qu’elle excite et des récompenses qu’elle pré- 
pare, était cependant bien plus séduit par cette 
gloire toute littéraire, toute libre de la pensée. 
Hume vous le dit lui-même, il n'aspira pendant 
trente ans de sa vie qu’à ètre un homme de lettres; 
il ne voit rien de plus beau que de perfectionner 
dans la solitude , éloigné des affaires et du monde, 
ce grand instrument de la pensée, avec lequel la 
littérature française semble agiter l’Europe , beau- 
coup plus que ne pouvait le faire le parlement 
d'Angleterre avec tous ses discours. Ainsi, le voilà 
dévoué sans retour aux études philosophiques et 
littéraires, n'ayant pas d'autre ambition, d'autre 
perspective pour l'avenir. Cette mème admiration 
pour les écrivains français le conduit de bonne 
heure en France , où , squs un gouvernement ab- 


solu , il espérait trouver du repos, je ne sais quelle 
aise et quelle facilité de vivre qui semblaient faire 
le caractère de la France au dix-huitième siècle. 

Après cette première éducation de Hume dans les 
écrivains français, il en cherche une seconde sur le 
sol de France. П vient se retirer en Anjou, à la 
Flèche; et lá il étudie la métaphysique ; il l’étudie, 
sous l'inspiration de Locke, aiguisé, enbardi, s’il 
est permis de parler ainsi, par Voltaire ; il Геша, 
plus sceptique, moins spiritualiste qu’elle ne Pé- 
tait dans l’origine ; et par ce travail d’un esprit Yi 
goureux qui n'est pas contenu dans les idées des 
autres, ni même dans.ses propres idées, se lassant 
de cette doctrine trop étroite de la sensation, il se 
jette dans un idéalisme illimité, qui, pour lui, n'est 
qu'un scepticisme plus complet. 11 arrive à la né- 
gation des effets extérieurs et à la négation de la 
cause. Ce sont lá les pas les plus hardis que peut 
faire le plus pyrrhonien de tous les esprits. Quand 
il en est là, il s'arrète, en dépit de soi. 

Ces premiers travaux de l'intelligence de Hume 
étaient soutenus par le même principe qui les avait 
fait naître, par l'amour de cette gloire littéraire alors 
si puissante dans toute l’Europe. Impatient d'écrire 
et d’être célèbre, il fait un traité de la nature hu- 
maine. 11 revient bien vite à Londres pour le pu- 
blier; mais on était si occupé des intérêts politiques, 
des débats parlementaires, de la chute de lord 
Chatam, tombé du pouvoir et pouvant y remonter, 
que son traité ne fut pas même lu. « Je n'eus pas 
« même la joie, dit-il, de scandaliser les dévots. » 
ll y a peu de véritable philosophie dans ce regret. 
Malgré ce revers, Hume, toujours fidèle à sa voca- 
tion, reprend à la campagne, auprès de son frère 
et de sa mère , une vie tranquille, exempte de soins 
et d’ambition, et toute dévouée à la poursuite de 
ses études et de la gloire qu’elles semblaient lui pro- 
mettre, et qu’elles lui faisaient attendre un peu : 
il passa ainsi plusieurs années. Ensuite, ce besoin, 
non pas d'avancement, mais de fortune, auquel il 
est si difficile d'échapper, lui fait accepter une 
chaîne. Il est quelque temps précepteur d'un grand 
seigneur anglais ; puis, quelque temps, secré- 
taire du général Saint-Clair, qui devait aller au Ca- 
nada, et qui n’y va pas ; il le suit plus tard à la cour 
de Vienne et de Turin. Au milieu des douceurs de 
cette vie nouvelle dont le philosophe s'accommo- 
dait volontiers, il s’occupait de refaire son Traité 
de la vie humaine, sans pouvoir le rendre assez 
sceptique, assez scandaleux pour réveiller l’apathie 
de l’orthodoxie anglicane. 

Après ces expéditions sur le continent, il vint se 
fixer à Édimbourg, sa patrie, et y continuer de sé- 
rieuses études sur la morale : il publie divers trai- 
tés. Enfin son talent, sa réputation deviennent assez 
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éclatants pour inquiéter sur ses doctrines; on s'a- 
percoit combien il est hardi, sceptique. Le clergé 
presbytérien d'Écosse, qui, pour être indépendant, 
n’en a pas moins sa petite portion d'intolérance, se 
scandalise, s'anime ; et Hume, qui, revenu des ten- 
tations honorifiques du monde, n’avait accepté que 
la place de gardien de la bibliothéque des avocats 
d'Edimbourg , fut contraint de la quitter. Une au- 
tre ambition Pavait tenté un moment; il avait voulu 
obtenir la chaire de philosophie morale qui venait 
d’ètre élevée à Edimbourg ; mais ses doctrines 
sceptiques ayant trouvé un antagoniste plus zélé 
que redoutable dans le docteur Balfour, celui-ci 
fut récompensé de Porthodoxie de ses ouvrages 
par la place qu'avait espérée Hume. Ces désappoin- 
tements décourageaient le philosophe, lui faisaient 
regretier la France, où l'esprit philosophique sem- 
blait si accrédité , au milieu mème des commence- 
ments de persécution qu’il éprouvait. Cependant la 
libre disposition qu'il avait eue de la vaste biblio- 
thèque d'Édimbourg, avait tourné son esprit vers 
les études historiques. Et avec ces préparations 
purement sceptiques, avec ces préliminaires de 
pyrrhonien dont nous avons parlé, il se détermine 
à écrire l’histoire. 

Vous savez qu'il a raconté Jui-inéme natvement 
la mésaventure de ses premiers volumes: « Wighs, 
Torys, Anglicans, non Conformistes, Courtisans 
patriotes, tout le monde éleva, dit-il, une cla- 
meur de blâme et de haine contre mon ouvrage. 
« On ne put me pardonner d’avoir donné une larme 
« généreuse à Strafford et d’avoir plaint Char- 
« les Ier, » Ainsi voilà, par une erreur du goût con- 
temporain , l'ambition de Hume encore une fois 
trompée. La plus intéressante partie de sa grande 
histoire passe sans aucun succès. Cependant, par 
une sorte de confiance et de sécurité opiniátre qui 
lui était naturelle, il reprend, il continue hardi- 
ment son entreprise. L'élévation de vues qui carac- 
térisait son ouvrage, l'élégance noble et soignée 
du style finissent par vaincre l'indifférence publi- 
que. D'ailleurs, les idées philosophiques, venues 
d’abord d’Angleterre en France, réagissaient alors 
de la France sur l’Angleterre : les esprits commen- 
çaient à être singulièrement flattés de ce dégoût 
pour. les controverses théologiques, de cette haine, 
de ce dédain des vieilles querelles du puritanisme 
qui remplissaient l’histoire de Hume. Aussi son 
succès s'accrolt rapidement; il commence à sentir 
tous les plaisirs de cette célébrité qu’il avait tant 
cherchée, et qu'il préférait, je le crains, à la vérité 
elle-même, aux intérêts sacrés de l'humanité et de 
la liberté. Des citations justifieront la témérité de 
mes premières paroles. 

Mais le succès qu'avaient obtenu les derniers vo- 
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lumes de l’histoire de Hume en Angleterre, n'était 
rien en comparaison du succès que lui-même devait 
trouver en France. La ferveur des opinions philo- 
sophiques y était bien autrement vive, précisément 
parce qu’elle était combattue, et combattue par ua 
- mélange d'arbitraire et de faiblesse. L'ouvrage de 
Hume , en arrivant en France, avait excité un con- 
cert d'enthousiasme. On creyait voir la manière de 
Voltaire, en partie reproduite, en partie surpassée, 
Une circonstance heureuse le conduisait d’ail- 
leurs en France, sous les plus favorables auspices 
pour l’amour-propre et le succès; il fut nommé 
secrétaire d'ambassade. Il faut que vous sachiez de 
lui-même comment il fut reçu en France ; et dans 
une lettre curieuse, que je suis enchanté d'avoir 
découverte hier, vous en apprendrez plus sur le 
caractère du dix-huitiéme siècle, sur la coquetterie 
du pouvoir envers le talent , sur l’état des idées et 
des mœurs, que je ne pourrais vous en dire per 
un long récit. J'ai traduit cette lettre, et j'apporte 
avec moi l'original anglais, comme pièce à l'appui, 
" Hume écrit á Robertson, de Paris, sous la date 
du 1» décembre 1765 : - 


Me demandez-vous, cher Robertson (1), quel est mon 
train de vie? Voiel tout ce que je puis vous dire : Je ne me 
nourris que d'ambroisie , ne bois que du nectar , ne respire 
que Pencens, et ne marche que sur des fleurs. Tout homme 
que je rencontre, et encore plus toute femme, croirait 
manquer au plus indispensable des devoirs, si elle ne m'a- 
dressait un long et ingénieux discours 4 ma gloire. 

Ce qui m'arriva la semaine dernière, où j'eus l'honneur 
d'être présenté aux enfants du Dauphin, à Versailles, ost 
une des scènes les plus curieuses où je me sois encore trouvé. 
L'ainé de ces jeunes princes, le duc de Berri, un enfant de 
dix ans, s'arrêta droit devant moi et me dit combien j'avais 
d'amis et d'admirateurs dans ce pays, ajoutant qu'il se met- 
tait lui-même du nombre, par le plaisir qu'il avait trouvé 
dans la lecture de beaucoup d’endroits de mon ouvrage. 
Quand Й eut achevé, son frère, le comte de Provence 
(Louis XVIII, Messieurs), de deux ans plus jeune, prit la pe- 
role, et me dit que j’avais été longtemps et impatiemment 
attendu en France, et qu'il espérait pour son compte un 
grand intérêt de la lecture de ma belle histoire. Mais, ce 
qui est plus curieux, quand je fus devant le comte d'Artois, 
qui n'est Agé que de quatre ans, je l’entendis balbutier aveo 
grâce quelques mots qui me parurent faire partie d'un com- 
pliment qu'on lui avait sans doute appris, et que l'enfant 
n'avait pas retenu tout entier. 

On conjecture que cet honneur m'était rendu par l'ordre 
exprès du Dauphin , qui, dans toute occasion , ne m'épargse 
pas les louanges. 


Ce Dauphin, Messieurs, était le prince vertueux 
et tant regretté, dont Thomas a célébré la mémoire 
dans un éloge un peu emphatique, mais plus na- 
turel qu’à lui n’appartient, grâce à l'impression 
vive de la douleur publique. 

Du reste, à la lecture de cette lettre vraiment 
historique, notre esprit se fait plus d'une question, 
N'y avait-il pas quelque contradiction entre les ri- 
gueurs alors exercées contre Rousseau, et ces sé- 


(1) Life of David Hume by Edward Ritohée, page 183, 
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ductions aimables que la puissance voulait indireo- 
tement employer, par les organes les plus ingénus 
et les plus augustes, pour flatter , pour captiver un 
philosophe anglais, non moins hardí et bien plus 
irréligieux que Rousseau ? 

Cela tient à l'incertitude sociale de tout le dix- 
huitiéme siécle, partagé entre d'anciennes habitudes 
et de puissantes nouveautés, hésitant, pour ainsi 
dire, á chaque pas, entre les réminiscences du 
pouvoir, les traditions du siècle de Louis XIV, que 
rien ne soutenait plus, et cette indépendance de la 
pensée qui sortait de toutes parts, de la France, 
de l'Angleterre, de l'Écosse, de Pltalte même. Ainsi 
le pouvoir se montrait tantôt menaçant, tantot sé- 
ducteur, toujours sans force et dominé lui-méme 
par les opinions qu’il voulait réprimer. 

C'est par là, Messieurs, que le séjour de Hume 
en France est intéressant à nos yeux, et non 
parce que le philosophe écossais y fut secrétaire 
d'ambassade, ou mème chargé d’affaires, après 
le départ de l'ambassadeur. 

Ce fut , sans doute, de plus, l'époque et la cause 
de sa liaison avec ce célèbre, ce malheureux Rous- 
seau , pour lequel on me reproche une admiration 
exagérée, quoique j'en aie fait des critiques vrai- 
ment exagérées elles-mêmes. 

Depuis trois ans Hume était en France, où, 
comme vous le croyez bien, il se plaisait infini- 
ment, à tel point qu'il en devenait ingrat pour son 
pays : « Je veux rester ici, écrivait-il à Robert- 
« son ; les gens de lettres el les lettres y sont bien 
« mieux traités qu’au milieu de nos turbulents 
« barbares de Londres. » J'imagine que par ces 
mots il entendait les Wighs et méme les Torys, 
quoiqu'il fat un peu Tory lui-méme; mais il dési- 
gnait surtout le parti religieux qui s'était 4 la fin 
réveillé au bruit des succés de Hume, et qui, par 
Porgane de l'impétueux Warburton ou de ses dis- 
ciples , lui adressait des censures aussi amères de 
style que fortement raisonnées. 

Cependant, aprés trois ans de séjour et de fa- 
veur publique en France, Hume se résolut á re- 
tourner en Angleterre. Je ne sais s'il remarqua 
lui-méme la contradiction qu'offrait sa faveur à la 
cour , et le bannissement de Jean-Jacques, et s’il 
se fitun scrupule, un remords de conscience d'être 
si bien accueilli, lui pyrrhonien déterminé, lui in- 
crédule incorrigible , lorsque Jean-Jacques, ardent 
défenseur da théisme et du spiritualisme, était 
proscrit, chassé par toute l’Europe. Quoi qu'il en 
soit , il offrit généreusement à Rousseau de hui pro- 
curer un asile en Angleterre, et se chargea de Py 
conduire. 

Ici, Messieurs, je ne veux pas abuser de cette 
facilité de détails biographiques ; je ne veux pas 
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vous raconter de nouveau la querelle de Jean- 
Jacques et de Hume : je croirai volontiers que 
Rousseau se facha trop vite, qu'il était trop om- 
brageux, trop irritable, injuste méme. Je remar- 
querai seulement qu'il y avait une antipathie pri- 
mitive et naturelle, non pas entre Rousseau et 
Hume, si l’on veut, mais entre les doctrines élevées 
de Rousseau et les doctrines de Hume, tout impré- 
gnées de la philosophie d’Holbach. 

De plus, tout ce parti encyclopédique et épicu- 
rien, que Rousseau avait attaqué, qu'il avait hu- 
milié de son génie , tout ce parti, qui, disons-le, 
avait la dévotion de Pathéisme , et en avait par con- 
séquent Pintolérance , vit avec humeur, avec co- 
lère, Jean-Jacques amené triomphalement à Lon- 
dres, et accueilli par les membres les plus 
considérables des deux chambres, comme Rous- 
seau n'a pas manqué de le dire. 

On écrivit de Paris, à Hume, qu'il devait se dé- 
fier du caractére inquiet, haineux de Rousseau; 
on lui dénoncait Rousseau presque comme un 
apostat de la vraie philosophie , de celle qu'on pré- 
chait dans la maison du baron d'Holbach. Je m'i- 
magine qu'entre deux esprits plus ou moins or- 
gueilleux , comme Pétaient alors les gens de lettres, 
plus ou moins jaloux, comme sans doute ils ne le 
sont plus, de petits mécontentements devaient sans 
peine éclore. De plus, Hume, depuis qu'il n'était 
pas simplement philosophe, depuis qu'il avait été 
chargé d’affaires en France, avait les précautions, 
les méticulosités d’un homme de cour. I! voulut 
faire donner á Rousseau une pension par le roi 
d’Angleterre, mais une pension secréte, pour ne 
heurter personne. D'une autre part, Rousseau vou- 
lait que la pension fût honorablement et publique- 
ment donnée. Autre cause de dissidence et d'amer- 
tume entre les deux amis. 

Après cela, Rousseau , depuis sa querelle, ra- 
conta mille choses singulières. 11 prétend que Hume 
voulut le perdre dans la bonne société anglaise; 91 
prétend qu’un jour, ayant manqué la visite qu’il 
devait faire à un grave théologien anglais , au mu- 
sée britannique, Hume, pour l’excuser , eut la ma- 
lice de dire : « Que voulez-vous? M. Rousseau 8 
« mieux aimé aller hier au spectacle avec madame 
« Garrick , on ne peut aller partout.» 

Ce sont là de grandes pauvretés , Messieurs. Un 
homme plein d'esprit et de godt, M. Suard, a ce- 
pendant exposé tout ce débat; les correspondan- 
ces du dix-huitiéme siècle en sont remplies; je 
vous les donne comme un échantillon de la рей- 
tesse d'esprit que le dix-huiti¢me siècle пай à sa 
hardiesse. En France, on n'était si fort occupé de 
tracasseries que parce qu’on n'avait pas ding” 
titutions. 
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Mais oublions cette malheureuse querelle, Ne ci- 
tons pas méme une lettre de Hume á Horace Wal- 
pole, peu généreuse, et qui semble accuser la 
franchise du philosophe écossais ; ne rappelons pas 
sa complaisance pour les coteries parisiennes, en- 
nemies de Rousseau; et l’amertume de ses écrits 
contre un ami chagrin et malheureux, à qui la per- 
sécution et la célébrité avaient un peu tourné la 
tète. Laissons tout cela, et disons qu'après cet in- 
cident, qui a peu dérangé la tranquillité philoso- 
phique de sa vie, Hume fut appelé encore une fois 
aux honneurs : il fut sous-secrétaire d'état dans le 
ministère du général Conway. Cette administration 
eut d’ailleurs peu d'éclat; car j'ai cherché dans 
beaucoup de livres avant de découvrir à quel dé- 
partement Hume fut attaché; c'était le département 
des affaires du Sud , c'est-à-dire des colonies d’A- 
mérique. Lui-méme ne parait pas avoir mis une 
grande importance à sa participation aux affaires ; 
il se contente de dire qu'il en revint avec plus d'ar- 
gent et de revenu. Cette remarque serait une mi- 
nutie, si je ne devais pas en tirer une conséquence 
sérieuse : c’est que ce grand esprit resla tout fran- 
çais dans les habitudes de sa vie. I] n'eut pas le sen- 
timent sérieux des institutions de son pays, et l’a- 
mour de la gloire politique dans un État libre. Les 
affaires ne furent pour lui qu’un passage heureux, 
qui servit à améliorer sa fortune et à faciliter son 
indépendance. 11 ne mit pas sa réputation dans le 
parlement de Londres, mais dans les salons de 
Paris. П était moins un patriote anglais qu’un con- 
citoyen de ces philosophes français, dont les écrits 
enchantaient toute l’Europe. I! est vrai qu’au dix- 
hutieme siècle, l'importance politique s'était réel- 
lement déplacée ; et bien que le bonheur des insti- 
tutions semblát la mettre en Angleterre, l’ascendant 
prodigieux de Pesprit de Voltaire et le charme 
d'une innovation puissante, la reportait en France. 

Cependant au milieu de cette vie, Hume avait élevé 
son grand monument. J'ai différé jusqu’à présent de 
J'examiner en lui-même; j'ai voulu faire connaître 
l’homme avant d'étudier l'ouvrage. Que de réflexions 
vont se présenter ici, et combien je me sens, com- 
bien je m'avoue inférieur à cette partie de ma tâche? 

Le docteur Samuel Johnson, accusant la stéri- 
lité de l'Angleterre en historiens, donnait dans le 
genre historique la première place au docteur Knol- 
les. Avez-vous lu, Messieurs, le docteur Knolles? 
Vous ne l'avez pas lu, ni moi non plus. Seulement, 
d’après quelques citations, et d'après le caractère 
même du talent de Johnson, je m'imagine que le 
docteur Knolles est un écrirain emphatique, assez 
semblable au Père Maimbourg. Son ouvrage est 
une Histoire des Turcs. Je suis convaincu que 
dans cette Histoire, il n’y а pas un détail naïf et 
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vrai, rien de local, rien de pittoresque, mais des 
phrases vagues et pompeuses, comme les faisait le 
Père Maimbourg , et comme les aime assez le doc- 
teur Jonhson. 

Rien donc, Messieurs, dans la littérature an- 
glaise, au milieu du dix-huitiéme siècle, n'avait at- 
teint ou même approché ce grand caractère de la 
composition historique, dont l'antiquité nous а 
laissé de si admirables modèles. 

Quels en sont les traits, Messieurs 7 Essaierai-je 
de les indiquer tous? me demanderai-je ce qui nous 
manquait avec Hume? quelles ont été les tentati- 
ves de l’esprit moderne? en quoi ces tentatives 
sont plus dificiles que celles des anciens? quelle 
variété d’éléments divers doit concourir a la créa- 
tion de l’œuvre historique parmi nous? quels sont 
les défauts que lui impriment nos mœurs mo- 
dernes? comment éviter ces défauts? quel est le 
caractère de composition historique le plus vrai, 
ou s’il y en a plusieurs également vrais? comment 
on peut les réunir? quels ont été les grands réno- 
vateurs du génie historique dans nos temps mo- 
dernes? quels progrès nouveaux, quel développe- 
ment ce génie peut encore atteindre? 

Je ne vous ferai pas, Messieurs, un lieu com- 
mun sur les historiens de l'antiquité. Je ne vous 
parlerai pas mème du Traité de Lucien, sur la 
manière d'écrire l'Histoire. Lucien est le plus 
spirituel des rhéteurs, un rhéteur qui se moque 
des autres; mais enfin c’est un rhéteur. Il n'est 
attentif qu'aux procédés du langage; et dans cette 
revue si piquante, si maligne qu'il a faite des his- 
toriens de son temps, il ne voit que la forme exté- 
rieure , que le vêtement de l’histoire. 

Dans nos temps modernes, avant Voltaire et la 
rénovation historique qu'il a faite, et que Hume a 
suivie , trois hommes me paraissent avoir laissé une 
trace profonde dans la carrière de l’histoire, Ma- 
chiavel, de Thou, Bossuet. Ces trois hommes sont | 
trois types prodigicusement divers ; et aucun d'eux, 
ce me semble, n'est le type qui conviendrait á notre 
époque. 

De lá cette conséquence naturelle que l'histoire 
n'est assujettie à aucune forme nécessaire el pré- 
cise, qu'elle est de tous les genres peut-être le plus 
varié, le plus multiple ; qu'elle laisse toujours une 
place nouvelle au talent ; que, suivant le point de 
vue où se place l'écrivain, suivant le caractère de 
son génie, de son époque, ou le but spécial qu'il 
se propose, l’histoire change , se transforme, el se 
présente également vraie de divers Côtés. 

Machiavel est á la fois moderne et antique : voila 
son originalité. A Pantiquité, il emprunte cette vi- 
gueur d'4me, cette expression énergique qui grave 
plus qu’elle ne peint : il lui emprunte ces discours 
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éloquents qu'il déplace, qu'il met dans la bouche 
d’un Albizzi, d'un conspirateur de Florence, trans- 
formé presque en citoyen de Rome. Mais il a en 
méme temps cette sagacité pénétrante et celte exac- 
titude que donnent les temps modernes. Par la né- 
cessité de son sujet , il est conduit á cette vue rapide 
du passé, à ces résumés vastes et philosophiques 
qui réunissent sous un seul coup-d’ceil tous les ca. 
ractères d'une nation, d'une époque. Rien de plus 
beau, sous ce rapport, que le premier livre de 
l'Zistoire de Florence. La, toute la barbarie du 
moyen âge est condensée pour ainsi dire en quel- 
ques pages, sans que la profondeur de la réflexion 
óte rien à la vérité des couleurs. 

Après lui, se distingue de Thou par d'éminentes 
qualités que j'appellerai toutes modernes ; car l’im- 
partialité consciencieuse , le calme de raison et de 
justice qu’on remarque en lui, étaient des mérites 
presque inconnus aux anciens, et presque impos- 
sibles pour eux. Les passions des républiques an- 
ciennes, ces querelles si vives entre tant de petits 
États de la Grèce , et entre les partis qui formaient 
autant d'États dans chaque démocratie, semblaient 
exclure cette intégrité, cette indépendance, où la 
philosophie élève de Thou, dans un temps de fa- 
natisme et de fureur. 

Après ce grand homme de bien s’élève Bossuet, 
supérieur par le génie. Ce que Pexpérience du 
monde, ce qu'une connaissance pratique et dé- 
daigneuse de la vie commune avait donné á Ma- 
chiavel, la pensée chrétienne le donne à Bossuet, 
sous une autre forme. Du haut de sa chaire d'é- 
véque, plutót que de son pupitre d'historien, il 
résume , rassemble les histoires des peuples ; il fait 
passer devant lui les races humaines , il les pousse, 
il leur dit: Marche! marche! selon l’éloquente 
allusion de Pun de ses plus ingénieux panégyristes. 
ll les précipite vers l'abime , et semble avoir prédit 
ce qu'il raconte. Quelque chose de grand, de solen- 
nel, est altaché á cet air de prophéte : ce n'est pas 
la vocation de P'historien , mais la puissance , et , si 
vous le voulez , le prestige de Porateur. 

Combien ces trois formes sont diverses, et com- 
bien elles sont loin cependant d’avoir épuisé, entre 
elles trois, la variété infinie du génie historique! 

Je m'imagine, Messieurs, que si l’on voulait 
choisir et dénombrer les qualités morales et les 
qualités intellectuelles de Vhistorien, on serait 
effrayé de tout ce qu'il faut lui demander. Cicéron 
s'est donné bien des peines pour former son in- 
trouvable orateur; il lui a imposé bien des condi- 
tions onéreuses de science, de facilité , de génie; 
Й lui a commandé bien des études et bien des talents 
à la fois. Je crois que le devoir de l'historien n'est 
pas moins vaste, ni moins difficile à remplir. Ainsi, 
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pour les qualités morales, je lui demanderais d'a- 
bord l'amour de la vérité, c’est-à-dire, le zèle de 
Pexactitude, la patience portée jusqu’au scrupule 
et à la passion. Dans cet amour de vérité, je com- 
prendrai non-seulement le besoin de connaitre la 
vérité sèche et morte, enterrée dans les cartons 
diplomatiques, mais la force de retrouver, de 
sentir , de refaire la vérité contemporaine et locale, 
de dessiner de nouveau les physionomies des per- 


‘sonnages, de les mettre en mouvement, sans se 


souvenir du temps oú Pon vit soi-méme, et en leur 
rendant leurs passions et leurs costumes. Voila 
donc une qualité du caractère qui devient elle- 
mème, dans l’historien, une qualité du talent. 

Après cela je lui demanderai l'amour de l’huma- 
nité ou de la liberté; vous voyez que je ne suis pas 
exigeant. Je concois que, suivant la diversité des 
temps ou des pays, il est certains sujets où l'amour 
de la liberté, trop manifeste dans Phistorien, est 
une espéce d'anachronisme et de disparate, au 
milieu des personnages et des faits qu'il décrit. 

Je demande donc à l'historien Pamour de l’hu- 
manité ou de la liberté. Sa justice impartiale ne 
doit pas être impassible. П faut, au contraire, 
qu'il ait un intérêt, une passion; il faut qu'il sou- 
haite, qu'il espère, qu'il aime, qu'il souffre ou soit 
heureux de ce qu'il raconte. Voyez Tacite, il est le- 
plus grand des historiens, parce que, en étant le 
plus intégre, il est, j'ose le dire, le plus passionné; 
parce qu'il discerne comme un juge, et dépose 
comme un témoin encore tout ému et tout еп co- 
lère de ce qu'il a vu. (Applaudissements.) 

Enfin, je demande encore à l'historien, dans 
certaines occasions du moins, l'amour du pays. 

Je ne pense pas, comme Lucien , qu'il doive étre 
un étranger sans patrie, sans autels; je ne pense 
pas, comme un écrivain du dix-huitième siècle, 
qu’il doive n’étre d'aucun pays, d'aucun parti, 
d’aucune religion. Non!.... Vous devez croire à 
l'historien ; et comment croirez-vous a celui qui ne 
croit rien lui-méme? Il faut que Vhistorien ait une 
foi à lui; il ne vous l'imposera pas; mais il vous 
rassurera, parce qu’il a cette foi; et, si du milieu des 
croyances qui lui sont propres, vous sentez une 
raison ferme et élevée qui reconnaît et proclame le 
vrai, alors l’historien vous entraine tout ensemble 
et vous éclaire. 

Voilà pour les qualités morales de l’historien. 
Quant aux qualités intellectuellés , elles me parais- 
sent effrayantes, infinies. C'est une chose injuste 
qu'il soit encore plus difficile d'avoir des talents 
que des vertus ; et cependant cela est vrai. 

Ainsi, Messieurs , pour nos temps modernes sur- 
tout, chargés de tant de faits, de tant de science , 
pour celte Europe qui renferme tant de grands 
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Etats dont chacun est un monde, et qui, elle- 
méme, s’agite dans un Univers qu’elle touche et 
domine par tous les points ; au milieu de cette mul- 
tiplicité infinie de lois politiques et civiles, d'insti- 
tutions plus ou moins perfectionnées, dans cette 
complication de guerre, de marine, de finances, 
de biographie sociale, s'il est permis de parler 
ainsi, et de biographie privée, je suis épouvanté 
de tout ce que l'historien doit avoir de connais- 
sances acquises et de capacité intelligente et docile. 
Car l'intelligence universelle, pour ainsi dire, la 
connaissance de tout et de chaque détail dans tout, 
me parait presque la qualité de rigueur dans l’his- 
torien. Comment fait-on des histoires cependant ? 
C’est qu'on les fait, comme moi, avant d’avoir pensé 
à cela. 

De plus, quand l'historien aura reçu ces qualités 
morales dont je fais l’Ame de son talent ; quand il 
aura réuni ces connaissances infinies dont je viens 
de parler ; quand il aura cette souplesse, cette ar- 
deur , cette facilité d'intelligence, toujours prète à 
concevoir et à apprendre, il n’a pas encore achevé 
sa tâche ; il lui faut le talent de la composition; il 
lui faut Part de distribuer, de graduer ces trésors 
de connaissances et d'idées ; il lui faut l'intérêt et 
la progression. Je sais bien que c’est une chose 
convenue , pour ainsi dire, non pas comme le pré- 
tend Cicéron : Que l’histoire amuse, de quelque 
manière qu’elle soit écrite, mais que l’histoire a 
droit d’être ennuyeuse, sans qu’on puisse s’en 
plaindre. 1 

Prenez, en effet , ces multitudes d'histoires écrites 
jusqu’au dix-huitième siècle, Prenez Mézerai , le 
servile et fanatique Daniel, le savant, mais diffus 
et froid Rapin de Thoiras. Quelle que soit la gran- 
deur des événements, à Pexception de quelques 
moments où la réalité a été plus forte que l'histo- 
rien, vous êtes fatigués, rebutés; et cependant 
l'histoire, qu'est-ce autre chose que le tableau de 
la vie ?et qu'y a-t-il de plus animé, de plusintéres- 
sant, de plus fait pour les regards de l’homme que 
le spectacle de la vie? Pourquoi sommes-nous sans 
cesse spectateurs si curieux, si passionnés des évé- 
nements contemporains? et pourquoi ces mémes 
événements ensevelis dans un livre d'histoire, sont- 
ils si souvent pour notre pays comme pour les au- 
tres, fastidieux et rebutants? La faute en est aux 
historiens sans doute : mais pour échapper a cette 
faute, je suis effrayé de tout le talent qu'il faudrait. 
Ce talent, je le réduis, je le résume tout entier sous 
ce mot : l’art de la composition, c’est-à-dire l’art 
de disposer de la réalité, comme l'imagination elle- 
même dispose de ce qu’elle invente; l’art de se ser- 
vir d'un terrain que vous ne pouvez changer de 
place, comme la poésie orientale dispose de ces fabu- 
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leuses contrées qu’elle se plait 4 créer dans le vide 
des airs. 

La vie humaine est un procés dont tous les dé- 
tails intéressent les contemporains, mais qu’il faut 
abréger pour l'avenir. L’historien doit choisir dans 
ce nombre infini de faits, ce qui mérite de survivre, 
ce qui est durable, c’est-à-dire dans un rapport 
éternel avec la nature de l’homme, et dans un rap- 
port anecdotique avec la nature des hommes à telle 
ou telle époque. 

Reste maintenant le style; mais, nous l'avons dit 
souvent, il ne faut pas croire que le style soit une 
chose á part qu'on puisse en quelque sorte enlever 
ou remettre, et qui ne tienne pas à toute la pen- 
sée. Dans le quatriéme siécle, les écrivains chrétiens 
s'imaginerent un moment que, pour détruire le Pa- 
ganisme, il fallait enlever le style d'Homére et de 
Ménandre, et le transporter sur des sujets chré- 
tiens. De nos jours, une adroite industrie détache 
de la voúte et des murailles des temples les chefs- 
d'œuvre de la peinture, et les dépose sur une toile, 
qui les conserve. Mais dans les choses de la pensée, 
cette superficie de style n’est rien. Les ouvrages 
artificiels, que les premiers Chrétiens composérent 
ainsi de pièces de rapport, ennuyaient ceux pour 
qui méme on les faisait. Lorsqu’au contraire les 
Chrétiens ne séparaient pas leur style de leurs pen- 
sées, ni leurs pensées de toute leur existence ; lors- 
qu’ils faisaient seulement des discours pour exhor- 
ter ceux-ci au martyre, ceux-là au repentir , ils 
étaient sublimes , et ils trouvaient un style qu’on 
ne pouvait non plus enlever, et qui était intimement 
uni à la pensée, comme le sont l’âme et le corps. 

Voilà, Messieurs, ma manière de concevoir le 
style. Je n’en parlerai donc pas isolément : il dé- 
coulera de toutes ces qualités de Pesprit et de l’âme 
que nous avons indiquées. Ainsi, de cette intégrité 
sévère, de ce besoin, de ce zèle de la vérité dans 
tous ses détails, de cette imagination amoureuse, 
de tout ce qui peut compléter pour elle l'image de 
vrai, naîtra la chaleur de l'expression, l’intérèt du 
coloris. 

De cette distribution savante et graduée entre 
toutes les parties d’un ouvrage, de cette immensité 
de connaissances qui vous aura permis de réunir 
tous les détails de mœurs, d’arts, de sciences, toute . 
la variété enfin de la vie humaine, naltront le mou- 
vement, la grâce, la nouveauté de la diction. 

Ainsi, le style sera compris dans toutes les ver- 
tus et les talents que j'ai demandés à l’histories : 
mais sa condition n’en est pas pour cela plus fa- 
cile. 

Maintenant venons à l'application. Hume a-t-È 
réalisé ce type que j'essaie de tracer? U s’en faut 
de beaucoup. Sa raison est élevée, son esprit plam 
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de sagacité, son style élégant et pur; mais presque 
aucune des fortes qualités de l'âme ne se trouve 
dans son ouvrage. Ce zèle ardent d'exactitude, 
Hume ne Pa pas; il se satisfait aisément. Les do- 
cuments transmis par des historiens intermédiaires 
ne lui laissent pas le besoin de remonter aux sour- 
ces primitives. 11 dit lui-méme qu’en France on lui 
offrit de consulter quatorze volumes des Mémoires 
manuscrits de Jacques II, et toute la correspon- 
dance de nos ambassadeurs à Londres, et que, 
préoccupé des plaisirs de Paris , il a tout à fait né- 
gligé cette précieuse occasion. 

Aussi, dans Hume, vous trouverez souvent des 
erreurs matérielles, qu’il aurait facilement recti- 
fées, s’il avait eu la curiosité ФаПег feuilleter len- 
tement les procès-verbaux de la chambre des 
communes. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? C'est que 
Hume, dans quelques parties de son ouvrage, avait 
le dédain de son sujet. 

ll a écrit qu'il ne concoit pas la puissance de 
Cromwell sur les assemblées, parce que Cromwell 
s'énoncait comme un paysan grossier; се sont ses 
paroles. Son goút académique, pardonnez-moi ce 
mot, choqué de quelques expressions grossières, 
véhémentement théologiques, qui sortaient de la 
bouche de Cromwell, n'apercevait pas cette verve 
ardente et sombre qui brúlait au fond de ses paro- 
les. 11 trouvait ridicule que Cromwell dit : Je ne 
me suis pas appelé moi-méme à celle place ; 
d'autres m'ont appelé a cette place, etc., subdi- 
visant son discours en trois parties, comme un 
‘sermon. Mais si, sans être choqué de quelques ex- 
pressions dures ou pédantesques, il eût pénétré 
plus avant, il eût senti la puissance vibrante qui 
agissait sur les âmes, et il eût tour à tour expliqué 
la parole de Cromwell par sa puissance , et sa puis- 
sance par sa parole. 

Je ne trouve pas non plus dans Hume , au degré 
où je le soubaiterais (j'hésite et je m'humilie dans 
ces critiques, Messieurs, d'autant plus que le dix- 
huitième siècle regardait Hume comme le premier 
des historiens, et que cette opinion est encore ré- 
pandue); mais enfin je ne crois pas assez voir 
dans Hume Ратопг de l’humanité et de la liberté. 
Hume, sans doute, aime la liberté des discussions, 
l'existence des Chambres, la liberté de la presse ; 
ce sont des lieux communs en Angleterre; il n’y a 
pas de ministre mème qui ne pense ainsi; mais il 
les aime par convention, par habitude, et non 
avec cet instinct énergique et pur qui se nourrit 
de lui-mème. Il raconte les iniquités dures et pro- 
longées du règne d'Élisabeth , du règne de Char- 
les 1", en les analysant, mais sans paraître en 
souffrir ; il est inattentif à ce mouvement sourd et 
continu de la liberté anglaise , qui se déméle à tra- 
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vers tant de formes gothiques, qui soulève tantôt 
un poids, tantót un autre, qui quelquefois repous- 
sée, mais bientôt reprenant pied, avance sans 
cesse. Il ne voit pas ce mouvement ; il reproche 
même à quelques-uns de ses critiques d'en avoir 
supposé l'existence. C'est une erreur de Phisto- 
rien, une erreur de l’érudit, une erreur de 
l’homme. 1] ne Ра pas vu ce mouvement , parce 
qu'il n'y prenait pas intérêt, qu'il ne se plaisait pas 
à reconnaître le principe de sentiments généreux 
et de droits sacrés, mème sous des formes gros- 
siéres et surannées. N'est-ce pas Hume qui vous 
dit, pour expliquer toute la révolution d'Angle- 
terre: « Les offenses qui surtout enflammèrent le 
« parlement et la nation, surtout la nation, furent 
«les surplis, les balustrades autour de Paute), les 
« révérences exigées pour en approcher, la litur- 
« gie, la violation du dimanche, les chapes bro- 
« dées , les manches de linon, etc. C'est pour cela 
« que les partis travaillaient à jeter l’État dans de 
« si violentes convulsions. » 

C’est la manière de Voltaire, c’est Voltaire qui 
a dicté cela; mais cela n’en est pas plus vrai. Ces 
choses , décrites ironiquement par Hume, étaient 
la forme extérieure, l’habit de la révolution. Mais 
des passions violentes, réelles, profondes, s’agi- 
taient en dessous ; il y avait des regrets, des désirs, 
de nobles ambitions, des ambitions coupables; il 
y avait toute la nature humaine en mouvement; il 
n’y avait pas seulement des chapes et des surplis. 

C'est la méthode de Voltaire, dans l’Essai sur 
les Mœurs, de s'amuser du genre humain, de le 
supposer toujours dupe, et, pour cela, de faire 
sortir sans cesse un grand effet d'une petite cause; 
mais cela est-il la vérité? 

Cet amour du pays dont je faisais une vertu de 
l'historien , je ne le trouve pas non plus assez dans 
Hume. Je ne voudrais pas certainement de décla- 
mations; mais j’aimerais à sentir Váme d'un vieux 
Anglais; j’aimerais à la voir s’attachant à son pays, 
comme á un ami dont on suit la fortune au milicu 
de tous les hasards de la vie; qu'on voit grandir, 
se développer, arriver á la gloire, á Pimportance 
dans le monde. Ainsi, j'aurais voulu le voir assis- 
ter, tantôt avec tristesse, tantôt avec orgueil , avec 
joie, à la fortune de l'Angleterre, au développe- 
ment de cette grande et imposante souveraine. 
J'aurais voulu voir cela ; je ne le vois pas. 

Maintenant, pour suivre ma division, qui est 
presque aussi régulière que celle du sermon de 
Cromwell, sans doute les qualités de Pesprit sont 
plus marquées dans l’ouvrage de Hume que les 
qualités de l’âme. 11 a une haute intelligence ; mais 
cette intelligence est de raison, et non pas d'ima- 
gination ; il explique très-bien tous les faits maté- 
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riels, il expose avec netteté, il distribue avec or- 
dre , avec méthode. Pénètre-t-il avec une profonde 
sagacité dans les passions humaines ? J’ose en dou- 
ter ; j'ose croire que toutes ces âmes républicaines 
et royalistes, déployées, mises en mouvement, 
mises en présence par la révolution anglaise, n’ont 
pas été toujours comprises par Hume. Il prétend 
que les Wighs lui ont reproché d’avoir pleuré 
Strafford ; mais je crois qu'il n’a pas suffisamment 
senti peut-être l'áme de cet homme, et que ses 
larmes méme, s’il a pleuré, ne rendent pas une 
entière justice à Strafford. En effet, Hume vous 
a-t-il raconté la généreuse résolution de Strafford, 
qui pressa le roi de souscrire à la condamnation 
portée par la chambre des pairs , lorsqu'il ajoute ces 
paroles : « Peut-être Strafford espérait-il que cette 
« marque singulière de générosité engagerait plus 
« fortement le roi à le protéger ; peut-être aban- 
« donnait-il sa vie, parce qu'il la jugeait perdue 
« sans retour و‎ et, se voyant dans les mains de ses 
«ennemis, il désespérait absolument d'échapper 
« aux périls multipliés qui Pentouraient de toutes 
«parts. » Ainsi l'offre de Strafford était un calcul, 
une espèce d'expérience faite sur la volonté du 
monarque, ou bien la résolution désespérée d’un 
homme qui abandonne ce qu’il ne peut pas gar- 
der. Non!.... et les Wighs eux-mèmes n’ont pas, 
j'ose le dire, proféré contre Strafford un plus in- 
juste anathéme que cette supposition, dont Hume 
Jui-méme cependant n’a pas compris l'offense. Il a 
cru justifier la prudence de Strafford , et il ne s'est 
pas apercu qu'il insultait á un grand caractére. C'est 
ici que Гоп surprend peut-être une facheuse liai- 
son cntre les habitudes sceptiques du philosophe 
et ses points de vue en histoire. Avec cette doctrine 
de l'intérêt personnel , que Hume a désavouée dans 
unde ses traités, mais où toute sa philosophie sem- 
ble aboutir, il y avait un peu d'embarras pour 
comprendre le dévouement désintéressé de Straf- 
ford et son abandon héroïque de la vie: aussi 
Hume I’a-t-il méconnu. 

Enfin , Messieurs, cette qualité générale de la 
composition, je ne crois pas que Hume la porte 
assez loin , malgré sa haute intelligence des faits et 
des événements. Ici ma critique sera plus exclusi- 
vement littéraire: Hume me parait imiter tout á 
fait la maniére de Voltaire, qui, tout grand 
homme qu'il est , n’a pas été heureux dans la dis- 
tribution des parties d'un ouvrage historique. A 
son exemple, Hume morcelle- l'intérêt, divise par 
chapitres la vie humaine et la vie des nations; je- 
tant isolément d'un cóté les arts, le commerce, la 
littérature, les sciences sous toutes les formes , et 
puis mettant de l’autre les hommes etlesévénements. 
Une citation trés-courte expliquera ma pensée. 
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A la fin du régne de Jacques II, comme á la fin 
du règne d'Élisabeth , il s'arrête ; et, en tête d’un 
long chapitre qui porte le titre d’appendice, il 
vous dit: « 11 convient ici de faire une pause, et de 
prendre une vue générale du royaume sous le rap- 
port du gouvernement, des mœurs, des finances, 
de l’art militaire , du commerce, des sciences. Si 
on ne se fait pas une juste notion de tous ces dé- 
tails particuliers , l’histoire peut difficilement être 
instructive; et à peine peut-elle être intelligible. » 

Qu’avez-vous donc fait jusque-là? Ce récit qui 
précède a donc manqué d'instruction et de clarté ? 
Je suis étonné qu’un grand esprit ne se soit pas 
préservé d’un tel défaut. 

Sans doute la distribution de toutes les parties 
de la vie humaine et de la vie sociale, arrangées 
dans l’ensemble et dans la progression d’un récit, 
est infiniment difficile; il faut au talent de P'histo- 
rien des ressources singulières pour varier à ce 
point l’attention, sans l'éblouir: mais c’est une mé- 
thode imparfaite et grossière, de jeter ainsi à part 
ce qu’on n’a pas su placer, de reléguer dans un 
coin du livre ce qu’on aurait dû encadrer au milieu 
du sujet même, et de rendre compte de ce qu’on 
aurait dú montrer vivant et agissant au milieu de la 
réalité des choses humaines. 

Croyez-vous, par exemple , que lorsque, dans le 
chapitre des arts, je trouve une demi-page de cri- 
tique sur Shakspeare, je conçois aussi bien le règne 
d'Élisabeth que si, dans quelque endroit du récit, 
on m'avait montré Shakspeare jouant, sous les 
yeux d'Élisabeth, sa tragédie de Henri VIII و‎ ou 
Catherine d'Arragon, l'épouse légitime sacrifiée à 
la mère d'Élisabeth, est présentée sous les trails 
d’une vertu sublime et résignée ? 

Pourquoi n'ai-je pas ailleurs entendu ce vers du 
poëte, applaudi par le public, où, pour flatter 
Élisabeth , il la nomme la belle vestale assise sur le 
trône d'Occident ! Si l'historien edt ajouté quelque 
part que la prude, la sévère Élisabeth demandait à 
Shakspeare de lui remettre sous les yeux le per- 
sonnage un peu cynique de Falstaff, cette anecdote 
ne m'en eút-elle pas dit plus sur Shakspeare et son 
temps qu’un morceau de critique littéraire? Mais 
Hume a dédaigné ces anecdotes qui peignent les 
mœurs et font la variété du récit. 

Je n’ai pris que l'exemple le plus simple pour 
indiquer, toujours craignant de me tromper moi- 
même, combien cette méthode adoptée par Voltaire, 
dans le Siecle de Louis XIV, et qui consiste à mor- 
celer l’imitation de la vie , à diviser, et arbitraire- 
ment, ce qui a été compact et réel, est éloignée de 
Pintérét dramatique qu’on doit chercher dans Г. 
toire et qu'avait connu l'antiquité. 

Il me reste encore une observation à faire. Le 
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style de Hume est élégant, pur, noble, ingénieux 
avec mesure. Mais toutes ces qualités que je de- 
mande à l'historien , et toutes ces formes qu'il doit 
prendre á vos yeux, auraient communiqué á son 
style une variété que le langage de Hume est loin 
d'offrir. 

Sur les époques si diverses de l’histoire d'Angle- 
terre, ila jeté presque indifféremment la noble mo- 
notonie de la même élégance. La vie barbare, la 
vie rude, irrégulière, des premiers temps, ne lui a 
guère donné d’autres couleurs que la vie élégante 
et civilisée de l’époque mème où il écrivait : il me 
parait donc avoir tout à fait manqué de cette intel- 
ligence de la vie barbare, qui se manifeste autant 
par le langage que par les vues de l'historien. 

De nos jours, un grand écrivain, M. de Cha- 
teaubriand , dans un ouvrage étranger à l’histoire, 
a le premier, ce me semble , saisi ces vives et fortes 
couleurs, par lesquelles on met sous les yeux la 
réalité de ces mœurs barbares, qui ne vous plaisent 
plus si vous les adoucissez , dont l'originalité tout 
entière est dans leur rudesse , et qui doivent étr 
repoussantes pour intéresser. 

Depuis, un jeune écrivain, M. Thierry, dans 
l'Histoire des Normands (et la comparaison avec 
Hume est ici naturellement appelée par la confor- 
mité des sujets), s'étant pénétré fortement de ces 
temps barbares, s’étant associé, par une imagination 
érudite et intelligente, à ces mœurs dures, à cette 
vie aventureuse, à toute cette existence de révolte 
et de pillage qui semble l’état social du temps, a 
ressuscité pour nous des mœurs originales et des 
peuples perdus ; je vous demande pardon, c'est une 
redite de louanges; mais ce pauvre M. Thierry est 
si éloigné du monde, si privé d’assister à ses pro- 
pres succès, que j'aime du moins à répéter son 
nom, à raviver son image dans votre souvenir. 
(Applaudissements.) 

Messieurs, il me resterait à vous présenter quel- 
ques considérations sur des points de vue histori- 
ques ouverts par le talent de Hume. Je dois surtout 
vous entretenir encore de celte hauteur de raison 
qui distingue le célèbre historien écossais, et qui, 
lorsqu'elle s'applique aux époques les plus mo- 
dernes, est une supériorité analogue au sujet. Mais 
le temps me manque , et je borne ici cette première 
esquisse. 

J'ai quelques mots à vous dire maintenant sur un 
fait personnel. Пу a quelques mois, je me suis 
plaint beaucoup d’être sténographié ; je me suis op- 
posé à la publication de ces leçons improvisées. 
Maintenant j'ai autorisé à mon égard l'emploi de 
ce que j'avais blamé. On a, dans le temps sténo- 
graphié mes objections contre la sténographie. Je 
suis donc exposé à paraître en contradiction avec 
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moi-méme. Je pourrais dire peut-être comme bien 
des gens que tout simplement j'ai changé d'opinion; 
mais je veux expliquer mon changement. Je crois 
toujours, Messieurs, qu'il est trés-facheux d’être 
pris en flagrant délit de toutes ses paroles. Je crains 
toujours cette épreuve. Mais je l’avais remarqué, 
ma résistance et mon refus n’empèchaient pas la 
reproduction plus ou moins incomplète des idées 
et des expressions que je vous soumettais ; On m’ac- 
cusait mème, d’après ces exposés infidèles. Dès 
lors, j'ai dû préférer ma réputation morale à ma 
réputation littéraire ; je me résigne à laisser pa- 
raître des choses fort incorrectes sans doute, mais 
innocentes du moins. Moi qui n'aspirais guère qu’à 
un certain mérite de pureté, qui avais à cet égard 
une sorte de droit académique, me voilà frappé au 
cœur. Mais si l’on voit mes expressions dans leur 
négligence, on les verra dans leur impartialité, dans 
leur loyauté. Ce sera lá mon excuse , et peut-être 
mon titre d'honneur. Un autre motif, Messieurs, 
m'a déterminé : c'était le désir de ne point me st- 
parer d'une association qui m'est honorable et 
chère. La solidarité avec de tels collègues m'a paru, 
s’il est possible , plus flatteuse encore que la com- 
paraison n'était effrayante. 
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Nouvelles observations sur l'histoire. — De l'esprit philoso- 
phique et de 13 vie sociale du dix-huitième siècle dans leurs 
rapports avec le talent historique. — Trois formes princi- 
pales : Histoire conjecturale , critique , compléte.—De Ro- 
bertson, considéré comme imitateur de Voltaire.—Défauts 
de son ouvrage. Comparaison de Brantóme et de Robert- 
son, racontant la catastrophe qui termina les jours de 
Marie Stuart. — L'historien doit étre potte, pour étre 
vrai. 


MESSIEURS, 


L'histoire est un genre de littérature si élevé, si 
profitable , si particulièrement conforme à l'esprit 
et à la vocation de notre temps, que vous me par- 
donnerez quelques développements sur un tel sujet. 

Je Pavoue, je suis embarrassé de tout ce que 
j'aurais à dire. Cet embarras fait même une partie 
de ma lecon, en ce sens qu'il exprime la prodi- 
gieuse quantité de vues diverses et d'observations 
qu'il faudrait réunir, pour avoir et pour donner une 
complete intelligence de la forme historique... Par- 
donnez, Messieurs ; mais nous ne sommes plus 
entre nous; il y a trop de personnes célébres, de 
trop hautes supériorités qui m'écoutent. 

Messieurs, dans la dernière séance , j'ai rapide-- 
ment exposé quelques points de vue sur les qua- 
lités de Phistorien ; je vous ai soumis quelques cri- 
tiques , quelques doutes plutôt, sur la forme his- 
torique adoptée par Hume. 

Je pourrais continuer cette tâche, examiner en- 
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core cet historien tant admiré dans le dix -huitiéme 
siècle , chercher ce qui manque à son talent , quelles 
en sont les hautes parties, en quoi ce talent peut 
scrvir de modèle ; mais je me demande auparavant 
s’il est possible d’imiter une forme dans l’histoire, 
ou plutôt si chaque forme ne doit pas naître, tout 
à la fois, de la nature particulière du sujet, de 
l'époque de l'écrivain, et de son propre talent; et 
si dès lors l’histoire n’est pas nécessairement de 
tous les genres le plus libre, le plus varié, le plus 
incapable d’être assujetti à aucune règle, à aucun 
calcul d’imitation. 

De cette idée, doit-on conclure Pinutilité d'un 
cours littéraire appliqué à l’histoire? Non, sans 
doute; mais on y voit un nouvel exemple de cette 
vérité, chaque jour plus vivement sentie, que la 
littérature , science expérimentale au plus haut de- 
gré, s'étend, se renouvelle, se rajeunit suivant 
tous les accidents de la pensée humaine, sans pou- 
voir jamais être encadrée dans un type de principe, 
ou dans ип typed’exécution, fait par le génie des 
hommes qui ont précédé. L'histoire est peut-être le 
champ le plus heureux pour cette éternelle indé- 
pendance du talent. 

Malgré notre admiration pour le génie des his- 
toriens antiques, ce ne sont pas eux que nous pro- 
posons pour modèle exclusif. 

Malgré notre admiration pour les grands talents 
historiques du seizième siècle , ce ne sont pas eux 
qui peuvent nous présenter la forme le mieux as- 
sorlie à notre époque. 

Mais un caractère essentiel à l’histoire, et qui doit 
s’y retrouver sans cesse, c'est la liberté d'esprit, 
c’est une vue de la vérité, indépendante de toutes 
les considérations secondaires et des préjugés de 
la passion ou de la servitude. C’est lá, sans doute, 
la gloire de Hume; c'est lá l'éloge que Гоц peut 
opposer à toutes les critiques , à toutes les tenta- 
tives de critique que j'ai faites sur son ouvrage. Ce 
n'est pas seulement par le mot espritphilosophique 
que j'exprimerai ce genre de supériorité. Je ne crois 
pas qu'on ait besoin, comme Raynal, d'intituler 
son livre : Histoire philosophique de Petablisse- 
ment et du commerce des Européens dans les 
deux Indes. Je ne crois pas que le mot philoso- 
phique inscrit en tête d’un ouvrage ajoute rien au 
caractère du livre. Si la philosophie n’est que la li- 
berté d’esprit, elle n’affecte pas un titre particulier, 
elle se révèle sous mille formes; elle n’est pas dans 
l'adoption de tel ou tel système ; elle est partout 
répandue ; elle est inscrite dans la narration elle- 
mème; elle est l’âme de l'écrivain et la puissance 
qui agit sur le lecteur, et qui lui communique à la 
fois l'intérêt et la confiance. 

Voilà souvent la haute qualité de Hume. Après 
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cela, que préoccupé de l'esprit de son temps, dé- 
daigneux des controverses théologiques, il n'ait pas 
toujours compris la révolution d'Angleterre ; que 
les pensées de liberté politique cachées sous les 
formes religieuses aient inspiré une sorte de répu- 
gnance à son esprit sceptique, j’en conviens. Que 
son âme raisonnable et froide ne se soit pas suffi- 
samment animée des faits qu’il raconte, pour en 
conserver l'impression fidèle et vivante, qu'il ait 
parfois manqué de vérité, parce qu'il manquait d’i- 
magination , j en conviens encore. 

Mais il est une autre cause d'infériorité , qui ne 
tient pas á son talent, qui tient á son époque, qui 
ne lui est pas personnelle, mais qui s'étend aux his- 
toriens du mème siècle. Essayons de l’indiquer. S'il 
est un genre de littérature où l’homme, pour ainsi 
dire, domine Pécrivain, où la vie active ait besoin 
de fortifier et d'éclairer les méditations du cabi- 
net, certes, c’est l’histoire. Tous les historiens de 
Ja Grèce étaient hommes publics , excepté peut-être 
Hérodote, sorte de poëte à une époque où la poésie 
était la puissance politique du temps, s’il est permis 
de parler ainsi, à une époque où Solon , pour faire 
changer une loi, venait réciter une élégie sur La 
place publique d’Athènes. 

A partir de ces temps éloignés, partout, dans la 
Gréce, vous rencontrez des hommes á la fois ora- 
teurs, généraux el historiens. Leur talent de peindre 
et de raconter nalt de tous les autres talents, de tous 


«les autres exercices de leur esprit, au milieu d'une 


vie publique et agitée. Méme caractére á Rome; 
même caractère dans ce seizième siècle, curieux 
mélange d'imitation antique, d’imitation servile 
quelquefois, et d'originalité naïve et féconde ; sin- 
gulière époque où l’on écrivait en latin par habitude, 
où Гоп se transformait en citoyen de Rome , et où 
cependant on avait au plus haut degré cette ardeur 
de science, cette soif de curiosité, cette jeunesse 
de la nation et de l'individu , ce mouvement pro- 
gressif de l'esprit humain dont se vante notre siècle, 
et qui portait alors tant de grands hommes à tant 
d'entreprises aventureuses, à tant de découvertes 
dans la pensée, lorsqu'ils n’en pouvaient faire dans 
la réalité, comme Christophe Colomb : car l'esprit 
d'aventure , réalisé d’une manière sublime par la 
découverte de Colomb, est le caractère non-seu- 
lement de l’action, mais de la pensée au seizième 
siècle. 

Les noms des historiens que cette époque nous 
présente , Machiavel , Guichardin , Davila , Fra-Pao- 
lo, de Thou, rappellent l'idée de la vie active , mé- 
lée à la spéculation littéraire. Tous furent hommes 
d'État, ambassadeurs, généraux , acteurs enfin 
dans les événements de leur temps. 

Au contraire, depuis cette grande époque ordre 
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et de régularité, qui s'appela le siècle de Louis XIV, 
et qui s'étendit plus ou moins sur toute l’Europe, 
par l'influence du pouvoir ou par celle de l’imita- 
tion , l’activité politique devint presque toujours 
étrangère aux écrivains. Dans les pays mèmes qui 
conservaient les formes de la liberté, quelque chose 
de méthodique et de régulier est substitué aux pas- 
sions du seizième siècle ; les lettres, dans leur au- 
dace même, semblent une profession isolée et pai- 
sible. Il y a de l'esprit d'aventure philosophique, 
mais sans mélange de vie active. Les hommes qui 
pensent ne sont plus les mêmes que ceux qui agis- 
sent; lors même que l'état social leur donne Рас- 
tion, ils la refusent , ils la dédaignent; ils se font 
hommes de lettres de préférence à tout ; et l'homme 
de lettres se regarde comme un penseur en titre 
d’office , comme un oisif privilégié qui doit agir sur 
l'esprit des eontemporains , seulement par la supé- 
riorité de la raison et l’éclat du talent. 

Eh bien! cette disposition d'esprit, commune á 
tout le dix-huitieme siècle, ne me paraît pas faro- 
rable á la perfection du talent historique. Des lors, 
en effet, le travail littéraire , le soin du style, doit, 
chez Pécrivain, prédominer sur tout autre soin; 
lintelligence des passions violentes doit lui man- 
quer. Comment, d'un cabinet ou d'une académie, 
entendrait-il les cris du forum? Comment distin- 
guera-t-il ce qu'il y a de constant ou d'accidentel 


dans les passions populaires ? Étranger aux scènes 


d’une vie tumultueuse, ne sera-t-il pas naturelle- 
ment conduit à dédaigner, du haut de ça raison, 
tout ce qui ne ressemble pas à sa raison? 

Ce défaut, visible dans Hume, tenait pour ainsi 
dire à la civilisation élégante et paisible, à tout Je 
loisir littéraire du dix-huitiéme siècle. Je le trouve 
dans Robertson comme dans Hume. J'admire cette 
école écossaise, cette belle colonie savante qui se 
forme tout à coup dans le nord, cette élite d'esprits 
éclairés, qui établissent à Édimbourg une société 
libre, véritahle académie, non de mots, mais de 
pensées, dans laquelle on s’exerçait sur tous les 
objets de l'intelligence humaine, en appliquant à 
cette noble étude le talent de la parole. Mais, mal- 
gré mon respect pour ces réunions savantes , je n'y 
trouve pas tout ce qui peut donner l'intelligence 
des passions et l'expérience du monde politique. 

Je vois s’y former le talent d'un Dugald Stewart 


et d'un Smith, plutôt que le génie d'un Thucydide, - 


d'un Salluste, d'un Tacite ; il n’y a pas assez d'ac- 
tivité dans cette vie studieuse; il n'y a pas assez de 
contre-coup des passions humaines. Hy a trop de 
calme, trop de bonheur, trop de sécurité , quelque 
chose de trop régulier dans la vie d'un ministre 
d'Édimbourg, comme Robertson, ou d'un philo- 
sophe d'Édimbourg , comme Hume, pour que j’es- 
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pére rencontrer dans leurs écrits la vive peinture 
des passions qu'ils n’ont jamais connues, Pintelli- 
gence profonde des révolutions qu’ils n'ont ni vues 
de près, ni redoutées dans l'avenir. 

Au contraire, dans certaines périodes voisines 
des grandes mutations sociales , l'intelligence his- 
torique appartient pour ainsi dire à tout le monde, 
et seulement est plus vive chez les hommes de ta- 
lent, devenus les interprètes de la pensée commune. 

Je ne dis point eela, Messieurs, pour flatter une 
vanité d'individu, ni même une vanité d'époque ; 
car souvent on vante son époque pour se vanter 
soi-même, parce que nécessairement on y est com- 
pris. Toute prétention à part, il est certain que vingt 
ans, trente ans après la révolution d'Angleterre, 
dans l’ébranlement qui agitait encore les âmes, on 
devait entendre très-bien tout ce qui tenait au génie 
des troubles eivils ; on reconnaissait trés-bien les 
passions politiques, habillées en formes religieuses. 
Voyez plutôt le livre de Burnet et celui de Cla- 
rendon. 

De même, de nos jours , après cette commotion 
terrible de la France, après ces grands spectacles, 
si voisins de nous , dont la puissance a frappé tou- 
tes Jes imaginations, et subsiste toute vivante dans 
la pensée mème de ceux qui n’en parlent pas, une 
intelligence politique nous a été donnée par cette . 
rude école des événements ; c'est une sorte de ra- 
pide instinct et de facilité, à comprendre dans l’his- 
toire les passions analogues à celles dont le reten- 
tissement se prolonge encore pour nous par le 
souvenir. Par-là, nous sentons mieux ce qui trouble 
et bouleverse les États , que toute la philosophie du 
dix-huitième siècle n’aurait su le faire, à moins que 
l'imagination , la première des puissances après la 
réalité, ne fût venue la suppléer. Mais Pimagination 
était précisément la qualité qui manquait à ces 
hemmes supérieurs, à Hume, à Robertson; l'un 
et l’autre n'avaient que l'étude et la raison ; et ils 
n'étaient pas aidés par le spectacle de grands évé- 
nements. Or, Pétude et la raison , en l’absence de 
la réalité, ne sont pas assez puissantes pour retrou- 
ver l'impression contemporaine, pour rendre la vie 
á ce qui est mort, pour créer le grand, l'immortel 
historien. 

Robertson, Messieurs, est un homme d'une ame 
pure, d'une vie honorable et calme. Fils d'un mi- 
nistre presbytérien d’Edimbourg , après de fortes 
études, il entra dans le ministère ecclésiastique, se 
dévoua sans relâche à des devoirs modestes, et cul- 
tiva toutes les vertus de famille, s'occupant à éle- 
ver six jeunes frères qu'il avait. Je me trompe, 
Messieurs; dans cette carrière si paisible, il lui ar- 
riva cependant un événement politique. Au milieu 
de la paix du dix-huitième siècle, vous savez que 
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l'entreprise, plus hardie que sérieuse, du prince 
Edouard, fit soulever une partie de PÉcosse. Dans 
sa chaleur de conviction presbytérienne, Robertson, 
quoiqu'attaché au ministère ecclésiastique, se crut 
obligé d'aller combattre pour la maison régnante : 
il quitta Édimbourg et courut s'enróler dans Гаг- 
mée royale. Mais l'expédition du prince Édouard, 
précisément parce qu'elle ne trouvait plus de pas- 
sions assez violentes pour la soutenir, précisément 
parce qu'elle était une sorte d'anachronisme dans 
le dix-huitième siècle, était déjà tombée avant que 
Robertson eût appris à faire l’exercice. 

Après cet essai de la vie active, si court, si 
promptement abandonné, le jeune Robertson re- 
prit les travaux paisibles auxquels il était destiné 
par goût, par état. 11 s’exerça beaucoup à la con- 
troverse, mais non plus avec la vieille ardeur puri- 
taine et cette véhémence de Knox qui jadis avait 
agité toute l'Écosse et mis en feu l'Angleterre. 
Cette éloquence paraissait alors une passion hors 
d'usage. Robertson, au contraire, imitait la sage 
régularité et le bon goût d'expression des prédica- 
teurs français. En mème temps, écrivain soigneux 
et correct, il s'attachait à épurer son style de ces 
idiotismes écossais qu'affecte aujourd’hui le célèbre 
romancier d'Édimbourg ; du fond de l'Écosse, il se 
modelait sur le langage des écrivains tout à fait 
anglais qui vivaient au milieu de la ville de Lon- 
dres. 

Ainsi, Messieurs, et la nativnalité presbytérienne, 
si Гоп peut parler ainsi, et la nationalité écossaise, 
Robertson les perdait dans cette vie tranquille, dans 
ce goût de lecture cosmopolite, plus favorable à la 
supériorité de la raison qu’à l'énergie du talent et 
à Péloquence. 

Je ne parlerai point ici de Robertson comme 
orateur religieux. 11 importe cependant de rappeler 
un de ses sermons, qui semblait déceler en lui le 
goût des études historiques : c’est un tableau de 
l'état du monde à Pavénement du christianisme. 
Ses grandes vues, à ce sujet, sont peu d'accord avec 
l'esprit sceptique et dédaigneux qui animait la lit- 
térature historique du temps et ne faisait compa- 
raître le passé devant la raison moderne que pour 
s’en moquer et le juger de haut. Mais Robertson, 
en cela séparé de Voltaire, n’en est pas moins un 
disciple de ce maître célèbre, un de ceux qui ont 

étendu l'influence de l’école francaise dans l’histoire 
en lui donnant plus de grarité. C'est là, Messieurs, 
Je titre particulier de Robertson; c’est là son genre 
d'originalité. 11 a rendu sérieuse, mais un peu froide, 
une forme historique, sur laquelle le brillant génie 
de Voltaire avait jeté tant de grâce, de vivacité lé- 
gère et moqueuse. 

Ici je m'adresserai quelques questions nouvelles. 
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Je ne chercherai plus, comme je Га! fait dans la 
derniére séance, les qualités personnelles qui sont 
nécessaires à l’historien ; je considérerai les diver- 
ses formes d'histoire possibles , d'après la nature 
des circonstances et des sujets. Sous ce rapport, je 
concois trois formes historiques : la forme que j’ap- 
pellerai conjecturale, c’est-a-dire celle qui convient 
à l’histoire des temps antiques, sur lesquels il nous 
est parvenu un petit nombre d'ouvrages incumplets 
et mutilés, sans qu’on puisse y suppléer par des 
monuments originaux et primitifs : car je ne parle 
pas ici des compilations historiques. Prendre des 
pages dans Tive-Live et dans Tacite, et les mettre 
en prose française, c'est traduire; ce n'est pas 
écrire l'histoire. 

Mais cette antiquité qui nous arrive, sans autres 
monuments que les créations des hommes de génie, 
peut offrir à la pensée un travail ingénieux et ori- 
ginal ; c'est l'application de cet esprit moderne si 
exact, si invesligateur , si curieux, à Pintelligence 
et à la critique de ces récits éloquents, mais ra- 
pides, incomplets, qu'a faits le génie de l'antiquité. 
Ainsi, lorsqu'un homme supérieur comme Niebubr, 
s’appuyant sur l'étude d'un petit nombre de pas- 
sages négligés ou mal compris, empruntant des 
conjectures, des analogies, des inductions, á la 
connaissance des lois qui occupaient une si grande 
place dans la vie du peuple romain, cherche à re- 
faire une partie de l’histoire romaine , j’appelle ce 
travail une histoire conjecturale. J’admets , dans ce 
travail de hautes qualités de esprit , la sagacité , la 
divination du bon sens et celle de l’érudition ; mais 
c'est un genre d'histoire à part : quand on devine, 
on ne peut pas décrire; quand on conjecture, on 
ne peut pas conter avec naturel, avec aisance. On 
a trop besoin de l’appui d’une preuve, pour se li- 
vrer au mouvement du récit et pour détailler avec 
confiance ce qu'on n’a découvert soi-mème qu'avec 
un mélange de doute. Cette forme convient à notre 
époque , toutes les fois qu’on voudra raisonner sur 
l'antiquité, et refaire , avec l’esprit d'exactitude par- 
ticulier à nos âges modernes , l’histoire des peuples 
qui ne sont plus. 

Le second genre de littérature historique, sui- 
vant moi, c’est l’histoire critique ou savante : je la 
distingue de l'histoire conjecturale; je l’applique 
spécialement à ces époques à la fois mal connues et 
remplies de monuments, où la vérité a besoin d’être 
cherchée, mais non pas d’être devinée ; je l'applique 
à ce moyen âge, par exemple, que l'on a généra- 
lement si mal compris , si mal raconté, si défiguré 
par un vernis moderne, mais qui cependant existe 
tout entier, si on veut le trouver ; car les sources 
ne manquent pas. Une foule de vies des Saints, de 
recucils théologiques, renferment, si vous savez y 
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lire, toute l'image du temps. On est accablé, pour 
ainsi dire , par le nombre des monuments : là seu- 
lement , il faut que la sagacité de l'écrivain refasse 
l'histoire avec des matériaux qui n'étaient pas des- 
ünés à cet usage. II faut que le critique soit d’au- 
tant plus pénétrant, d’autant plus attentif, que les 
témoins ont été plus négligents , plus inhabiles, 
plus insouciants du véritable intérèt de la vie hu- 
maine. Le travail de l'historien ressemble alors à 
celui du magistrat, qui, dans les dépositions les 
plus confuses ou les plus passionnées, surprend 
la vérité à laquelle le témoin ne pense pas, qu'il ne 
veut pas و‎ que souvent il ne sait pas bien lui-méme. 
Je donne à cette histoire le nom de critique, ou de 
savante, à cause des recherches infinies qu'elle de- 
mande. 

À Dieu ne plaise cependant que je lui refuse 
d'autres qualités. Elle peut même déguiser habile- 
ment son véritable caractère, elle peut se trans- 
former , et au lieu de savante, paraître naïve, pit- 
toresque. Mais, remarquez-le bien, c'est l'étude 
seule des monuments primitifs, c'est le soin minu- 
licux des détails qui fera la substance et l'origina- 
lité de cette histoire. De nos jours, par exemple, 
l'histoire d’un pays qui a disparu, d'une puissance 
qui n'a pas laissé de traces, a été vivement et heu- 
reusement racontée en dix volumes. Personne ne 
trouve le livre trop long. Les mémes faits, abrégés 
par une autre plume, auraient peut-ètre lassé l'at- 
tention du lecteur. 

L'intérêt alors vient tout entier des détails ; ces 
détails disséminés, dans le chaos du moyen age, 
sont réunis par une adroite et ingénieuse érudition. 
L'œuvre du critique se cache et disparait; on ne 
voit plus que l’œuvre du peintre. 

Ce qu'il importe, c’est que par une imagination 
toute locale, toute passionnée pour les circons- 
tances les plus indifférentes, mais en mème temps 
les plus réelles d'un temps qui n'est plus, vous 
nous fassiez comprendre, sentir, voir, ce que la 
critique seule a pu déméler dans les monuments si 
nombreux et si confus du moyen áge. 

Enfin, j'arrive à une histoire que j'appellerai 
l'histoire complete, celle où vous êtes assez rap- 
proché des événements pour que la critique ne soit 
plus de l’érudition , et que vos recherches ne soient 
plus égarées dans un dédale de documents incer- 
tains, contradictoires, bizarres : ce sont les temps 
qui nous touchent, ce sont les temps écoulés de- 
puis le quinzième siècle, depuis la découverte de 
l'imprimerie. A partir de cette époque, la civilisa- 
tion s'est assez perfectionnée, méme en gardant 
des traces de barbarie, les secours de la science 
sont devenus assez nombreux, tous les faits de la 
vie des peuples ont été assez soigneusement enre- 


gistrés, pour que l'intelligence, aidée par le tra- 
vail, découvre la vérité : depuis cette époque aussi, 
le degré de certitude des faits a commandé la mul- 
titude des détails à l'écrivain. Les détails n’ont plus 
été un ornement pittoresque, un moyen de vérité 
locale, mais une portion indispensable de l’histoire 
elle-mème. 

Ainsi, Messieurs, histoire conjecturale, his- 
toire critique, histoire complete, voilà les trois 
formes principales que la diversité des sujets et 
des temps peut indiquer à l'écrivain. 

L'histoire conjecturale n’a pas de règles précises ; 
elle est toute dans la pensée de l'écrivain. Les ap- 
plications en seront fort rares; autrement, elles 
seraient souvent capricieuses et fausses. Le bon 
sens rigoureux de Robertson n’a rien tenté de 
semblable. 

L'histoire critique ou savante, c’est-à-dire le dé- 
pouillement de matériaux infinis, rebutants, bar- 
bares, mais qui renferment la vérité positive, était 
plus faite pour plaire à son esprit intelligent et la- 
borieux. Mais on peut traiter ce genre d'histoire 
de deux manières fort opposées , ou par le dévelop- 
pement à la fois le plus judicieux et le plus détaillé, 
ou par des résumés exacts et rapides qui suppri- 
ment tout détail inutile à la connaissance de la vé- 
rité, qui ne gardent que ce que l'esprit de l'écrivain 
lui-même a créé, en le faisant sortir de l'immense 
variété de ses notions et de ses souvenirs. 

C'est la forme que le dix-huitiéme siècle préférait ; 
c'est l’entreprise de Voltaire dans l’Essai sur les 
mours et l'esprit des nations. Cet ouvrage, fort 
vanté par les critiques anglais, par Blair en parti- 
culier, est le modéle qu'a suivi Robertson. Mais 
Voltaire lui-méme, Messieurs, n’avait pas rempli 
tout le dessein de son ouvrage. Il y a une sorte de 
contradiction entre le titre et la forme de son livre, 
En effet, décrire les mœurs et l'esprit des nations, 
ce n'est pas raconter les événements historiques, 
tantôt avec éloquence, tantôt avec une ironie ra- 
pide et superficielle, puis s’arréter , et vous avertir 
qu’à cette époque on avait tel usage singulier, telle 
habitude bizarre, telle superstition absurde. La 
véritable peinture des mœurs, c’est celle qui, fon- 
due tout entière dans le récit, se manifeste sans 
que l’historien vous le dise, et vous saisit par l'origi- 
nalité plus qu’elle ne vous instruit par l'érudition, 

Ce qui a trop manqué, même à Voltaire, Ro- 
bertson ne Га pas eu. On admire, on loue beaucoup 
son Introduction a l'Histoire de Charles-Quint. 
Certes, il y a dans cet ouvrage un calme de raison, 
une sage distribution de parties , quelque chose de 
régulier et de progressif tout à la fois, qui plait à 
la pensée. Mais cette introduction est accompagnée 
d'un volume de notes; et, chose remarquable, 
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c'est dans les notes que vous trouvez tous les dé- 
tails originaux. Il semble que l'écrivain ait oublié 
cette vérité si simple, que, pour étre court, il faut 
être caractéristique; que, si vous dites peu de 
paroles, ces paroles doivent avoir quelque chose 
qui frappe et laisse un long souvenir. Vous sup- 
primez beaucoup de circonstances : réservez-en 
donc. quelques-unes de tellement vives, de telle- 
ment singuliéres, que la pensée ne puisse s'en dé- 
livrer jamais. 

Tout au contraire, Robertson nous dira que tel 
peuple barbare, envahisseur de l'Europe civilisée , 
avait au plus haut degré la passion et le fanatisme 
de la guerre. Voila ce qu'il place dans son récit ; 
mais les caractéres de cette férocité sauvage , cette 
peinture si singuliére du camp des Barbares, cette 
multitude qui se presse autour d’un barde de Ia 
forêt, chantant des vers belliqueux , ces vieillards 
et ces enfants pleurant de ne pouvoir suivre leurs 
fils ou leurs pères au combat, tout ce détail enfin, 
raconté par Pambassadeur romain, par Priscus, 
avec la terreur qu'il en a reque et qu'il a rappor- 
tée á la cour de Bysance, voilá ce que Robertson 
rejette dans ses notes, et ce qui manque dans son 
livre. Ce n'est pas avec des auditeurs tels que vous 
que j'ai besoin d'insister davantage. Un exemple 
suffit. 

Ce n’est pas tout encore : Robertson, cet esprit 
si judicieux, si sage, a fait d'autres omissions, 
d'autres oublis qui ne nuisent pas seulement à la 
vérité locale et pittoresque, mais à l'intelligence 
complète des événements. Je citerai le plus grand 
de tous, les croisades. Robertson les juge comme 
Voltaire ; et il ne les explique pas assez, précisé- 
ment parce qu'il les juge ainsi. 11 vous dira d’abord: 
« Tous ceux qui revenaient de la Palestine ra- 
« contaient les dangers qu'ils avaient courus en 
+ visitant la Terre-Sainte, et ne manquaient pas 
« d'exagérer la cruauté et les violences des Turcs. » 


Puis il ajoutera: « qu’un moine fanatique conçut 


к l'idée de réunir toutes les forces de la Chrétienté 
« contre les Infideles, et qu’on doit attribuer à son 
« zèle l'exécution de cette bizarre entreprise. » 
Ainsi, la cause, c'étaient les pèlerins qui reve- 
naient de la Palestine ; le moyen, c'était un moine 
fanalique ; le résultat, une bizarre entreprise. Ce- 
pendant, Messieurs , que de choses avant les croi- 
sades, qui les appelaient, qui les préparaient ! Et 
parmi toutes ces choses, comment l'écrivain oublie- 
t-il une de ces grandes physionomies qui seules 
caractérisent toute une époque de l’histoire ? Com- 
ment oublie-t-il Grégoire V11? Comment ne s'est-il 
pas souvenu qu’avant les croisades une tentative de 
suprémalie religieuse et politique , une tentative de 
Califat chrétien avait été faite, en opposition à ce 
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Califat mahométan qui avait conquis l’ Asie? Com- 
ment a-t-il oublié que Grégoire VII avait préché une 
croisade, qu'il avait écrit á tous les mécontents de 
l’Europe, à tous les ducs en révolte contre les 
princes, à tous les princes en révolte contre l’empe- 
reur, qu'il s'était offert pour chef de cette croisade; 
et que, s’adressant à Henri IV lui-méme, il lui 
écrivait : « Les Chrétiens d'outre-mer, dont un 
« grand nombre est chaque jour massacré comme 
« des troupeaux, ont envoyé humblement vers 
« moi, pour me prier de secourir nos frères, afia 
« que la religion chrétienne ne soit pas de nos jours, 
« ce qu’à Dieu ne plaise, tout à fait anéantie. Et 
« moi, touché d'une vive douleur jusqu'à désirer 
« la mort, car j'aimerais mieux mourir que de les 
« abandonner, et de commander à l'univers au gré 
« d’un orgueil charnel, j'appelle, j’anime tous les 
« Chrétiens à défendre la loi du Christ, à sacrifier 
« leur vie pour leurs frères, et à faire briller la no- 
« blesse des enfants de Dieu. Les Italiens et les 
« ultramontains ont, par l'inspiration de Dieu, 
« accueilli mes conseils. Déjà plus de cinquante 
« mille hommes sont prêts, s'ils peuvent m'avoir, 
« dans cette expédition , pour chef et pour pontife, 
« à se lever en armes contre les ennemis de Dieu ; 
« et ils veulent, sous sa conduite, parvenir jus- 
« qu'au tombeau du Seigneur. » 

Certainement , quand de pareils manifestes se 
faisaient à une époque où on n’en faisait pas beau- 
coup, vous voyez combien cette idée des croisa- 
des, que Pierre l’Ermite a réalisée vingt ans plus 
tard, était déjà vivante. Au lieu d'appeler Pierre 
lErmite un moine fanatique, il fallait peut-être 
remarquer ce mouvement des esprits, constant 
sous diverses formes, qui fait qu’une idée s'exé- 


.cute lorsqu'elle est devenue populaire, contagieuse ; 


lorsqu'apres avoir été le projet de l’homme de génie 
placé en haut, elle devient la passion de la foule. 
La croisade! Un pape l'avait prêchée inutilement, 
malgré sa toute-puissance ; il la voulut, sans pou- 
voir la faire, quoiqu'il fat Grégoire УП. Mais que 
cette idée fermente et mûrisse, vingt ans plus tard 
un simple ermite l'exécute ! 

Je demande pardon de ces remarques ; mais c'est 
surtout dans un ouvrage rapideet condensé, comme 
l’Introduction de Robertson, qu'il importait de 
saisir les causes, les traits caractéristiques des évé- 
nements. Vous n’avez pas le droit de vous subeti- 
tuer à la vérité, de mettre des opinions à la place 
des faits, ni surtout d'oublier Grégoire VII. 

Voilà quelques essais de critique sur le bel ou- 
vrage de Robertson. Que quelques-uns de mes plus 
jeunes auditeurs, les seuls que je puisse appeler 
un peu mes élèves, veuillent bien le relire dans 
cette pensée, et se demander si l'écrivain philoso- 
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phe qui abrége et qui résume, leur tient lieu de la 
réalité des monuments originaux. S'il n’en est pas 
ainsi , il a tort ; il n’a le droit d’abréger que sous la 
condition de tout dire. 

Telle fut, en Angleterre, Papplication du talent 
et de la philosophie à ce genre d'histoire, que j'ap- 
pelle plus particulièrement critique et savante. 

Si nous venons maintenant à l’histoire complète 
et détaillée, à celle qui embrasse des époques assez 
rapprochées de nous, pour que les eirconstances 
en soient bien connues et bien comprises, nous 
verrons qu’elle impose à l'historien de grands de- 
voirs , et nous nous demanderons si l’école anglaise 
les a parfaitement remplis. Le premier de ces de- 
voirs, c'est encore la vérité locale, c’est que l’his- 
toire , en étant détaillée, devienne du moins une 
image entière et fidèledes temps qu'elle décrit. Pour 
cela , il faut un grand effort ; il faut que l'historien 
se sépare de son propre temps et des habitudes 
qui l'entourent. En effet, ne croyez pas, Messieurs, 
qu'il n'appartienne qu’au dix-septième siècle d'a- 
voir commis la faute de donner sa propre couleur à 
toutes les époques. Sans doute, dans le dix-septième 
siècle, cet éclat même de la civilisation française, 
celle vive et orgueilleuse préoccupation que la 
France avait d’elle-mème , cette espèce d'égorsme, 
qui, de Louis XIV, était passé à toute sa nation , 
et qui nous faisait croire que nos idées étaient la 
raison méme, qu'on ne pouvait pas la concevoir 
autrement, tout cela devait fausser pour nous la 
vérité dans l’histoire. 11 y eut une tentative invo- 
lontaire de répandre sur tous les temps l’uniforme 
étiquette de cette époque. Chose singulière! les 
historiens se croyaient tous, en conscience, dans 
l'obligation d’atténuer ce qui était rude et grossier. 
Fleury , par exemple , le plus candide , le plus io- 
tègre des historiens, aurait dû, ce me semble, 
quand il raconte les premiers temps de l'Église, 
puiser dans l'admiration chrétienne le respect de 
la vérité locale. C’est ainsi que Racine avait peint 
les mœurs juives avec bien plus d’exactitude que 
les mœurs grecques. Mais cette même impression 
n'a pas empèché Fleury d'altérer le caractère des 
évèques du quatrième siècle, pour les rapprocher 
du type adopté dans la cour de Louis XIV. Saint- 
Chrysostome avait bien moins de convenance que 
Bossuet. Fleury fait passer une couche d'élégance 
et de régularité uniforme sur ces aspérités des 
grands hommes et des grands caractères d’une 
époque de renouvellement. 

De mème , Messieurs, en Angleterre, l’école his- 
torique éprouvait le besoin de donner à toutes 
choses, non pas la régularité formaliste du dix- 
septième siècle , mais une sorte de justesse philo- 
sophique. De mème notre temps a peut-être la ten- 
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tation et l'habitude d’imprimer à toutes les époques 
une sorte de rationalisme politique, si je puis 
m'exprimer ainsi. 

A ce sujet, je hasarde une remarque sur l'ou- 
vrage d'un homme que j’honore infiniment, M. de 
Sismondi. Par la mème préoccupation qui faisait 
que l'abbé Vély donnait à la cour de Chilpéric quel- 
que chose de l'élégance et des pompes de la cour 
de Louis XIV , M. de Sismondi donne à la monar- 
chie de Hugues-Capet quelque chose de la division 
administrative de notre temps ; il éprouve le be- 
soin de porter la réminiscence de notre organisa- 
tion politique , de nos formes de gouvernement et 
de liberté, dans des temps rudes et barbares, où 
la liberté mème était un accident, où rien n'était 
volontaire ni prémédité. 

Lorsqu'on voit, à des époques éclairées, des 
hommes de talent tomber , sous une influence fort 
diverse, dans une faute analogue, on doit sentir 
combien la tentation qui nous pousse à cette faute 
est puissante et presque inévitable. Elle me frappe 
dans Robertson. J'en vais citer un exemple : c'est 
l’histoire de Charles-Quint, sujet heureusement 
choisi et qui me paralt favoriser ce que j'appelle 
le développement de l’histoire complète, de l'his- 
toire à la fois authentique et très-détaillée, parce 
que les monuments sont rapprochés et innombra- 
bles. Cette histoire de Robertson, parmi tant de 
beaux épisodes et d'événements singuliers, nous 
présente à la fois l’ Amérique et la réforme. 

Le dix-huitième siècle s’est écrié : Quel admira- 
ble historien que Robertson! comme il a été im- 
partial en racontant l’histoire de la réforme! comme 
il a fait exactement la part de Léon X et de Lu- 
ther ! el tout le monde d’applaudir. 

Messieurs, la réforme a changé le monde; elle 
est née de causes probablement inévitables ; mais 
elle a été déterminée par des hommes qui ajoutent 
quelque chose à la fatalité mème, qui en sont l’ins- 
trument le plus actif , et qui partagent son empire. 
Sans les causes antérieures, on ne concevrail pas 
les actions de ces hommes ; et sans ces hommes, 
les causes paraltraient encore impuissantes et se- 
raient ajournées dans leurs effets. Peignez-moi 
donc les hommes! Il ne suffit pas que Robertson se 
montre à moi impartial envers Luther et Léon Х; 
il faut que son récit soit assez complet , assez per- 
sonnel, assez local, pour qu’en le lisant je con- 
çoive et le rôle des deux personnages, et la puis- 
sance qu’ils ont exercée l’un et l’autre, 

J'ouvre ce livre, et je trouve le moment décisif 
de la bulle publiée par Léon X contre Luther : 


La publication de cette bulle, en Allemagne, dit l'his- 
torien , fit naître des sentiments divers, etc. 

Lutber ne fut ni déconcerté, ni intimidé par celte sen- 
tence , à laquelle لأ‎ s'attendait depuis quelque temps. Après 
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avoir renouvelé son appel au Concile général , il publia des 
remarques sur la bulle d'excommunication; et persuadé pour 
lors que Léon avait été tout à la fois coupable d'injustice et 
d'impiété dans ses procédés contre lui, il déclara hautement 
que ce pape était l'homme de péché, ou l'Antechrist, dont 
l'apparition était prédite dans le Nouveau-Testament : il se 
déchaina contre sa tyrannie et ses usurpations avec plus de 
violence que jamais; il exhorta tous les princes á secouer ce 
joug si ignominieux , et s'applaudit publiquement du bon- 
heur d’avoir mérité d’être l'objet de l'indignation ecclésias- 
tique, pour avoir osé réclamer et défendre la liberté du 
genre humain. 

Voilà ce que dit Robertson de Luther; mais, s’il 
en est ainsi, Luther est un homme fort raisonna- 
ble, fort calme ; comment a-t-il agité si violemment 
les âmes? Luther parle comme Robertson lui- 
même l’aurait fait. Si Luther a eu la fantaisie Фарре- 
ler le pape l’Antechrist , cette expression singulière 
se trouve comme perdue et cachée dans une phrase 
grave de l'historien. 

Voulez-vous savoir ce que c'était que Luther? 
pourquoi il agitait Allemagne avec des thèses la- 
tines? Vous le savez mieux que moi. Cependant je 
vais vous le dire. 

D'abord Pérudition du quinziéme siécle et les 
fortes études de ce temps peuplaient toute ГАПе- 
magne d'une génération de jeunes étudiants pleins 
d'ardeur, pour lesquels la langue latine était 
á la fois une langue sacrée et populaire. Ainsi, 
quand Luther écrivait des théses en latin, il par- 
lait á un peuple ardent et passionné. Ce n'est pas 
tout : est-ce que ces theses offraient des raisonne- 
ments pleins de gravité, comme aurait pu les faire 
Robertson lui-mème, pour réclamer la liberté du 
genre humain? Cette idée-là devint puissante trois 
siècles plus tard; elle n’était pas née du temps de 
Luther. Ces thèses, quoique Luther soit un homme 
de génie, étaient bien rudes, bien grossières : il y 
avait à la fois une verve théologique et une verve 
populaciére; c'était Rabelais en chaire, mais Ra- 
belais plein de haine et de violence; il ne publiait 
pas des remarques contre la bulle du Pape; il lan- 
çait un pamphlet latin que tous les gens passion- 
nés du temps pouvaient lire et comprendre; ce 
pamphlet était intitulé : Contre la Bulle exécrable 
de l'Antechrist. Voila ce qui saisit les esprits ; 
cela s'entend. Que disait-il dans cet écrit singulière- 
ment intitulé? Il ne réclamait pas la liberté du 
genre humain; au contraire, il concluait de ses 
doctrines sur la grâce et la prédestination, qu'il ne 
fallait pas faire la guerre aux Turcs, afin de con- 
trarier le Pape, qui, à cette époque , voulait qu'on 
la leur fit. Puis il disait : « Le Pape est un loup 
possédé du malin esprit; il faut rassembler tous 
les villages et tous les bourgs pour lui courir sus. » 
Ces paroles étaient accompagnées de quolibets la- 
lins : salanissimus , sanclissimus, comme en au. 


гай fait Rabelais, Ces quolibets étaient commentés 


sr 
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par des écoliers de vingt-cinq ans, dans les caba- 
rets 4 biére d'Allemagne. Au milieu de ces bouf- 
fonneries , comme Luther avait une âme grande et 
hardie, comme c’était un homme de génie et un 
fondateur qui déguisait le sublime de l'audace sous 
le burlesque, il disait de ces paroles qui retentis- 
sent dans toutes les 4mes fortes : « On m'appelle a 
« Rome. J'attends, pour y comparaitre, que je sois 
« suivi de vingt mille hommes de pied et de cing 
« mille chevaux. » 

« On m'a appelé a la diète de Worms; j’y suis 
« allé. Le diable sait bien que ce n'est point par 
к crainte. Lorsque j'ai paru à Worms devant Гет- 
« pereur, rien n’aurait été capable de m’effrayer , 
« quand mème j'aurais été sûr de trouver autant 
« de diables qu'il y avait de tuiles sur les maisons. » 

Messieurs, croyez-vous que lorsqu'on a corrigé 
Luther, comme Ducis corrigeait Shakspeare, quand 
on Га réduit dans des formes académiquement des- 
sinées, on a conservé Luther? Ces paroles cachées 
dans de gros in-folio , et qui alors ont retenti dans 
toute Allemagne, ces paroles sont inséparables 
de Luther ; c'est à l’histoire de les faire revivre. Au- 
trement on n’a pas d’idée de cette éloquence qui, 
comme il le dit lui-même, ravageait les monastères. 
Si, au lieu de cela, on met des expressions froi- 
dement régulières, si on me donne une espèce de 
compte-rendu au lieu d'un récit vivant, je ne vois 
plus l’homme, je n’entends plus sa parole, je ne 
conçois plus sa puissance. 

Voilà, Messieurs, ma plus grande objection con- 
tre Robertson ; cet esprit si sage, si éclairé, si rai- 
sonnable , cède involontairement au besoin de cor- 
riger ce qu'il raconte; il répand une couleur de 
régularité, de justesse, sur les caractères les plus 
violents, sur les temps les plus apres, les plus dé- 
sordonnés. П en résulle que la forme du récit n’é- 
tant plus en rapport avec la violence des événe- 
ments, on ne conçoit pas que quelque chose de si 
paisiblement raconté ait ébranlé le monde. Ainsi 
linfidélité naît du malheur qu'a Phistorien de n'a- 
voir pas assez d’imagination et de passion. Un autre 
exemple va justifier cette remarque : dans un ou- 
угаре justement estimé, P Histoire d'Écosse , Ro- 
bertson a raconté la mort de Marie Stuart. Li, 
tous les souvenirs nationaux se présentent a lui; il 
n'avait plus besoin de retrouver par l’érudition une 
époque éloignée de lui; la tradition populaire avait 
conservé en Ecosse mille souvenirs de Marie Stuart; 
une jalousie anti-anglaise faisait que la haine reli- 
gieuse , d’abord attachée à la jeune et belle reine, 
était remplacée par un sentiment d’intérét et de 
pitié. Cependant je veux prendre dans Robertson 
le récit de la catastrophe qui termina les jours de 
Marie Stuart, puis le relire dans un historien que 
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vous croyez bien peu pathétique, bien peu fait pour 
sentir et pour plaindre te malheur , dans ce scan- 
daleux Brantóme; et vous verrez comment le sen- 
timent de la vérité, comment l'imagination pas- 
sionnée donne à Brantóme plus de goût, plus d'é- 
loquence que la sage et philosophe impartialité du 
talent ne pouvait en donner á Robertson. Je prends 
ce qui est caractéristique dans les deux récits : 


Le 7 février, les deux comtes arrivèrent à Fotheringay , 
et demandèrent à voir la reine. Ils lurent en sa présence 
l'ordre de l'exécution , et lui dirent de se préparer à mourir 
de lendemain matin. Marie les entendit jusqu’à la fin sans 
émotion; et faisant le signe de la croix, au nom du Pére, 
du Fils et du Saint-Esprit, «une âme, dit-elle, n'est pas 
« digne des joies du ciel, lorsqu'elle s’afflige parce que le 
e corps doit endurer la main du bourreau; et quoique je ne 
« dusse pas attendre que la reine d'Angleterre donnerait le 
« premier exemple de violer la personne sacrée d'un prince 
e souverain , je me soumettrai à ce que la Providence a dé- 
e crété pour moi.» Mettant alors la main sur la Bible qui 
était près d'elle , elle protesta solennellement qu'elle était 
innocente de la conspiration qu'on lui imputait contre la vie 
d'Élisabeth , etc..... Ses domestiques , pendant cette conver- 
sation , étaient baignés de pleurs; et, quoiqu’effrayés par la 
présence des deux comtes, ils cachaient avec peine toute 
leur douleur. Mais ils ne furent pas plutôt retirés, qu'ils 
coururent à leur maltresse , et éclatèrent en expressions pas- 
sionnées de tendresse et de douleur. Marie , cependant , non- 
seulement retenait un calme parfait d'esprit, mais elle 
s’efforçait encore de modérer leur excessive douleur; et, 
tombant à genoux avec ses domestiques, elle remercia Dieu 
de ce que ses souffrances touchaient à leur fin, etc. 


L'auteur ajoute quelques détails ; je ne choisirai 
que ceux où il y aura contraste entre les deux 
récils : 

Le lendemain, Marie est conduite au supplice. Le doyen 
de Péterborough commença alors un long discours conye- 


nable à la situation présente, et offrit ses prières à Dieu, en 
faveur de Marie; mais elle déclara qu'elle ne pouvait en 


conscience l'écouter et se joindre à lui; et, tombant à ge- 


poux, elle répéta une prière latine. Quand le doyen eut fini 
ses dévotions; d'une voix qu'on entendil de toutes parts, 
Maric recommanda en anglais à Dieu l'Eglise affligée , et 
pria pour la prospérité de son fils et pour le long règne d'É- 
lisabeth, etc...... Ensuite elle se prépara pour l'échafaud, 
en ótant ses voiles et ses vêtements. Un desexécuteurs ayant 
voulu, avec rudesse , l'aider dans се soin , elle le reprit avec 
douceur, el elle lui dit avec un sourire, qu'elle n'était pas 
accoutumée à se déshabiller devant tant de spectateurs, ni 
à étre servie par de tels valets. 


Singuliére occupation de la pensée , qui fait que 
ces grands désastres , après plusieurs siècles, de- 
viennent un sujet d'étude pour l'imagination, et 
qu'on peut, sans ridicule, raisonner sur le degré 
de talent et de vérité qui en reproduit l’image! Ce 
récit a-t-il conservé Marie Stuart tout entière? 
Voyez-vous là et ce qui rend sa mort si touchante 
et ce qui l'explique? voyez-vous lá cette ironie de 
femme et de reine , cette finesse moqueuse d'esprit, 
qu'au milieu de sa détresse elle a conservée jus- 
qu'au dernier moment? Voyez-vous en mème temps 
celte ardeur de la foi catholique et de la foi pres- 
bytérienne, ces deux croyances mises en face l’une 
de l’autre . et se signalant , par des persécutions, 
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et par des martyres? Vous expliquez-vous ces pro- 
fondes antipathies qui faisaient que la belle, que 
la jeune, que la catholique Marie devait périr par 
un ordre de la moins belle, de la moins jeune, de 
la protestante Élisabeth? Voyez-vous ces choses 
dont Walter-Scott, avec son beau talent, vous a 
donné l’idée dans ce roman de Abbé, qui est plus 
vrai que l’histoire ? 

Vous en trouverez la trace dans Brantôme, 
esprit aussi frivole que Robertson était sérieux, 
mais qui avait vécu dans le temps de Marie, et qui 
sentait, par Pimpression contemporaine, tout ce 
que la gravité studieuse et solitaire de Robertson 
n'a peut-étre pas bien entendu : 


Le dix-septiesme donc de febvrier Pan mil cinq cent cin- 
quante-sept, arrivant au lieu oú estait la reyne prison- 
niére, chasteau appellé Fotheringay , les commissaires de 
la reyne d'Angleterre, par elle envoyez (je ne diray point 
leurs noms, car il ne serviroit de rien), sur les deux ou 
trois heures après midy , et estant en la présence de Paulet, 
son gardien ou geoslier, font lecture de leur commission 
touchant l'exécution à leur prisonniére; lui déclarant que 
le lendemain matin ils y procéderoient, l'admonestant de 
s'apprester entre sept ou huict. 

a Elle, sans s'estonner aucunement, les remercia de leurs 
bonnes nouvelles, disant qu'elles ne pouvoient estre meil- 
leures pour elle , pour voir maintenant la fin de ses misères, 
et que dès long-temps elle s'estait apprestée et résolue à mou- 
rir depuis sa détention en Angleterre ; suppliant pour tempe 
les commissaires de luy donner un peu de temps et de loysir 
pour faire son testament et donner ordre à ses affaires, 
puisque cela gisoit à leur volonté, comme leur commission 
portait. A quoi le comte de Shrewsbury lui dit assez rude- 
ment : Non, non, Madame, il faut mourir; tenez-vous 
preste demain entre sept et huict heures du matin. On ne 
vous prolongera pas le délay d’un moment. 


Cela me paraît plus expressif, je l'avoue; cela 
rend mieux la vérité que l'espèce de réponse offi- 
cielle, placée, par Robertson, dans la bouche de 
la spirituelle et maligne Marie : « Quoique je ne 
« pensasse pas que la reine d’Angleterre donnerait 
«le premier exemple de violer la personne sacrée 
« d’une princesse souveraine, je me soumets à ce 
«que la Providence a décrété pour moi.» Au lieu 
de cette phrase si grave sur les droits des tétes cou- 
ronnées, Marie avait répété plusieurs fois: «Je 
vois ce que fait pour moi ma bonne sœur. » 

Brantóme n'a pas oublié ce mot; il rapporte 
également un détail bien touchant dont le génie de 
Schiller a tiré un merveilleux parti, et que Robert- 
son a négligé. Mais poursuivons ce parallèle. 

Vous avez vu ce que Robertson a dit de ce mi- 
nistre presbytérien qui adresse á Marie un long dis- 
cours convenable á la situation présente. Mais pou- 
vait-il y avoir un discours convenable á la situation 
de Marie, dans la bouche du valet théologien de ses 
persécu teurs? Fallait-il que Robertson ne se souvint 
que de son attachement à l'église presbytérienne ? 
Fallait-il qu'il ne concút pas la nature humaine? 
N'était-il pas naturel que l'âme de Marie, non» 


seulement par sa foi, mais par sa colére, se soule- 
vát tout entiére contre ces priéres hérétiques pour 
elle, et prononcées par l'homme qui approuvait sa 
sentence, et qui allait bénir sa meurtriére? 

On lui amena un ministre pour l'exhorter , mats elle пу 
dicten anglais : « Ah! mon amy , donne-moi patience,» Jui 
déclarant qu'elle ne voulait communiquer avec Шу , niavoir 
aucuns propos avec ceux de sa secte, et qu'elle estait ap- 
prestée à mourir sans conseil , et que telles gens que luy ne 
Juy pouvaient apporter aucune consolation ou contentement 
d'esprit. 

Ce néanmoins voyant qu'il continuait ses prières en son 
barragouïn, elle ne laisse de dire les siennes en latin , esle- 
vant sa voix pardessus celle du ministre ; et puis redit qu'elle 
s'estimait beaucoup heureuse de verser la dernière goutte 
de son sang pour sa religion, plus que de vivre si longue- 
ment, et qu’elle ne pouvait s'attendre que nature parache- 
vast le cours ordinaire de sa vie, et qu'elle espérait tant en 
celui qui estait représenté par la croix qu'elle tenait en sa 
main, et devant les pieds duquel elle se prosternait. 

On voit là, ce que Robertson n’a pas dit, toute 
l'émotion, toute la chaleur de la foi catholique op- 
posée à la foi protestante; on voit cette rudesse, 
cette vivacité d'antipathie, qui rend insupportables, 
à la douce Marie, les paroles du ministre protestant, 
et les lui fait repousser avec une impression de haine 
et de dégoût si bien rendue par la triviale énergie 
de Brantôme. 

Quel est le résultat littéraire de toutes ces ré- 
flexions ? C'est qu'en rendant justice à l’école écos- 
saise du dix-huitième siècle , en honorant au plus 
haut degré cette impartialité , cette liberté d’esprit, 
née en partie du bonheur des institutions anglaises , 
en partie de l’imitation de notre littérature , nous 
regrettons qu’il lui ait manqué un sentiment plus 
vif de la vérité. Ajoutons de plus que l’imagination , 
qui se compose à la fois de vivacité et de sensibilité, 
cette imagination qui voit ce qui n’est pas devant ses 
yeux; qui est touchée de ce qu’elle n'a pas senti 
elle-même, est une qualité nécessaire du grand 
historien; et Pon peut dire en ce sens qu'il a besoin 
d'étre potte, non-seulement pour être éloquent , 
mais pour étre vrai. 





CINQUIEME LECON. 


Suite de examen des historiens anglais formés à l'école 
française. — Gibbon. — Sa jeunesse studieuse. — Son 
scepticisme. — Nullité de sa vie parlementaire. — Séjour 
de Gibbon à Paris. — Observations sur son ouvrage. — 
Sa vue fausse des premiers temps du christianisme. — Ci- 
tation de saint Justin. — Réflexions diverses. 


MESSIEURS, 


On m'a fait l'honneur de m'écrire deux lettres 
critiques, mais bienveillantes : dans l’une, on m'ac- 
cuse de juger trop vite les plus célèbres historiens 
de l'Angleterre; dans l’autre, de m'écarter trop 
longtemps de la France. I! me faut une double ex- 
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cuse pour ce double reproche: je parle brièvement 
des écrivains anglais , parce que je dois surtoul en 
parler sous le rapport de l'influence que la philoso- 
рые française exercait sur leur génie ; je m’éloigne 
de la France, parce qu’au dix-huilième siècle la 
Franee est partout, que sa littérature agit dans 
toute l’Europe, comme puissance intellectuelle et 
comme puissance politique. On donnerait, Mes- 
sieurs , une idée incomplète et fausse du génie fran- 
çais au dix-huitième siècle, si on le séparait de l’Eu- 
rope, si on ne saisissait pas le lien et le rapport qui 
Punissaient à tous les efforts tentés ailleurs par l'in- 
telligence humaine, si on ne cherchait point par- 
tout la trace et les monuments de son action, 

Mais en méme temps j'éviterai toute digression 
quí ne se lie pas, qui ne se rapporle pas á la 
France. П est quelques historiens anglais que je 
négligerai, parce que leurs talents et leurs ourra- 
ges remarquables en eux-mémes, ne justifient pas 
ces rapports d'imitation et d'analogie que je cher- 
che entre la France et les autres nations de cette 
époque. Fergusson, auleur d'une savante et cu- 
rieuse histoire de la république romaine, ne nous 
occupera pas: Fergusson, qui s'appelle trop mo- 
destement un compilateur, n’est point un élère 
de l’école française, n'écrit pas sous l'inspiration 
de la philosophie promulguée par Voltaire. 

Mais un des plus célèbres historiens anglais, un 
de ceux qui ont traité à la fois a vec science et avec 
talent un vaste sujet, Gibbon, doit attirer nos re- 
gards. ПЦ est, au plus haut degré, élève de l’école 
française. 11 réunit à une érudition du Nord l'indé- 
pendance, les vues, les préjugés, les formes de 
style mème. que la philosophie francaise affectait 
au dix-huitiéme siécle. Nulle part cette influence 
n'est plus sensible, et dans ce qu'elle a de libre, 
d'instructif, et dans ce qu’elle a de faux pour la 
critique et pour le goút. 

Ici je suis encore singulièrement frappé des difi- 
cultés de l'examen que je me propose. Embrasser, 
en effet, dans un court espace, avec des notions 
incomplètes, cet immense spectacle du monde ro- 
main analysé, décrit par Gibbon, apprécier tant 
d'efforts d'érudition et de sagacité , énoncer un ju- 
gement, méme timide, sur le travail d'une vie tout 
entiére et d'une si haute intelligence, c'est de ma 
part une tentative á peine excusable. Cependant 
Pouvrage de Gibbon est un monument historique 
d'un ordre si élevé, la vie, les principes littérai- 
res et philosophiques de Gibbon sont un évene- 
ment si remarquable dans le dix-huitiéme sitcle, 
et tellement lié à l'histoire de la littérature fran- 
çaise, qu'il me serait impossible de ne pas men 
occuper avec vous. 

L’Angleterre s'était illustrée dans la carricre 
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historique par ces ouvrages de Hume et de Robert- ` 


son, qu’avait inspirés le génie de la France. Une 
place restait encore à prendre : c'était dans Vhis- 
toire savante et critique appliquée à lantiquité. 
Hume et Robertson avaient écrit les faits du 


moyen âge et les faits modernes ; mais ce travail . 


d'érudition et de conjecture qui démèle l’antiquité, 
cette histoire exacte d'un passé lointain restait en- 
core a faire. 

Cherchons d'abord quelle vocation naturelle et 
quelles études destinaient Gibbon a cette noble ta- 
che. Vous ne me reprocherez pas, Messieurs , de 
méler ainsi la biographie aux vues générales de 
critique et de littérature. C'est par la vie entière 
d'un homme, par le tableau de son caractére, de 
ses pensées habituelles que l’on peut acquérir la 
complète intelligence de ses ouvrages et de son 
talent. 

Gibbon me paraît, dès sa jeunesse, avoir été ap- 
pelé à cette grave et difficile mission de l'histoire 
philosophique. Je le vois , dès l’âge de quinze ans, 
préoccupé vivement , quoiqu'il eût une âme froide, 
de ces controverses théologiques, si attachantes 
pour les esprits qui ont quelque force et quelque 
curiosité. Un des premiers événements de la vie 
du sceptique , de l’indifférent Gibbon , c’est d’avoir 
changé de religion , non point par hasard, par pau- 
vreté, par caprice, comme Rousseau, mais par 
réflexion et par conviction. A quinze ans, Gibbon 
qui, dans le calme de la maison paternelle, avait 
déjà commencé des recherches historiques, avait 
médité une histoire critique, de quoi? du régne de 
Sésostris, Messieurs; Gibbon , saisi par la lecture 
de l’éloquent ouvrage de Bossuet , sur les Varia- 
tions des églises protestantes, se fait catholique. 

Son père, élevé dans les habitudes de l'église 
établie , fut très-mécontent de cette érudite et sou- 
daine conversion. Pour punir Gibbon, Penlever à 
l'influence de quelques docteurs catholiques de 
Londres et le remettre dans le sein de l’église pro- 
testante, il Гепуое 4 Lausanne. 

Là, Gibbon, dans un apprentissage à la fois assez 
rude et assez instructif, revint ou se laissa ramener 
à son ancienne foi. Son âme était peu faite pour la 
résignation aux sacrifices pénibles et la résistance à 
l'autorité. 11 nous dit lui-même que la vieassez triste, 
et même la table assez mauvaise de la maison où il 
était retenu, hâtérent sa conversion. Pardonnez, 
Messieurs, cette minutieuse circonstance; mais 
l'homme qui a débuté ainsi dans la vie et dans la 
carrière théologique, ne me parait pas bien disposé 
àconcevoir l'enthousiasme désintéressé des martyrs. 

Cependant, après sa conversion, le jeune An- 
glais prolongea son séjour à Lausanne. Un autre 
intérêt , le goût de la littérature, de l'érudition, 
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l’attachait vivement. Il se livra sans fin, sans re- 
pos, á d'immenses études. 

Messieurs, tous les sentiments saisis avec sincé- 
rité , avec ardeur, sont des bienfaits pour l’âme; 
et peut-être aucun ne mérite mieux ce nom que 
l'amour de l'étude. L'amour de létude, à votre 
âge, renferme en lui seul plusieurs vertus ; car H 
épargne bien des fautes, éloigne bien des faibles- 
ses. Gibbon, instruit des langues anciennes et mo- 
dernes, passa cinq années à Lausanne, lisant et 
faisant un journal de ses lectures. Il Pécrivit en 
francais. Rien n’est plus intéressant qu’un journal 
de voyage, où chaque petit fait, chaque impression 
des lieux, chaque souvenir est nalvement déposé. 
Quelque chose de nouveau, qui semble avoir aussi 
son intérêt et son mouvement, c'est un journal de 
lecture, où sont enregistrés les faits, les vues que 
présente le cours d'une longue étude. On se plalt 
à voir un esprit attentif et laborieux, qui, comp- 
tant chaque jour le nombre de pages qu'il a lues, 
consigne dans une rapide analyse les idées qu'il 
recueille , les impressions qu'il reçoit, et pour 
ainsi dire les accidents, les rencontres de ce voyage 
intellectuel. Ainsi, Gibbon, dès l’âge de vingt ans, 
lut successivement d’immenses recueils dont s'ef- 
frayerait notre paresse actuelle: par exemple, les 
antiquités de Grævius, ouvrage qui, dans l’origine, 
p’avait que vingt-cinq volumes in-folio , mais qui, 
heureusement, fut augmenté de quinze autres, 
par Gronovius; puis il lut l'Histoire de l'Italie an- 
tique de Cluvier , ouvrage trés-court , qui n’a que 
deux volumes in-folio, et qui cependant l’occupa 
plusieurs mois ; puis tous les poëtes latins ; mais il 
les lisait avec cette attention, avec cette sagacité 
qui déjà révélaient l’historien s’attachant à tout étu- 
dier, les détails de mœurs, les singularités de cos- 
tume, enfin cherchant histoire dans la littérature. 

Vous savez que Lausanne est une ville toute 
francaise. 1] n’y manque, Messieurs, que notre do- 
mination. L’usage familier de la langue frangaise 
jetait naturellement Gibbon dans Vétude de notre 
littérature. La disposition sceptique de son esprit 
le préparait encore mieux à goûter les écrivains 
français du dix-huitième siècle. Aussi, parmi ces 
lectures si graves et si savantes, que Gibbon marque 
sur les feuillets de son journal, après Spanheim, 
Nardini, Cluvier , on voit paraitre un pamphlet de 
Voltaire ou un discours académique de Thomas. La 
candeur de l'étranger et du studieux disciple se 
montre dans l'admiration excessive que lui inspirent 
tous les beaux esprits de la France. À propos de 
Thomas, il écrit sur son journal : 

« J'ai achevé l'Éloge du duc de Sully. M. Thomas est un 


a grand orateur. Quelle force dans la pensée! quelle rapi- 
« dité dans le style! Jl a l'âme d'un citoyen, l'esprit d'un 
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« philosophe ct le pinceau d'un grand peintre. C’est Démos- 
« théne , mais Démosthène qui a sacrifié aux Graces. » 

- Voltaire, le prince des gens d'esprit et des mo- 
queurs, ne trouve pas que Thomas sacrifie aux 
Gráces. Dans une de ces lettres, où il jette des 
vers charmants avec la méme facilité que des lignes 
de prose, il écrivait : 

« J'ai lu cet éloge éloquent 

a Que Thomas a fait savamment 

« Des dames de Rome et d’Athène. 

« On me dit: Partez promptement; 

« Allez aux rives de la Seine, 

« Et vous en direz tout autant, 

« Avec moins d'esprit el de peine. » 

Mais Gibbon prenait l’élégance un peu affectée 
de Thomas pour de la grace; comme il a cru lui- 
même, avec sa plaisanterie un peu lourde, atteindre 
la vivacité légère et gracieuse de l'esprit francais. 
C'est encore une note pour l'examen de son ouvrage. 
Souvent, nous le verrons, il a mis une raillerie 
froide et pesante, une ironie à la fois insipide et 
cruelie, à la place de cette gaieté brillante, hardie, 
capricieuse de Voltaire. 

Mais nous n’en sommes pas moins frappés de 
cette ardeur érudite , de cette investigation de l’an- 
tiquité , de ces études si assidues, si variées, qui 
occupaicnt la jeunesse de Gibbon; et nous nous 
souhaitons à tous la mème force etla mème patience. 

Aprés cinq ans de lecture á Lausanne , car la 
lecture était la vie de Gibbon , il revint en Angle- 
terre, où son père le trouva savant et converti. La, 
ses premiers travaux indiquérent à quel point et le 
goût des lettres et le goût de la langue française 
avaient préoccupé son esprit. 11 écrivit un livre en 
français. La littérature se produisait , pour ainsi 
dire, à ses yeux , sous la forme de notre langue et 
de notre esprit. Cet ouvrage n'était d’ailleurs que 
l'expression du goût exclusif de l'auteur. 11 avait 
pour titre : Essai sur l’élude de la littérature. 
- Je ne dirai point que ce soit un bon livre. On y 
trouve peu de vues, nulle originalité surtout, mais 
une grande passion littéraire , l'amour des recher- 
ches savantes et du beau langage. Gibbon , il nous 
l'apprend, cherchait alors à calquer son style sur 
deux écrivains, dont il n’a guère égalé la nerveuse 
et rapide concision , Pascal et Montesquieu; mais il 
travaillait à copier, à reproduire les formes de 
Jeur langage. 

. Ce livre de Gibbon n'eut pas, comme vous le 
pensez bien, grand succès à Londres. Le goût na- 
tional ne s'accommodait pas beaucoup de cette im- 
portation, non-seulement des idées, mais des mots 

mêmes de la langue française. On répéta de tous 
côtés, à Gibbon , ce qu’Horace s'était dit à lui-méme, 
pour ne plus écrire en grec : 


In silvam ne ligna feras, 
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Quelque temps après ce début qui n'avait pas été 
favorable 4 la gloire du jeune écrivain, son godt 
pour l'érudition le conduisit en Italie. Vous con- 
cevez bien que cette passion de lecture dont il avast 
été saisi dès la première jeunesse , dut s'animer en- 
core en approchant de cette Italie, espéce de mo- 
nument vivant et perpétuel de Pantiquité.- Son 
journal de voyage se confondit cette fois avec son 
journal de lecture. Je crois que de tous les voya- 
geurs qui regardent les lieux et observent les monu- 
ments, Gibbon est celui qui a le plus songé aux 
textes des auteurs. 

Telle était encore cependant l’incertitude de son 
esprit sur I’étude à laquelle il se fixerait de préfé- 
rence, telle était sa curiosité universelle , que nous 
voyons dans son livre de poste des lectures indiquées 
à la date de Génes et de Florence, et qui ont pour 
objet les antiquités du nord et la mythologie scan- 
dinave. A Florence, il lisait "Edda du savant Mallet, 

Enfin il arrive á Rome; et c'est alors que toute 
cette studieuse ardeur qui, depuis dix ans, le pré- 
parait a l’intelligence de Pantiquité , c’est alors que 
ces lectures si longues de Grævius, de Gronovius, 
et de tous ces hommes qui avaient fouillé dans les 
décombres de Rome, agissent en lui, et qu’en pré 
sence des lieux, la pensée d'un grand ouvrage se 
révèle à son esprit. 11 faut l'écouter lui-même : 

« Ce fut à Rome (1), le 15 d'octobre 1764, que, 
« réyant assis parmi les ruines du Capitole, à 
« l'heure où des moines, pieds nus, chantaient les 
« vépres dans le temple de Jupiter, la pensée de dé. 
« crire la décadence et la chute de cette ville ع‎ 3 
« tout á coup dans mon esprit. » 

Un écrivain rempli de talent et de lumières, qui, 
fort jeune, a revu et enrichi de notes précieuses la 
traduction de Gibbon, s’est arrêté sur ce passage 
remarquable ; et, dans cette impression de Gibbon, 
il aperçoit la source de quelques-uns des préjugés 
qui ont trop dominé son ouvrage. 11 lui semble que 
Gibbon, préoccupé de ce contraste entre les triom- 
phateurs romains etquelques moines qui chantaient 
vèpres, n’a pas assez aperçu la grande, la salutaire 
influence d’un culte qui changea le monde, et fit 
sortir du milieu mème de la barbarie tout le génie 
moderne. 

Quoi qu'il en soit, cette vue immédiate des lieux 
saisissant un esprit qui avait reçu déjà toutes les 
notions de Pétude , Gibbon semblait mûr pour com- 
mencer son grand ouvrage. Mais, revenu à Londres, 
il s'arrête longlemps encore; il reprend la collec- 
tion de tous les écrivains de l’antiquité romaine ; il 
les relit dans une intention d'artiste et de savant 
tout à la fois; il étudie dans tous les historiens 
grecs et latins, les belles formes de la composition 


(1) Gibbon , Memoirs of my life and writings , р. 100. 
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et du langage; et, la plume à la main, il parcourt 
de nouveau poëtes, orateurs, criliques, juriscon- 
sultes , glossateurs, cherchant partout les moindres 
éléments, les moindres indices de la vérité, pour 
servir à ce grand ouvrage qu'il préparait sans le sa- 
voir depuis si longtemps, et que la vue de Rome lui 
a pour ainsi dire commandé. 

Je m'arréte avec complaisance sur cette ardente 
vocation , et à la fois cette patiente préparation du 
talent. C’est un bel exemple à suivre ; et si tout à 
l'heure nous voyons que tant de travail, tant 
d'études, que cet enthousiasme de curiosité savante 
n'a pas suffi encore pour élever le monument his- 
torique à toute sa hauteur, combien l’idée que nous 
avons cherché à vous donner des devoirs de l’histo- 
rien , ne semblera-t-elle pas encore s’agrandir dans 
votre esprit! 

Mais, Messieurs, nous l’avons dit, nulle part 
l'homme ne domine plus l'écrivain que dans la com- 
position historique; nulle part l'inspiration de l’âme 
n’est plus nécessaire que dans ce travail, où il 
faut tant d'art et tant d'étude. 

Nous avons vu jusqu’à présent Gibbon, studieux 
disciple des anciens, des modernes, portant au 
plus haut degré la curiosité littéraire. Mais quand 
il revient dans son pays, n’a-t-il pas autre chose à 
faire? sa vie tout entière sera-t-elle celle d’un 
homme de cabinet, d’un contemplatif, d'un philo- 
sophe, d'un indifférent laborieux enfin? ٠ 

La naissance de Gibbon, la fortune de son père, 
lui permettaient d'aspirer au parlement; mais il 
avait peu de goût pour les devoirs politiques. 11 
s'excusa d’abord, en disant qu'il était étranger aux 
passions de pays et de parti, qu'il n’était pas bon 
patriote, et il se replongea dans ses études. Quel- 
que temps après cependant, on lui offrit, c’est 
l'expression de sa lettre, un siége indépendant, 
et il Paccepta. ll entra donc à la chambre des com- 
munes en 1764; il y vit une grande époque du par- 
lement brilannique. Jamais depuis un demi-siècle 
de plus grands hommes n'avaient paru dans cette 
агёпе ; jamais de plus grands intérêts n'avaient ins- 
piré la conviction et l’éloquence : il s'agissait des 
débats touchant l'Amérique, de l'insurrection gé- 
néreuse des colonies, des lois arbitraires et violentes 
qui les avaient opprimées et poussées au désespoir, 
du démembrement qui menaçait l’Empire. Que fit 
Gibbon? il resta silencieux et ministériel... (On rit.) 
A Diéu ne plaise, Messieurs, que, par ces paroles, 
je prétende jeter sur lui trop de défaveur. Cepen- 
dant, il me semble que, pour un homme dont la 
vocation était l'étude de l’histoire et des grands 
intérèts de l'humanité, jamais plus pressante occa- 
sion ne s'était offerte de prendre part a la vie ac- 
live ; jamais plus grave et plus haute question n'avait 


dû passionner son âme et réveiller tout ce qu'il y 
avait en elle de chaleur et de talent. 

Certes, Messieurs, devant ces grandes colères de 
lord Chatam, tantôt s'irritant contre la barbarie 
politique d'un ministére qui souléve des hordes 
sauvages pour dévaster les colonies britanniques, 
tantôt s'indignant qu'après tant de violences, on 
finisse par la faiblesse, qu’on démembre l'empire 
de la Grande-Bretagne, et qu’on reconnaisse l’en- 
tière indépendance de cette Amérique qu’on a si 
longtemps opprimée, certes, il y avait lá plus d'un 
moment, plus d'une inspiration pour le patriotisme 
et l'éloquence. Aussi Gibbon fut-il tenté plusieurs 
fois de parler. 11 raconte, dans une lettre datée 
de 1778, qu'il assistait exactement à de bien lon- 
gues séances, depuis dix heures du matin, par 
exemple, jusqu’à trois ou quatre heures du matin 
le jour suivant. « J'aime, dit-il, ces distractions 
« d’affaires mélées à mes études. Quant à savoir si 
« la chambre des communes (1) peut devenir pro- 
« fitable á moi ou au pays, c'est une autre ques- 
«tion. Je reste encore muel pendant le débat de 
« nos affaires d'Amérique : j'ai eu quelquefois la 
« tentation de parler; mais quoiqu'assez bien pré- 
« paré pour le fond, j'ai craint ne pas réussir dans 
« la forme, et je suis demeuré sur mon banc, sain 
« et sauf, mais sans gloire. En tout, bien que je 
« me flatte encore d'en faire l’épreuve, je doute 
« que la nature, dont je n'ai pas à me plaindre 
« sous quelque rapport, m'ait donné les talents 
« d'un orateur , et je sens que je suis entré au par- 
« lement beaucoup trop tard pour les exercer. » 

Cependant, Messieurs , il n’avait pas encore qua- 
rante ans; il n’avait que trente-huit ans. 

Quel parti donc tira-t-il de sa présence au parle- 
ment? ll reçut du ministère la place de lord-com- 
missaire du commerce, place, dit-il, honnéte et 
commode. 

Voilà pour Putilité positive. Quant à Putilité mo- 
rale, il l’indique aussi. « Après quelques flatteuses 
“illusions, dit-il, la prudence me condamna à 
« rester dans l’humble rang de muet. Je n'étais pas 
« armé par la nature ou par Péducation de cette 
« énergie de pensée et de voix : 


Fincentem strepitus et natum rebus agendis. 


« La timidité était en moi fortifiée par Porgueil, 
« et le succés méme de mes écrits me décourageait 
« d'essayer ma voix. Cependant je profitai beau- 
« coup de cette assistance habituelle aux débats 
« d'une assemblée libre. Huit sessions que je passai 
« dans le parlement furent une école de cette science 
« politique, la première et la plus essentielle qua- 
« lité de Phistorien. > 


(1) Gibbon's letters , p. 354. 


١ J'ai toujours quelque peine de songer qu'un 
homme qui, par sa profession d'historien, était 
voué à l'indépendance et à la vérité, ait assisté si 
longtemps au parlement d'Angleterre, sans que, 
malgré les craintes et les hésitations de l'amour- 
propre, le cœur lui ait dit de parler; et puis, si je 
vois que cet homme, pour prix de son assiduité et 
de son silence, était devenu lord-commissaire du 
commerce, sous le ministère de lord North, de ce 
ministre à la fois despotique et malhabile qui vio- 
lenta l’ Amérique et la perdit ; de ce ministre dont 
Fox a dit qu'il égalait en sens inverse les conquêtes 
d'Alexandre, e’est-à-dire qu'il avait perdu plus de 
pays que le héros macédonien n’en avait conquis, 
j'éprouve alors quelque regret. Je commence à 
eraindre que Gibbon n’ait eu l’âme un peu molle, 
un peu froide; et je doute que ce soit une dispo- 
sition favorable pour le rigide et noble ministère 
de l'historien. 

Cependant, Messieurs, au milieu de ces assiduités 
parlementaires , Gibbon avait enfin achevé la pre- 
miere partie de ce grand ouvrage, préparé par le 
spectacle des lieux. et par des études si profondes : 
deux volumes de son livre avaient paru. Vivement 
accueilli, vivement critiqué, la réputation de cet 
ouvrage s'était répandue au doin. Gibbon vint done 
en France recevoir le prix du succès ; car c'était en 
France que Pon distribuait les couronnes. A cette 
époque, la France était comme cette Athénes pour 
Jaquelte Philippe et Alexandre faisaient la guerre, 
et dont le suffrage donnait la gloire. 

Vous vous attendez, n’est-ce pas, à voir le phi- 
Josophe Gibbon aussi bien accueilli que le philo- 
sophe Hume? Au risque de me répéter, je vais vous 
lire, d’après lui-mème, le procès-verbal de sa ré- 
ception; vous y reconnaltrez cet esprit francais du 
dix-huitièmesiècle, si séduisant pour les étrangers: 

« J'ai vu, dit-il, le duc de Choiseul; j'ai diné par acct- 
« dent avec Franklin; j'ai causé avec l’empereur; j'ai été 
« présenté à la cour, et successivement , ou plutôt très-vite, 
« je me trouve lié avec tout ce qu'il y a de plus considérable 
« dans Paris. Ils prétendent qu'ils m'aiment; et je les crois 
« sincères. Pour mot, je me sens heureux et à Гане dans 
e leur société, et je regrette seulement de n'être pas venu 
« deux ou trois mois plus tôt. Chaque jour, je suis contrarié 
« par le départ des personnes que je commençais à con- 
a naître beaucoup... 

« Deux mots vous donneront une idée de majournée. 

‚ ® Je vais aller à la Bibliothèque du Roi, où je resterai 
« jusqu'à midi. Au fetour, je m'habillerai pour diner chez 
« le duc de Nivernais. De lá, j'irai à la Comédie-Francaise, 
« dans la loge grillée de la princesse Beauvau ; et je n'ai рае 
«encore décidé si je souperai chez madame du Deffant, 
«chez madame Necker, ou chez l'ambassadrice de Sar- 
« daigne (1). » 

Voila cette vie élégante, douce, oisive, ce grand 
salon littéraire et philusophique de Paris, que 
Gibbon venait chercher, et pour lequel on quittait 


(1) Letters, t. 1, р. 525. 
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le parlement d'Angleterre, surtout quand on n'y 
parlait pas. (On rit.) 

Enfin Gibbon , après cette excursion si brillante 
à Paris, retourne à Londres; il continue avec une 
grande assiduité , une vive patience, ce vaste tra- 
vail qu'il avait si fort avancé. Lord North tomba 
du ministére; Gibbon tomba par contre-coup de sa 
place du commerce, et il se retira peu de temps 
aprés 4 Lausanne. C'est lá qu'il a terminé sa grande 
tâche historique ; c'est lá que nous le verrons repa- 
raltre à son avantage; c'est la que eette passion 
pure et vive pour les lettres, que cet enthousiasme 
de ’étude qui, dans une âme douée de peu d'élé- 
vation et d'énergie, faisait germer du moins un 
noble sentiment, l’environnent à nos yeux d'une 
sorte d’éclat, qu’on ne lui trouve pas au milieu des 
distractions du monde et des abaissements de la 
servitude au pouvoir : c'est lá que jaime à comsi- 
dérer Gibbon. La vérité des impressions qui 
éprouve alors lui communique une sorte d’élo- 
quence touchante , et de sensibilité bien rare sous 
sa plume. Je crois que vous aimerez les derniéres 
paroles de ses Mémoires, où il annonce la fin de 
$on ouvrage : 

« Ce fat, dit-il, le jour ou plutôt la nuit du 27 juin 7787, 
«entre onze heures et minuit, que j'écrivis les dernières 
« lignes de ma dernière page, dans un pavillon de mon jar- 
« din. Après avoir posé ma plume, je fis quelquestours dans 
« une allée couverte d'acacias, d'où la vue domine sur les 
« champs, le lac et les montagnes. L'air était doux , le ciel 
« serein ; le disque argenté de la lune se réfiéchissait dans les 
«eaux, et toute la nature était dans le silence. Je ne dissi- 
« mulerai pas que j'avais une première émotion de joic en 
« ce Moment qui me rendait ma liberté, et peut-être allait 
« établir ma réputation. Mais monorgueil fut bientôt abaïssé, 
«et une humble mélancolie s‘empara de moi, à la pensée 
«que je venais de prendre congé de l’ancien et agréable 
« compagnon de ma vie, et que , quelle que fût la durée où 
« parviendrait mon ouvrage, les jours de l'historien seraient 
в désormais bien courts et bien précaires (f). » 


Dans cette mélancolie touchante d'un homme 


| qui vient d'achever l'ouvrage de trente ans d'étude, 


qui espère un peu la gloire et qui songe à la brieveté 
de la vie , il y a quelque chose d'éloquent et mème de 
naïf que jamais Gibbon n’a surpassé danslesendroits 
les plus ornés et les plus brillants de son ouvrage. 

Nous venons, Messieurs, de parcourir la vie de 
l'historien ; nous savons à quel homme nous avons 
à faire; et cette précaution n'est pas inutile ; car 
un historien est une espèce de guide, de cicerone 
qui vous conduit dans le passé. Avant de vous fier 
à lui, de le croire sur sa parole, d'adopter ses op 
nions, de partager ses passions, Ы faut que, par 
use sorte de familiarité intime, veus l’ayez biem 
conau : telle erreur de son caractère vous prému- 
ira contre une erreur de ses récits. 

Jusqu'ici dans Gibbon nous n'avons recon 


(1) Memoirs of my life and writings. 
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qa’at seul noble et grand sentiment, la passion de 
Pétude. Ainsi, tout ce qui dépendra de ce senti- 
ment sera remarquable dans son ouvrage : pro- 
fonde connaissance des monuments, lecture im- 
mense et soigneuse, recherche des matérieux les 
plus inconnus, comparaison ingénieuse de toutes 
les données que peut offrir l’histoire, reconstruc- 
then du passé par le travail et le calcul; nous pou- 
vous espérer chez lui ces rares mérites ; mais cela 
ne suffit pas encore. Gibbon avait entrepris une des 
plus grandes tâches que puisse se proposer l'esprit 
moderne : il racontait à la fois la fin de Pantiquité, 
le moÿen âge, et tous les commencements du 
monde nouveau. Une foule de talents divers, indé- 
pendamment des talents nécessaires À l'historien, 
lui étaient commandés par l’immense variété de son 
ouvrage. Tantôt il lui fallait cette élévation antique 
qui convient à la peinture de ces temps reculés que 
l'éloignement nous fait paraître dans une sorte de 
perspective magique; tantôt il lui fallait l'intelligence 
forte et naïve du moyen âge; (201101 des couleurs 
graves et pompeuses ; tantôt une peinture simple et 
familière; quelque chose d’un Romain et quelque 
chose d'un Gaulois ; enfin il lui fallait, comme dans 
toute œuvre humaine , un principe d'unité, une 
pensée premiere qui l’inspirât et fût l'âme de son 
ouvrage. Cherchons quelle fut cette pensée. 

Je le dirai, Messieurs, il me semble que l'esprit 
de Gibbon, si peu sensible aux institutions de son 
pays, si peu frappé de l’heureuse image d'une na- 
tion libre, se gouvernant par ses propres lois, s’est 
trompé sur le véritable point de vue du sujet qu'il 
avait choisi. L'Empire romain , tel quele despotisme 
et la force militaire Pavaient fait, lui parut le chef- 
d'œuvre de la civilisation. L'Empire romain, gou- 
verné pet un bon et sage despote, lui parut le 
modèle désirable pour le genre humain. Le chris- 
tianisme lui-méme fut à ses yeux une espèce d’acci- 
dent barbare, qui dérangeait cette harmonie de 
domination et de servitude paisible. Voilà le point 
de départ de Gibbon. Tout ce qu'il y aura de con- 
traire á cette prépondérance reguliére, á cette hau- 
taine dictature de l'Empire romain, tous les mouve- 
ments libres et sublimes de la pensée, toutes les 
hardiesses du dévouement, toutes les magnanimi- 
tés du sacrifice , le choqueront , le blesseront ; il ne 
se dira pas que, depuis trois siècles, un joug de 
fer , bien rarement allégé par la volonté passagère 
d'un bon prince et d'un grand homme, pesait 
sur le genre humain. 11 ne se dira pas que jamais 
les hommes n'avaient si misérablement obéi. Non, 
il lui paraîtra qu’il y avait une puissance militaire 
forte et disciplinée, une obéissance entière et ra- 
pide, des préteurs, des préfets, des généraux , des 
empereurs, une cour, et qu'à tout prendre, les 
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hommes étaient heureux, puisqu'on les dominait. 
Voilà sa vue de l’histoire romaine. 

Il ne lui semblera pas quele christianisme était un 
contre-poids donné à Pesclavage du monde; il ne 
remarquera pas cette révolution, qui faisait que la 
liberté, chassée du forum et du sénat , s'était réfu- 
giée dans le stoicisme ; que, chassée du stoïcisme, 
et devenant plus populaire , plus cosmepolite, elle 
s'était réfugice dans l'Évangile. Il ne sera nullement 
touché de cette revendication que la pensée hu- 
maine fait d'elle-même. Non, les Chrétiens lui pa- 
raitront des perturbateurs; il lui semblera juste 
qu’on les immole ; il sera sans pitié pour eux. 1l 
vous dira qu’à tout prendre les lois de l’Empire 
étaient rigoureuses, mais sagement exécutées. A 
ses yeux , la philosophie de Pline le jeune excusera 
les rigueurs exercées par ce proconsul de Bithynie 
contre les Chrétiens ; il ne sera pas frappé de la 
profonde dégradation où était tombé l'esprit hu- 
main , pour qu’un homme tel que Pline fit con- 
duire au supplice des hommes qu’il jugeait inno- 
cents, et qu’un prince tel que Trajan approuvat 
cette barbarie, et écrivit à Pline : Vous avez 
tens la marche qu'il fallait tenir. Ce 8 
de la tyrannie, ces ordres hautains qui tombent du 
trône des Césars, qui commandent une exécution, 
qui autorisent une proscription , tout cela parait à 
Gibbon un élément de cette grande et vaste pros- 
périté de l'Empire romain. 

Eh bien! Messieurs, j'avoue que je ne connais 
pas dans l'histoire une erreur plus grave et plus of- 
fensante pour la raison. Je ne parle pas ici dans 
une vue théologique ; je considère Pesprit humain 
en lui-même; j’observe cet instinct de liberté mo- 
rale qui se transforme, sans jamais périr, tantôt 
énergique et hardi dans le forum, tantôt solitaire 
et contemplatif dans le cabinet du stotcien, tantôt 
ardent, passionné, enthousiate dans les catacom- 
bes des martyrs. Partout je reconnais la grandeur 
de la pensée humaine, partout j'apercois quelque 
chose qui élève l’homme, quelque chose qui com- 
mande le respect, l'admiration; et lorsqu'il me 
semble que l'écrivain se met du parti des bour- 
reaux contre les victimes, lorsqu'il me semble que, 
par un préjugé philosophique, préjugé comme un 
autre , il jette une dérision froide et cruelle sur des 
hommes qui enfin n'avaient d’autre tort et d'autre 
crime que de mourir pour leur croyance, que de 
ne pas sacrifier leur foi à leur vie, "entre dans une 
espèce de ‘colère contre l'historien qui fail servir 
l’érudition et le talent à fausser, à méconnaitre la 
véritable dignité de la nature humaine. (Vifs ap- 
plaudissements.) 

Voilà, Messieurs, le côté moral de cette grande 
question ; les autres wes sont inférieures el secon- 
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daires ; elles n'intéressent que Part et le goût. Tou- 
tefois, je dois vous faire remarquer , sous le rap- 
port de la composition, le défaut du système 
adopté par Gibbon. 11 retarde jusqu’au troisième 
volume l'exposition des progrès du christianisme ; 
il concentre dans deux chapitres tous les faits, 
toutes les vues que lui présente cette grande révo- 
lution. Mais n’auriez-vous pas éprouvé, pour P'in- 
térét comme pour la vérité, un vif et profond plai- 
sir à voir plus tôt ce grand avénement du christia- 
nisme ? Pourquoi ne pas me montrer , dès le règne 
de Marc-Auréle, les Chrétiens dans un coin du ta- 
bleau? Ils étaient déjà nombreux et puissants; ils 
présentaient des suppliques à l'empereur. Quel in- 
térét d’ailleurs dans ce spectacle d'un prince philo- 
sophe , généreux, et de ces hommes purs, inno- 
cents, persécutés sous son régne! Quelle lecon de 
tolérance sur les erreurs de l'esprit humain! Un 
monarque sage et bienfaisant était sur le tróne, et 
les Chrétiens gémissaient dans les cachots, dans les 
mines. Antonin-le-Pieux et Marc-Auréle avaient 
un amour élevé de la vertu , Penthousiasme du de- 
voir et du sacrifice; les Chrétiens, obscurs et dé- 
daignés, nourrissaient , sous les symboles de leur 
culte, les mémes sentiments ; mais la forme sépa- 
rait ceux qui devaient réunir Pinstinct et la vertu : 
le maitre généreux persécutait les sujets innocents. 

J'ouvre ce volume de saint Justin, et j'y lis ces 
paroles : « A l’empereur Tite lie Antonin-le- 
Pieux , Auguste, César, à son fils, trés-véridique 
et philosophe, 4 Lucius, fils de César par la nature, 
et d’Antonin par l'adoption, à l'assemblée sacrée 
du sénat et au peuple romain, au nom de ceux qui, 
parmi tous les hommes, sont injustement hats et 
persécutés, moi, l’un d'eux, Justin, fils de Pris- 
cus, habitant de la ville Néapolis dans la Palestine, 
j'adresse ce discours et cette prière. n 

N'y a-t-il pas dans ce début si simple et si ferme, 
dans cet exorde du malheur, quelque chose qui 
me fait connaitre, bien plus que les raisonnements 
de Gibbon, la puissance prodigieuse que devaient 
prendre ces hommes dans une société où la con- 
quéte et le despotisme avaient entassé tant de mal- 
Беигеих , de mécontents et d'esclaves? Ainsi, Mes- 
sieurs, la fidélité dramatique eût été la fidélité 
historique. Gibbon oublie ce langage si sublime et 
si naif; il me dit que les Pères de l'Église ver- 
saient les flots impétueuzx de leur diffuse élo- 
quence. Ces expressions, dédaigneusement et fri- 
volement critiques, ne me donnent aucune idée de 
celte éloquence simple et populaire, qui était le 
grand instrument de la réforme chrétienne. Je 
crois donc, Messieurs, qu'au lieu de réunir dans 
unc dissertation ses vues et ses remarques sur l'in. 
fluence du christianisme, l’historien aurait mieux 
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fait de présenter les Chrétiens dès qu'ils ont paru 
dans le monde; de faire incessamment contraster 
leurs progrès, leurs opinions, leurs souffrances 
avec le reste de l'Empire, avec la domination des 
Césars. 

Mais la dissertation tardive et froide que Phisto- 
rien a voulu substituer à ce vivant tableau , est-elle 
au moins complète? Je ne crois pas qu’elle indique 
toutes les causes des progrès du christianisme , en 
les résumant ainsi : l'intolérance des Chrétiens , la 
croyance d'une vie à venir, l'existence ou la suppo- 
sition de faits miraculeux , les vertus chrétiennes 
et la forte constitution de l’Église primitive. Et d'a- 
bord, sommes-nous ici dans l'histoire? Cette ma- 
niére mathématique d'énumérer les causes me fait- 
elle connaître, sentir, toucher les événements? 
N'est-ce pas un travail arbitraire de l'historien? 
Que m’importe la longue réflexion qu'il ajoute : 

Dans les caractéres les plus vertueux et les plus honné- 
tes, il est facile de déméler deux penchants bien naturels, 
l'amour du plaisir et l'amour de l’action. Si l'amour du 
plaisir est épuré par Part et la science , s'il est embelli par 
les charm es de la société , et qu'il soit modifié par les jus- 
tes égards qu'exigent la prudence, la santé et la réputa- 
tion, il produit la plus grande partie du bonheur que 
l'homme goûte dans la vie privée. L'amour de l'action est 
un principe d'une espèce plus forte, et dont les effets ne 
sont pas si certains... Nous pouvons donc attribuer a 
l'amour du plaisir la plupart des qualités aimables ; à 
amour de l'action la plupart des qualités respectables et 
utiles. Un caractère sur lequel ces deux puissants mobiles 
agiraient de concert et dans une juste proportion, sem- 
blerait constituer l'idée la plus parfaite de la nature hu- 
maine. 

Et que me fait cette homélie semi-stoïcienne, 
semi-épicurienne ? A-t-on jamais regardé l’amour 
du plaisir comme l’un des principes de la perfec- 
tion morale? Et de quel droit faites-vous de l'amour 
de l’action et de Pamour du plaisir , les seuls élé- 
ments de l'être humain? Est-ce que vous faites 
abstraction de la vérité, en elle-mème, de la cons- 
cience et du sentiment du devoir ? Est-ce que vous 
ne sentez point, par exemple, que le sacrifice du 
moi à la justice et à la vérité, est aussi dans le 
cœur de l'homme ; que tout n'est pas pour lui ac- 
tion ou plaisir, et que, dans le bien , ce n’est pas 
le mouvement, mais la vérité qu'il cherche? 

Et puis, Messieurs, dites-moi, Thucydide, Ta- 
cite, ces maitres de Phistoire, ont-ils jamais intro- 
duit dans leurs récits un fragment de dissertation 
sur le plaisir et sur l'action? Messieurs, sous le 
seul rapport de la vérité philosophique , l'écrivain, 
que je suppose, que j'admets sceptique, devait, 
pour expliquer cette prodigieuse influence, ce ra- 
pide progrès du christianisme, me retracer d'a- 
bord la profonde dégradation morale où était 
tombé l'Empire. 11 fallait me peindre cette décré- 
pitude des anciennes croyances ; et pour cela, me 
montrer cette vaste paix du monde romain, à peine 
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troublée par quelques misérables guerres à l’extré- 
mité des frontières ; puis au milieu de cette paix, 
la sourde agitation d’un peuple immense, qui, 
n'ayant plus ni liberté, ni institutions , voyait de- 
vant ses yeux les tyrannies fantasques et honteuses 
des princes, les vices des grands , les miséres des 
esclaves, les réveries des sophistes, et attendait 
dans une oisive anxiété quelque chose de nouveau 
dans le monde; puis, il me fallait rendre compte 
de ce besoin de la nature humaine, de cet amour 
du grand, du beau, de cette passion du sacrifice 
qui est innée dans l’homme, et qui veut que la vie 
matérielle , de toutes parts satisfaite, que l’aisance, 
la richesse, le repos, le plaisir le tourmentent 
bientôt , et qu’il sélance d'une force indicible vers 
quelque chose d'inconnu, de vague, d'illimité... 

Après que Vhistorien m'aurait montré ce carac- 
tere de l’homme , et combien il était froissé, dé- 
gradé par le misérable état de l’Empire romain, 
il fallait qu’au lieu de se moquer de quelques hy- 
perboles, de quelques métaphores orientales dont 
je ne me soucie pas, il se dit: Voyons ce que fai- 
saient ces Chrétiens ; que sentaient-ils? que di- 
saient-ils? tandis qu'il y avait un philosophe qui 
bavardait dans son école , un préteur qui comman- 
dait d'injustes et cruels supplices, un maitre qui 
torturait ses esclaves, des lois barbares approu- 
vecs par Pline le jeune, et qui voulaient que, si un 
maitre élait assassiné dans sa maison , tous ses es- 
claves fussent mis à mort, au milieu de cette ab- 
jection du genre humain, arrivent des hommes qui 
s'écrient hardiment : 

« Continuez, magistrats, condamnez, frappez, tourmen- 
в tez, exterminez nos corps. Votre injustice est une preuve 
« de notre innocence : naguères, en condamnant une vierge 
٠ chrétienne à la prostitution, vous avez confessé vous- 
« mêmes que pour nous la souillure du vice était plus af- 
« freuse que tous les supplices et tous les trépas. Du reste, 
« votre cruauté la plus inventive est sans pouvoir. Elle de- 
e vient un attrait pour les Ames courageuses. Nous nous 
e multiplions à mesure que nous sommes moissonnés : les 
« Chrétiens naissent du sang des martyrs. Plusieurs de vos 
в sages, Cicéron, Sénéque , ont exhorté à la patience contre 
e les douleurs et contre la mort; mais leurs discours font 
« moins de disciples que nos exemples. Cette obstination 
« même que vous nous reprochez est une instruction. Quel 
« homme , à ce spectacle, n'est pas agité par le besoin d'en 
« connaître la cause? Qui ne veut s'approcher de nous? et, 
« après s'être approché de nous , qui ne veut souffrir comme 
« nous, pour obtenir la miséricorde de Dieu , et mériter, au 
« prix de son sang , le pardon de ses fautes ? Aussi, nous bé- 
в nissons vos arrêts de mort, instruits qu'il y a maintenant 
« opposition entre le ciel et la terre, et qu'à l'instant où 


« vous nous condamnez, Dieu nous absout et nous cou- 
« ronne. (Applaudissements.) » 


Voilá pour le cóté moral. Maintenant, le point 
de vue historique échappe également à Gibbon. Il 
ne s'apercoit pas de la puissance prodigieuse que 
ce culte nouveau, ainsi propagé par la douleur et 
l'enthousiasme , excrçait dans le monde; il fait des 
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calculs arithmétiques ; il compte qu'il y avait dans 
Rome probablement vingt fois plus de Patens que de 
Chrétiens; il ne s'apercoit pas que la puissance, que 
la domination, que le nombre presque est dans Par- 
deur du zéle, dans la grandeur des motifs qui vous 
inspirent, et du dévouement qui vous immole. Le 
savant historien néglige cela. Comment ne pas voir, 
cependant, que la vieille société tombait? comment 
croire que des supplices pouvaient l’étayer, lorsque, 
dés le second siécle, un des orateurs du christia- 
nisme adressait ces paroles au gouverneur romain : 

« Une nuit et quelques torches suffiraient pour nous ven- 
ager, sil nous était permis de rendre le mal pour le mal. 
« Mais à Dieu ne plaise qu'une religion divine se venge par 
ales armes terrestres et refuse des souffrances qui sont 
« une épreuve pour elle. 

« Que ai, dédaignant une vengeance timide et furtive, 
« nous voulions nous montrerennemis à découvert, le nom- 
«bre, le pouvoir nous manquerait-il? Croyez-vous que les 
« Numides , les Marcomans, les Parthes, et tout autre peu- 
« ple renfermé dans les limites d'un seul territoire, soient 
« plus nombreux que nous , peuple du monde entier? Nous 
ene sommes que d'hier, et déjà nous remplissons tout 
«ce quiest à vous, les cités, les Îles, les forteresses , les as- 
« semblées, les camps, les tribus, le palais, le sénat, le fo- 
«rum; nous ne vous laissons que vos temples. 

« Nous qui donnons notre vie de si grand cœur, quelle 
« guerre, quel combat n'aurions-nous pas soutenu , méme à 
« force inégale, si, dans notre sainte loi, il n'était pas or- 
« donné de mourir plutôt que de tuer les autres? Mais bien 
«plus, sans nous armer , sans nous défendre , nous aurions 
« pu vous accabler , en nous séparant de vous. Si tout ce peu- 
«ple nouveau , brisant ses nœuds, se retirait loin de vous, 
« dans quelque contrée de univers , votre empire ne pour- 
e rail survivre à la perte de tant de citoyens, quels qu'ils 
« soient : vous resteriez tremblants de votre solitude; et au 
« milieu du silence et de la stupeur de cette grande cité qui 
« semblerait frappée de mort, vous chercheriez en vain sur 
« qui vous pouvez régner. » 

Quelle cause a produit Геггеиг de Gibbon? est-ce 
un retour sur le christianisme de son temps? Rien 
n’était moins juste. Sans doute, quelqu'un qui, 
aujourd’hui, animé d’un sentiment vrai d'enthou- 
siasme pour eette époque héroïque de l'Église pri- 
mitive, conclurait qu'il faut admirer le monachisme 
bysantin du quinzième siècle, ou le monachisme 
ultramontain de nos jours, cet homme se trompe- 
rait étrangement ; mais il faut que l'impartialité de 
l'historien et du sage distingue les époques, qu'il 
admire ce qui était grand, sublime à son origine, 
et qu'il blame ce qui n’en est que la faible, l'im- 
puissante, hypocrite parodie. (Applaudissements.) 

11 me serait facile , Messieurs, de multiplier mes 
remarques sur les deux célébres chapitres de Gib- 
bon; je pourrais relever cette espéce de complai- 
sance avec laquelle il explique, il justifie toujours 
les rigueurs du gouvernement romain. Je pourrais 
méme relever le paradoxe bizarre par lequel il 
cherche a atténuer , quoi? la proscription de Néron. 
Et que lui importe la bonne renommée de Néron? 
en quoi s'étonne-t-il que le fléau du genre humain 


ait été le fléau des Chrétiens? Ah! que ces para- 


974 


doxes sont bien réfutés d'avance par Tertullien, 
quand il dit, dans son langage inimitable, que je 
n'essaterai pas de traduire : 

Тай dedicatore damnationis nostro etiam 
gloriamur. Qui enim scit ит و‎ intelligere po- 
test non nisi grande aliquod bonum a Nerone 
damnatum. 

Oui, c’était sans doute un grand bienfait pour 
le genre humain que cette croyance proscrite par 
Néron. 

Je ne m'arréterai pas non plus à discuter quel- 
ques-unes des erreurs dans lesquelles une partia- 
lité bien étonnante a entrainé l’érudition non moins 
étonnante de Gibbon. Je ne m’arréterai pas à le 
voir discutant le martyre de saint Cyprien, et trou- 
vant que parce qu’on lui a seulement coupé la tête, 
et qu'on a laissé recueillir son sang par Îles Chré- 
tiens , le gouvernement romain était très-indulgent 
et très-sage. Je ne suivrai pas non plus Gibbon, 
lorsqu'il nous dit ailleurs , que les Chrétiens étaient 
très-passablement dans les mines, dans les ca- 
chots, qu'ils avaient l'espérance d’être délivrés à 
l’avénement d’un nouvel empereur. Eh quoi! de ce 
que la barbarie de la politique et la barbarie même 
du fanatisme sont forcées de s'arrêter quelquefois و‎ 
de ce qu’elles ont leur lassitude involontaire, de ce 
qu'elles ne peuvent pas tuer toujours, vous con- 
cluez qu'il faut être indifférent au sort des victimes, 
et vous les trouvez bien heureuses de n'étre pas 
tout à fait mortes! (Applaudissements.) 

Enfin, Messieurs, après avoir relevé ces erreurs 
d'un grand esprit, d’un savant homme, d'un stu- 
dieux historien, je devrais aussi, pour compléter 
cette portion pénible de ma tâche, indiquer cer- 
taines fautes de goût dans lesquelles il est tombé, 
Cette froideur d'âme, cette espèce d'insensibilité 
sèche et moqueuse, se mêlent trop souvent en lui 
à une expression lourde et maladroite. Je ne puis 
me faire à Gibbon (je vous demande pardon) , disant 
que les évéques instituaient les prêtres, et que cette 
génération spiriluelle les dédommageait du célibat 
quí leur était imposé. Ah! combien il eút été plus 
intéressant et non moins philosophique de rappeler 
ce qui s'était passé au concile de Nicée, de mon- 
trer les évêques discutant sur la loi du célibat, et, 
au milieu de la foule des rigoristes, un vieillard 
vénérable, un martyr, Paphnutios, l’un des con- 
fesseurs des églises égyptiennes , élevant la voix et 
leur disant : « Prenez garde, il ne faut pas que le 
cœur de l’homme soit trop dénué d'affections | > 
Combien ces peintures naïves et vraies du chris- 
tianisme étaient à la fois plus favorables à la tolé- 
rance, et plus d'accord avec la vérité que les 
lourdes épigrammes de Gibbon ! Ilimitait Voltaire, 
me dira-t-on. Au bas des pages de Voltaire, je lis 
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cette inscription de PArioste : Netouchez pas aux 
armes de Roland : n'allez pas, avec un esprit sa- 
vant, laborieux, mais sans grâce, sans chaleur, 
n'allez pas saisir les flèches légères de ce brillant 
génies votre scandale sera sans excuse et sans 
charme. Puis-je me faire à Gibbon me racontant 
avec une froideur insultante le sac de cette mal- 
heureuse Bysance, de cette Bysance qui, j'espère, 
n'est occupée que provisoirement par les Tures, 
quoiqu'elle le soit depuis trois siècles? (Applaudis- 
sements réilérés.) Puis-je me faire à Gibbon, au 
milieu des désastres de cette ville prise d'assaut, 
disant avec une gaieté qui fait mal : « Que parmi les 
u jeunes vierges des monastères , tralnées captives 
« par les soldats, quelques-unes sans doute devaient 
« préférer les grilles du sérail à celles de leur cloltre?» 

En vérité, il faut que vous ayez un bien grand 
fonds de gaieté, une ironie bien inépuisable, pour 
rire ainsi au milieu des ravages de la force, du 
sang et des morts. Vous le dirai-je, Messieurs, 
comme l’a éloquemment remarqué mon collègue 
et ami, M. Guizot, c'est surtout pour décrire les 
triomphes matériels de la force brutale, que l'his- 
torien réserve la pompe fastueuse de son langage. 
Ii semble qu'il s'extasie quelquefois, comme un 
historiographe de Tamerlan, en présence des épou- 
vantables exploits de ce destructeur. Ah! je vou- 
drais qu'il edt gardé son enthousiasme pour les 
triomphes, pour les combats, pour les souffrances 
de la vie morale, qu'il eût moins admiré la force ma 
térielle, et un peu mieux senti l’âme et la pense. 

Je sens que la parole m'emporte. Ces criliques 
sont justes, sont vraies, je le crois, puisque je les 
énonce. Cependant, elles auraient leur injustice, 
si elles fermaient nos yeux sur le grand mérite du — 
travail de Gibbon, si elles nous faisaient mécon- _ 
naître ce qu'il y a d'élevé, de fort, de progressif 
dans cette composition , dont quelques parties sont 
irréguliéres et mal ordonnées. Non, sans doule, 
il faut admirer en lui un esprit rare , un talent quil 
est beaucoup plus facile de censurer que d'égaler. 
Si Gibbon , sous quelques rapports, est commen: 
tateur de Montesquieu, qui, peut-être un peu ss 
lématique et un peu théâtral dans la premiere 
partie de {a Grandeur et de la Décadence des 
Romains, est admirable dans la seconde, il 3 26 
pendant aussi sa part de création et d'originalité. 
Donnons-lui donc une gloire littéraire assez haute; 
reconnaissorts en lui plusieurs des grands dons du 
talent, ceux qu’il a souhaités surtout; et, sil lui 
a manqué les dons de l’âme, la chaleur , Tenthou- 
siasme, la sensibilité, ajoutons qu'il ne parall po. 
les avoir cherchés ; et mon dernier reproche, c'est 
de lui dire qu'il ne serait peut-être pas assez offe 
de ce qu’on les lui refuse. 
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IXIÈME 


Essai de littérature nationale en Écosse. — Poèmes d'Ossiss. 
— Macpherson. — Discussion sur l'authenticité des chants 
ossianiques. — Jugements divers sur le mérite de ces 
chants. — Résumé. 


MESSIEUDS, 

Nous avons vu Pimitation du génie francais agis- 
sant sur l'Angleterre et sur PÉcosse; nous avons 
vu dans l'histoire un genre nouveau s'élever à Édim- 
bourg , inspiré tout a la fois par la philosophie et 
par l'élégance françaises. Le style même de Re- 
bertson et de Hume portait la trace de cette in- 
fluence, et souvent reproduisait jusqu'aux formes, 
jusqu'aux habitudes, jusqu'aux idiotismes de notre 
langue. 

Il était difficile d’abdiquer davantage le carao- 
tère indigène, pour s'élever ou peut-être pour des- 
cendre à ce caractère étranger, cosmopolite, que 
recherchent les littératures des sociétés vieillies. 
Cependant, à cette même époque, une grande ten- 
tative d'originalité nationale et indigène allait se 
faire en Écosse. 

Dans cette espèce de panorama littéraire où nous 
nous placons, vous n'éprouvez ni mécompte ni 
surprise à passer rapidement d'un sujet à l'autre; 
et j'ose croire mème que vous apercevez le lien se- 
cret, la logique naturelle, qui rapprochent par la 
ressemblance ou par le contraste les accidents 
variés de cette scène mobile que j'ouvre devant 
vos yeux. 

Ainsi, après que le méthodique et sage Robert- 
son, l’élégant et sceptique Hume, le savant, l'ha- 
bile , le rhéteur Gibbon, ont passé sous vos yeux, 
vous ne serez раз étonnés que je vous entretienne 
d'une espèce de résurrection de la barbarie primi- 
tive , au milieu de l'Écosse du dix-hwitième siècle. 

Nous avons vu ce que la raison, ce que la science, 
faisaient dans Phistoire; nous avens vu l'imnova- 
tion de Part et de Pétude. Cette innovation toute 
philosophique avait dépouillé Phistoire du charme 
d'imagination qui complète la réslité mème, et 
sans lequel il n’y a pas de vérité pittoresque. 

L'Écosse, l'Angleterre, la France, toute l’Eu- 
rope, avaient applaudi á ce travail d'une raison 
supérieure et calme. Eh bien! Pimagination est un 
besoin si naturel à l’homme ; l’imagination a tant 
de puissance, mème dans l’état social le plus raf- 
finé et le plus savant, que, du milieu du scepti- 
cisme, on est toujours prèt à lever les yeux au 
moindre rayon de lumière nouvelle qu'elle fait 
briller devant nous. On apprend tout à coup que, 
dans les montagnes d'Écosse, se conservaient les 
chants d'un vieux Barde qui aurait vécu au deuxième 
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ou au quatrième siècle de notre ère. Ces chants pa- 
raissent ineultes et sauvages ; ils semblent ne res- 
pirer que des sentiments naturels et primitifs, le 
fanatisme de la guerre , lamour des combats, une 
sorte d'héroisme rude et naïf ; ils ne retracent que 
des images simples : l'Océan, les bruyères, les pins 
des montagnes, les sifflements de la bise de mer. 
Ces choses si simples et si monotones deviennent 
une nouveauté, une variété piquante et originale 
pour un siècle rassasié de raisonnement et de phi- 
losophie; et 14 commence la grande fortune des 
poésies d'Ossian. On sait quelle a été leur influence 
parmi nous. 

De mème que l'esprit français avait inspiré la Ht- 
térature anglo-écossaise, ainsi le génie de cet 
Ossian , quel qu'il soit, a puissamment agi sur la 
forme poétique de la littérature française à la £a 
du dix-huitième siècle. Ossian, d’ailleurs, s’il y 
eut jamais un Ossian , rappelle tout à coup à notre 
pensée les noms de ses célèbres admirateurs et de 
ses juges sévères. L'enthousiasme qu'il excita fut 
un événement curieux dans l'histoire des lettres. Ik 
appartient, par l’époque de sa fictive renaissance 
eu de sa réelle origine, à la littérature du dix-hui- 
tième siècle : Voltaire en a parlé. Il appartient, sous 
d'autres rapports, à cette littérature de notre âge, 
empruntant aux troubles politiques qui l'ont pré- 
cédée, quelque chose de mélancolique, de calculé, 
de réfléchi. | 

Le conquérant de Vitalie, de l'Égypte et de la 
France, était un grand admirateur d'Ossian; et, à 
Pépoque de sa première élévation, ses flattours 
(car il a eu des flatteurs) le louaient beaucoup de 
cet enthousiasme pour Ossian , et ne manquaiend 
pas mème de trouver un rapport, une affinité se- 
crète entre l’héroïsme simple el rude des guerriers 
calédoniens et la simplicité, la candeur d’héreisma 
qu'ils attribuaient au heros moderne. 

Disons-le de plus sans détour, une grande partie 
de la poésie et de la prose poétique de notre tempe 
a reçu, jusqu’à certain point, la couleur et Pem- 
preinte de ce génie vague, mélancolique, rêveur, 
sentimental, qui règne dans les ouvrages publiés 
sous le nom d’Ossian. 

On n’a pes oublié cette vogue peur ainsi dire 
populaire, qui s'attachait encore, il y a quelques 
années, aux réminiscences des poèmes d’Ossian. 
ll fut une époque (c'était dans ma jeunesse, qui 
commence à s'éloigner) où les distributions de pris 
retentissaient sans cesse des noms d'Oscer , de 
Malvina, de Témora, de ces noms harmotieux que 
l'imagination des parents substituait зал notas plus 
simples que donne le calendrier. 

Un ouvrage qui domine aise les esprits par ty 
enthousiasme à la fois grave et pusril, mérite Mee 
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étudié. Ce n'est pas, Messieurs, qu’en touchant à 
ce sujet que je ne puis éviter, je n'éprouve quelque 
embarras , quelque inquiétude. La variété est une 
bonne chose ; mais je crains de la pousser aujour- 
d'hui trop loin; et je vais tomber de la littérature 
dans les discussions philologiques. Toutefois, j'es- 
saierai de vous ennuyer le moins possible; et Pin- 
térèt d'un problème historique et littéraire couvrira 
l'aridité de quelques détails. 

Rappelons d’abord les circonstances de cette 
réapparition prétendue des ouvrages si longtemps 
inédits d'un Barde écossais du deuxième siècle, 
qui, dans ses chants incultes, respire cependant 
une sorte de générosité sublime, une élévation et 
une pureté singulière de sentiment. 

En 1758, un jeune homme né dans les mon- 
tagnes d'Écosse, Macpherson, qui semble avoir eu 
de bonne heure beaucoup d'esprit, et un esprit à 
la fois capable d'enthousiasme et d'adresse, était 
précepteur dans la maison d’un comte de Graham, 
de la famille de ce Claverhouse que Walter-Scott 
a dessiné pour l’histoire ; il y vit M. Home, littéra- 
teur écossais , assez bon potte, auteur d'une tra- 
gédie de Douglas. En s'entretenant avec lui, Mac- 
pherson qui déjà s'était essayé dans la poésie, et 
avait publié sans succès un poème du Montagnard, 
parla des chants populaires qu'il avait, dans son 
enfance, entendus sur la montagne où il était né. 
11 en traduisit quelques passages; et bientôt excité 
par l'admiration que cette poésie rude et simple 
donnait à l'esprit cultivé de Home, il multiplia ses 
essais. Un premier volume parut sous le titre de 
Fragments de poésie ancienne , recueillis dans 
les montagnes d’ Ecosse, et traduits de la langue 
erse ou gaelic. 

Ce volume ravit tout le public littéraire d'Édim- 
bourg. Un célèbre poëte anglais, qui cherchait l'o- 
riginalité par calcul de goût, plus qu'il ne l'avait 
par instinct, esprit à la fois imitateur et curieux 
du nouveau , Gray témoigna surtout le plus vif en- 
thousiasme pour cette poésie singulière. Je crois 
mème que ce furent ces premiers chants qui dès 
lors inspirèrent à Gray une de ses plus belles odes : 
celle où il déplore le massacre des Bardes du pays 
de Galles, qu'Édouard Ie fit tous égorger, afin 
d'affermir sa conquête, incertaine et menacée, 
tant qu'il restait des hommes pour chanter Гап- 
cienne liberté du pays. L'entreprise de Macpherson, 
qui devait trouver plus tard de vives oppositions, 
fut accueillie avec un zèle extrême et presque une 
passion de parti. | 

La littérature aujourd’hui, Messieurs, n'est 
qu'un intérêt secondaire qui ne divise pas les es- 
prits. D'autres causes d'agitation et de querelle 
nous sont également inconnues. Une civilisation 
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uniformerapprochetous les habitants de la France. 
Nous ne soupconnons pas ce que c’est qu'une ja- 
lousie de province à province, une jalousie de 
petit royaume à petit royaume. Dans l'Angleterre 
et dans l'Écosse du dix-huitième siècle, ces senti- 
ments subsistaient encore avec une force singu- 
lière : la vanité nationale d’abord, et puis, s’il est 
permis de parler ainsi, la vanité provinciale étaient 
poussées à l'excès. Il n’est pas inutile de le remar- 
quer : les Écossais qui avaient fait, sous le drapeau 
du prince Édouard, une entreprise assez malheu- 
reuse , qui plus tard avaient eu la satisfaction de 
voir un Écossais de naissance devenir premier mi- 
nistre du roi d'Angleterre, nourrissaient toujours 
contre les Anglais une jalousie qui s'étendait à la 
littérature comme à la politique. La pensée qu'au- 
trefois avait vécu dans leurs montagnes un grand 
poëte dont les vers , inédits pendant quinze siècles, 
reparaissaient au jour , cette pensée flatta la vanité 
de toute la Haute-Écosse. Aussilôt que Macpher- 
son eut publié ses Fragments, des souscriptions 
furent ouvertes, et on le pria d'aller dans les mon- 
tagnes pour recueillir encore quelques-uns de ces 
débris qui devaient élever si haut la gloire poétique 
de l'Écosse. Macpherson partit, consulta de vicux 
ministres puritains du pays, erra dans les monta- 
gnes, entendit chanter quelques ballades, recueil- 
lit, dit-on, quelques lambeaux de manuscrits , re- 
vint, traduisit, ajouta, changea, créa, et, au bout 
de quelques années, fit paraltrele poème de F?srgal, 
puis le poéme de Temora. Jusque lá, Messieurs, 
tout allait bien; on n'avait pas le chagrin, en ad- 
mirant des chants poétiques, d'admirer un con- 
temporain. (On rit.) Il y avait une satisfaction sans 
mélange à lire de belles choses et à n'être pas 
obligé d'en savoir gré à quelqu'un qui fût là présent. 

Mais cette jalousie nationale, si facile à réveiller, 
ou plutôt toujours existante entre deux pays voi- 
sins et rivaux, suscita bientôt en Angleterre des 
contradicteurs à la gloire de l'Homère retrouvé 
dans les montagnes d'Écosse. Le docteur Johnson 
surtout, le plus grand critique de cette époque, 
homme singulièrement âpre, qui conservait, au 
milieu du dix-huitième siècle, quelque chose de la 
virulence des savants du seizième , des Scioppius 
et des Scaliger , attaque violemment Macpherson 
et letraite de fourbe et de faussaire. Rien ne peut 
vous donner une idée plus juste de l'animosité des 
esprits dans cette question littéraire, qu'une ré- 
ponse du docteur Johnson à Macpherson, qui 
s'était plaint avec hauteur de Pinjurieux scepti- 
cisme du critique anglais : 

» Monsteva James MACPRERSON, 


» J'aireçu votre folle et imprudente lettre. Je ferai de 
« mon mieux pour repousser toute violence tentée contre 
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« moi; et, ce que je ne pourrai faire moi-méme, la loi le 
« fera pour moi. J'espère n'être jamais détourné de dévoiler 
« une fourberie par les menaces d'un gueux. 

« Quelle rétractation voudriez-vous de moi? J'ai crn votre 
« livre une imposture ; je le crois une imposture encore. A 
« Pappui de cette opinion, j'ai donné au public des raisons 
« que je vous mets 4 défi de réfuter. Je méprise votre rage. 
e Vos talents, depuis la publication de votre Homére, ne 
« paraissent pas fort redoutables; et ce que j'entends dire 
« de votre caractère me porte à tenir compte, non de ce que 
« vous direz, mais de ce que vous prouverez. Vous pouvez 
« imprimer cette lettre, si vous voulez. » 

Pour Pintelligence de quelques mots de cette 
lettre, je ne dois pas oublier, Messieurs, de vous 
dire que Macpherson, enchanté et enrichi par le 
succès de son Ossian, avait essayé de traduire Ho- 
mère. Ce mème coloris romantique et sauvage qui 
brillait dans les vers de l’ancien Barde écossais, 
Macpherson l'avait reporté sur les chants du poëte 
grec. Je ne sais si le public était déjà rassasié des 
images à la fois fortes et monotones qui remplis- 
saient la version d'Ossian. Je ne sais si le contraste 
entre ce qui restait de grec et ce que Macpherson 
avait ajouté d'écossais dans la traduction anglaise 
d'Homére, nuisit à l'illusion des lecteurs; mais 
enfin l'ouvrage fut universellement décrié; et tan- 
dis qu’on admirait le compilateur des chants ossia- 
niques , on se moqua du traducteur d'Homére. 

Ayant ainsi un grand succès sous le nom d’un 
autre, et un grand revers en son propre nom, 
Macpherson changea de rôle. 11 partit comme se- 
crétaire du gouverneur de la Floride. Il gagna dans 
cette place plus d'argent encore que par sa publi- 
cation des poémes d'Ossian; puis, il revint en An- 
gleterre; il fit de nombreux pamphlets fort bien 
écrits pour le ministére, et il s'enrichit encore da- 
vantage. (On rit.) Enfin, avec un mélange d'habi- 
leté pour les affaires et d’éloquence appliquée a 
tout, Macpherson se fit Pagent, Vavocat d'un na- 
bab de l'Inde. Vous savez quelle était, Messieurs, 
la puissance de la Compagnie des Indes, quelle 
était cette dictature politique et commerciale que 
des marchands anglais exercaient sur un pays de 
cinquante millions d'hommes. De pauvres petits 
princes de l’Iade, tout chargés d'or, tachaient de 
trouver á Londres quelqu'un qui voulút défendre 
leurs intérêts auprès de l'envahissante et redou- 
table Compagnie, et ils payaient les moindres ser- 
vices avec des diamants et des rubis. Dans cette 
fonction, sans autre travail que de plaider quel- 
quefois devant la Compagnie des Indes, Macpher- 
son amassa d'immenses richesses, en défendant 
son #abab. Il acheta un magnifique château, 
changea son nom, et devint une espèce de grand 
seigneur. Dans cette brillante fortune, vous sentez 
qu'il ne s’inquiétait plus de défendre l'authenticité 
de son Ossian. 11 laissait croire aux uns que c'était 
Jui-mème, aux autres que ce n’était pas lui; et il 
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jouissait de sa prospérité, de sa splendeur, de 
toute la renommée qu'il avait acquise comme écri- 
vain de talent, comme habile homme, et méme 
comme homme riche; car la richesse est aussi un 
titre á la renommée. 

Au milieu de cette heureuse destinée, Macpher- 
son mourut, laissant la question indécise. Aprés 
lui, les débats se ranimérent. Samuel Johnson avait 
discuté plutôt avec colère, avec haine, qu'avec un 
parfait discernement. Il avait fait cependant un 
voyage dans les iles Hébrides et dans la Haute- 

cosse ; mais il avait entrepris ce voyage comme 
on commence souvent beaucoup de choses, avec 
la résolution de n’étre point éclairé par les faits, et 
sachant d'avance ce qu'il voulait croire à la fin de 
ses recherches. Ce voyage produisit seulement un 
livre assez agréable, où le docteur Johnson traite 
en passant la question des poèmes d’Ossian ; il ra- 
conte qu’on lui a montré quelques vieux Bardes qui 
lui ont paru des imbécilles, et qui ne savaient pas 
lire. П ajoute qu'il ne peut y avoir de manuscrit 
dans un pays où on n'écrit pas, et qu'on ne peut 
avoir conservé de poème épique dans un pays où 
on ne trouverait pas cinq cents lignes d'ancienne 
écriture; qu’il est possible, tout au plus, que 
dans quelques vieilles ballades barbares retentis- 
sent quelques noms de lieux et de personnes, 
dont Macpherson s’est emparé. Du reste, il répète 
les expressions de vol, de fourberie et mème de 
crime. 

Une autre objection fut élevée contre l’authenticité 
des poèmes d'Ossian par un savant Écossais, mais 
un Écossais des basses-terres, ce qui est bien im- 
portant ; car de mème que les Anglais étaient en- 
nemis des Écossais, ainsi les Écossais des basses- 
terres étaient rivaux implacables des Écossais de 
la montagne. Cet Écossais des basses-terres , Mal- 
colm-Laing, dans un ouvrage savant sur l’histoire 
de son pays, ne manqua pas d'insérer une disser- 
tation contre les poémes d'Ossian, et, quelque 
temps après , il publia un recueil sous ce titre : les 
Poemes d'Ossian, contenant les œuvres en vers 
et en prose de sir James Macpherson, avec des 
notes et des eclaircissements. La, Malcolm- 
Laing, avec une très-grande et trés-amusante éru- 
dition , retrouve partout les inspirations du poëte 
du deuxième siècle. La Bible, les pottes grecs, 
Virgile, les poëtes anglais, tout le monde enfin lui 
a donné des traits de poésie, des expressions qui 
lui semblent avoir été habilement compilées par 
Macpherson pour faire sa mosaïque celtique. 

Mais la gloire nationale ne s'endormit pas. Les 
Écossais des hautes-terres avaient une académie... 
Cette académie nomma une commission; et cette 
commission fit un voyage dans les montagnes ; 
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‘pour retrouver le texte des poésies d'Ossian, s’il 
était possible. 

Les Anglais et les Écossais ont quelque chose 
d’exceflent : c'est de goût, l'habitude et jusqu’à la 
minutie des formes légales. Амте, dans cette es- 
péce de vérification littéraire, ils ont taché de por- 
ter toute l'exactitude d'un greffier. 

Les commissaires se sont transportés, avec des 
instructions très-détaillées, presque diplomati- 
ques, dans les villages des montagnes; 1a, ils ont 
entendu successivement un ministre puritain, un 
aveugle (car les aveugles, depuis Homère, sont en 
possession de faire des vers, ou du moins de les 
chanter), un artisan, un paysan, une vieille femme, 
un gentilhomme retiré dans son manoir , qui, dans 
за jeunesse, avait entendu chanter des ballades. 
Toutes ces dépositions , faites la plupart en langue 
gatlicque, ont été recueillies et dûment certifiées 
par les juges de paix de l'endroit. Les commissai- 
res sont revenus avec de procès-verbal de leur en- 
quête poétique ; et alors la société a publié un mé- 
moire savant et complet qui a été rédigé par la 
plume élégante de Mackenzie. 

Maintenant, Messieurs, me demanderez-vous 
quel est le résultat de ce mémoire? car enfin, avant 
d'admirer Ossian, nous sommes obligés de savoir 
quel il est. Il ne faut pas, comme Laharpe, expli- 
quer les défauts d'Ossian par son siècle, si par ha- 
sard son siècle a été le dix-huitiéme ; il ne faut pas 
nous extasier sur la rudesse poétique de ses images, 
en disant : Voyez les mœurs des peuples incultes! 
voyez la littérature primitive! si nous devons être 
conduits à découvrir dans Gssian une composition 
artificielle , où le génie ét l’industrie d'un moderne 
ont su réunir et corriger les matériaux bruts des 
anciens jours! 

La commission a donc rassemblé ‘dans un gros 
volume in-4° les pièces de la procédure, c’est-à-dire 
plusieurs lambeaux poétiques ramassés dans و16‎ 
‘montagnes, et qui figuraient, plus ou moins alté- 
rés, dans l'ouvrage de Macpherson ; la description 
d'un char, d'un combat, d'un bouclier, quelques 
vers, quelques mots isolés : mais, il faut le dire, 

Presque aucun de ces passages n'a plus de quinze 
ou vingt vers. 

La commission, aprés un travail contentieux, . 
trés-méthodique , fut obligée, sans doute á regret, 
de conclure son rapport par les questions et les ré- 
ponses suivantes : 

1. A-t-il anciennement existé dans la Haute-Ecosse une 
poésie connue sous le nom d’Ossianique, et quel en était 


Je mérite? 
5 2. La collection publiée par Macpherson est-elle authen- 
que? 
Sur le premier point, la commission répond sans difi- 
Culu que cette poésie a existé, qu'elle était généralement 
répandue, qu'elle avait un caractère touchant et sublime. 


Sur le second point, la Société avoue qu'il dui est #8 
cite de répondre catégoriquement. Elle déclare avoir re. 
cueilli cependant des fragments de poèmes qui renferment 
souvent la substance et quelquefois presque les expressions 
mêmes de passages contenas dans les poèmes dont Mac- 
pherson a publié la traduction, mais aucun poème iden- 
tique par le titre et par le sujet. Ele croit que cet écrivaia 
avait pour habitude de remplir les lacunes, de lia des 
fragments épars, d'insérer des passages nouveaux, dé 
faguer des phrases , d'adoucir quelques incidents , de polir 
le langage, enfin de changer ce qui lui paraissait trop 
simple ou trop rude pour une oreille moderne, et de re- 
lever ce qui lui paraissait au-dessous de l'idéal de la poé- 
sie. La commission ajoute qu'il lui est impossible de dé 
terminer jusqu'à quel point Macphersoa a usé de ce genre 

liberté. 


Voilà. Messieurs, un aveu qui, sorti de la bonche 
de juges éclairés, censciencieux , et oependant ani- 
més d’une sorte de partialité patriotique, a sans 
doute une grande force contre l'authenticité des 
poèmes d'Ossian. Aussi Pamour-prepre écossais, 
qui, suivant Johnson, est un des plus grands 
amours-propres nationaux qui existent dans le 
monde, l'amour-propre écossais futtrès-mécontenl 
de cette conclusion; et quelque temps après, en 
aseura que des manuscrits légués par Macpherson 
renfermaient le véritable texte des poésies d'Ossian, 
qu'on allait enfin le voir paraître ; et en effet, one 
publia و‎ et, pour rendre Ja chose authentique, ca 
mit en tête un portrait d'Ossiam, que voici... (On 
rit.) Vous le voyez, Messieurs , Ossian offre bien 
toutes les conditions nécessaires à un successeur 
d'Homére. H est vieux ; sa figure est grave, majes- 
tueuse , inspirée ; de longs cheveux blancs couvrent 
sa 'téte. Enfin parait aveugle. Après cela, deman 
dera-t-on sur quel buste , sur quelle médaille cor 
temporaine, on a modelé ce portrait d'Oesian? Je 
ne sais ce que les éditeurs peuvent répondre à cela 
Toutefois, comme ils tenaient beaucoup à la vére- 
cité de leur publication, ils ont transmis à Роя 
tut de France l’exemplaire que je tiens, et où $ 
trouve une lettre manuscrite de sir John Sinclair, 
dans laquelle il insiste beaucoup sur la réalité, la 
parfaite authenticité de l'original gaëlic. 11 répète ce 
qu’on avait dit plus d'une fois, que cette poésie, 
dans l'original , était infiniment supérieure à la tre 
duction de Macpherson, el que Macpherson, au 
lieu de faire la fortune des vieilles ballades, les 
avait réellement gâtées, et leur devait réparation. 

Messieurs, malgré ces faits, qui ne sont pe 
pour vous d'un intérêt bien vif, mais qui tiennent 
à une sorte de problème historico-littéraire asset 


| curieux, jecrois que l’on peut conserver de grands, 
| de légitimes doutes sur l’authenticité des poemes 


d'Ossian. 

Ce n’est pas qu'il n’aft existé, et qu’il n'existe en- 
core un idiome gaélic, parlé dans une portion de 
l'Irlande et dans les montagnes d'Écosse. Ce n'est 
pas non plus que cette langue ne soit poélique, 6 
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n'offre même , ainsi que l'ont remarqué des savants 
que je ne contredirai pas, quelque analogie singu- 
Lère avec Yhébreu. Ce n'est pas non plus que dans 
cette langue il n'y ait une sorte de littérature مهم‎ 
pulaire conservée au quinzième et au seizième 
siècle. Ainsi Buchanan parle de ces Bardes écos- 
sais, héritiers lointains des Bardes qu'a désignés 
Tacite ; | 

Accinunt autem carmen non inconcinné factum , quod 
fere laudes fortium virorum contineat. 


Un livre de prières écossais du seizième siècle, 
rappelle dans une note le nom de Fingal. Un autre 
livre écossais du même temps, publié par un 
érèque , renferme des plaintes sur ce que les Écos- 
sais de la montagne préfèrent les chants grossiers 
de leurs pères et les exploits fabuleux de leurs hé- 
ros, à de pieuses et bonnes lectures. Enfin, on ne 
peut douter qu'il ne se conserve dans les montagnes 
d'Écosse des traces et des souvenirs de cette poésie 
traditionnelle. Il est certain, par le témoignage 
d’une foule de voyageurs, que le nom d'Ossian y 
était répété de père en fils, qu'on y joignait même 
Pépithète d’aveugle, Ossian dal. 11 parait égale- 
ment que plus d'un proverbe populaire rappelait 
quelques exploits des compagnons de Fingal, et 
qu’on se souvenait d'4gandecca, la fille de la 
neige. 

Enfin, on ne peut douter non plus, d'après Гех- 
posé judiciaire et véridique de la commission A¿gA- 
landaise, qu'il ne se rencontre dans les vieux 
chants gatlics quelques peintures de guerre, quel- 
ques sentiments de patriotisme ou damour enca- 
drés plus tard dans le travail de Macpherson. 

Aprés lui et le succés de son ouvrage, d'autres 
recherches dans les montagnes d'Écosse avaient 
donné un résultat poétique assez semblable au sien. 
En 1780, un docteur Smith , tenté par la gloire de 
Macpherson , avait également recueilli des chants 
gatlics , les avait revisés , publiés; et Пу a grande 
analogie de sujets et de formes entre ces morceaux 
et les premiéres poésies d'Ossian ; on ne peut croire 
méme que le second traducteur a imité le style 
du premier. Mais ce docteur Smith avoue natve- 
ment que pour faire son travail il a pris çà et là 
une demi-stance, un demi-vers. Les recitateurs 
de ces chants antiques qu'il a rencontrés dans les 
montagnes, étaient pour lui, dit-il, des espéces 
d’éditions incomplétes, pleines de lacunes et de 
fautes; et il suppléait à l’une par Pautre. Vous 
voyez que ce travail est une sorte de recrépissage 
moderne, où il est fort difficile de reconnaitre la 
part de l’originalité primitive. 

Un Anglais, M. Hill, a également voyagé dans les 
montagnes d'Écosse pour découvrir quelques frag- 
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ments ossianiques. Mais ici Messieurs, la compa- 
raison est encore moins favorable à l'authenticité" 
des premiers poèmes d'Ossian. Ce n'est pas que les 
recherches de cet Anglais ne nous reproduisent 
quelques lambeaux racommodés par Macpherson ; 

mais généralement c’est une poésie toute différente ; 

c'est une poésie triviale, lourde, plate. Par exem- 

ple, le chant intitulé, la Prière d'Ossian , qui 

nous montre le Barde allant consulter saint Patrik , 

discutant avec lui sur le christianisme , et finissant 

par ètre baptisé, ce chant ressemble tout à fait aux 

fabliaux grossiers du moyen age; il n’a rien du ca- 

ractére élevé, enthousiaste, sentimental, qui res- 

pire dans les poésies d'Ossian publiées par Mac- 

pherson. 

Voilà donc, Messieurs, quelques premières rai- 
sons de doute. On peut en tirer d’autres du carac- 
tère mème de Macpherson, qui paralt un adroit 
exploitateur de gloire et de fortune. Trés-jeune il 
publie un premier ouvrage en son nom, un poéme 
sur les sites et les souvenirs des montagnes d'É- 
cosse. Il ne réussit pas; il n'est pas lu. Il reprend 
alors une partie des images qu'il avait jetées dans 
son poème ; il les développe plus librement dans 
une prose élégante et nombreuse ; il les méle à quel- 
ques fragments de vieux chants gaëlies dont il s'ins- 
pire; et, plus hardi sous un nom étranger, il 
prodigue les couleurs et les artifices de langage 
rendus plus piquants par une rudesse apparente. 
Sous cette forme nouvelle, par ce faux air de bar- 
barie , il frappe des esprits rassasiés de raisonne- 
ment et d'élégance. Le succès une fois obtenu, il 
est attaqué avec tant de vivacité comme faussaire, 
qu’il craint d'en accepter le tort ou la gloire ; il se 
défend , et en se défendant il se trouve lié à son 
premier mensonge. 

Mais, dira-t-on, comment expliquer cette édi- 
tion que j'ai devant les yeux? Messieurs, par un 
seul mot : la copie sur laquelle cette édition a été 
faite était presque en entier écrite de la main de 
Macpherson ; elle renferme mème les divisions de 
chant et de livre adoptées dans la traduction. 

Remarquez de plus qu’à cette époque la langue 
gaëlicque , qui, si longtemps, avait été un idiome 
rude et populaire , était cultivée littérairement. Afin 
de civiliser les pauvres habitants des montagnes, 
afin de les enlever à leurs passions et à leurs sou- 
venirs indigènes , la politique anglaise répandait au 
milieu d’eux des écrits en langue gaélicque. On avait 
traduit pour leur usage la Bible tout entiére et 
différents livres de dévotion et de morale. Beau- 
coup de personnes lettrées avaient acquis l'habitude 
d'écrire plus ou moins habilement ce dialecte popu- 
laire : Macpherson était de ce nombre. Peut-on 
s'étonner dès lors que la tentation de soutenir un 
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mensonge qui flattait l’orgueil national , que la fa- 
cilité de l’étayer sur un peu de vérité aient produit, 
quoique bien tard, ce manuscrit gaëlic, seule et 
dernière preuve de l’authenticité des poèmes d'Os- 
sian, et preuve, suivant nous, très-douteuse ? 

Elle ne détruit pas en effet les objections tirées 
‘de la forme mème de l’ouvrage. Sans doute ici, 
Messieurs , le scepticisme doit éprouver quelque 
embarras de voir des hommes savants, comme le 
docteur Blair, adopter avec enthousiasme la gloire 
des poèmes d’Ossian, les déclarer à la fois authen- 
tiques et sublimes. Telle est la singularité du pré- 
jugé : Malcolm-Laing ne voit dans les poèmes d’Os- 
sian qu’un immense plagiat. Votre Ossian, dit-il, 
me parle des joies de la tristesse; c'est une 
expression qu'il a prise d’Homére. Il fait retentir 
sans cesse le bruit de la mer; c’est une imitation de 
ce beau vers: 
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Le docteur Blair dit au contraire : Quel grand 
poëte que cet Ossian! Au milieu de l'Écosse du 
deuxième siècle, dans un temps de barbarie, il 
rencontre des expressions et des images révélées 
au génie d'Homére! il me parle, comme Homère, 
des joies de la tristesse, etc... Vous le voyez, en 
discutant ainsi, on peut épuiser les textes de part 
et d'autre, sans avancer la question. 

Mais d’autres objections, plus morales que litté- 
raires, se présentent. N'est-il pas singulier que, 
dans cette poésie si antique, et qu’on fait remonter 
au siècle de Septime-Sévère, il n’y ait aucune trace 
de culte religieux, aucun détail des cérémonies, 
aucun riteenfin, mais seulement un vague respect 
pour les ombres des ateux? N’est-il pas étonnant 
que les poèmes d'un temps barbare expriment une 
si grande générosité de sentiment? Les Gaels et les 
Bardes de votre Ossian ressemblent tout à fait à 
ceux qu'imaginait Tacite , en dérision et en censure 
des vices de Rome. Lorsque Tacite met dans la 
bouche de Galgacus ces pensées mélancoliques et 
profondes : Sicut in familid recentissimus quis- 
que servorum et conservis ludibrio est; sic in 
hoc vetere orbis terrarum , famulatu novi nos 
ac viles in excidium petimur ; ou bien, ces der- 
niérgs paroles : proinde пит in aciem majores 
vestros ac posteros cogitate , ce n'est pas un Bar- 
bare qui parle; ce sont les idées philosophiques et 
poétiques tout ensemble d'un Romain qui, sous le 
nom et avec la rudesse d'un Barbare, n'est pas 
faché de flétrir plus énergiquement les crimes et 
Vesclavage de Rome. Eh bien! ajoute-t-on, le lan- 
gage si élevé, la pureté d’hérotsme, le désintéresse- 
ment, la générosité poussés à Рехсёз dans les héros 
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de Macpherson ou d'Ossian, sont une fiction poéti- 
que et littéraire 4 peu prés semblable. 

Cet argument, je l'avoue, me paraît le plus fort. 
Nous savons d’ailleurs, par des épreuves récentes, 
ce que c’est que la poésie des peuples primitifs, ou 
des peuples retombés dans la barbarie. Vous avez 
lu ces chants grecs, qu’une main si savante a réu- 
nis, qu'un esprit si ingénieux, si libre, si varié 
dans ses études, a interprétés et fait sentir au pu- 
blic français. Cette poésie a quelque chose d'ellip- 
tique, de hardi, de figuré; mais elle est sauvage. 
Une grande énergie, et parfois une grande généro- 
sité de sentiments, n’y est pas exempte de cette ra- 
pacité féroce, de ce goût du pillage et de la guerre, 
de ces haines implacables qui appartiennent 4 
l’homme primitif, à l’homme rendu à lui-même, 
De plus, voyez comme ces morceaux sont courts, 
rapides , tels que, dans une vie agitée, Pignorante 
inspiration peut les créer, et la mémoire peut les 
retenir. Mais admettre, supposer des poèmes longs, 
complets dans toutes leurs parties, monotones, il 
est vrai, mais presque artificiellement monotones, 
cela, je l'avoue, me paraît bien contraire à la 
vraisemblance. Je crois donc que des chants popu- 
laires existaient en Écosse ; que ces chants, sous 
un climat moins heureux que la Grèce, devraient 
cependant, par cette liberté native, et cette inspi- 
ration des mœurs locales, avoir quelque chose de 
fier, de hardi, d’élevé ; que ces chants, altérés par 
la tradition orale, avaient pu se méler, se confon- 
dre, s'embrouiller l’un l’autre ; qu’une main habile 
pouvait les extraire, les épurer ; mais que, pour 
les amener à ce degré de développement, de cor- 
rection sauvage, si Гоп peut parler ainsi, que leur 
a donné Macpherson, il fallait un grand travail et 
une refonte qu’on peut égaler un peu à la fabrica- 
tion primitive et originale. 

Je crois, du reste, qu'il en est à peu près des 
mœurs calédoniennes, dans l’Ossian de Macpher- 
son, comme des mœurs sauvages retracées de nos 
jours par un homme de génie, Malgré l'art avec le- 
quel l’illustre écrivain a intercallé quelques prover- 
bes des Natchez dans les poèmes de René ou d'4- 
tala, vous ne croyez pas sans doute avoir la vie 
sauvage sous les yeux. L'entreprise de Macpherson, 
avec une grande infériorité de talent, offre quel 
que chose de cette fiction littéraire. 

Maintenant que la question philologique est dis- 
cutée , reste la question poétique. 

Je crois entendre dire autour de moi : Que vos 
poémes viennent du Nord ou du Midi; qu'ils vien- 
nent d'Ossian ou de Macpherson, sachons ce qu'ils 
valent. Le premier point cependant méritait d’être 
examiné; car, dans l'étendue philosophique et 6019“ 
parée que nous faisons des littératures, il est d'un 
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grand intérèt de connaître par un exemple de plus 
ce que produit Pesprit de l’homme livré à lui- 
mème, avant l'étude, la contagion de l’exemple, 
et ce plagiat éternel que toutes les nations se font 
réciproquement. Je voudrais donc voir quelques- 
unes de ces poésies gaëlicques dans la pureté de 
Jeur barbarie primitive. Mais où les trouver? Les 
fragments vraiment originaux que l’on cite sont si 
courts qu'ils ne peuvent en donner l’idée. M. Suard 
me contait qu’un Macdonald, gentilhomme écos- 
sais, savant et spirituel, lui avait souvent récité 
avec enthousiasme des fragments gaëlics : mais 
M. Suard n'entendait pas plus le gaëlic que moi ;et 
Padmiration de M. Macdonald pouvait tenir á ce 
préjugé qui nous fait mettre grand prix à ce que 
80115 savons seuls. 

Mais si nous ne croyons pas à l’authenticité des 
poèmes ossianiques, dans leur forme actuelle et 
leur développement , voyons quelle estime nous de- 
vons faire de Partifice moderne qui les a composés. 
Expliquons-nous en même temps pourquoi cette 
fiction obtint un si grand succès, et quel genre 
d'enthousiasme et d'attrait porta toutes les littéra- 
tures de l’Europe à imiter Ossian. Je ne parle pas 
de la traduction de Letourneur. Mais je vois le cé- 
lebre Goëthe saisi d'admiration pour Ossian , et lui 
accordant méme une telle puissance de mélancolie, 
que c'est Ossian qu'il fait lire 4 son Werther, avant 
le suicide. Je vois Cesarotti, esprit facile et bril- 
lant, nourri de la littérature grecque, prés de pré- 
férer Ossian à Homere, et traduisant le Barde écos- 
sais en vers italiens pleins d'éclat et de mouvement. 
À ces autorités, j’en puis opposer une, celle de 
Voltaire, qui fait si souvent de la raillerie mème 
l'instrument d'une raison supérieure et fine. 

» Un Florentin , nous raconte Voltaire, homme 
de lettres , d'un esprit juste et d'un goût cultivé, 
se trouva un jour dans la bibliothèque de milord 
Chesterfield, avec un professeur d'Oxford et un 
Écossais qui vantait le poème de Fingal, composé, 
disait-il, dans la langue du pays de Galles, laquelle 
est encore en partie celle des Bas-Bretons. Que 
l'antiquité est belle! s'écriait-il; le poème de Fin- 
gal a passé de bouche en bouche jusqu'á nos jours 
depuis prés de deux mille ans, sans avoir été jamais 
altéré ; tant les beautés véritables ont de force sur 
l'esprit des hommes! Alors il lut à Passemblée ce 
commencement de Fingal : 


Cuchulin était assis prés de la muraille de Tura, sous 
Parbre de la feuille agitée; sa pique reposait contre un 
rocher couvert de mousse; son bouclier était a ses pieds, 
sur J'herbe. 1] occupait sa mémoire du souvenir du grand 
Carbar, héros tué par lui à la guerre. Moran , né de Fitilh, 
Moran, sentinelle de l'Océan , se présenta devant lui. 

— Léve-toi , lui dit-il, lève-toi Cuchulin ; je vois les vais- 
seaux de Swaran, les ennemis sont nombreux; plus d'un 
héros s’avance sur les vagues noires de la mer, 


281 


Cuchulin, aux yeux bleus, lui répliqua : Moran, fils de 
Fitilh, tu trembles toujours; tes craintes multiplient le 
nombre des ennemis. Peut-être est-ce le roi des monta- 
gnes désertes qui vient à mon secours dans les plaines 
d'Ullin. — Non, dit Moran , c'est Swaran lui-même; il est 
aussi haut qu'un rocher de glace; j'ai vu sa lance, elle 
est comme un haut sapin ébranché par les vents; son bou- 
clier est comme la lune qui se lève; il était assis au rivage 
sur un rocher; il ressemblait à un nuage qui couvre une 
montagne, etc. 


Ah! voilà le véritable style d'Homére, dit alors 
le professeur d'Oxford. 

Le Florentin , ayant écouté avec une grande at- 
tention les premiers vers de Fingal beuglés par 
l'Écossais, avoua qu'il n’était pas fort touché de 
toutes ces figures asiatiques, et qu'il aimait beau- 
coup mieux le style simple et noble de Virgile. 

L'Écossais pálit de colère à ce discours ; le doc- 
teur d'Oxford leva les épaules de pitié; mais milord 
Chesterfield encouragea le Florentin par un sou- 
rire d'approbation. 

Le Florentin, échauffé, et se sentant appuyé, 
leur dit: Messieurs, rien west plus aisé que d’ou- 
trer la nature, rien n'est plus difficile que de l’imi- 
ter. Je suis un peu de ceux que Pon appelle en 
Italie ¿mprovisatori , et je vous parlerais huit jours 
de suite en vers dans ce style oriental, sans me 
donner la moindre peine, parce qu'il n'en faut au- 
cune pour être ampoulé en vers négligés , chargés 
d'épithétes qui sont presque toujours les mémcs, 
pour entasser combats sur combats , et pour pein- 
dre des chimères. 

— Qui? vous! lui dit le professeur, vous feriez un 
poème épique sur-le-champ ? — Non pas un poème 
épique raisonnable et en vers corrects comme Vir- 
gile, répliqua Vltalien, mais un poème dans Ic- 
quel je m’abandonnerais a toutes mes idées, sans 
me piquer d'y mettre de la régularité. 

— Je vous en défie, dirent l'Écossais et l'Oxfor- 
dien. — Eh bien! donnez-moi un sujet, répliqua 
le Florentin. Milord Chesterfield lui donna le sujet 
du Prince Noir, vainqueur à la journée de Poi- 
tiers, et donnant la paix après la victoire. 

L'improvisateur se recueillit, et commença ainsi: 


Muse d'Albion, génie qui présidez aux héros, chantez 
avec moi, non la colère oisive d’un homme implacable en- 
vers ses amis et ses ennemis ; non des héros que les dieux 
favorisent tour à tour, sans avoir aucune raison de les fa- 
voriser ; non les exploits extravagants du fabuleux Fingal, 
mais les victoires véritables d'un béros aussi modeste que 
brave, qui mit des rois dans ses fers, et qui respelta ses 
ennemis vaincus. 

Déjà Georges, le Mars de l'Angleterre, était descendu 
du haut de l'empyrée, monté sur le coursier immortel, 
devant qui les fiers chevaux du Limousin fuient comme 
des brebis bélantes et les tendres agneaux se précipitant 
en foule les uns sur les autres pour se cacher dans la ber- 
gerie à la vue d'un loup terrible qui sort du fond des fo- 
réts, les yeux étincelants, le poil hérissé, la gueule écu- 


. mante, menaçant les troupeaux et le berger de la fureur 


de ses dents avides de carnage. 
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Martin , le célèbre protecteur des habitants de la fertile 
Touraine; Geneviève, douce divinité des peuples qui boi- 
vent les eaux de la Seine et de la Marne; Denis, qui porta 
sa tête entre ses bras à l'aspect des hommes et des immor- 
tels, tremblaient en voyant le superbe Georges traverser 
le vaste sein des airs , etc. 


Le Florentin continua sur ce ton pendant plus 
d'un quart-d'heure. Les paroles sortaient de sa 
bouche, comme dit Homère, plus serrées et plus 
abondantes que les neiges qui tombent pendant 
l'hiver; cependant ses paroles n'étaient pas froi- 
des : elles ressemblaient plutôt aux rapides étin- 
celles qui séchappent d'une forge enflammée , 
quand les Cyclopes frappent les foudres de Jupiter 
sur Penclume retentissante. 

Ses deux antagonistes furent enfin obligés de le 
faire taire , en lui avouant qu’il était plus aisé qu'ils 
ne l’avaient cru de prodiguer les images gigantes- 
ques, et d'appeler le eiel, la terre et les enfers à 
son secours.» 

ll y a sans doute, Messieurs, beaucoup d’esprit 
daos cette parodie. Peut-être va-t-elle mème en se- 
сре! jusqu’à se moquer, non-seulement d'Ossian, 
mais un peu d'Homére. Mais je m'arréte au premier 
point; et, je Pavoue, la rédaction, car c'est le 
terme qu'il faut adopter, la rédaction de Macpher- 
son me parait, comme à Voltaire, un assemblage 
de figures pompeuses, de paroles retentissantes و‎ 
une sorte d'improvisation asiatique, qui ne vaut 
pas le mélange heureux du naturel et de l’élégance. 
Je le crois de plus, et c'est une idée bien simple, 
que je n'ai pas vue exprimée dans tout ce débat, 
une grande portion du succès de Macpherson était 
due a l'emploi nouveau de la prose poétique. L’An- 
gleterre n'était pas, comme la France, habituée á 
une sorte de prose élevée, passionnée, hardiment 
figurée. Lorsque Gibbon avait commencé d'écrire, 
son style emphatique avait paru trop élégant ; et 
Hume lui reprochait d'avoir imité le style brillant 
et haut en couleur des écrivains français. La 
grande tentative de prose poétique, faite par Mac- 
pherson, saisit plus vivement les lecteurs anglais. 
Jusque lá, l'imagination avait été mise en réserve 
par les Anglais, pour n'étre employée que dans les 
vers; avec Macpherson, elle entrait dans la prose. 
Je m'explique donc trés-facilement la vive impres- 
sion que devait produire un pareil ouvrage ; et je 
reconnais les beautés nouvelles qui sont nées de 
ce mélange de souvenirs indigènes habilement re- 
cueillis, et de l'emploi d'un style inusité dans la 
langue anglaise. 

En effet, ce n’est pas d’après le pathos uniforme 
de Letourneur qu'il faut juger les poèmes d'Ossian; 
le texte anglais a bien plus d'éclat et d'énergie. Il a 
dans son luxe sauvage quelque chose de grave et 
d'animé qui plait à l'imagination. 
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De plus, on connaissait ces héres d'Homire, à 
rudes, si cracls; la poésie ne s'était pas encore em- 
parée des traditions antiques sur les mœurs des 
peuples du Nord, sur leur générosité et leur culte 
pour les femmes. Tacite racente que les Germain 
croyæent voir dans les femmes quelque chose de 
saint et de sacré. Cette idée n’a pas été perdue peur 
Macphersou. La civilisation moderne lui a égale- 
ment communique des idées de générosité, que le 
mélange de la barbarie rendait plus saillantes, 

Dans le реше d'Ossian, intitulé : Lathmon, 
deux jeunes guerriers, Gaul et Ossian lui-même, 
tels que Nisus et Euryale, traversent de nuit le 
camp des ennemis. Dans Virgile, Nisus et Euryale, 
si touchants par leur amilié, leur piété filiale, 
égorgent de sang-froid des guerriers endormis. Au 
contraire, sous la loi du point d'honneur moderne, 
les guerriers ossianiques s'arrêtent, et l'un d'eux 
dit à Pautre : Voudrais-tu souiller ton ghive? ré- 
veillons-les pour les combattre ; et en mème temps 
il fait du bruit avec son bouclier, et tout le camp 
se lève. Voilà tout un camp armé contre deux 
hommes ; de grands coups de lance sont portés de 
part et d'autre; mais le jour parait ; et toute uve 
armée se voit en présence de deux ennemis qui la 
bravent. Que fait le général? il arrête ses soldats; 
il descend seul, en disant : Ils ne sont que deux. 
Mot sublime, emprunté encore à des idées de gé- 
nérosité chevaleresque et moderne! Il s'avance au 
combat contre un des jeunes guerriers , qui le de- 
sarme d'un coup de lanee. Jl va périr ; mais il est 
sauvé par ami mème de son adversaire qui le 
couvre de son bouclier. Il y a lá, ce me semble, 


"une gageure de générosité, une enchère d’héroïsme, 


bien éloignée de la rudesse des mœurs primitives. 

Nous avons des exemples des vieilles poésies 
guerriéres et vraiment barbares. Nous avons ces 
hymnes scandinaves recueillies par Olats. Il ny a 
là rien de pareil. Le roi Lodborg, tombé dans les 
mains de ses ennemis, est enfermé dans un cachol, 
où il meurt dévoré par. des vipères. Le Scalde con- 
temporain lui fait dire : « Les déesses de la mort 
« m'appellent; j'entends leurs voix, je vais bien- 
к tôt m'asseoir auprès d'elles, dans la haute de- 
« meure, et boire de la biére avec elles ; je souris 
« еп mourant. » Voilà le sublime barbare. Il n'a 
rien de ce raffinement de générosité et d’enthou- 
siasme chevaleresque qui caractérise les héros 
d'Ossian, 

Un autre genre de beauté qui se trouve dans 
Ossian , me paralt également peu compatible avec 
la rudesse des temps barbares ; c'est la mélancolie. 
Sans doute, dans la vie sauvage, comme оп Га re- 
marqué , le chant de l’homme est souvent triste; 
mais la longue méditation sur cette tristesse, une 


TABLEAU DU DIX-HUITIEME SIECLE. 


serte de spiritualisme rêveur, tout cela semble 
plutôt appartenir aux sociétés avancées qu'aux se- 
ciétés primitives. 

La mélancolie d'Ossian ressemble si fort à celle 
de Milton, que Гоп est tenté de croire à imitation ; 
elle n’en est pas moins expressive et touchante ; 
nous pouvons l'étudier sur une double épreuve. Ce 
docteur Smith, qui, après Macpherson , recueilli 
des poésies раёНециез , a publié un chant d’Ossian , 
aveugle, assis au tonrbeau de son ateul, et sur la 
pierre sépuicrate échauffée par les rayons du s0- 
jeil , saluant Pastre qu’ ne voit pas. 


Fils du ciel, les pas de ta course sont beaux quand tu 
Voyages au-dessus de nos tétes dans ta splendeur, et que 
tu disperses les orages devant ta face. Ta chevelure d'or 
est belle, quand tu te plonges dans les flots de l'Occident, 
et Pespérance de ton retour n'est pas moins belle. Dans 
les ténèbres de la nuit, tu ne perds jamais ta:route , et les 
tempêtes , dans l'ablme agité des mers, s'opposent vaine- 
ment à toi. A la voix du matin, tu es toujours prêt, et la 
lumière de ton retour est charmante : elle est charmante, 
mais je ne la vois pas, car tu ne peux chasser ia nuit des 
yeux du potte. Mais le nuage des années peut un jour obs- 
curcir ton visage, et tes pas, comme les miens, peuvent 
vappesantir par l’âge. Tu peux un jour, comme ta sœur, 
promener ton disque páli dans les cieux, et oublier 
heure de ton lever; la voix du matin t'appellera; mais 
tu ne lui répondras plus. Le chasseur sera sur la colline 
pour épier ta venue, mais il ne te verra pas; une larme 
jaillira de ses yeux : le rayon du ciel, dira-t-il à ses chiens, 
nous a manqué, et il retournera dans sa cabane avec tris- 
tesse. Mais la lune brillera dans son éclat, et les bleuátres 
éloiles , chacune à leur place, se réjouiront. Oui, Soleil, 
un jour tu vieilliras dans les cieux, et peut-être tu ten- 
dormiras dans la tombe comme Trathal. Ne te souviens- 
tu pas, 0 Soleil, de се chefintrépide (1) ? 


Macpherson, de son cóté, a fait un morceau a 
peu près semblable ; vous en conclurez, je crois, 
que voilà deux modernes qui ont travaillé sur un 
vieux souvenir, et jeté leur vernis poétique sur un 
thème primitif et populaire qui circulait dans rE- 
cosse : 


O toi qui roules au-dessus de nos tétes, rond comme le 
bouclier de mes pères, d'où viennent tes rayons, 4 Soleil? 
d’où vient ta lumière éterneke? Tu t'avatces dans ta beauté 
majestueuse , et les étoiles se cachent dans le ciel; la lune 
pále et froide se plonge dans les ondes de l'Occident. Mais 
toi, tu te meus seul; eh! qui peut être le compagnon de ta 
course? Les chénes des montagnes tombent ; les montagnes 
elles-mêmes sont détruites par les années; l'Océan s'élève 
et s'abaisse tour à tour; la lune se perd dans les plaines 
du ciel; mais tu es à jamais le même, te réjomissant dans 
l'éclat de ta course. Lorsque le monde est obscurci par les 
orages. lorsque le tonnerre roule et que l'éclair vole, tu 
parais dans ta beauté à travers les nuages, et tu te ris de 
Ja tempête... Hélas! tu brilles en vain pour Ossian ; car il 
pe voit plus tes rayons, soit que ta chevelure dorée flotte 
sur les nuages de l'Orient , soit que ta lumière frémisse aux 
portes de l'Occident... Mais peut-être, comme moi, tu 
n’as qu'une saison, 0 Soleil! et tes années auront un terme. 
Peut-être tu t'endormiras un jour dans le sein des nuages, 
et tu n'entendras plus la voix du matin! a 


Il est évident que ces deux morceaux sont deux 
fabrications modernes, faites sur un fonds inculte 


(1) Guelo Antiquities , by John. Smith, р. 960. 
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et antique ; et, quand оп songe aux incomparables 
apoetrophes de Milton au Soleil, on s'explique 
tout à la fois la facthté et Péclat de Pimitation. Car 
il semble qu'H est tombé de ces belles et vivifiantes 
paroles de Milton quelque chose qui doit faire vibrer 
toute âme un peu poétique. Ici, vous le voyez, la 
question littéraire rentre dans la question philolo- 
gique. L'étude que nous faisons du morceau, 
comme œuvre poétique, nous apprend jusqu’à 
quel point il peut être une œuvre factice. 

Ainsi, je ne vois dans Ossian qu’un effort de ra- 
jeunissement littéraire par limitation des formes 
antiques, qu’un des premiers essais de ce pastiche 
de la pensée et du style, commun aux littératures 
vieillies ; et, chose remarquable, c’est surtout dans 
les sentiments qui touchaient au dix-huitiéme siècle, 
dans cette mélancolie rèveuse, dans cette religio- 
sité vague , dans cette tristesse substituée au culte, 
que le poëte, que Macpherson-Ossian a été origi- 
nal, singulier, hardi; c'est l’homme du dix-hui- 
tième siècle qui est intéressant et original, sous le 
masque, sous le manteau du Barde aveugle. Son 
Oscar, sa Malvina, son Fingal , tous ces person- 
парез, qu'il a corrigés, embellis, mis en mouve- 
ment , dans son poéme, ont un reflet de cet esprit 
sentimental du dix-huitième siècle. La simplicité 
prétendue de Macpherson n'existe que dans un 
point, la monotonie. 11 est naturel, en effet, que 
dans l’imitation d’une vie rude, inculte, qui n'est 
animée que per les accidents de la guerre, qui ne 
connaît d’autre catastrophe que la mort après ke 
combat , ily ait peu de variété. Il est naturel aussi 
que, dans une société semblable, le ciel, le soleil 
la lune, les étoiles, les montagnes, les bois, te 
bruissement de la mer, les algues jetées sur le ri- 
vage, reviennent sans cesse sous le pinceau du 
poëte. Tel est aussi, en grande partie , le coloris de 
la poésie d'Ossian. Eh ‘bien! quand ce coloris fut 
importé dans la France élégante, philosophique, 
raisonneuse , c'était une grande nouveauté, c'était 
un échentillon de la nature qu'on rendait à des 
gens qui ne la regardaient pas depuis longtemps. 

Cependant, il a fallu quelque chose de plus, 
créé par l’artifice du rédacteur moderne : c'était 
ce sentiment triste et sévère , c'était cette vue mé- 
lancolique de la vie , cette émotion vague rempla- 
cant un culte positif, qui convenaient merveilleuse- 
ment à la fin du dix-huitième siècle et aux temps 
désastreux qui suivirent , à des jours de douleur et 
d’exil. Cette poésie d'Ossian est comme un chant 
morotone , bien fait pour bercer des âmes faliguées 
de réflexion et de tristesse. 

Quelle leeon de goút sort de cet examen? C'est 
la nécessité que la littérature, dans toutes ses tene 
tatives, soit nationale et contemporaine, Lors 
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méme que, pour tromper le goút des contempo- 
rains, l'imagination cherche une fiction lointaine, 
lors mème qu’elle se transforme , qu'elle se déguise 
et se cache sous un faux pom; c'est par les acci- 
dents actuels qu'elle plait et qu'elle est puissante. 
Echappez donc à l'imitation , échappez à la littéra- 
ture fausse et artificielle; soyez de votre temps 
par la vie et les émotions, et vous mériterez d'en 
être par le talent... Soyez homme avant d’être 
écrivain. 


RWRLARLNNNANINLNLAANLAN ALLAN 





SEPTIEME LECON. 


Influence de la littérature francaise sur la littérature ita- 
lienne au milieu du dix-huitiéme siècle. — État social et 
gouvernement de l'Italie à cette époque. — Milan, Naples, 
Rome. — Voltaire et Bettinelli. — Protection singulière 
accordée aux sciences politiques. — Beccaria, Filangieri, 
Genovesi, Pagano. — Réfutations générales sur les publi- 
cistes italiens. 


MESSIEURS, 


Nous l'avons dit, la littérature francaise était la 
grande tribune de l’Europe au dix-huitième siécle ; 
elle se faisait entendre des rois et des peuples ; elle 
prédominait de beaucoup la tribune libre et légale 
du parlement d’Angleterre. C'est un fait historique 
et mémorable qu'il importe de rappeler. C'est en 
méme temps Pexcuse, ou plutót c'est le motif des 
digressions qui nous conduisent dans divers pays 
de l’Europe, pour y chercher la trace vivante du 
génie et des opinions francaises. Oui, cette littéra- 
ture, par la voix de quelques grands hommes et 
méme de leurs plus faibles imitateurs , avait par- 
tout une influence incalculable, plus active que 
l'exemple mème des libres discussions du parle- 
ment britannique. Ces discussions encore peu con- 
nues au dchors étaient en quelque sorte l'affaire 
publique, mais privée du pays : renfermées dans 
l'enceinte de l'Angleterre et des pays soumis à ses 
lois, elles ne semblaient pas applicables aux inté- 
réts et aux besoins des autres peuples. 

Au contraire, les discussions purement abstrai- 
tes et spéculatives de la littérature française, les 
raisonnements de ses écrivains , de ses philosophes, 
agissaient partout: ces hommes , en effet, parais- 
saient se proposer non quelques améliorations dans 
les lois de leur pays, mais une sorte de réforme 
sociale, hardie, universelle. 

De plus, Messieurs, les résistances locales, les 
intérêts privés retardent sans cesse les change- 
ments amenés par un débat parlementaire ; mais 
dans ce champ illimité des espérances et de Puto- 
pie, rien n’arréte l'écrivain, Un exemple vous le 
fera sentir, 
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Il y a plusieurs siécles que la législation anglaise 
est souillée de dispositions barbares , impitoyables, 
étrangères aux mœurs et à la civilisation moder- 
nes. Elles y subsistent encore, modifiées par la 
pratique et l’usage, mais inscrites dans la loi. Пу 
a deux ans tout au plus qu'un ministre célebre les 
a corrigées , effacées dans quelques parties. 

Mais cette réforme abstraite et intellectuelle que 
tente la pensée dans un livre, ne rencontre pas 
Pobstacle des faits et de la nécessité. Promulguée 
par le talent, accueillie par l'enthousiasme des lec- 
teurs, elle se répand , s'accrédite, passe d'une lit- 
térature dans Pautre, et agit sur les esprits et les 
mœurs bien des années avant detre introduite 
dans les lois. 

Ainsi, tandis que dans la législation criminelle 
d'importantes réformes étaient si lentes à s'établir 
en Angleterre, où l'institution politique était tou- 
jours prète pour les réclamer et les autoriser, le 
principe de ces réformes salutaires passait rapide- 
ment des ouvrages de Montesquieu dans ceux d'un 
Italien , d'un publiciste de Milan ou de Naples. Sous 
la conquête et sous le pouvoir absolu, Pimagina- 
tion philosophique, la science travaillant dans la 
solitude, rêvaient, méditaient, coordonnaient ce 
que la pratique et l'habitude parlementaire étaient 
bien loin d'établir dans un état libre. 

C'est en partie ce résultat de la puissance et de 
la haute autorité des écrivains français que j'essaie 
aujourd’hui d'exposer à vos yeux; j'en chercherai 
exemple dans cette Italie, où tant de causes scm- 
blaient retarder davantage le renouvellement des 
esprits. 

Quel pays en effet appelle davantage l'attention 
des studieux amateurs de la littérature et des arts? 
Ce pays qui renferme tant de monuments, et qui 
semble lui-méme une statue mutilée du passé ; ce 
pays qui, par un triste phénomène , paraissait avoir 
rétrogradé , tandis que tous les autres Etats avan- 
caient d'un pas rapide; ce pays, dont le génie re- 
monte à un temps de barbarie pour le reste de l'Eu- 
rope, et qui précéda , qui domina tous les peuples 
modernes par la religion et les arts! 

Messieurs, la littérature italienne, dans le dix- 
huitiéme siécle, porte tellement Pempreinte de la 
nôtre, que l’esprit des Italiens devenu une dépen- 
dance morale du génie francais, en méme temps 
qu'un de leurs royaumes et une de leurs princi- 
pautés devenaient le patrimoine d'une branche de 
la dynastie francaise. Cette double influence doit 
nous occuper, et mérite d’être examinée jusqu'à 
notre époque. 

L'Italie de nos jours, je le sais, a trouvé de rigou- 
reux détracteurs. Je regrette que Péloquent histo- 
rien des républiques d’Ilalie se soit attaché, dans 
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un de ses chapitres, 4 représenter la nation ita- 
lienne comme tout à fait déchue d’elle-méme ; qu'il 
ait répété avec une amére sévérité que les Italiens 
ont abdiqué même la qualité la plus naturelle à 
l’homme, le courage ; que souvent parmi eux des 
hommes de noble naissance, d'éducation libérale, 
ne dissimulent pas leur lâcheté, et mème en plai- 
santent. D'historien ajoute que ce sentiment de la 
peur, ainsi adopté par un peuple, finit par l’avilir 
tout entier. 

Je regrette également qu’un jeune et célèbre 
poëte ait durement flétri dans de beaux vers le ca- 
ractére italien, ait établi une sorte de similitude 
injurieuse entre le langage et le génie de la nation, 
et n’ait vu dans l’un et dans l’autre qu’une docilité 
souple et rampante, qu’une flexibilité tortueuse, 
qui se prête aisément aux impulsions du génie, 
mais qui obéit aussi à toutes les volontés et à toutes 
les menaces de la force. 

Je ne crois pas, Messieurs, qu'il faille médire 
d’une nation tout entière. Je crois que Гезрёсе hu- 
maine , intelligente et libre, est trop noble et de 
trop bonne maison pour que jamais aucune de ses 
branches puisse se dégrader tout à fait, et perdre 
le caractère que lui a imprimé son auteur. 

J'imagine, au contraire, que dans cette Italie 
qui n'a pas beaucoup de mouvement extérieur, 
mille qualités fortes et brillantes, mille dons heu- 
reux du courage et du génie se conservaient obsti- 
nément sous la conquête. Les exemples qui contre- 
disent l’éloquent et sévère historien de l'Italie ne 
sont pas rares, ne sont pas éloignés de nous. 

A l'époque où le chef de la France poussait vers 
le nord une armée européenne, souvent les bandes 
italiennes ont formé l’avant-garde mème des Fran- 
qais. Lorsque l’imprudence du chef les jetait au 
milieu d'un climat glacial que les Romains mémes 
n'avaient pas bravé, les Italiens mouraient plus vite 
que les Français, avec la simplicité des habitudes 
de leur village, en récitant des prières à leurs saints; 
mais ils mouraient avec courage. 

N'insultons pas le génie de l'Italie, parce qu'il 
sommeille; croyons que cette nation, à la tête de 
toutes les autres dans le quatorziéme siècle, si bril- 
lante au seiziéme, si spirituelle, si vive, si bien née 
pour la politique et les arts, croyons que cette na- 
tion, si elle pouvait jouir et d'elle-méme et de favo- 
rables institutions, montrerait bientót tout ce que 
le ciel du Midi nourrit de flamme et de génie dans 
les habitants de ces heureux climats. 

Mais il ne s’agit pas de l’avenir : ce qui nous oc- 
cupe, c'est d'expliquer comment, sous des gouver- 
nements absolus, mais doux et modérés, quelque 
chose de la lumière de la France gagna l'Italie dans 
- le dix-huitiéme siècle. 


Tracons-nous d'abord á nous-mémes une carte 
politique de l'Italie. Prenons ce beau pays à la paix 
d'Aix-la-Chapelle, après quarante ans de guerres, 
de ravages et de trèves passagéres. L'Italie avait 
été, depuis le commencement du dix - huitième 
siècle , ce qu'il y a de pis pour un pays, un champ 
de bataille disputé par des étrangers et des maltres. 
La paix d'Aix-la-Chapelle, en 1748, l’année 6 
où parut ¿Esprit des lois, fixa de nouveau les li- 
mites des différentes souverainetés d'Italie. Ce sont 
les Etats ou rétablis , ou constitués , ou garantis par 
cette paix , qui vont nous présenter, dans leurs élé- 
ments divers et dans leur activité commune, le 
spectacle de I’Italie du dix-huitiéme siècle , de l'Ita- 
lie puissamment modifiée par Ia France. 

Le plus grand événement consacré par ce traité 
mémorable, c’était l’élévation d'un prince de la 
dynastie des Bourbons au tróne de Deux-Siciles. 
Ce royaume de Naples, qui avait tant de fois changé 
de maitre et passé de main en main, arrivait à un 
fils de Philippe V, 4 un éléve de Fénelon. 

En méme temps, le duché de Parme était cédé 
à un Bourbon de la même branche. Il semble, 
Messieurs, que les inclinations douces et généreu- 
ses, que la protection éclairée des arts , qui avaient 
caractérisé la puissance personnelle de Louis XIV, 
devaient se transmettre á ses hériliers, et qu'ainsi 
un gouvernement plus sage et plus habile était 
promis aux peuples des Deux-Siciles. 

À l'autre extrémité de Pltalie , le duché de Milan, 
théâtre de tant de guerres sanglantes, longtemps 
dominé avec dureté par la maison d'Autriche, puis 
délivré d'elle, non par la révolte, mais par une 
autre conquête, lui était revenu : seulement une 
politique meilleure, un intérèt mieux avisé, et 
l'heureuse influence d'un homme, du comte de 
Firmian , avaient apporté dans l’administration de 
ce beau pays une douceur et une sagesse inaccou- 
tumées jusqu'alors. 

L'État de Milan jouissait du repos et de la jus- 
tice. Bien plus, le pouvoir y protégeait les lettres 
et les arts, non-seulement comme un amusement 
de la paix, comme une distraction qui empêche de 
sentir le poids de Pautorité; mais il les secondait 
dans leurs applications les plus utiles, les plus 
élevées, les plus indépendantes. 

Le comte de Firmian, formé aux lecons de la 
philosophie française, éclairé d’ailleurs par les 
conseils du sage empereur d’Autriche, avait mis 
dans le gouvernement du Milanais une équité sin- 
gulière, et en mème temps un désir continu de 
réforme et d'amélioration. C'est un fait qu'il im- 
porte de noter dans l’histoire des progrès de l’es- 
prit humain : en 1768, à Milan, un gouverneur 
autrichien avait établi une chaire d'éconemie poli- 
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tique, tandis que, méme de nos jours en France, 
sous des institutions sages et libres, cette partie 
importante de la science sociale reste encore négli- 
gée, ou du moins n'est pas publiquement enseignée. 

A Naples inéme, la douceur dy gouvernement 
des Bourbons, après avoir protégé la vieillesse in- 
fortunée du hardi et paradoxal Vico, avait ac- 
cueilli, avait honoré Гезрги indépendant de Geno- 
vesi; et cette ville, que Pon regarde comme livrée 
ou á des plaisirs frivoles, ou a des superstitions , 
avait vu s'élever dans son sein un enseignement 
libre et sérieux. Une fondation particulière avait 
ajouté à l’université de Naples, dès l’année 1788, 
une chaire d'économie politique. 

Ainsi, Messieurs, aux deux extrémités de Plta- 
he, à Naples sous le pouvoir absolu, à Milan, 
sous la conquête, la science était accueillie, proté- 
gée comme un moyen d'élever l'esprit des peuples 
et d'éclairer les gouvernements. 

: Certes, Messieurs, dans cette révolution remar- 
quable de l'Italie, il faut bien reconnaître Pin- 
fluence qu'avaient exercée les livres et les prédica- 
tions philanthropiques des écrivains francais du 
dix-huitième siècle. 

Les autres parties de Pltalie nous offrent un 
spectacle non moins curieux. Rome, cette Rome 
pontificale qui avait été la grande souveraineté du 
moyen âge, qui, mème depuis la réforme, s'était 
montrée puissance politique si hardie , si entrepre- 
nante, qui si longtemps avait écarté Henri 1V du 
trône, fait en partie la puissance de la monarchie 
éspagnole, limité Porgueil et les grands desseins 
d'Elisabeth, Rome n’était plus que la ville de la reli- 
gion et de la science. Son pouvoir politique semblait 
abdiqué par elle;son pouvoir de civilisation, premier 
instrument de sa grandeur, se conservail encore. 

' Rien n'est plus remarquable peut-être que la su- 
périorité d'esprit qui caractérisa plusieurs pontifes 
romains du dix-huitième siècle, Benoît XIV, Clé- 
ment XIII, Clément XIV, Pie VI qui vécut jusqu’à 
nos jours. Tous étaient des hommes éclairés, des 
hommes de lettres, des hommes d’état et de bons 
prètres : sans abandonner leur propre croyance, 
ifs avaient les idées et les lumières de leur temps. 

Ce n'est pas sans doute que dans la situation 
extraordinaire de Rome, avec tout ce qu'elle avait 
été et tout ce qu’elle voulait être encore, elle devint 
réellement favorable à la tolérance et á la liberté 
modernes ; mais elle était pleine d'hommes savants 
et distingués : les lettres et les écrits des cardinaux 
Passionnel, Quirini, Lambertini annoncent une 
haute intelligence sociale, et de grandes vues de 
justice et d’humenité. 

' La Toscane offrait un spectacle non moins digne 
d'intérêt. Tont ce que dans les autres pays d'Italie 
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on admettsit par la théorie et la littérature , on le 
réalisait par la pratique dans la Toscane. 

C'est encore, Messieurs, un exemple qui fortiñe 
nos remarques sur la puissance des livres, quelque- 
fois plus active que la puissance mème des institu- 
tions. 

Beaucoup d'années s'écouleront encore avant 
que la réforme des lois criminelles dans les pays 
les plus libres ait amené tous les adoucissements 
réclamés par un esprit ou de charité chrélienne, оч 
de bienfaisance philosophique. Eh bien! dans la 
Toscane, un prince, Allemand d'origine, porté pat 
le droit de la force et des traités sur le trône de 
Florence, avait tout à coup réalisé les idées les plus 
généreuses du dix-huitième siècle. Secondé par 
ces mœurs sociables et cette bienveillante mollesse 
des Florentins qui n'avaient plus leur frénésie ré- 
publicaine, ni ces haines implacables chantées par 
le Dante, Léopold avait supprimé la peine de mort, 
supprimé les soldats, à moitié supprimé Îles impôts, 
et presque supprimé les prisons. Florence était de- 
venue une espèce de Salente , une ville je ne dira 
pas philosophique ; car je crois que les plaisirs fri- 
voles et profanes y dominaient beaucoup trop; mais 
enfin tout cet ordre social habituel , toutes ces du- 
retés d'une civilisation savante et armée, tout ce dé- 
veloppement de pouvoir, de Force et de menaces, 
avaient disparu de la Toscane. 

Jamais pays sur la terre n’offrit peut-être davan- 
tage l'image d’un État où il y a de la liberté sans 
anarchie, une puissance absolue sans ombre de 
despotisme, une obéissance parfaite sans que lon 
voie personne commander, une Hcence presque 
absolue dans les actions, sans désordres et 9209 
crimes : telle était la Toscane. 

En présence de ce bonheur, affermi par le sage 
emploi du pouvoir absolu, les républiques d'Itale 
se cachaient presque de honte ; elles avaient perdu 
cette humeur altière, ce génie politique et guerrier 
du seizième siècle; elles n'avaient plus ni factions 
ni grands hommes : sans avoir abandonné leur مثا‎ 
berté comme Florence, elles s'étaient énervécs et 
adoucies comme elle. 

Aa dix-huitiéme siècle, ces républiques n'étaient 
plus que des municipalités commerçantes et des 
villes de plaisir, où les fêtes, les académies , les (hé+ 
tres attiraient les étrangers de toute l’Europe. 

Il faut cependant excepter Venise ; non que Ve 
nise n'eút elle-même perdu beaucoup de sa hauteur 
et de ses prétentions politiques. Elle n'avait pr 
aucune part dans la grande guerre de la succes- 
sion ; elle avait vu les seuverainetés de Pltalie ehan- 
ger, sans intervenir elle-méme, sans repousst; 
sans appeler aucune domination. Tout ce gene 
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de Venise avait disperu. 11 ne restait à Venise que 
les profits de son commerce, bien affaibli par la 
puissance britannique ; la force encore vantée mais 
inactive de son gouvernement, et enfin des plaisirs, 
une licence de mœurs impures qui abâtardissaient 
le peuple, afin de maintenir Pinsolent pouvoir de 
l'aristocratie. Tandis que dans "Orient c'est le des- 
potisme lui-mème qui est énervé, à Venise c'était le 
peuple que l’on corrompait pour le tenir dans l’es- 
clavage. 

Ne semble-t-il pas, Messieurs, que cette Italie, 
divisée sous tant de formes, offrant, pour ainsi dire, 
tous les accidents de la constitution sociale, de» 
puis la théocratie, devenue douce et indulgente, 
jusqu’à l'aristocratie toujours hautaine, depuis la 
monarehie absolue jusqu'à la démocratie, depuis la 
conquète jusqu'au gouvernement électif, ne sem- 
ble-t-il pas , dis-je, que l'Italie, mélange si divers, 
devait donner au génie mille occasions de se pro- 
duire? Mais, il faut le dire, tous les gouvernements 
d'Italie , depuis le plus doux jusqu'au plus sévère, 
n’admettaient aucun principe de vraie liberté. Lors- 
que les idées philosophiques de la France péné- 
traient en Italie, elles arrivaient comme une espèce 
de bienfait autorisé par le pouvoir, 

C'était con licenza di superiori, que Гоп tra- 
duisait les écrivains français. Ainsi quand le grand- 
duc , le gouverneur de la province, le roi , ses mi- 
nistres , étaient eux-mêmes plus ou moins pénétrés 
des idées que les livres français avaient répandues 
dans l’Europe, alors ils les laissaient descendre jus- 
qu’à leurs sujets. A Naples, Filangieri, gentil 
homme de la chambre du roi, marié à une dame 
de haute naissance, aux soins de laquelle était 
confiée l'éducation de l'infante , tirait de son crédit 
de cour une liberté d’écrivain populaire. Telle était 
cette singulière situation de l'Italie, où les idées 
mémes de liberté étaient données et recommandées 
par le pouvoir absolu. 

Cette méthode pour la distribution des lumières 
prévient les troubles de la place publique et des as- 
semblées délibérantes ; mais, on le conçoit sans 
peine, elle a beaucoup moins de force et d’étendue 
dans ses progrés. Pendant que les idées de justice 
et de bonne économie sociale étaient officiellement 
énoncées dans les chaires d'Italie, le gouvernement 
restait arbitraire et le peuple frivole. 

C'est une chose curieuse de songer combien ce 
spirituel pays, combien cette nation si hardie et si 
inventive dane le seizióme siecle, était dans le dix- 
buitième frappée d'une sorte de timidité morale. 

Vous pouvez lire dans les voyageurs du tempe 
les descriptions des fêtes savantes dont ils sont té- 
moins dans ces mille académies qui remplissaient 
l'Italie, Arrivent-ils à Vérone, à Florence, à Man- 


toue, à Brescia, fls vont dans de magnifiques am- 
phithéâtres ; tous les hommes éclairés du pays sont 
réunis : à une de ces pompes savantes, seize cardi- 
naux assistaient avec beaucoup d'hommes célèbres, 
un public immense, et cette vivacité d'émotion ita- 
lienne si empressée à tout saisir. Le lecteur ou l’ora- 
teur prenait la parole, et il lisait une dissertation 
sur usage des boissons froides dans l'antiquité, 
ou bien un mémoire sur le sens de quelques vers 
de Virgile, ou, lorsqu'il était plus hardi et plus 
querelleur, une dissertation sur un passage du 
Dante, quelquefois même une critique du Dante. 
Cela excitait alors une prodigieuse rumeur, les pas- 
sions s'animaient , les influences politiques étaient 
invoquées ; quelquefols l’imprudent, le hardi nova- 
teur (1) était plus ou moins persécuté, plus ou 
moins averti de régler mieux son langage; mais en- 
fin ces grandes perturbations sociales étaient rares. 

Tel était donc, Messieurs, le fond de Pltalie : 
beaueoup d'esprit , de facilité , d'enthousiasme pro- 
digué, épuisé sur des questions frivoles , un peuple 
tout littéraire, mais une littérature qui d'elle-même 
ne s'occupait que de questions inutiles à la raison 
humaine, | 

C'est du milieu de ce far niente littéraire que 
commencent à s'élever quelques penseurs plus 
hardis , qui voyagent. Ainsi Algaretti, noble Véni- 
tien qui devint plus tard le confident de Frédérie, 
parcourt l'Europe, communique avec tous les sa- 
vants de France et d'Angleterre , expose le système 
de Newton, et rapporte dans son pays les idées de 
Montesquieu et de Voltaire. Ainsi Bettinelli, jésuite 
et écrivain remarquable, vient visiter Voltaire à 
Ferney : singulièrement frappé de l’accueil qu'il en 
reçoit, tout en le bláamant, il n'échappe pas à la 
contagion d'un esprit si vif et si brillant , et, re- 
venu en Italie, se souvient trop de Voltaire dans 
la plupart de ses ouvrages. 

Bettinelli nous a fait le récit de cette entrevue 
dans un livre bien frivole pour la forme, suivant 
Pusage des Italiens : un Traité de l'Épigramme, 
Il est vrai qu'il s’agit du dieu de l'épigramme , de 
Voltaire. 

Lorsque j'arrivai aux Délices, il était dans son jardin; 
j'allai vers lui , et lui dis qui j'étais. « Quoi! s'écria-t-il, un 
Italien, un jésuite , un Bettinelli ! c'est trop d'honneur pour 
ma cabane. Je ne suis qu'un paysan, comme vous voyez, 
ajouta-t-il en me montrant son bâton qui avait un hoyau à 
Yun des bouts, et une serpette à l’autre : c'est avec ces outils 
que je sème mon fruit, comme ma salade , grains à graine + 
mais ma récolte est plus abondante que celle que je sème 
dans des livres pour le bien de l'humanité. » Sa singulière et 
grotesque figure fit sur moi une impression à laquelle je 
n'étais pas préparé. Sous un bonnet de velours noir qui lui 
descendail jusque sur les yeux ,.on voyait une grosse per- 


ruque qui couvrait les trois quarts de son visage : ce qui 
rendait son nez et sou menton encore plus saillants. 11 avait 
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le corps enveloppé d'une pelisse de la téte aux pleds : son re- 
gard et son sourire étaient pleins d'expression. 


Voltaire se souvint aussi de Bettinelli; et il Jui 
écrivait à Vérone, en réponse à une invitation que 
lui faisait le jésuite de venir visiter son beau pays : 


« Si j'étais moins vieux ,et si j'avais pu me contraindre, 
j'aurais certainement vu Rome, Venise et votre Vérone; 
mais la liberté suisse et anglaise, qui a toujours fait ma 
passion, ne me permet guère d'aller dans votre pays voir 
les frères inquisiteurs, à moins que je n'y sois le plus fort. 
Et comme il n'y а pas d'apparence que je sois jamais ni gé- 
néral d'armée ni ambassadeur, vous trouverez bon que je 
n’aille point dans un pays ой Pon saisit, aux portes des 
villes, les livres qu'un pauvre voyageur a dans sa valise. Je 
ne suis pas du tout curieux de demander à un dominicain 
permission de parler, de penser ct de lire; et je vous dirai 
ingéndment que ce lâche esclavage de l'ltalie me fait bor- 
reur. Je crois la basilique de Saint-Pierre de Rome fort 
belle; mais j'aime mieux un bon livre anglais, écrit libre- 
ment, que cent mille colonnes de marbre. 


Voila quel était le rapprochement de Pesprit 
français et de esprit italien en la personne du re- 
ligieux Bettinelli et de Voltaire. 

Mais cette autre communication des idées fran- 
caises , au nom du pouvoir lui-méme; cette philo- 
sophie, tout a la fois libre et autorisée que répan- 
daient les Beccaria les Genovesi , les Filangieri, a 
quelque chose de plus sérieux qui nous occupera 
davantage. En effet , nous n'essayons pas d'exposer, 
mème imparfaitement, une histoire de la littéra- 
ture italienne au dix-huitiéme siecle ; nous voulons 
seulement constater, surprendre en Italie les traces 
du passage de l'esprit français. L'Italie nous inté- 
resse dans son rapport avec la France, et comme 
un supplément de notre histoire. 

Voltaire n'avait pas seulement écrit au jésuite 
Bettinelli ; vous le savez, il avait écrit au pape lui- 
mème. Je ne voudrais pas déroger à la gravité na- 
turelle de nos séances. Cependant il y a dans ce 
- rapprochement d'un pape zélé comme Benoit XIV 
et d'un philosophe sceptique et moqueur comme 
Voltaire, quelque chose qui, de part et d'autre, 
manquait de vérité. Le pape ne pouvait pas se dis- 
simuler les coups violents que Voltaire avait portés 
non-seulement á des abus qui altéraient la reli- 
gion , mais à la religion elle-méme. 

D'autre part, Voltaire avait bien au-dedans de 
lui la conscience, et peut-être l'orgueilleuse cons- 
cience de son peu de respect pour le pape. Il n'é- 
tait donc pas sincère lorsqu'il exprimait tant de vé- 
néralion pour Benolt XIV, et allait jusqu’à faire 
à sa gloire un distique latin qui n’est pas bon, qui 
n'est pas même un distique : 


« Lambertinus hic est , Rome decus ac pater orbis, 
« Qui mundum scriptis docuit, virtutibus ornat. » 


Au reste, Voltaire a fait tant de beaux vers fran- 
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çais qu’on peut bien lui passer quelques mauvais 
vers lalins. 

De mème, lorsque le pape, dans sa réponse, 
porte la complaisance jusqu’à défendre et à vanter 
le distique, et de plus, jusqu’à croire ou paraitre 
croire que la tragédie de Mahomet est un hommage 
indirect au christianisme, en vérité, ce pape, mal- 
gré le respect dd à sa mémoire , manque aussi quel. 
que peu de franchise. Dans ces complaisances mu- 
tuelles de Benoit XIV et de Voltaire, ce qui me 
frappe, c'est l'influence prodigieuse qu'avaient prise 
les opinions françaises dans toute l'Europe; c'est 
l'espèce de crainte et de faiblesse qu'éproure le 
pontife devant cette redoutable idole de l'opinion 
élevée par le génie de Voltaire. 

Certes, il fallait que les idées nouvelles eussent 
pénétré bien avant, même à Rome, pour que le 
cardinal Quirini, qui aimait beaucoup la poésie, 
mais qui était cardinal et ne manquait pas d'ambi- 
tion, s'amusát dans ses loisirs à traduire la Hen- 
riade en vers latins. Voltaire était presque le Lu- 
ther de son temps, avec des formes différentes, 
avec plus d’esprit , de finesse, de vivacité : comme 
Luther, il secouait, il ébramlait les colonnes du 
temple ; mais je n’ai pas entendu dire que, dans 
son temps, Luther trouvât des traducteurs à Rome 
parmi les cardinaux. 

Il y avait donc, Messieurs, un prodigieux chan- 
gement, une révolution véritable dans les esprits; 
il y avait une force nouvelle qui grandissait chaque 
jour, en face d’une puissance antique et révérée, 
qui doutait d'elle-méme, qui cédait, qui traitail 
avec ses plus redoutables antagonistes. 

Les formes du pouvoir absolu, théocratique el 
social, se conservaient toujours en Italie. Ce qui 
est l'âme et la vie de ce pouvoir, la confiance en 
soi-même, Porgueil de sa force, la conviction de 
son droit, n’existait plus pour lui; mais celle 
révolution morale, á moitié dissimulée, ce chan- 
gement des esprits qui n'est pas suivi du change: 
ment des institutions, ne suffit pas pour donner i 
la pensée toute sa hardiesse et sa puissance. И 
restait de part et d'autre une sorte de réserte, 
une réminiscence du passé qui entravait encore 
les esprits. 

Telle était la langueur morale d'une grande por- 
tion de Pltalie, dans le dix-huitième siècle. Les ex: 
ceptions á ce niveau général des esprits sont peu 
nombreuses ; elles furent, comme nous l'avons dit, 
autorisées, appelées, par le pouvoir lui-même; 
c'est lá, Messieurs, ce qui doit fixer nos regards 
sur les tentatives philosophiques et politiques de 
Beccaria , de Genovesi, de Pagano et de Filangieri. 

Au seiziéme siècle, I’Italie avait eu sa littérature 
politique. Née tout entière des passions de la le 
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berté, ou, des intrigues du pouvoir, elle n'avait 
rien d’abstrait. Elle ne se proposait pas la réforme 
de la société humaine, un idéal de justice et de 
bonheur. Non; elle se proposait la liberté d'une 
part et la domination de l’autre. Machiavel était-il 
le secrétaire de la liberté ou de la tyrannie? je ne 
le sais pas encore. Па été torturé pour la liberté ; 
il a recu pension de la tyrannie. Mais ce que je sais, 
c'est qu’il a senti, ou du moins conçu également 
les deux passions. Son livre est écrit pour avertir 
le faible ou pour armer l’homme puissant. Du reste, 
sa morale, c'est le succés. Ce qu'il entend par la 
politique, c'est Part de conquérir, de dominer, ou 
de s'affranchir par la violence et la ruse. 

D'autres écrivains beaucoup moins célébres de la 
méme époque ont tous le méme caractére. On peut 
dire que si ce caractére est coupable á nos yeux 
de perversité , ce n'est pas Machiavel qu'il faut ac- 
cuser, c'est l’état des esprits, ce sont les mœurs 
politiques de son temps; et ces mœurs naissaient 
inévitablement de la constitution même de Pltalie ， 
de la faiblesse, de la rivalité continuelle de cette 
foule d'États qui se disputaient la gloire et la 
puissance. 

Au contraire, le mouvement politique de I’Italie 
au dix-huitième siècle est un mouvement de phi- 
losophie spéculative. Vous voyez un pouvoir qui 
n'est plus attaqué par personne, une domination 
autrichienne établie dans les belles vallées du Mila- 
nais : elle n'a pas d'inquiétude; la garnison est lá; 
les Italiens sont désarmés depuis longtemps; ils ne 
pensent plus à la guerre; il n'y a plus mème de 
condottieri, de bravi. 

Milan est en repos; Pavie non moins tranquille, 
Sa grande université n’a plus ces turbulents éco- 
liers du quinzième siècle, qui rappelaient ceux de 
l'université de Paris. Qu'arrive-t-il cependant ? ceux 
mème qui gouvernent s'ennuient presque de gou- 
verner des hommes si paisibles ; ils sont fatigués de 
ce calme universel; ils cherchent à exciter au 
moins une sorte de mouvement des esprits. Ajou- 
tons les qualités personnelles, les vertus acciden- 
telles de l’un de ses gouverneurs. Je conçois ainsi 
le comte de Firmian pendant près de quarante an- 
nées uniquement occupé à faire penser les Mila- 
nais , à leur fournir des bibliothèques, à leur ou- 
vrir des musées, des laboratoires, à créer pour 
eux des chaires, à faire venir de France, à faire 
traduire des livres, dont il retranchait quelques 
passages. ` 

Je m'explique aussi le mouvement philosophique 
de Naples; le méme calme y régne: le pouvoir 
garanti par les traités , établi par la succession , est 
encore mieux assuré qu’à Milan. Aucune inquié- 
tude ne troublant le trône de Ferdinand IV, son 
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esprit s’ouvre à l’idée de faire prospérer ses peu- 
ples. Il aperçoit que la science peut devenir un 
moyen de richesse et d'industrie; que des idées 
justes sur le commerce, que des réformes bien 
conçues dans la législation, peuvent faire que le 
pays produise davantage, paie plus aisément les 
impôts ; il appelle la science comme un profit pour 
le pouvoir. Et depuis Genovesi, jusqu’à cet abbé 
Galiani, si spirituel et si libre penseur , quoiqu'il se 
vantát de n’aimer que Machiavel, et le despo- 
tisme bien cru, bien vert, on voit le gouverne- 
ment de Naples accueillir, appeler au ministère, 
les hommes les plus éclairés du pays, les plus ins- 
truits dans les sciences politiques. 

Reste maintenant à examiner le mérite littéraire 
de ces publicistes italiens du dix-huitième siècle, 
M. de Sismondi leur refuse le talent et le style, et 
ne voit dans leurs ouvrages que l'intérét du fond 
et des recherches. Ce jugement me paraît sévère. 

Ces écrivains sont des esprits élevés, imitateurs, 
mais imitateurs de la France ; nous devons le leur 
pardonner. Ils ont eu d’ailleurs l'avantage de ma- 
nifester les premiers, pour leur pays, des idées 
qu’ils empruntaient au nôtre, mais qu’ils dévelop- 
paient, qu’ils animaient quelquefois. Parlant à un 
peuple moins éclairé que les Français, ils avaient 
besoin de transformer de nouveau des vérités faci- 
lement comprises en France. Enfin, ils ont eu, 
dans leur enthousiasme pour notre littérature, 
une sorte de naïveté, de sincérité non sans erreur, 
mais piquante et mème instructive. Je prendrai 
d'abord Beccaria. 

Rappelez-vous, Messieurs , cette ville de Milan, 
ce comte de Firmian qui se donne tant de peines 
pour éclairer les Milanais: sous ses yeux se forme 
une société de jeunes nobles italiens qui s’occupent 
de législation et d'économie sociale, La se trou- 
vaient Pierre et Alexandre Véri, le marquis de 
Longo, le comte Visconti, le comte Sechi, tous 
ingénieux et savants. 

Cette Académie n'avait d'autres oracles que les 
philosophes français; elle les confondait un peu 
dans son enthousiasme ; elle admirait Buffon , Mon- 
tesquieu ; mais elle admirait presque autant Hel- 
vétius, et même l'abbé Morellet, homme infini- 
ment respectable , homme que j'ai connu, et dont 
Jhonore la mémoire, mais qui ne sera pas très- 
connu de l'avenir. 

Membre de cette Académie à vingt-huit ans, 
Beccaria soutenu par les encouragements et Pami- 
tié du comte de Firmian, imprime son ouvrage des 
Délits et des Peines, ouvrage dans lequel il pro- 
pose d'abolir la peine de mort en général, et même 
de supprimer Ja prison pour les banqueroutiers. 
L'abbé Morellet le traduisit; et Beccaria l'en re- 


mercia par une lettre que je eite, parce que c'est 
l'aveu naïf d'un étranger, tout saisi, tout boule- 
versé de la philosophie française. 

Je ne saurais vous exprimer combien je me tiens honoré 

de voir mon ouvrage traduit dans la langus d'une nation 
qui éclaire et instruit l'Europe, Je dois tout moi-même aux 
livres français, etc., etc. D’Alembert , Diderot, Helvétius, 
Buffon, Hume, noms illustres, et qu'on ne peut entendre 
prononcer sans être ému, vos ouvrages immortels sonf 
ma lecture continuelle , l'objet de mes occupations pendant 
les jours , et de mes méditations dans le silence des nuits! 
Rempli des vérités que vous enseignez, comment aurais-je 
pu encenser l'erreur adorée et m'avilip jusqu’à mentir à la 
postérité ? etc., etc. Dites surtout à M. le baron d'Holbach 
que je suis rempli de vénération pour lui , et que j’ai le plus 
grand désir qu'il me trouve digne de son amitié, etc., etc. 
Je date de cing ans l’époque de ma conyersion à la philo- 
sophie, et je la dois à la lecture des Lettres persanes. Le 
second ouvrage qui acheva la révolution dans mon esprit 
est celui de M. Helvétius. C'est lui qui m'a poussé avec force 
dans le chemin de la vérité, et qui a le premier réveillé 
mon attention sur l'aveuglement et les malheurs de l'hu- 
manité. Je dois à la lecture de l'Esprit une grande partie 
de mes idées. 
‚ Messieurs, à nos yeux, ou du moins à mes yeux, 
l'enthousiasme de Beccaria n'est pas fort raison- 
nable. D'Alembert est un esprit supérieur et méme 
créateur dans les sciences mathématiques ; mais, 
sur la philosophie morale, il est écrivain froid et 
sans idées nouvelles ; et il a traité de la littérature 
avec des vues étroites, mesquines, paradoxales, 
sans être piquantes. Helvétius est un compilateur 
d'idées hardies ; il emprunte à Montesquieu, à Vol- 
taire, à Rousseau; et il gate ce qu'il leur prend. II 
se fait le plagiaire de toutes les personnes spiri- 
tuelles de son temps, et compose un livre avec des 
bons mots de société. | 

Le baron d'Holbach avait une excellente maison, 
et donnait À diner à toute la philosophie du dix- 
huitième siècle ; mais, du reste, ses ouvrages étaient 
des pamphlets sans érudition eontre le christia- 
nisme ; et le principal est un pamphlet mème con- 
tre le déisme. Le Système de la nature, écrit 
d’une manière fausse, pédantesque, abstraite et 
violente tout à la fois, a choqué, a révolté le bon 
goût de Voltaire, qui d'impatience écrivait sur les 
pages de son exemplaire des notes, ou plutôt des 
sarcasmes contre les mauvais principes et surtout 
le mauvais style du livre. 

Il n'y a rien là, vous le voyez, qui justifie la ©4- 
nération d'un esprit élevé, plein d'enthousiasme 
pour l’hymanité, comme Beccaria. L’explication est 
pourtant très-simple. Toutes les fois qu'une grande 
réforme, qu’une grande innovation est tentée par 
quelques hommes de génie , elle entraine à sa suite 
une foule d'esprits subalternes ou violents, qui tan- 
tôt exagérent les idées qu'ils ne comprennent pas 
bien, tantôt s'élancent hors des rangs pour se faire 
remarquer. Dans le premier moment qui suit la ré- 
forme, dans l'agitation des esprits, on confond 
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presque ses mériles si prodigieusement divers, 
Tout homme engagé sous les drapeaux d'une opi» 
pion puissante, est de loin compté pour quelque 
chose ; et c'est ainsi que les gros volumes de ГЕя- 
cyclopédie étaient lus partout et excitaient l'admi- 
Falion des étrangers éclairés, comme les pages pro- 
fondes de Montesquieu, les pages éloquentes de 
J.-J, Rousseau, ou les pages de Voltaire , si vives, 
si spirituelles, si raisonnables, quand jj na pas 
tort, 

ll y avait cependant dans cet enthousiasme de 
Beccaria une sincérité qui est intéressante , bonne 
en quelque sorte comme toute passion vraie. Mais 
a mes yeux elle dénonce ce que fut en effet Becca- 
ria, un cœur sensible et généreux, plutôt qu'un 
esprit pénétrant et profond; un homme épris des 
idées neuves, plus que capable de les discerner, de 
les produire lui-méme. C'est un de ces hommes 
destinés à soutenir les vérités qu'ils adoptent, par 
leurs vertus, par la bonne foi, par la candeur avec 
laquelle ils les professent ; il ne les aurait peut-être 
pas trouvées lui-même; il ne sait pas les dégager 
de l'elliage qui peut en altérer la pureté ; mais il les 
recommande , il les honore par la noblesse de 8 
caractère. Tel fut Beccaria, noble Milanais, mar- 
quis par sa naissance, et en même temps profes- 
seur dans une chaire. Il releva l’enseignement aux 
yeux de ses concitoyens; il fit aimer la science. Па 
entendu le cri de la justice et de la vérité, il l'a ré- 
pété avec tant de chaleur d'âme, que sa puissance 
peut se comparer à celles de ces grands rénors- 
teurs de l'esprit humain, qui agissent par leur pro- 
pre force, mais plutôt avec la supériorité de la rai 
son, qu’avec une certaine eandeur d'Ame, dont les 
hautes intelligences sont quelquefois privées. 

C’étaient quelques jeunes Italiens, qui, dans Mi- 
lan, où ils se plaignaient de ne pas trouver plus de 
quinze ou vingt personnes instruites, s'échauffaient 
d’un enthousiasme commun, s'inspiraient l’un l'au 
tre de leur amour de la vérité, de la justice et de la 
liberté. Ils ne faisaient pss grand bruit, ils n'agi- 
taient pas le pays; c’étaient des espèces de conspi- 
rateurs intellectuels, et les plus inoffensifs, les plus 
paisibles de tous; mais leur existence indique à un 
haut degré le pouvoir de cette littérature francaise 
qui avait si vivement saisi ces jeunes et généreuses 
âmes. 

Messieurs, ce même caractère de candeur, et en 
même temps de confiance dans la vérité, qui dit 
tinguait ces hommes relégués sous la puissance alt 
trichienne, au milieu de Milan, nous le retrourons 
avec plus d’éloquence dans Filangieri. Filangieni 
paralt singulièrement frappé de cette idée, qui au 
reste a fait la grande autorité de la littérature aU 
dix-huitième siècle , que les philosophes doivent rér 
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former les nations. Filangieri est une espèce de 
missionnaire, de législateur philanthrope, saisi de la 
pensée que les gouvernements sont trop lents, trop 
timides dans leurs réformes, que les peuples ont 
longtemps souffert, que c’est à la civilisation en- 
core plus qu’à la liberté à adoucir, à améliorer leur 
destinée. Celte idée germe dans la tête d'un jeune 
homme que tous les dons de la nature et de la 
fortune recommandent aux yeux de ses conci- 
toyens, qui d’abord est un des plus brillants sei- 
gneurs de la cour du roi de Naples, et quelques 
années plus tard un de ses ministres. 

Dans le dix-huitième siècle, la philosophie était 
en partie l'opposition ; elle fit des ouvrages pendant 
trente ou quarante ans; elle eut parfois de grands 
torts, elle ne s'interdit pas le scandale ; mais ellein- 
voqua de grandes vérités ; et un jour elle arriva 0 
ministére avec Turgot et Malesherbes. Il en fut de 
mème, plus doucement à Naples. Filangierl, dont le 
premier volume avait été mis à l'index par la congré- 
gation de Rome, fut nommé ministre des finances 
par le roi de Naples. Il allait alors sans doute don- 
ner carrière à toutes ses vues; il allait appliquer, 
éprouver, et peut-être briser ses systèmes; mais une 
mort prématurée enleva tout 4 coup à Naples cet 
homme plein de noblesse d'âme, et dont l'esprit, 
quoiqu'il eût plus de générosité que de force, est 
cependant remarquable parmi les esprits qui ne 
furent pas originaux. Aprés lui, cette école de 
Naples n’eut qu'un publiciste, Pagano, qui a péri si 
cruellement dans les troubles de son pays. Il a 
peut-être plus d'audace d'esprit que Filangieri, des 
vues plus neuves; mais il n'a pas au méme degré 
ce qui fait l’apostolat, pardonnez-moi cette expres- 
sion, cette chaleur qui fut si longtemps appliquée 
aux plus grands intéréts de la religion, et qui peut 
s' appliquer également aux intérêts de la vie sociale, 
ce zèle d’humanité adopté comme une croyance, 
qui vous inspire, qui vous fait désirer le bonheur 
de vos semblables, avec la même chaleur de convic- 
tion, avec la mème ardeur de zèle que d’autres mis- 
sionoaires ont désiré le salut de leurs frères. Eh 
bien! cette disposition d'esprit, la philosophie du 
dix-huitième siècle Paffectait en France plus qu’elle 
ne l'avait. Je suis choqué, et vous le serez comme 
moi, de la morgue philosophique qui trop souvent 
domine dans les écrits de Diderot et de Raynal. Je 
trouve un peu de faste italien dans Filangieri; mais 
j'y reconnais aussi plus de candeur et de sincérité. 

Lorsque vous lisez Filangieri à distance, si l’on 
peut parler ainsi, il n’a pas cette vigueur de génie 
qui vous soutient dans Montesquieu, qui fait que 
les pages de Montesquieu ne vieilliront pas , que le 
feu de sa parole ne s'éteindra pas. Non, il a besoin 
de Fillusion du moment ; il a besoin qu’on voie en 
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lui un hotmme zélé pour la justice, espérant ГоЪ- 
tenir demain, s’il la demande aujourd’hui. Ce n'est 
pas comme grand éerivain, et par la force de son 
esprit, qu'il est puissant; c'est par cette effusion 
d'une âme bienveillante et libre. Filangieri se re- 
garde comme une espéce de conseiller des rois. 
C'est encore une idée particuliére á lá philosophie 
du dix-huitième siècle. Cette prétention est bien 
moins marquée chez les Anglais qui jouissaient 
d'un gouvernement libre. Lá ce ne sont pas les 
philosophes, mais le public entier qui donne son 
avis. Filangieri vous dit : 

Les princes n'ont pas le temps d'acquérir des lumières. 
Forcés à un travail continu, un grand mouvement les agite, 
et leur Ame, pour ainsi dire, n'a pas le temps de se fixer sur 
elle - méme. Ils doivent donc confier á d'autres hommes Je 
choix des moyens propres à faire naître et à faciliter les tra- 
vaux de l'autorité publique. Cet emploi sacré appartient aux 
philosophes, aux ministres de la vérité. 1 

Je ne sais, il est vrai, par quelle funeste destinée l’homme 
de lettres n'est pas toujours admis á discuter devant les 
princes les grands intérêts de l'État, 

Messieurs, souvenez-vous du temps où La Bruyére, 
spirituel, moqueur, indépendant par la pensée, écri- 
vait ces paroles : 

Un homme, né chrétien et français, se trouve contraint * 
dans la satire; les grands sujets lui sont défendus; il les en- 
tame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites 


choses qu'il relève par la beauté de son génie et de son 
style. 


Ainsi, au milieu de cette splendeur toute littéraire 
du siècle de Louis XIV, un esprit tel que La Bruyère 
croyait que les'institutions religieuses et sociales qui 
existaient alors interdisaient la discussion de tous 
les grands sujets. Et vous voyez, par l’influence 
toute puissante qu'avait exercée cette littérature 
française du dix-huitième siècle, tous les grands 
sujets arriver cinquante ans plus tard, sous la plume 
d'un Italien du royaume de Naples ; et cet Italien se 
croit appelé à donner des conseils aux rois, s'érige 
en missionnaire de la vérité, et même commet une 
petite usurpation, en n'attribuant qu'aux hommes 
de lettres le droit de la dire. Cette puissance de 
la littérature est en effet le moyen, et n'est pas le 
but. La véritable institution qui convient à la dignité 
du trône, c’est la loi de la publicité offerte à tout 
le monde; c'est la raison publique devenant force 
dans l'État ; c'est le bon sens de tous, c’est la raison 
humaine elle-même portant la vérité jusqu’à l’oreille 
du souverain. Cette aristocratie des hommes de let- 
tres n'était qu'un premier degré. 

Voilá ce que des hommes tels que Beccaria et 
Filangieri ont commencé par leurs travaux. Voila 
le noble effort qui dans cette Italie, si éloignée des 
libres institutions de l'Angleterre, s'accomplissait 
par l'influence du génie français au dix-huitième 
siècle. | 
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Nous donnerons quelques développements a ces 
idéés ; ct, après avoir indiqué le principe commun 
de ce mouvement littéraire, nous en chercherons 


dans quelques écrivains les résultats les plus bril- 


Jants et les plus utiles. 


HUITIÈME LEÇON. 


Suite des réflexions sur l'influence francaise en Italie. 一 
Écrit remarquable de Pierre Véri. — Souvenir des persé- 
cutions de Giannone.—Filangieri.—Caractéres principaux 
de son ouvrage. — Faux jugement qu'il a porté sur la 
constitution anglaise. — Résumé. 


MESSIEURS, 


J'ai faiblement esquissé le tableau moral et po- 
litique de l'Italie dans la seconde moitié du dix- 
huitieme siécle; j'ai montré Pinfluence et, pour 
ainsi dire, le souffle de la France sur celte mobile 
et spirituelle nation, partagée en tant de nations 
diverses, depuis Rome jusqu’à Milan, depuis Naples 
jusqu’a Venise. J'ai taché de saisir les principaux 
caractères de cette influence; j'ai nommé quelques- 
tins des hommes qui l'avaient reçue avec le plus 
d'enthousiasme, qui l’avaient communiquée avec 
le plus de chaleur d'âme et de talent. 

11 me reste une tâche plus difficile et plus dé- 
taillée, c’est d'apprécier avec justesse les ouvrages 
de ces Italiens formés par limitation de la France, 
de les étudier dans un double rapport avec leur 
génie particulier et la commune inspiration qu'ils 
em pruntaient à notre littérature. 

Ici, Messieurs, je crains que mon langage ne 
soit infidèle à force d'être vrai. Parlons simple- 
ment : je crains qu’un sincère examen de ces au- 
teurs, qu’une justice exacte rendue au mérite et à 
la forme de leurs ouvrages n'acquitte pas assez la 
dette de reconnaissance qui leur est due. 

Presque tous ces Italiens du dix-huitiéme siècle, 
éveillés par l'exemple de la France , furent publi- 
cistes novateurs, jurisconsultes humains et géné- 
reux و‎ économistes plus ou moins éclairés. On voit 
en eux celte intention dominante de ne pas faire 
des lettres un instrument de frivolités, mais de les 
consacrer aux grands intérèts de l’homme et de la 
vie sociale. Toutefois, dans l'exécution, le succès 
a-t-il répondu à leurs efforts, à leur talent mème? 
Leurs ouvrages sont-ils animés de cette âme im- 
mortelle qui survit aux circonstances et aux pas- 
sions contemporaines? Ont-ils cette durée d’ex- 
pression que l’on admire dans Montesquieu, qui 
fait que les idées mèmes de Montesquieu, devenues 
communes, jetées dans la circulation universelle, 
sont encore des médailles frappées d’un coin ini- 


mitable, et ne deviennent pas une monnaie vul- 
gaire qu’on se passe de main en main? Mais ce don 
du génie est bien rare ; et je ne sais même si l'esprit 
italien, tel qu'il se développait au dix-huitième 
siècle, sous l'influence de Pimitation étrangère et 
de la servitude nationale, pouvait atteindre jusque 
là. Messieurs , il faudra donc juger sévèrement des 
hommes que Гоп est obligé cependant d'estimer 
beaucoup. | 

Il est d’ailleurs un fait qu'il importe de rappeler, 
et dont l’oubli nous rendrait facilement injustes 
envers nos prédécesseurs étrangers ou même fran- 
çais. Une foule de vérités utiles, de recommanda- 
tions généreuses en faveur de l’humanité sont de- 
venues aujourd'hui des lieux communs. Que je 
prenne Beccaria , Genovesi, tel autre publi ciste de 
Milan ou de Naples, qui faisait de grands efforts 
de courage, qui s'élancait bien au-dela du cercle 
de son pays, pour proclamer tout ce qu'un amour 
ardent de la justice inspirait à son âme, j'aurai lair 
de vous répéter un article suranné de gazette. 

Mais cependant, c'est à la popularité mème de 
ces idées qu'il faut reconnaitre la puissance salu- 
taire de ceux qui en furent les premiers interprètes; 
c'est parce qu'elles sont aujourd’hui des licux 
communs, qu’on doit beaucoup de reconnaissance 
à ceux qui les énoncèrent d'abord, comme des 
nouveautés hardies. Maintenant leur gloire a dis- 
paru dans le triomphe complet de leurs opinions. 
Mais je crois , et c’est un jugement qui ne déplaira 
pas à la mémoire de ces hommes généreux, je crois 
qu'ils seraient flattés de voir ainsi leurs propres 
idées effacées par le bonheur et le progrès social 
des peuples qu'ils voulaient éclairer, et, $1 
avaient plus d'un regret encore à former sur leur 
patrie, ils se réjouiraient du moins de voir que 
tant de réformes qu'ils ont réclamées avec énergie, 
tant de vérités qu'ils ont dévoilées avec une géné- 
rosité presque imprudente, sont devenues le pa- 
trimoine de ces nations européennes dont ils sou- 
haitaient le bonheur avec tant de chaleur d'âme ct 
de sincérité. (Applaudissements.) 

Aujourd’hui, Messieurs, vous ne serez pas tres- 
touchés de savoir que le comte Pierre Véri a fail 
une dissertation pleine d’éloquence et de logique 
contre l’emploi de la torture. Personne maintenant 
ne craint la torture; c’est une horreur passée d'u- 
sage. À peine cinquante ans séparent les généra- 
tions actuelles du temps où régnait cette barbarie; 
l'abolition de ce crime des lois fut un bienfait de 
Louis XVI; toutefois il semble que des siècles se 
sont écoulés depuis cette époque si rapprochée de 
nous. 

Singulière vicissitude de Гезрги humain! Aujour- 
d'hui le passé, dans ce qu’il a de plus déplorable, 
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n'est pour nous qu'un objet d'imagination. Le cé- 
Jebre Manzoni, malgré les émotions présentes qui 
doivent le préoccuper et lui rappeler quelquefois 
le passé, ne consulte les chroniques de sa patrie 
que pour écrire des romans. 

Dans un livre que Pon peut citer ici, parce que 
c'est un ouvrage de haute littérature, quoique ce 
soit un roman, Manzoni raconte l’épouvantable 
fléau qui désola Milan en 1630 , la peste qui dépeu- 
pla cette ville si habitée et si forissante , mème sous 
la conquéte. Il a étudié tous les chroniqueurs du 
temps, pour peindre avec de vives, d'énergiques 
couleurs, et Vatrocité du mal, et la superstition 
qui en doublait Phorreur et l'espèce de rage fana- 
tique dont furent saisies les âmes. On vit alors, en 
effet, ces hommes, qui mouraient par milliers, 
s'accuser l’un Pautre, des poursuites judiciaires 
s'élever au milieu de la peste , et, pour arracher 
Paveu d'un crime imaginaire , la torture se mèler 
aux supplices déja si affreux que la nature infli- 
geait 4 ce peuple dévoué. Voila ce qu’a dépeint Man- 
zoni. Cet accident moral d'un horrible fléau n'est 
dses yeux qu’un sujet pour l'imagination, qu’un 
exercice pour le talent. 

Mais il y a soixante-dix ans, lorsque cette Acadé- 
mie savante, généreuse, dont je vous ai parlé , se 
forma dans Milan, sous la protection du comte de 
Firmian, c'était dans un but plus sérieux, plus 
grave, que l’on fouillait aussi les vieilles chroniques 
et les archives de la ville. Sous la sage domination 
du comte de Firmian, toutes les rigueurs des lois 
barbares que la conquéte, que le despotisme, que 
limitation mal entendue des usages romains, 
avaient entassées dans le Milanais , les procédures 
sanglantes et les tortures subsistaient encore. La 
philosophie du gouverneur acquittait sa dette, en 
favorisant quelques jeunes écrivains, en faisant 
venir des livres de France, surtout en formant d'u- 
tiles institutions pour les lettres et les sciences. 
Mais ce fonds de barbarie si difficile à déraciner, 
ces abus permanents qui ont pris droit de conquête 
et de possession, étaient à peine touchés par les 
réformes salutaires du comte de Firmian. Ainsi la 
torture se conservait encore. Il y avait torture pré- 
paratoire et torture extraordinaire. Là, comme 
ailleurs, ce fut un progrès de la civilisation de créer 
une torture plus douce avant la condamnation, et 
de réserver la grande torture, la torture extraor- 
dinaire , pour des hommes déjà condamnés que l’on 
suppliciait avant de les envoyer au supplice. 

Indigné de ce reste affreux de barbarie, un des 
membres de la jeune académie de Milan va feuille- 
ter les chroniques de la ville , pour y trouver des 

arguments contre la torture qu’il avait déjà com- 
battue en termes voilés dans un journal dont le 
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comte de Firmian, par une innovation singulière, 
avait permis l’établissement. Le jeune publiciste 
Pierre Véri découvre dans les archives l’histoire 
judiciaire de cette peste de 1750, que vient d'ex- 
ploiter l’imagination de Manzoni. 11 y prend 8 
des tableaux , mais des conseils pour l'humanité ; 
avec ce secours il compose un ouvrage tout à fait 
singulier , une dissertation de droit infiniment dra- 
matique : Observations relatives à la torture, ef 
particulierement aux procédures qui ont ew 
lieu dans la peste qui désola le Milanaïs. Ve ju- 
risconsulte commence par vous raconter cet hor- 
rible désastre ; il décrit une contagion dont rien 
jamais n'égala Yhorreur, qui en six mois enleva 
plus de cent mille âmes dans Milan ; puis du mi- 
lieu de ce fléau épouvantable, le fléau judiciaire, 
si l’on peut parler ainsi, qui s'élève, la supersti- 
tion qui s'emparant des esprits forcenés par la ter- 
reur, leur persuade d'imputer le mal à des poisons 
méchamment répandus et à un art infernal qui 
souille les portes des maisons et leur commu- 
nique la peste. Bientôt le préjugé populaire jette 
le soupçon de ce crime bizarre sur un magistrat 
mème du conseil de santé. On Varréte, on le juge; 
on le met à la torture : vous entendez cette tor- 
ture, vous voyez les inquisiteurs qui interrogent 
et le magistrat qui proteste de son innocence ; vous 
entendez la torture qui recommence , les dénéga- 
tions toujours fermes ; la torture redoublant en- 
core et demandant davantage, la voix de l'accusé 
qui faiblit, ses prières aux saints, à la vierge ; puis 
enfin sa patience vaincue, et cet homme qui de- 
vient accusateur contre lui-méme d'un crime im- 
possible , et cet aveu qui devient une accusation 
contre une foule d’autres infortunés ; et une peste 
nouvelle qui commence, comme le disait Tacite , 
en parlant des délateurs. 

Après ce hideux tableau retracé avec les pièces 
mêmes, avec les monuments officiels de la procé- 
dure , Pécrivain s'arréte, et dans plusieurs chapi- 
tres, il se demande, avec un calme admirable, si la 
torture n'est pas un supplice atroce , si elle peut 
servir à la découverte de la vérité, et si, au lieu 
d'arracher la vérité, elle ne peut pas , au contraire, 
arracher le mensonge, 

Cet écrit, Messieurs, est une œuvre inspirée non 
seulement par un noble sentiment, mais par nn 
pressant devoir, puisque le fléau qu'il dénonce 
souillait encore la procédure milanaise au dix-hui- 
tième siècle. Il n’y a donc nulle déclamation , mais 
une vive et naturelle éloquence. C'est une savante 
recherche historique, un drame et une discussion 
légale tout ensemble. Cependant je crois que Man» 


,zoni lui-mème n’a pas lu cet ouvrage, quoiqu'il soit 


compatriote de l’auteur, Le noble et beau travail de 
57 
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Pierre Véri a disparu, est oublié dans l'heureuse 
révolution morale qui a banni de tous les codes cette 
infamie qui les souillait. 

Ce que je viens de dire de Pierre Véri, non 
moine digne d’être connu , mais par hasard moins 
célèbre que Beccaria, je pourrais le dire également 
de Beccaria lui-méme. Une foule d'idées justes , sa- 
ges, répandues dans son ouvrage, sont devenues 
populaires. Ce livre fut trop loué dans le temps; il 
répondait au vœu public. Nous avons , vous le sa- 
vez, une sorte d’égoïsme d'admiration pour les 
idées semblables aux nôtres ; c'est nous-mêmes que 
nous flattons en applaudissant nos interprètes. Au- 
eune gloire de génie ne peut s’attacher au livre de 
Beccaria ; ou doit à l’auteur un souvenir éternel de 
reconnaissance, 

Je passe rapidement sur ce sujet, parce que je 
n'aime pas impreviser des redites. Nous avons donc 
vu dans la ville de Milan, sous la conquête autri- 
chienne, sous la domination autrichienne, pour ne 
blesser personne, nous avons vu cette philosophie 
morale appliquée à la législation, produisant des 
ouvrages utiles, sans êfre durables , des ouvrages 
qui sont de bonnes actions plutôt que de beaux 
livres, et qu'on doit payer en estime, mais non 
pas en gloire. 

À la mème époque, Messieurs, des tentatives plus 
remarquables se préparaient à l’autre extrémité de 
Vitalie. Ce mouvement généreux des esprits, com- 
muniqué par la philosophie française, dans ce 
qu'elle eut de sage et d’utile, avait gagné le 
royaume de Naples. C'était sous les auspices d'un 
prince de la maison de Bourbon. En effet, ne 
croyez pas, malgré Padoucissement général des 
mœurs auquel Pltalie n'avait pu échapper, ne 
croyez pas que dans ce pays où nulle liberté poli- 
tique et civile n’était assurée, où la petitesse mème 
des États favorisait la persécution و‎ OU tant de sou- 
verainetés arbitraires se renvoyaient l’une à l’autre 
les objets de leur haine et de leur vengeance, ce 
fût sans quelque péril que l’on osât dire la vérité. 
On n'avait pas toujours pour ètre protégé un gou- 
verneur autrichien ; souvent on n’avait qu’un prince 
italien d'origine ; et, il est triste de le dire, quel- 
quefois la nationalité était encore pire que la con- 
quête. Ainsi dans le royaume de Naples on avait vu 


Giannone, qui ne doit pas figurer, sous le rapport. 


de Péloquence, dans notre revue littéraire, mais qui 
appartient à l’histoire de la philosophie, on avait 
va Giannone, homme célèbre, avocat habile, pour 
avoir écrit une histoire de son pays, où il s'était 
permis quelques insinuations contre les abus de la 
cour de Rome, tout à coup mis à Pinder, excom- 
munié par l’archevéque , et obligé de fuir. 

Ce malheureux Giangone avait trainé cette pros- 
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cription, cet anathème dont il ne pouvait se dé- 
barrasser, dans tous les États de l'Italie. Quelque 
temps il avait trouvé un asile à Vienne, où la poli- 
tique de la cour d’Autriche croyait avoir besoin 
alors de protéger un adversaire de la cour pontifi- 
cale. Mais il en était sorti à Pavénement de don 
Carlos, pour se réfugier à Venise, et il avait éprouvé 
que la hautaine aristocratie de Venise n'était 6 
plus tolérante que le despotisme de Naples. Il avait 
erré à Pise, à Parme , à Genève enfin, où il avait 
cru trouver la liberté, Comme il était fidèle obser- 
vateur de sa religion, il se laissa conduire, pour 
faire ses pâques, dans un village catholique dépen- 
dant du roi de Sardaigne. Пу fut enlevé par des 
soldats de ce prince, jeté dans une forteresse, 
puis dans une autre. Ses papiers furent saisis, en- 
voyés à Rome; et lui-méme finit ses jours dans la 
citadelle de Turin, après vingt ans de captivité. De 
tels exemples intimidaient, refroidissaient un peu 
l'énergie des publicistes italiens. 

C’est un phénomène remarquable mème que le 
degré d'audace et de liberté d'esprit qui se conser- 
vait dans quelques-uns de ces hommes. 11 est vrai 
que souvent cette audace et celte liberté d’esprit 
deviennent vagues et déclamatoires, précisément 
mème parce que Pabsence d’une garantie légale , 
d'une liberté positive, les pousse à Pexagération. 
C'est le caractère des ouvrages d'un homme dont 
je vous parlerai dans une prochaine séance, et 
dont le nom éveillera des souvenirs plus intéres- 
sants que ceux qui nous oceupent, de cet Alfieri, 
publiciste et poëte avec tant de passion. 

L'Italie manquait si fort de liberté, que Гоп con- 
çoit sans peine cette facilité des esprits ardents à 
en imaginer une excessive , illimitée ; c’est encore 
un des torts du pouvoir absolu, d’égarer ainsi les 
esprits généreux. 

Cependant , Messieurs , ce triste exemple de 
Giannone , cette captivité comminatoire qui devait 
apparaître à tous les publicistes italiens, fut heu- 
reusement éloignée par la sage politique qu'adop- 
térent les princes de la maison de Bourbon. Vous 
verrez tout à Pheure que nulle exagération ne se 
méle á cet éloge. Vous serez méme comme moi 
étonnés , confondus de Penthousiasme philoso- 
phique , de l'illusion bienveillante , de l'esprit de li- 
berté qui caractérisent Filangieri, d’abord gentil 
homme de la chambre du Roi, pendant qu’il faisait 
son ouvrage, et ministre, pour Pavoir fait. Vous 
direz : Comment est-il possible qu’en 1780 de pareils 
ouvrages , qui auraient paru singuliérement hardis 
à la cour de France, alors si tolérante , devinssent 
un moyen de crédit et d’élévation dans le royaume 
de Naples? — 

Messieurs , le probléme s'explique naturellement 
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per une chose qui est née du pouvoir absolu mème, 
le prodigieux enthousiasme qui, dans le dix-hui- 
tième siècle, s’attachait à la littérature. 

Louis XIV avait supprimé tous les pouvoirs po- 
litiques ; il avait annulé le parlement, si respectable 
par son courage, par son zèle pour les anciennes 
traditions , les anciennes libertés du royaume. Il 
avait nivelé la noblesse, il avait fait descendre les 
plus hautains seigneurs au service de sa personne. 
Mais sans le savoir, ou du moins sans le vouloir, il 
avait créé auprès de lui, par sa faveur, une puis- 
sance qui devait bientôt grandir, remplacer toutes 
les autres ou les faire renaître; c'était Ja puissance 
des lettres. 

Cette puissance ne prit pas d’abord le caractère 
qu'elle eut plus tard; elle se montra hardie par 
le génie, timide par les objets où s'appliquait ce 
génie. Elle fut d’abord puissance d'abstraction ap- 
puyée sur la foi et sur une philosophie toute spécu- 
lative , ou puissance d'imagination réalisée et satis- 
faite par les merveilles ingénieuses des arts et de la 
poésie. Mais ensuite, quand la première moisson 
fut faite ; quand il fallut, à l’activité des esprits 
éveillés par la noble jouissance des arts, un autre 
exercice ou plutôt le même exercice étendu à d'au- 
tres objets , renouvelé sous d'autres formes , alors 
la littérature s’empara de tout. Elle devint pouvoir 
politique, pouvoir civil, enfin elle fut de beaucoup 
la plus grande force de la société , on Paccusa d’étre 
devenue le plus grand levier des mutations politi- 
ques; et en effet, le reproche est compris dans Pé- 
loge. 

Eh bien! Messieurs, les puissances étrangères, 
qui d’abord avaient été éblouies, enchantées par 
cette pompe majestueuse et soumise de la littéra- 
ture dans le dix-septième siècle, avaient pris l'habi- 
tude de fixer toujours les yeux sur la France, d’at- 
tendre de la France, pour ainsi dire, tous les plai- 
sirs de la pensée. Mais bientôt cette mème France 
envoya non plus les plaisirs, mais les hardiesses de 
la pensée. Elle ne fit plus seulement des tragédies, 
des oraisons funèbres , d’éloquents sermons, où le 
respect pour le souverain se confondant avec la li- 
berté religieuse, il semble que le pouvoir méme du 
prétre vient appuyer celui du prince. Elle fit des li- 
vres de morale, de philosophie, d'économie sociale; 
elle toucha toutes les questions; elle dénonca les 
fautes, les abus, les erreurs. Par la puissante séduc- 
tion qu’elle exercait, par la vérité qui se mélait à ses 
paroles, elle conquit partout des prosélytes et des 
admirateurs, 

Ainsi, á la cour de France, elle eut des disciples 
dans ceux méme qui étaient chargés de la réprimer. 
Ses doctrines furent portées au-dehors non-seule- 
ment par des livres, mais par des ambassadeurs, par 


des hommes du pouvoir, qui n’avaient pas abdiqué 
la prétention du talent et du bel esprit. 

11 ne faut pas s'étonner que cette puissance des 
idées françaises une fois établie, on en voie le con- 
tre-coup dans des pays où ni les institutions, ni les 
habitudes, ni les mœurs anciennes ne pouvaient 
faire espérer rien de semblable, 

En 1748, Montesquieu avait fait paraitre son 
Esprit des lois, Avec une admirable sagacité et une 
sagesse non moins grande, il avait pénétré tous les 
systèmes sociaux; il avait examiné la raison de Vexis- 
tence de tous les gouvernements. Par précaution 
peut-être, par supériorité d'esprit peut-être, il avait 
fait plutôt un livre d'histoire qu’un livre de théorie, 
Ce beau génie avait senti qu'il est facile de se livrer 
à ses propres espérances , de tracer sur le papier, 
sans que personne vous contredise, des plans de 
bonheur, de liberté, de justice imaginaire. П avait 
dédaigné cette portion de la táche offerte aux pu- 
blicistes. П s’était attaché seulement à expliquer ce 
qui était, plutôt qu'à désirer ce qui pouvait être, 
sentant bien que la justesse de ses pensées, l’im- 
partialité de ses jugements sur chacun des abus, 
des torts, des vieilles coutumes mélées aux diverses 
constitutions sociales de l’Europe, serait aussi éner- 
gique et moins suspecte que des illusions de publi» 
ciste théorique. Telle avait été la pensée de ?Espris 
des lois. 

Vingt ans plus tard PEspris des lois avait par 
couru toute l’Europe, avait reçu les hommages en- 
thousiastes des orateurs du parlement britannique, 
avait pénétré en Italie avec quelques retranche- 
ments ordonnés par la censure; puis on avait eu la 
véritable édition ; on l’avait lue avec plus d’ardeur 3 
et les idées de cet ouvrage fermentaient dans toutes 
ces têtes italiennes, si spirituelles et si vives. 

Ainsi le jeune Filangieri, homme de cour, à 
Naples, est séduit quand il a lu Montesquieu; non- 
seulement il est séduit, mais son imagination veut 
aller bien au-delà des pensées du maître. Il y a dans 
Schiller une scène bien fausse, celle où le marquis 
de Poza , jeune Espagnol plein d'imagination et de 
chaleur d’âme, transformé tout à coup en philoso- 
phe du dix-huitième siècle, séduit Philippe IE, l’in- 
quisition elle-même , par son enthousiasme et Pen- 
trainement victorieux de ses espérances philanthro- 
piques. C'est lá une faute de vérité locale et une 
faute de goût ; mais à la cour bienveillante et paisi. 
ble des Bourbons de Naples, au dix-huitième siècle, 
un homme né dans le palais, un favori, un marquis 
de Poza pouvait librement exprimer son admiration 
pour les idées de liberté habilement cachées , mais 
montrées par Montesquieu , et s'animer lui-même 
d'un enthousiasme plus spéculatif et beaucoup plus 
ambitieux dans ses espérances, 
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C'est ainsi que Filangieri a composé son livre 
intitulé Science de la Législation. Ce livre, Mes- 
sieurs, a été fait trop vite, par un trop jeune 
homme, et pour une trop jeune nation, si Pon 
peut parler ainsi. Tout est illusion, bonne foi, 
conviction illimitée de la puissance de la vérité, de 
sa prompte victoire. Ce livre est curieux sous ce 
Papport ; ce n’est pas le talent de l’auteur , quoique 
l'auteur ait du talent, qui m’occupe, qui m'inté- 
resse dans ce livre; c’est la date et le lieu. 

À Naples, dix ans après l’époque où le moine 
Pépé, en prechant sur la place publique , avait do- 
miné la ville, fait trembler la cour , et était devenu 
un personnage si redoutable qu'on imagina une 
intrigue pour l'envoyer en Espagne, où il ne vou- 
lut pas aller, dans cette Naples si remplie de su- 
perstition et d'oisiveté, du milieu de la cour, 
Filangieri élève sa voix jeune, présomptueuse, 
pure, pour blámer le gouvernement anglais; il 
trouve qu'il n’offre pas assez de liberté, assez de 
garantie, que c’est un gouvernement faible, cor- 
rompu, insuffisant. Oui, quelque chose des illu- 
sions que l'on vit plus tard se mêler aux vertus, 
au courage d’une assemblée célèbre, semble res- 
pirer d'avance dans l'ouvrage de Filangieri. Cela 
m'explique le péril et le mécompte de ces théories, 
de ces spéculations toutes littéraires que la pratique 
n'a jamais averties, rectifiées, qui vivent d'elles- 
mêmes, des espérances , des joies qu’elles se don- 
nent toutes seules. 

. Cependant, Messieurs, l'ouvrage de Filangieri 
renferme de belles choses , un sentiment généreux 
et salutaire, plusieurs vérités praticables parmi de 
singulières illusions. 

‚ Certainement, Filangieri est né de Montesquieu; 
si Montesquieu n'avait pas écrit, si ce puissant 
génie et quelques autres n'avaient pas dénoué la 
pensée des hommes, Filangieri ne se serait peut- 
être pas douté de tout cela; il aurait vécu paisible- 
ment au milieu des plaisirs et des fêtes de Naples ; 
mais saisi par la lecture d’un homme de génie, par 
la hardiesse qui fait le fond de ses pensées, en ap- 
parence si réservées, si sérieuses, Filangieri entre 
dans cette carrière ouverte et y dépasse, non par 
les vues , mais par les espérances, le grand homme 
qui Га précédé; il fait l’histoire non pas des lois 
existantes, mais des lois possibles ; il cherche les 
principes des choses ; il ne respire que réformes, 
changements, améliorations, vérité, justice; mais 
il avait trente ans; il est mort à trente-six ans, à 
l'époque où le talent est à peine assuré. П faut re- 
connaltre en lui un esprit facile et brillant, des 
études profondes et variées. Cette science du droit 
romain, que les Italiens possèdent particulièrement, 
est portée chez lui à un très-haut degré. Son esprit 
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rapide a saisi toutes les législations de l'Europe. 
Cette Angleterre qu'il juge mal, il la sait bien. Une 
foule de faits curieux qui tiennent non-seulement 
à la constitution, mais aux détails de la législation 
si mêlée et si obscure de l'Angleterre, lui sont pré- 
sents. C’est un savant homme, et en mème temps 
un esprit plein de candeur , de vivacité et de grâce; 
la lecture de son livre est intéressante, amusante, 
instructive. On est involontairement séduit par 
l'utopie perpétuelle de cette jeune ame qui, du 
milieu de la ville de Naples, rêve ainsi une liberté, 
une justice, une force dans les droits des nations, 
une incorruptibilité dans les hommes vraiment ad- 
mirables : ce sont les mille et une nuits de la po- 
litique. 

La division de l'ouvrage est facile et naturelle. 
L’auteur considère d’abord l’objet de la législation, 
la bonté absolue et la bonté relative des lois, leurs 
rapports avec la forme du gouvernement, avec le 
génie de la nation, avec le climat, la richesse ou 
la stérilité du sol, la situation et 'étendue du pays, 
enfin avec la religion de l’État. De ces vues géné- 
rales, il passe à Pexamen des lois économiques et 
politiques ; ensuite il traite de la procédure crimi- 
nelle et de la législation pénale ; enfin il cherche, 
dans un système d’éducation publique, le correc- 
tif et le supplément de tout le reste. Les faits an- 
ciens, le travail des législations antérieures, re- 
viennent dans son ouvrage, comme dans le livre 
de Montesquieu ; mais il ne s’étudie point à justifier 
par des explications les exemples qu'il rapporte. 
11 les blame, les rejette, et substitue le mieux au 
mal, l'innovation à Pusage. Dans l’examen d'un 
livre dont on ne peut s'empêcher d'aimer l’auteur, 
je veux faire d'abord la part du blâme et m'en 
délivrer; се qui me paraît le plus faible, ce sont 
les vues de Filangieri sur la législation politique. 
Vous avez présents à la pensée, Messieurs, ces beaux 
chapitres où Montesquieu a commenté le gouver- 
nement anglais. Ces chapitres sont à la fois d'un 
historien , d'un philosophe et d'un homme d'état. 
Montesquieu ne cherche pas à refaire le gouverne- 
ment anglais; il croit à la puissance et à la bonté 
d’une institution qui subsiste et s'épure d'elle- 
mème; seulement il donne la raison de chaque 
chose. Les formes extérieures et matérielles du gou- 
vernement le conduisent à expliquer l'esprit du 
peuple ; il saisit le rapport qui unit ces deux choses ; 
il voit comment une force secrète est souvent pla- 
cée à côté d’une faiblesse apparente; il voit com- 
ment les formes ne sont pas tout; comment il est 
un esprit indépendant des formes qui les vivifie, 
les supplée, les corrige. Filangieri ne voit rien de 
semblable ; il regarde le gouvernement anglais ; il y 
aperçoit d'abord trois grands abus qu'il veut dé- 
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truire, et qui sont la constitution méme. Le premier 
de ces abus, selon lui, c'est la prédominance du 
pouvoir royal ; le second , c'est la corruption pos- 
sible des membres du congrés; le troisième , c'est 
la variation perpétuelle de la constitution. П en 
conclut que le gouvernement anglais est mauvais , 
et pire que le pouvoir absolu. Ecoutons ses pre- 

miéres paroles : 
L'indépendance oú se trouve Ja puissance exécutrice en- 
vers la puissance législative est le] vice particulier de cette 
de gouvernement. Ce vice est fondé sur une pré- 


rogative qu’on ne pourrait abolir sans détruire la consti- 
tation. 


Ainsi, Messieurs, cette idée si bien développée 
par Montesquieu , que sans le pouvoir prédominant 
et inviolable du souverain la toute puissance pas- 
serait au corps parlementaire, que ce corps de- 
viendrait tyrannique , parce qu'il serait isolé, qu’a- 
lors on aurait une république non libre; cette idée 
que le génie de Montesquieu avait devinée dans la 
solitude , et que la révolution tout entiére a véri- 
fiée par la plus terrible des épreuves, elle n'a pas 
du tout apparu à l’esprit de Filangieri. - 

Autre chose encore : la corruption des membres 
du congrés. Je ne prétends pas que jamais dans 
aucun pays on n'ait gagné un député. Par caractére 
je ne suis point paradoxal ; mais je crois que Filan- 
gieri abuse singulièrement des faits , lorsqu’il con- 
clut d’un accident partiel que les gouvernements 
mixtes sont les plus favorables à la tyrannie, et 
qu’ils favorisent par la complaisance intéressée des 
assemblées une oppression sans obstacles, sans 
responsabilité, sans péril. Montesquieu avait bien 
mieux vu. 

Comme la puissance exécutrice, dit-il, disposant de tous 
les emplois, pourrait donner de grandes espérances, et ja- 
mais des craintes, tous ceux qui obtiendraient d'elle se- 
raient portés à se tourner de son côté, et elle pourrait être 
attaquée par tous ceux qui n'en espéreraient rien. 

Vous apercevez sous ces paroles si simples la pro- 
fondeur et la sûreté de cet esprit; il a compris la dif- 
ficulté d’un gouvernement où la force de contra- 
diction et de résistance ne serait fondée que sur la 
vertu seule; il croit qu’une combinaison plus cer- 
taine pour la liberté est celle qui attache les intérêts 
et les ambitions même à la défense de la justice, 
et fait qu’il y aura toujours des hommes prèts à 
dire la vérité, et la disant par passion, s’ils ne la 
disaient par vertu. Cet ordre d'idées , qui est la phi- 
losophie de la politique, la philosophie des lois, 

jamais le publiciste italien n'y fait attention. Cher- 
chant toujours un contre-poids 4 Pinfluence exa- 
gérée de la couronne, il blame l'institution de la 
pairie, et ne trouve qu’un moyen bien étrange 
d'en prévenir l’abus; le voici : c'est que la cham- 
bre des députés puisse chasser qui bon lui semble 


297 


de la chambre des pairs, et que cette exclusion 
rende à jamais celui qui Paura méritée indigne de 
servir l'État, et mème de posséder aucune des 
charges qu'il pourrait obtenir du prince. D'une au- 
tre part, Filangieri, toujours dans l'intention de 
prévenir une influence corruptrice, veut que la 
chambre des députés décerne elle-méme des ré- 
compenses et des honneurs ; qu’elle puisse donner, 
par exemple, le droit de devenir membre perpé- 
tuel du parlement. Ainsi, voilà une chambre des 
députés qui aurait le droit d'exclure qui elle veut 
de la chambre des pairs, et de mettre á tout ja- 
mais qui elle veut dans la chambre des députés. Ce 
sont la des choses qui font sourire les plus jeunes et 
les moins publicistes de mes auditeurs. La vertu sa- 
lutaire d’un bon et sage système politique s’est com- 
muniquée et a révélé à tout le monde quelque chose 
de la vraie nature et des vrais moyens de la liberté, 
Mais , à moins d’avoir le génie de Montesquieu , ou 
d’être instruit par l'expérience , on est exposé à de 
singulières méprises. Filangieri, dans ses loisirs 
heureux de Naples, à la cour du roi Ferdinand, 
arrangeait avec candeur le gouvernement représen- 
tatif d'Angleterre; et ses réveries, non pas qu’on 
Рай copié, mais par l'instinct d'une inexpérience 
semblable à la sienne, sont devenues plus tard de 
funestes tentatives. Ainsi, dans les premiers jours 
de nos troubles civils, une erreur fatale repoussa 
toute idée de constituer une chambre haute ; ainsi, 
plus tard une de nos assemblées, celle qui avait le 
plus encouru la réprobation publique, se perpé- 
tua, comme l'indique Filangieri, en déclarant 
qu'il faudrait nécessairement réélire les deux tiers 
de ses membres. Vous voyez que les illusions des 
publicistes deviennent quelquefois les tristes réali- 
tés de Phistoire. | 

La troisième objection de Filangieri contre le 
gouvernement d'Angleterre, c'est la mobilité de sa 
constitution. A ses yeux, sans cesse l'action per- 
sonnelle du souverain, les changements du pays et 
des mœurs publiques, agissent sur cette constitu- 
tion, Valtérent, en déplacent quelques partics. 
C'est encore une erreur de fait et d'opinion: nul 
peuple na des lois immobiles, excepté la Chine 
peut-être. Les lois anglaises changent peu; et elles 
changent pour le bien du pays. Bolingbroke l’a re- 
marqué : c'est la vertu, la bonté de la constitution 
anglaise d’avoir tout à la fois une partie immuable 
et une partie mobile, d'étre antique et nouvelle, 
d’égaler le temps en puissance de durée, et de se 
plier aux changements qu'il apporte, de s'appro- 
prier incessamment toutes les forces et toutes les 
lumières du pays. Le publiciste italien n’a pas ap- 
précié cet avantage ; il veut qu’on ne puisse jamais 
faire aucune modification aux lois fondamentales, 
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sans le vote unanime de tous ceux qui composent 
les pouvoirs de la société. 11 tombe, comme vous 
voyez, dans le diberum veto des Polonais. C'est-á- 
dire , que pour corriger la plus admirable constitu- 
tion des peuples civilisés, il nous propose de mettre 
à la place la loi qui a détruit ce généreux royaume 
de Pologne et qui lui a donné la conqutte, après 
plusieurs siècles d'anarchie. 

- Sachons gré à Filangieri de cette philanthropie gé- 
néreuse qui l'anime; et puis disons qu'il manque éga- 
lement d'expérience et de génie ; qu'il s’est trompé, 
toutes les fois qu'il n’a pas suivi Montesquieu, Ce- 
pendant cet ouvrage, que je ne crois pas avoir jugé 
avec trop de sévérité dans ce qui touche à la législa- 
tion politique, est remarquable et digne de grands 
éloges dans ce qui touche à la législation criminelle. 

Vous voyez sans peine combien de tels sujets 
sont intimement liés à toutes les spéculations sur 
Féloquence et les lettres. En effet, Messieurs, 
après les plus hautes pensées de la métaphysique 
et de la morale religieuse, il ne reste pas pour 
l’homme un sujet d’un intérét plus présent et plus 
élevé tout ensemble que cette méditation sur le 
bonheur de ses semblables, réalisé par le plus haut 
degré de justice et de liberté raisonnable. Ainsi 
donc , la loi criminelle et Ja loi civile, les idées 
philosophiques qui peuvent les améliorer, voilà 
sans doute ce qui méritait le mieux d'occuper les 
loisirs de ces publicistes de l’Italie. La je suis, je 
l'avoue, singulièrement frappé des immenses con- 
naissances et de la sagesse de vues que montre 
Filangieri. J'indiquerai aux jeunes étudiants une de 
ses vues qui me paraît trés-sagace et trés-savante. 
C'est le rapport qu’il découvre entre la législation 
criminelle des Romains et celle des Anglais. Mon- 
tesquieu, sur ce sujet, n'avait rien dit avec la 
mème précision. Filangieri démontre que Pinstruc- 
tion judiciaire, chez les Romains, offrait des ana- 
logies remarquables avec celle des tribunaux an- 
glais. De quelques passages de Cicéron, de Pline 
le jeune et de Quintilien, il conclut que c’était 
l'avocat qui interrogeait les témoins accusateurs ; 
que l’accusé lui-même disparaissait pour ainsi dire 
dans le débat ; que le supposant menteur, parce 
qu'il était intéressé à Pétre, on ne l'interrogeait 
pas; et qu'ainsi e'était par une discussion étran- 
gère à lui, qu’on arrivait jusqu’à lui. Tel est, vous 
le savez, l'esprit de la procédure anglaise. 

Dans cette partie de son ouvrage, Filangieri ne 
se montre pas préoccupé d'impraticables théories. 
H parle en présence des faits, et avec l’espéranee 
d'agir sur les lois criminelles de son pays et des 
nations étrangères. A cette époque , il existait en- 
core dans les procédés de la justice des abus dont 
Louis ХМ commença la réforme. C'est pour les 
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combattre qu’écrivait Filangieri. Chose remar- 
quable , Messieurs! beaucoup de sages garanties 
qui se mélent à la rigueur, encore excessive, de 
quelques portions de nos codes criminels, se trou- 
vent nettement indiquées et éloquemment récla- 
mées dans le publiciste italien. Rien de plus beau 
que ce qu’il dit sur la nécessité d’une instruction 
publique et contradictoire. Rien de plus humain, 
de plus vrai, que ses réflexions sur l'abus du secref 
qui n’a pas disparu des législations modernes. 

Souvent il s'adresse au cœur des rois, qui alors 

étaient dans presque toute l'Europe les uniques lé- 

gislateurs des nations. C'est 12 qu'il est éloquent. 

Se méle-t-il quelque défaut à ce langage? Oui, je 

le crois; une sorte de jeunesse et de déclamation 

dans le style. Cette langue italienne est toujours la 

langue des improvisateurs ; elle a quelque chose 

de séduisant, d’animé, de brillant, de sonore. 

Vous avez entendu quelquefois ce célèbre Italien 

qui faisait des tragédies tout de suite, sur place; 

on lui donnait un mot, Céopâtre, Alexandre : 
il s’animait, il parlait, il chantait, il était poete; 

une foule d'images rapides, un songe, un crime, 

une passion profonde, un grand sacrifice, pas- 
saient sous vos yeux et s'embellissaient des char- 
mes des vers. Vous arriviez à la fin de la pièce, le 
héros était tué ou se tuait lui-même, comme dans 
une tragédie régulière, et vous restiez dans une 
sorte d'enchantement d’avoir entendu tant de mots 
sonores qui laissaient peu de souvenirs, et d'avoir 
reçu tant d'émotions fugitives. 

Je ne sais, mais il y a quelque chose de cette 
forme de composition, ou plutôt de ce prestige, 
dans les ouvrages mème sérieux et médités des lta- 
liens. Leur parole est vive, et ne laisse pas une 
trace profonde ; leur indignation est trop théatrale; 
leurs colères sont comme ces émeutes de Naples, 
si violentes , et qui tombent si vite : tout est un feu; 
un instant après il n’y a plus personne. 

Certes, Messieurs, nous voulons que le publiciste 
ne soit pas étranger aux émotions de Phomme; 
nous aimons que, sans chercher l'éloquence, qu’on 
ne trouve pas quand on la cherche, il ne s'inter- 
dise pas un sentiment énergique, une expression 
forte, passionnée , qui lui est donnée par les choses 
mèmes. Qu'il ait parfois comme Montesquieu cette 
ironie amère et dure, plus accablante que l’invec- 
tive ; qu'il soit capable d'une généreuse colère. Mais 
lorsque Filangieri, pour me faire sentir l'isolement 
déplorable de l'accusé, s'adresse tout à coup au 
Roi, lui demande de se déguiser, de pénétrer dans 
la prison, le suppose arrivé avec cette vivacité 
d'imagination italienne, et puis, voit l'accusé qui 
parle à ce Roi, qui lui fait un long discours , il y a 
lá quelque chose qui peut-être n'est pas assez tour 
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chant, À force d'être théâtral ; je suis en doute de 
ce que je lis. Après une première émotion, quand 
je réfléchis davantage , cela ne me paraît pas assez 
grave, assez sérieux pour la grandeur même des 
intérêts défendus. Je ne veux pas que le publiciste 
devienne acteur à ce point. Je me défie des senti- 
ments qu'il m’enléve , qu'il me dérobe par cette il- 
lusion de pitié. 

Certainement l’état des prisons avant les grands 
changements de la société était affreux , déplorable ; 
Yhumanité, l'expérience moderne, n’ont pas en- 
core tout corrigé, tout épuré. 11 est honorable pour 
le publiciste italien d’avoir élevé la voix contre ce 
fléau de l'arbitraire; mais j'aurais voulu que sa pa- 
role fût plus simple et plus sérieuse, Je suis plus tou- 
ché de ce bon prédicateur de province qui, parlant 
pour la première fois à la cour, après avoir décrit, 
devant Louis XVI ému, l'horreur des prisons, les 
souffrances des coupables , des accusés même, 
s’écriait : « Eh quoi! sous un bon roi, des sujets 
«qui envient Péchafaud ! » Il y a là une vigueur 
d’ame et d'émotion que la brillante vivacité de la 
pensée italienne matteint pas. 

Je rougis, Messieurs, de mes chicanes littéraires 
sur Filangieri. 1] ne faut pas examiner en rhéteur 
les vues d’un homme droit et pur; ou du moins, 
cette critique achevée , il ne faut y attacher aucun 
prix. Disons à Filangieri qu’il est utile pour le 
triomphe même de la vérité , d’avoir toujours une 
juste et naturelle expression; qu’il faut se défendre 
d’un faux enthousiasme, afin 0116 
des bons sentiments ait plus d'empire et de vrai- 
semblance. Puis, laissons bien vite ces remarques 
de goût, et rendons hommage à l’honnète homme, 
au citoyen généreux , à Pesprit élevé, qui, si jeune, 
au milieu des mœurs serviles et superstitieuses de 
Naples , défendait la justice avec tant de force et de 
candeur. 


NEUVIEME LECON, 


Suite de l'examen de la littérature italienne à la fin du 
dix-huitième siècle. 一 Coup-d'eil sur le gouvernement 
et la civilisation du Piémont. — Alfieri.— Ses voyages.— 
Ses immenses travaux. — Ses ouvrages politiques.— Prin- 
cipales époques de sa vie. 





MESSIEURS و‎ ' 

Nous avons vu la philosophie francaise traduite 
en italien; nous avons vu les idées de réforme po- 
litique, la révolution morale enfin, transportée à 
Milan, à Naples; spectacle plus curieux peut-être 
pour l’histoire des peuples que pour celle du génie ! 
En effet, cette invasion prématurée que la France 
faisait par ses doctrines, avant de la faire par ses 
armes, а dû jusqu’à certain point préparer, faciliter 
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les conquêtes qu’elle tenta plus tard , à l’époque où 
ces théories, dont les écrivains français n’avaient 
peut-être pas le secret eux-mêmes, devinrent de 
puissantes et terribles réalités. Mais ce point de vue, 
je l’écarte ; et, m’attachant à la seule question d'in- 
fluence littéraire , il me semble que ce n'est pas 
dans cette imitation textuelle, dans cette adoption 
servile de l'indépendance française , que Гоп peut 
trouver la gloire de la pensée italienne ; car nulle 
originalité ne s’y méle. Ces Beccaria, ces Genovesi, 
ces Véri, ces Filangieri sont des Italiens /rancisés, 
ingénieux zélateurs d'idées étrangères, novateurs et 
pourtant copistes , reproduisant ce qu’ils n’ont pas 
eux-mêmes pensé, et l’exprimant avec la vivacité 
naturelle à leur langue et à leur pays. Mais, pour 
trouver la pensée italienne elle mème, pour la 
trouver originale, c’est-à-dire nationale, il faut 
quitter la belle Italie, il faut nous arrêter dans ses 
faubourgs, et étudier un homme doublement sin- 
gulier par son caractère et par son talent, Alñeri, 

Ce n'est pas qu'il ait échappé a cette puissante, 
à cette inévitable influence de l'esprit francais au 
dix-huitième siécle; mais du moins il s’est débattu 
contre elle, il Pa reniée, il Pa repoussée, autant 
qu’il a pu: | 

Bacchatur vates magnum si pectore possit 

Excussisse Deum.... 
L'empreinte est sur lui; mais il la maudit, il n’en 
veut pas. Certes, ce n'est pas un des spectacles les 
moins intéressants de l’histoire littéraire au dix- 
huitième siècle que l'existence, les progrès, les ou- 
vrages de ce républicain Alfieri, né dans la petite 
ville d'Astie, sous la domination despotiquement 
paternelle du roi du Piémont. 

A l’occasion d’Alfieri, Messieurs , je ne prétends 
pas faire un tableau moral, politique et littéraire 
du Piémont; cependant il m’est impossible de ne 
pas réfléchir un moment sur un fait qu’Alferi a si 
bien caractérisé lui-méme , en appelant le Piémont 
un pays amphtbie, pour peindre ce peuple mélangé, 
francais et italien tout ensemble, francais par le 
gouvernement, par la cour, italien par la supersti- 
tion et les mœurs. 

Il y avait longtemps que l’influence française avait 
commencé dans le Piémont : ouvrez le plus frivole 
des livres, dont je ne vous ai pas parlé, les Mémoires 
d'Hamillon; vous y voyez une copie, une contre- 
facon de l'élégance et du luxe de la cour de France 
à Turin; c'est la mème langue, le mème goût des 
plaisirs et les mémes faiblesses. Je ne redirai pas les 
expressions trop peu graves, dont se sert le médi- 
sant et spirituel historien, en parlant de la princesse 
qui régissait le Piémont, et qui était une fille de 
Henri IV (1). 


(1) Christine, duchesse régente de Savoie, morte en 1063. 
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Plus tard la gloire vint relever cette frivolité de 
la cour du Piémont; un prince anima de son éner- 
gie ce petit État. Vous savez quel fut Victor-Amé- 
dée ; il eut plus d'une fois l'honneur d’être battu 
par Catinat, après une vive et habile défense. Il ai- 
mait la guerre, et la savait : politique vraiment ita- 
lien , il changeait trop rapidement dalliance ; ainsi 
il se trouva généralissime des armées de l’Empire, 
et deux mois après généralissime des armées de la 
France; mais cette mobilité de politique était su- 
bordonnée en lui à un instinct d'agrandissement et 
d’usurpation , très-bien calculé, et digne d'un roi 
plus puissant. Après beaucoup de guerres, de pil- 
lages, après avoir vu ses États envahis, sa capitale 
assiégée, Victor-Amédée, tantôt fugitif, tantôt vain- 
queur, finit par augmenter un peu ses États, et con- 
quérir l'ile de Sardaigne : alors il s'appela le roi de 
Sardaigne, au lieu de s'appeler le duc de Savoie. 

Du reste, malgré les historiens et ces éloges vul- 
gaires qu'ils donnent à la sagesse de ce prince, à ses 
vertus, à la justice de son administration, il ne faut 
pas croire que le gouvernement du Piémont fat à cette 
époque autre chose qu’un despotisme de famille très- 
actif et très-minutieux. Le roi, après l'avoir long- 
temps exercé, finit par en ètre victime lui-même. 

Possédé d'une manie d'imiter les plus grands 
princes, furieux d’ètre le roi d’une si petite monar- 
chie, et voulant se conduire avec ce grandiose plus 
ou moins chevaleresque qui avait signalé Charles- 
Quint, par exemple, Victor-Amédée abdiqua comme 
lui. Par un véritable plagiat, il avait copié jusqu'aux 
formes de la cérémonie , et jusqu'aux paroles dont 
s’était servi Charles-Quint en quittant la couronne. 
Bientôt, pour compléter limitation , ou plutôt sans 
le vouloir, par l'inspiration de regret et d'ennui 
commune à tous les rois en retraite, il voulut aussi 
remonter sur le trône. Mais avec celte dureté de 
commandement si facile dans un petit État parfai- 
tement soumis, son fils le prévint; et malgré sa 
gloire, malgré les souveuirs qui s’attachaient à lui, 
il fut un jour enlevé de son lit par les grenadiers de 
son ancienne garde, et jeté dans une prison, où il 
mourut de honte et de chagrin. Telle fut la fin de 
Victor-A médée. 

Charles-Emmanuel son fils, quoiqu'il eût débuté 
sous de si mauvais auspices et par une si noire in- 
gratitude, se conduisit en bon et sage prince, di- 
sent les historiens : il fit peu la guerre, et la fit uti- 
lement ; il enrichit son peuple par le commerce, el 
Гарраиугй par les impôts. Sans être aimé de 8 
sujets, il avait pris un grand pouvoir sur eux; et les 
vicissitudes passagères de sa fortune le trouvèrent 
toujours ferme sur un trône qui occupait si peu de 
place en Europe, et que la France ou l'Autriche 
semblait pouvoir faire disparaitre d'un mot, 
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Cependant, Messieurs, ma première remarque 
subsiste. Le Piémont, sous Charles - Emmanuel, 
élait, comme sous Victor-Amédée, une monarchie 
absolue. On ne pouvait en sortir pour voyager, 
sans une permission expresse du prince. Une loi 
du pays portait de plus : que « nul habitant du Pié- 
« mont ne pourrait, dans quelque partie de l'Europe 
« que ce fût, imprimer des livres ou autres écrils, 
« sans autorisation de la censure du Piémont, sous 
« peine de soixante-dix écus d'amende, et tous 
« autres châtiments, mème corporels. » Je ne sais 
comment cette loi s'exécutait, lorsque le voyageur 
Piémontais, coupable d'un tel délit, avait soin de 
rester dans un pays éloigné de son heureuse pattie; 
mais s’il rentrait en Piémont, on le saisissait, el on 
lui faisait acquitter avec dépens cet arriéré de cen- 
sure auquel il avait échappé. 

Tous les usages tyranniques étaient héréditaires — 
dans ce pays : par exemple , il était rigoureuse- 
ment prohibé d'exporter de l'argent hors du royau- 
me. C'était une grande difficulté, une entrepris 
périlleuse de faire sortir du Piémont une modique 
somme qui vous appartenait, Beaucoup d'autres 
préjugés despotiques pesaient encore sur ce рей 
État, et dans un étroit espace y semblaient plus 
asservissants qu'ailleurs. C'est ainsi que la monar- 
chie du Piémont était arrivée au milieu du dix-hui- 
tième siècle. Par sa situation , elle ne pouvait guirt 
échapper à cette puissance, à cette active domina- 
tion que Гезргй français étendait sur tous les pays 
voisins ou éloignés. Lorsque la pensée francaise 
dominait dans la cour de Catherine, croirez-rous 
que ce Piémont , pressé entre la France, PAllema- 
gne et la véritable Italie, pdt échapper à l'infuentt | 
que la France exercait partout? Non sans doule. ! 
en résultait un mélange d'éléments bizarres; quel 
ques idées de la philosophie française se rep’ 
daient à Turin, tandis qu’une domination rigou- 
reuse et des habitudes superstitieuses opprimaicat 
sur tout le reste du pays. 

C’est dans cette condition sociale que naquil ua 
des esprits les plus indépendants , les plus indo- 
ciles qui aient existé jamais, une des tetes les plus 
vives, un des cœurs les plus passionnés qual 
échauffés le ciel d'ltalie, un homme qui, sil ett 
vécu contemporain du Dante , eût été son complice 
ou son rival de faction et de poésie, un homme 4" 
avait en lui ce même foyer de haine contre la لأ‎ 
rannie, et de passion pour la liberté : tel fut Al- 
fieri. 11 était né noble ; 11 avait-et il garda toule $ 
vie les préjugés et l’orgueil de sa naissance ; il ful 
démocrate, mais démocrate féodal, si Pon peut 
parler ainsi. | ， 

Tout dans sa première jeunesse derait 57 
encore à développer ce caractère indomptable: 
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d'un pere âgé, il fut de bonne heure orphelin; une 
autre union éloigna de lui sa mère ; un tuteur le 
surveilla mal, et peu longtemps; á seize ans il se 
trouva parfaitement maitre de ses actions. Il avait 
été mis au collége des nobles 4 Turin. Si Pon en 
croit ses Mémoires , et surtout les études de sa jeu- 
nesse, ce collége était une fort mauvaise école. Il 
y prit une habitude violente de dissipation et de 
paresse, le goût vif des exercices du corps au mi- 
lieu de la plus complète inaction d’esprit , et sur- 
toul la passion des chevaux , passion qu'il n’aban- 
donna j jamais, et qui, dans la suite, le disputa dans 
son cœur à celle des vers. 

C'est au milieu de ces occupations ardentes et 
frivoles qu'Alfieri touche à l’époque de son affran- 
chissement. Alors il se trouve a l’étroit dans son 
Piémont ; il s’impatiente de vivre dans un pays, dit- 
il, où le petit roi d'un si petit royaume se mêle des 
petites affaires de toutes les familles. 11 obtient 
une permission de voyage , et il part. Mais qu'al- 
lait-il faire? П était présomptueux , ignorant , sans 
autre gout que le changement et le mouvement , 
libre de sa fortune, sans conseil et sans maitre. П 
s’élance de toute la rapidité de ses chevaux à tra- 
vers l'Europe; il la parcourt a bride abattue; il 
voit vite et mal Pltalie ; il entre à Paris , il le voit 
hideux , et part. 11 passe en Hollande, en Angle- 
terre; il revient. Il avait voyagé; il avait changé de 
place; il avaitun moment trompé cette ardente ac- 
tivité qui le dévorait. Du reste, rien de nouveau 
ne lui était apparu. Rien ne s'était déterminé dans 
sa vocation et son existence. 

Cependant, au milieu de tout ce que je raconte 
et de tout ce que je supprime , dans cette vie ar- 
dente , frivole , égarée par toutes les passions de la 
jeunesse, subsistait un ferment salutaire , un gout 
des lettres qui, par moments, par caprices, com- 
menca de paraitre. 

Mais Alfieri , élevé dans le collége des nobles et 
parmi les familles de la cour, ne connaissait que 
le francais. La langue habituelle du Piémont est un 
italien un peu corrompu, fort semblable à litalien 
de Venise. Ce n'est pas cette belle, cette harmo- 
nieuse langue du Tasse et de l'Arioste; car, pour 
Je dire en passant, lorsqu'on vous raconte, Vol- 
taire lui-même, que c'est un charme, en se pro- 
menant au milieu des lagunes de Venise, d'écou- 
ter le soir les gondoliers redire, d’une voix mélo- 
dieuse , les octaves du Tasse, et que si Boileau, 
juge sévère du Tasse, les avait entendus , il eût 
été ravi par la douceur de ces concerts, il y a là, 
Messieurs , fort peu de vérité. Les gondoliers vé- 
nitiens , d'une voix plus ou moins douce, chan- 
tent les octaves du Tasse , mais en patois ; ce ne 
sont plus les mémes expressions, les mémes rimes, 
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les mémes désinences. C'est encore, si yous le vou- 
lez, un exemple de cette puissance obtenue par le 
génie sur la pensée des hommes les plus grossiers; 
mais ce ne sont plus les beaux vers du Tasse; ce n'en 
est qu'une parodie grossière , à lusage du peuple. 

Mais excusez cette digression qui veut dire que 
l'italien populaire du Piémont, semblable à celui 
de Venise, est un dialecte que négligeaient la no- 
blesse et les gens bien élevés de Turin. Ils le par- 
laient, comme quelques-uns de nos jeunes audi- 
teurs, habitants du Midi, ont parlé dans leur en- 
fance le patois provençal, que depuis leur séjour 
à Paris ils dédaignent, et dont peut-être ils ne se 
souviennent plus. 

Alfieri n’avait donc parlé que le français à son 
collége et dans la société choisie de Turin. Ses 
voyages ramenaient toujours pour lui usage du 
francais. A Milan, en Hollande, en Angleterre, le 
francais avait été la langue commode et courante 
dont il s'était servi. 


Revenu de sa premiére excursion en Europe, 
ayant fait halte un moment à Turin, dans l'ennui 
de sa solitude, dans la préoccupation de quelques 
souvenirs, il jette les yeux sur les livres. Sachons 
de lui ce qu'il lisait et comment il lisait : 


Toutes mes lectures, dit-il, étaient des livres français; je 
voulus lire le roman de Rousseau; je m'y essayai plusieurs 
fois; mais, quoique je fusse par nature d'un caractère très- 
ardent et alors agité d'une vive passion, cependant je trou- 
vai dans ce livre tant de manière, tant de recherche, tant 
d'affectation de sentiment et si peu de sentiment, tant de 
chaleur de tête et tant de froideur de cœur, que je ne pus 
jamais terminer le premier volume. 

Quant aux ouvrages politiques, comme le Confrat social, 
je ne les entendais pas, et je les laissai bien vite. La prose 
de Voltaire me séduisait singulièrement ; mais ses vers m'en- 
nuyaient. Je n'ai jamais lu la Henriade que par fragments 
détachés. Tout au contraire, j'ai lu Montesquieu d'un bout 
à l’autre deux fois avec étonnement, avec plaisir, et aussi, 
je crois, avec quelque utilité. Le livre de l'Esprit d' Helvé- 
tius me fit une profonde mais pénible impression; mais le 
livre des livres pour moi, celui qui cet hiver me fit vérita- 
blement passer des heures ravissantes et fortunées, ce fut 
Plutarque, les Vies des grands hommes. Quelques-unes 
d'entre elles, Timoléon , César , Brutus, Pélopidas, Caton, 
et d'autres, je les ai lues quatre et cing fois avec un tel trans- 
port de cris, de pleurs, de fureur, que ceux qui m'auraient 
entendu d'une chambre voisine m'auraient certainement 
pris pour un fou. 

En écoutant les grandes actions de ces grands hommes, 
souvent je trépignais des pieds, tout hors de moi; et des 
larmes de douleur, de rage jaillissaient de mes yeux, en 
songeant que j'étais né en Piémont, dans un Etat et sous 
un gouvernement où l'on ne pouvait ni faire ni dire de 
grandes choses, et où peut-être on ne pouvait en sentir ni 
en penser méme inutilement. 


Vous voyez, Messieurs, qu’on peut perdre son 
temps, lorsqu'on a ce foyer dévorant de chaleur et 
d'enthousiasme. Après cet hiver de repos passé 
dans les agitations de Pétude et les mêmes trans- 
ports de ravissement pour Plutarque qu'avait 
éprouvés Rousseau plus jeune encore, Alfieri, las 
de Turin, repart et prend sa course de nouveau; 
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mais cette fois il ne veut pas faire un petit voyage. 
11 s’élance par l’Allemagne, la Prusse, le Dane- 
marck, la Suède, la Russie ; il revient ensuite, re- 
passe par la Prusse, court en Hollande, en Angle- 
terre, en France, en Espagne, en Portugal, et 
enfin après dix-huit mois d’excursions , au nord et 
au midi de l’Europe, après avoir traversé vingt 
pays sans les regarder, il rentre à Turin. 

Ce voyage, sous le rapport du développement 
intellectuel , avait été en apparence stérile, comme 
les précédents. Des courses rapides et sans but, 
des imprudences, des folies de jeunesse, une va- 
gue et mélancolique ardeur avaient occupé tous les 
moments d'Alfieri. A peine nous dit-il parfois que, 
las de ne rien faire, il avait porté la main sur 
quelques volumes de Montaigne, placés dans sa 
voiture , et en avait lu са et lá quelques pages. En 
Danemarck cependant, il s'était avisé qu'il y avait 
une langue italienne, et qu'il était Italien; et il 
avait commencé à lire quelques poëtes de sa nation, 
dont il ne comprenait pas sans peine le pur et clas- 
sigue langage. Par les conseils d'un compatriote 
qu'il avait trouvé á la cour de Danemarck , dans les 
moments de solitude et d'ennui, lorsqu'il ne pou- 
vait se promener en traineau, il lisait quelques 
vers de Pétrarque ou du Tasse, et commengait á 
sentir un peu de sympathie pour son pays. 

Enfin le voilà de retour en Piémont, et fixé à Tu- 
rin, autant qu'il pouvait l'être. Bientôt, cet homme 
si paresseux et si actif à la fois, cet homme dont 
tous les goûts étaient des fureurs, et qui tombait 
dans une mortelle léthargie lorsqu'il n’était pas 
transporté par une passion presque maniaque, Al- 
fieri, las des voyages, cherche quelque nouvelle 
et ardente préoccupation, l'étude, les lettres, la 
gloire ; et dans je ne sais quel moment de loisir et 
d’agitation, il s'avise de faire une tragédie. 11 sa- 
vait assez bien le francais, très-peu l'italien et fort 
mal le latin; car il ne avait étudié qu’au collége de 
Turin. C’est avec ces préliminaires qu'il est saisi 
tout à coup de la passion et de l’espérance de créer 
un théâtre tragique en Italie. Dans ses courses, et 
partout , il avait lu des pièces françaises; il avait 
entendu des acteurs français dans tous les théâtres 
de l’Europe ; il n'avait pas dû non plus ignorer les 
tragédies de Métastase , alors si célèbres en Italie : 
il l'avait mème vu, et dans ses Mémoires il tient 
note de ce souvenir. 
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J'aurais pa facilement, dit-il, connaître et fréquenter le 
célèbre роще Métastase; mais je l'avais vu un jour à Schoen- 
brupn dans les jardins impériaux faire à Marie-Thérèse la 
petite génuflexion d'usage avec un visage si servilement sa- 
tisfait et adulateur, que moi, qui plufarquisats dans mon 
jeune enthousiasme (pardon, Messieurs, de ce barbarisme 
traduit de l'italien), je n'aurais pas voulu pour rien au monde 
avoir de commerce ni de familiarité avec une muse qui se 
1quait ou se rendait ainel au pouvoir despotique. 
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Messieurs, ce n’est pas la raison et la vérité que 
nous cherchons ici, c'est Alfieri; nous voulons le 
trouver. 

Moriamur pro rege nostro Мат Theresid. 
La princesse qui a mérité qu’un peuple généreux et 
libre, que les Hongrois aient fait jaillir du milieu de 
leurs rangs ce cri d'enthousiasme et d'amour, pou- 
vait bien mériter qu'un poëte italien, fat-il Métastase, 
la saluât avec respect. Je ne partage donc pas la co- 
lère d’Alfieri; mais vous voyez cette jeune et fou- 
gueuse imagination si à l’étroit dans le Piémont, qui 
a couru toute l’Europe, sans trouver nulle part as- 
sez de liberté pour son ardeur, qui se lasse de tout, 
quis’impatiente de l'apparence même du joug, qui 
regarde presque une formalité de cour comme la 
tyrannie elle-même. Maintenant qu’ Alfieri veut être 
potle, ce n'est pas Métastase qu'il imitera, il se 
souvient de cette génuflexion des jardins de Scher 
brunn ; et dans cette ardeur à la fois obstinée el ca- 
pricieuse qui domina sa vie entiiére, une cause pa- 
reille suffit pour le rejeter à maille lieues du poëte 
de cour, et rendre ses vers apres et durs, en pro- 
portion de la mollesse heureuse qui assoupit la 
muse de Métastase. 

Ainsi, c'est sous une inspiration de haine contre 
toute espèce de joug et de servitude, dans l'enthou- 
siasme d’une altière et capricieuse indépendance, 
et en même temps sous une inspiration ignorante 
d'une part, et française de l’autre, qu'Alferi va 
commencer d'écrire; il a beau jurer qu'il ne veut 
pas imiter les Français ; il a beau vouloir, après 
avoir été Français pendant une partie de sa vie, se 
defranciser, se dépiémontiser , comme il dit : le 
cachet de limitation se conserve. Dans les habi- 
tudes de son théâtre, dans les formes de sa tre 
gédie, nous trouverons partout la trace du génie 


| français. Cependant, cette première inspiration 
qu'il ne peut pas détruire, dont il profite, en cher- 


chant ala cacher, il y méle son originalité propre, 
et celle de son pays et de sa langue. Par un effort 
bien singulier, bien rare, il entreprend de faire 4 
la fois ses études et ses ouvrages ; le voilá qui, dans 
son ardeur, apprend la langue, la versification, le 
théâtre, lit tous les pottes de sa nation, en même 
temps qu’il compose des vers. 11 médite un chant du 
Dante, et il fait une scène de sa tragédie ; il étudie 
les finesses de la langue toscane dans la meilleure 
et, suivant lui, la plus ennuyeuse grammaire du 
monde, et en même temps il s'exerce à composef 
des sonnets. 

Avec cette passion qu'il a nommée lui-méme uné 
rage d'étude, en quelques années il dévore toutes 
les difficultés de la langue italienne, s'empare de 
toutes ses richesses, se remplit de littérature el de 
poésie. Du milieu de ses études, de ses imitalions, 
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de ses Inspirations personnelles, de ses caprices, de 
ses calculs, il fait sortir un thédtre, 

Mais ce théâtre, pour en bien comprendre le ca- 
ractère , il faut consulter la vie et les autres ouvra- 
ges d'Alfieri. Cet homme, que nous avons repré- 
senté si impatient du joug, devait porter dans tout 
son génie littéraire cette passion qui l'avait fait 
écrire. Ainsi jusque lá, dans l'Italie, on avait parlé 
d'amour: on avait célébré les émotions religieuses; 
on avait fait de la poésie le supplément de la mu- 
sique, une musique nouvelle, Alfieri veut faire de 
la poésie l'instrument de la liberté. Mais cette li- 
berté, où la fera-t-il entendre? Sera-ce à Rome? 1 
n’y a pas de place pour elle. A Naples? La liberté 
d’Alfieri est bien plus hardie, bien autrement vio- 
lente que la liberté théorique dont Filangieri se fai 
sait l’introducteur à la cour de Naples. Sera-ce à 
Milan ? Le gouvernement autrichien ne le souffri- 
rait pas. Sera-ce en Piémont? Déjà elle y parait 
importune et déplacée. Aussi, dès que la vocation 
tragique d'Alfieri se développe, sa première pensée 
est de s’affranchir de son pays. Résolu d'être origi- 
nal et libre, il veut d'abord échapper 4 la littérature 
française et à la cité piémontaise; je me sers de 
cette expression , faute d'en trouver une autre. 

Les préliminaires, les premiers essais de cet af- 
franchissement furent quelques voyages dans l'heu- 
reuse Toscane. Alfieri aurait souhaité parfois de 
fixer son séjour en Hollande ou à Londres. Ce pays 
lui plaisait par la liberté, mais non par la nature; 
et cette Ame de poëte, si elle se trouvait à l'aise 
sous les lois libres de l’Angleterre, avait besoin 
d'être inspirée par le soleil de Pltalie. 

Ses voyages à Florence l’attachaient à l'Italie. 
C’est une chose qui nous échappe à nous, habitants 
des froids climats, que cet enthousiasme des Ita- 
liens pour la mélodie de leur langue. Il faut en- 
tendre le plus rude des poëtes italiens , celui que 
les critiques du pays ont accusé d’avoir brisé lhar- 
monie de leur langue à coups de hache, il faut Геп- 
tendre vous exprimer le délire que lui donne non 
pas le climat de la Toscane, mais les sons qui sortent 
de la bouche des habitants. Il s'accuse, avec une 
sorte de eomponction de musicien, d'avoir long- 
temps répété et écouté les sons sourds et durs de 
cette langue d'au-delá des monts, la langue fran- 
çaise ; et il s'épanouit avec délice, en redisant les 
mélodieux accents de ce divin langage de Pétrarque 
et du Tasse. C'est le mème enthousiasme qu'éprou- 
vaient les Grecs. 

Ne vous ai-je pas une fois raconté cette anec- 
dote d'un emprunt que voulait contracter le peuple 
d'Athènes? On avait fait venir de Carie un banquier 
fort riche , qui prétait aux républiques du temps, 
homme considérable, mais parlant un mauvais dia- 


lecte , et prononcant fort mal. Au moment où, sur 
la place publique d’Athènes, on allait décider cette 
importante affaire, il s'avise de prononcer : co д«- 
vaper диво; UN sifflet universel s'élève ; et tout le 
monde abandonne le malencontreux prêteur. 
Quelque chose de cette disposition organique, 
de cette irritabilité musicale, s'était conservé dans 
Vitalie. Alfieri sentait trés-vivement cette impres- 
sion. 11 n’a pas plus tôt fait trois ou quatre pèle- 
rinages de prononciation et d'harmonie à Florence, 
qu'il ne peut pas concevoir un autre séjour, un 
autre asile. Quelque chose d'ailleurs de plus sérieux 
et de plus élevé se mélait à ce motif qui nous paraît 
frivole, et qui ne l’est pas pour un Italien. Alfieri 
donnait chaque jour davantage un développement 
hautain à sa pensée. Ses tragédies respiraient un 
sentiment de liberté quelquefois peu vraisemblable, 
plus analogue au génie de l’auteur qu’à la situation 
des personnages, mais par cela même plus éner- 
gique et plus saillant. C'était le caractère de tout 
ee qu'il écrivait , de tout ce qu'il pensait. 11 comprit 
que Pair du Piémont ne lui était pas bon; mais le 
Piémont était un pays si heureux, qu'il n’était pas 
facile d'en sortir. L'usage donnait alors au souve- 
rain une espèce de juridiction sur les biens de toute 
la noblesse : une loi, si on peut appeler cela une 
loi, disait que l’on ne pouvait les aliéner sans la 
permission du souverain ; il en était surtout ainsi 
des domaines féodaux. Ce vasselage autrefois se 
liait à une sorte de résistance et de liberté ; mais il 
n'était plus alors qu’un moyen d’oppression minu- 
tieuse. Alfieri fut obligé de faire une donation de 
tous ses biens à sa sœur, ne pouvant pas les vendre; 
et en mème temps il obtint, par une condition 
secrète, une pension de cette sœur. Ensuite, vou- 
lant assurer sa liberté par sa fortune, il demanda 
que le capital d'une partie de cette pension fût réa- 
lisé et acquitté sur-le-champ. Mais c'était un événe- 
ment que de faire sortir du Piémont une centaine 
de mille francs; il fallut beaucoup de démarches 
et d'efforts pour obtenir le consentement du roi. 
Enfin voilà donc Alfieri échappé du Piémont , et 
libre comme on l’est à Florence, assuré d'entendre 
prononcer admirablement le pur toscan, ne dé- 
pendant plus que de cette servitude générale qui 
pesait sur l'Italie; mais n'étant plus dans cette ser- 
vitude étroite et spéciale où il se trouvait en face 
d’un petit souverain, dans une petite cour , au mi- 
lieu d'un petit pays: lá, Messieurs, Alfieri continue 
ses études avec une passion qui est historique dans 
les lettres, et qui entra pour quelque chose dans 
son génie. 11 avait déjà commencé à rapprendre 
le latin ; il lut successivement avec une ardeur in- 
fatigable tous les auteurs classsiques de l’antiquité; 
il enrichit son esprit plutôt sous le rapport du goût, 
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de Vélégance, que pour la connaissance générale 
de la philosophie et de l’histoire. Il acheva plus li- 
brement encore quelques ouvrages qu'il avait com- 
mencés , et il se livra sans réserve à toutes les espé- 
rances de sa gloire future. 

Cependant celte gloire était encore un secret 

pour presque toute l'Italie. Elle avait mème peu 
d'occasions de s'y produire. Les acteurs tragiques 
étaient fort rares en Italie. Les théátres de Vicence 
et de Vérone étaient magnifiques, et excitaient, 
vous le savez, la jalousie de Voltaire, qui disait 
que les beaux théâtres étaient en Italie, et les 
bonnes pièces en France; mais l'Italie ne voyait 
guère sur ces théâtres que des opéras, ou des es- 
pèces de comédies qui ne peignaient ni les mœurs 
ni la vérité, des parades licencieuses et fantasques. 
De plus, les drames d'Alfieri, que nous n'avons 
pas encore examinés, mais que nous devinons par 
le caractère de l’auteur ; ces drames, avec la pas- 
sion de la liberté , avec la haine de la tyrannie qui 
les anime, n'auraient pas facilement obtenu l’au- 
torisation de ceux qu’il fallait consulter , avant de 
jouer une pièce en Italie. 
+ Ce ne fut qu'après des travaux infinis, après 
douze ans de lectures, de traductions, de pièces 
composées, de pièces récitées , qu’Alfieri, dans un 
séjour à Rome, commence à révéler sa gloire à tout 
le monde ; il fait imprimer quatre de ses tragédies, 
et il a l'honneur de les présenter au pape. Quoi- 
qu'il voulût, pour plus d'un motif, paraître res- 
pectueux dans cette audience, il fit une grande té- 
mérité , il baisa la main du pape, privilége qui n'est 
réservé qu'aux cardinaux. Malgré cette irrévérence, 
Alfieri trouva protection et faveur dans Pie VI. 
Quelques-uns de ces ouvrages représentés à Rome 
par les personnes du rang le plus élevé obtinrent 
un grand succès. L'Italie est toujours et naturelle- 
ment la patrie des arts; il n’y avait pas d'acteurs 
dignes de représenter de vraies tragédies; mais il 
se rencontrait dans la société une foule de gens 
d'esprit et de godt, qui se plaisaient à réciter sur 
un théâtre particulier les ouvrages d’Alfieri; et les 
principaux nobles romains, dans l’oisiveté qui fait 
l'existence de Rome, se faisaient comédiens pour 
jouer ses pièces. 

Cependant le talent d'abord арге et dur d’Alfieri 
s'était insensiblement assoupli et perfectionné ; 
mais son âme avait gardé toujours sa fierté et sa 
haine exagérée contre toute espèce de pouvoir. En 
communiquant ces sentiments à tout son théâtre, 
il les a surtout exprimés avec une grande énergie 
dans deux ouvrages. Ces deux ouvrages ne sont pas 
assez vrais pour être beaux; mais il est difficile 
d’avoir un monument plus original de la pensée 
d'un homme de génie, avec ses passions et ses ca- 


COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


prices. Dans ces deux livres respire l'âme d’ Alfieri. 
L'un est intitulé de la Tyrannie; l'autre, du 
Prince et des Lettres. Ce traité de la tyrannie est 
sans doute d'une exagération chimérique. L'auteur 
y dit en propres termes que les peuples de l'Europe 
moderne et chrétienne sont beaucoup plus esclaves, 
plus opprimés que les peuples d'Orient ; il ose dire 
qu’en Turquie, en Orient, avec l'égalité d'oppres- 
sion il y a du moins le dédommagement de la ré- 
volte et de la vengeance, et que, dans les pays civi- 
lisés, avec les mèmes maux on n’a pas le mème 
avantage. 

Ce livre qui est manifestement une exagération 
des paradoxes mèmes du Contrat social, un contrat 
social remanié par un esprit plus violent, étranger 
aux études politiques, et ne pensant que par passion 
et caprice; ce livre est, comme celui de Rousseau, 
tout rempli d’une fausse imitation de la liberté an- 
tique. Tandis que, selon l'expérience moderne, 
l'industrie, la richesse , sont des instruments de li- 
berté, Alfieri les proscrit avec l’austérité d'un Spar- 
tiate , oubliant que le théâtre, mème sévere , mème 
sans amour, devrait ¢tre enveloppé dans cette in- 
terdiction. Tout ce que l’enthousiasme d'un Timo- 
léon ou d'un Brutus peut inspirer de plus hardi, 
de plus farouche, parait naturel à l’âme d’Alfieri. 

Avec une noble fierté il y a, ce semble, dans ce 
livre, une grande ignorance de la vie réelle, une 
passion excessive qui ne voit pas ce que les sociétés 
modernes, tempérées par la civilisation seule, of- 
fraient d'humain et de salutaire, et qui rèvant tou- 
jours, au milieu du dix-huitième siècle, des Néron et 
des Tibére, poursuit de ses invectives une tyrannie 
absente et impossible. Ainsi, malgré la préférence 
d’Alfieri pour l'Orient et la Turquie, et malgré la 
nécessité fort pénible de demander des congés pour 
voyager en Italie, et de donner son bien pour le 
vendre, ce gouvernement même du Piémont ne 
me parait pas justifier toute la colère du poëte. 

L'autre ouvrage d'Alfieri, du Prince et des Let- 
tres, est à tous égards plus remarquable. Ce n’est 
pas qu’on ny trouve aussi de l'excès et de Pamer- 
tume ; mais il y a une belle vérité, c'est que la 
pensée n'est grande et noble qu'autant qu’elle s’ap- 
partient en entier ; c'est que la protéger, ce n'est 
pas l'élever. Quelques préjugés fort répandus sont 
réfutés dans cet ouvrage. Alfieri ne laisse plus à 
la puissance l’honneur d’avoir créé le génie ; Alfieri 
n’admet plus que le calme du pouvoir absolu soit 
une inspiration pour le talent. L'histoire de la 
Gréce et de Rome lui fournit une foule d’exemples 
contraires. Une certaine force logique encore imi- 
tée de Rousseau, mais naturelle, se fait sentir dans 
tout louvrage. L'auteur considère d’abord les 
princes qui ne prolégent pas les lettres; puis ceux 
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qui les protégent, et enfin si les lettres ont besoín 
- d’étre protégées. Il montre que c’est toujours un 
degré de liberté qui élével’esprit littéraire. Au fond, 
la question agitée par Alfieri se réduit à savoir s’il 
vaut mieux que la littérature soit un art, ou qu’elle 
soit une puissance. Alfieri démontre avec force que 
la protection absolue qui peut encourager le peintre, 
l'artiste, le musicien, court risque d'affaiblir la 
pensée de l'écrivain. Il fait voir que dans le siècle 
où, sous le pouvoir absolu, les lettres ont brillé 
d’un grand éclat, elles ont eu quelque inspiration 
auxiliaire qui les a soutenues et affranchies. Ainsi, 
sous Louis XIV, la religion était devenue une puis- 
sance qui avait sa liberté propre et son domaine 
inviolable. Ainsi, du haut de leurs chaires d’évé- 
ques , Bossuet et Fénelon étaient aussi libres qu'un 
orateur antique. Toutes ces idées sont éloquem- 
ment développées dans Alfieri. L'ltalie, depuis 
Machiavel, n’avait connu ni cette langue ni cette 
énergie d'âme. 

Alfieri, au milieu des loisirs de Rome et de Flo- 
rence , avait augmenté le nombre de ses ouvrages 
el mári son talent. Il avait exercé son oreille, au- 
tant qu'il le voulait, à ce charme de l'italien har- 
monieux et pur. Maintenant, pour assurer sa 
gloire et publier tous ses ouvrages, il veut se ren- 
dre en France. 

11 y avait quelque chose de singulier dans la des- 
tinée d’Alfieri. Ici, mes expressions seront réser- 
vées sans ètre obscures. Cet ardent ami de la li- 
berté se trouvait lié ‘à la destinée d’une personne 
qui avait été l'épouse du prétendant à la couronne 
d'Angleterre, de ce prince Edouard qui releva 
avec tant de courage l'étendard infortuné des 
Stuarts dans les plaines d'Écosse, fut vaincu, erra 
dans l’Europe, se maria, et vint mourir assez obs- 
curément à Florence, trahi par la femme qu'il avait 
choisie. Chose singulière! Cet Alfieri, cet ardent 
ennemi du pouvoir arbitraire, pour favoriser une 
passion que la morale réprouve , invoqua contre le 
dernier des Stuarts une espéce de coup d'état qui 
priva le malheureux prince de la société d'une 
compagne envers laquelle on prétend qu'il était 
coupable. Je ne rappelle ces souvenirs que parce 
qu’ils complètent cette destinée capriciéuse, pas- 
sionnée d'Alferi. 

C'est au milieu de tels engagements qu'il arrive a 
Paris, pour préparer Pédition complete de ses ou- 
vrages , à la faveur de cette liberté qui, bien qu’elle 
ne fût nullement déclarée par les lois, existait déjà 
par les mœurs. Mais les théories de la pensée, les 
jeux et les doctrines de l'imagination philosophi- 
que, qui, depuis cinquante ans, s'élevant du mi- 
lieu de la France, se communiquaient au dehors 
et avaient si vivement préoccupé l’oisiveté des Ца- 
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liens, allaient bientôt recevoir une grande et ter- 
rible réalité. Alfieri, toujours comte, malgré sa 
haine du pouvoir absolu, toujours animé d'un 
orgueil nobiliaire, malgré ses illusions républicai- 
nes, voit tout à coup la théorie passer à la pratique 
au milieu de Paris. D'abord son imagination poé- 
tique fut saisie de ce qu'il y avait d'audacieux, d'ex- 
traordinaire dans cette grande commotion; une 
ode de lui célébre un des premiers événements de 
nos troubles civils. Mais ensuite, lorsque des ri- 
gueurs tyranniques armérent la liberté, comme 
elles avaient armé le pouvoir, lorsque la violence 
des lois, la fureur des factions vint tout á coup em- 
prisonner et ensanglanter une partie de la France, 
Alfieri, avec cette impétuosité qui n'eut jamais de 
borne, recula; et d'une passion générale, abs- 
traite pour la liberté, se jeta dans la haine la plus 
violente contre la tentative de liberté qu'on faisait 
en France. 

Cette habitude, ce goút de confiscation qui sé- 
duit tous les pouvoirs tyranniques avait été fatal a 
la fortune d’Alfieri. Des rentes qu'il avatt acquises 
en France furent réduites au tiers; son argent fut 
remplacé par des assignats. Il voulut enfin sortir 
de France; ses livres furent saisis; la magnifique 
édition de son theatre, qu'il avait préparée avec 
un soin et des efforts infinis, fut également con- 
fisquée par des gens qui ne rendaient pas. Alors 
Alfieri fut saisi de la colére la plus implacable et 
la plus poétique qui soit jamais entrée dans Гате 
d'un homme, depuis feu le Dante. Oui, Messieurs, 
cet Alfieri, qui, indépendamment du Traité de la 
Tyrannie et de ses tragédies , avait fait un poème 
de l’Étrurie, dans lequel il avait déposé toute la 
violence de ses sentiments républicains , et où, par 
exemple, on voyait Laurent de Médicis armé du 
poignard par les ombres de tous les assassins des 
tyrans, qui lui apparaissent une nuit, pour lui 
commander un meurtre égal a la gloire des leurs ; 
le poëte, qui s'était emporté à faire ainsi l’apothéose 
du meurtre, n'eut plus que des paroles de malc- 
diction et d'horreur , non seulement pour les cri- 
mes qui souillèrent la révolution française, mais 
pour cette révolution elle-mème. Son âme était sai- 
sie d’une espèce de furie, à la seule idée que des 
avocats avaient un si grand pouvoir sur un pays. 
Un sentiment plus facile à expliquer , et qui se jus- 
tifie de lui-même, lui inspirait une haine implaca- 
ble contre des crimes que l’histoire flétrira. 

Ce fut dans cette espèce de frénésie qu'il passa 
les dernières années de sa vie, exhalant chaque 
jour sa colère dans des vers, dans des sonnets, 
dans un ouvrage intitulé: Miso-Gallo. Depuis 
vingt ans il hatssait la langue française, et son dé- 
faut d'harmonie; maintenant, c'était le nom, 
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l'image de la France, la vue mème d'un Francais 
qu'il abhorrait du fond de son âme. 

Malheureusement la destinée et la puissance de 
la révolution conduisent bientót les armes fran- 
çaises en Italie. Le Piémont disparaît. Alors l'âme 
d'Alfieri, qui avait tant dédaigné son pays natal, 
fut saisie d'un sentiment de citoyen et de sujet qui 
est honorable pour lui. Il rappelle, dans ses Mé- 
moires, qu'il chercha le prince malheureux dont 
le trône venait de s'écrouler, qu'il s'empressa de 
lui offrir ses services, et qu'il voulut dépendre a 
l'instant où le roi n’avait plus de pouvoir. 

Cependant cette passion contre la France était 
un peu je ne dirai pas tempérée, mais distraite par 
la passion du travail. Alfieri, à quarante-huit ans, 
s'était épris d'une nouvelle ardeur pour une nou- 
velle étude. C'était le grec : impatienté d'avoir fait 
des tragédies sans avoir lu Euripide et Sophocle 
dans Poriginal, il avait résolu d'apprendre le grec ; 
et, de méme qu'il avait fait des tragédies, parce 
que, suivant son expression, il l’avait voulu long- 
temps, iPPavait voulu fortement, ainsi il voulut 
savoir le grec, et il le sut. En effet, avec une ar- 
deur d'écolier... je me trompe , avec une ardeur 
telle que ne Pont pas les écoliers , en quelques an- 
nées , il saisit, enlève, dévore toutes les difficultés, 
toutes les beautés de la langue grecque. Orateurs, 
pottes, historiens, tout cela entre dans sa mé- 
moire, dans son imagination; et il finit par faire 
des vers grecs. C'est avec ce caprice mèlé toujours 
а ce qu'il faisait de grand, d'original, qu’au mo- 
ment où toutes les dignités honorifiques , tous les 
ordres chevaleresques disparaissaient de l’Europe , 
il institue un ordre nouveau, celui de chevalier 
d'Homére. Il se fait nécessairement le premier che- 
valier de cet ordre. Il fait fabriquer avec beaucoup 
de soin par d'habiles artistes un médaillon , sur le- 
quel étaient gravées les images de plusieurs pottes 
qui entouraient leur chef Homére, et de Pautre 
cóté il écrit ces deux vers grecs : 

Aprovy помех Adpnpios inne’ Onnpov 
Kolpavexhs veuhy ñApare Osiorepay. 

« Alfieri s’étant fait lui-méme chevalier d'Ho- 
mère, vient de créer un ordre plus divin que le dia- 
deme des rois. » 

Vous allez me dire que peut-étre, au milieu de 
son esprit anti-francais , de sa haine contre la ré- 
volution et de sa passion pour le grec, ces vers 
semblent indiquer une sorte d’orgueil républicain, 
qui se conservait encore dans son âme. En effet, 
Alfieri prétendait toujours qu'il n'avait pas abjuré 
ses doctrines, et qu’en détestant la révolution fran- 
caise, il avait gardé toujours la méme haine du 
pouvoir absolu , le même enthousiasme pour la li- 
berté, 
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Mais pendant qu'il se faisait ainsi chevalier d'Ho- 
mère , l'invasion française le poursuivait encore. 
Florence, ville plus spirituelle et plus musicale que 
guerrière, fut un jour occupée par un escadron 
français. Alfieri resta le cœur tout plein d’une 
double haine. Le général français , dont je ne sais 
pas le nom, voulut , avec cette courtoisie de vain- 
queur qui ne coúte pas beaucoup, visiter Alfieri : 
il se présenta deux fois chez lui; Alfieri n’y était 
jamais. Le général insiste par un message. Alfieri 
lui répond par écrit : « Si le général, en qualité de 
commandant de Florence, ordonne de se présen- 
ter devant lui, Alfieri, qui ne résiste pas à la force 
qui commande, se constituera en sa présence; 
mais , s'il ne s’agit que d'une curiosité particulière, 
Alfieri, naturellement très-sauvage, ne veut point 
faire de connaissance nouvelle , et le prie en con- 
séquence de Yen dispenser. » 

Le général français fit répondre qu’il était bien 
fâché, qu'il aimait beaucoup la littérature, qu'il 
aurait été trés-flatté de voir Alfieri, mais qu'il y 
renoncait. 

Avec Pespéce de tourment que cette présence: 
de la conquéte donnait à Гаше altiére d’Alfieri, 
il prolongea pendant quelques années encore sa 
vie, au milieu des occupations ou plutôt des fu- 
reurs de l'étude; car, jamais de sa part un goût 
ne fut autre chose qu'une fureur, Ainsi, dans ses 
derniéres années , languissant , affaibli, quoique 
assez jeune encore, il passait de longues heures , 
ou à retoucher ses ouvrages avec ardeur, ou à tra- 
duire avec passion les meilleurs classiques grecs 
et latins, ou à les apprendre par cœur. « De mème, 
dit-il, que j'avais autrefois inondé ma mémoire des 
vers du Dante, du Tasse, de l’Arioste, ainsi main- 
tenant je la remplissais des accents d’Homére, de 
Sophocle, d’Euripide , de Pindare. » Cette frénésie 
d'étude était à peine interrompue par quelques 
courses à cheval dans Florence. Jusqu'à présent je 
ne vous ai pas assez parlé de sa passion pour Les 
chevaux, Elle subsistait toujours à côté de ses fu- 
reurs poétiques, à côté de ses égarements passa- 
gers, à côté de sa haine contre les Français. Les 
trois passions les plus vives qui remplirent son 
cœur, n’affaiblirent jamais cette passion effrénée 
qui lui fit une fois traverser les monts, entrepren- 
dre un long voyage, aller en Angleterre acheter 
quinze beaux chevaux, les ramener, en leur fai- 
sant franchir les Alpes à travers mille difficultés, 
et en se comparant à Annibal pour la hardiesse ct 
le bonheur du passage. 

Enfin, après avoir fatigué son âme, son esprit, 
sa mémoire, par tant d’études, par tant d'émo- 
tions, par tant d'impatiences et d’espérances , après 
s'être enivré de plaisir , de travail, de gloire, Alfieri 
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arriva haletant au terme prématuré de sa carrière, 
il écrivit lui-même son épitaphe et celle de la per- 
sonne á laquelle il avait dévoué sa vie. 

11 mourut ; et dans le cercueil où son corps fut 
exposé, au milieu d'une des églises principales de 
Florence, les traits de son visage conservaient en- 
core une empreinte singuliére de noblesse et de 
fierté. C'est la que l’auteur du Génie du Christia- 
nisme, voyageant alors, vit pour la première fois 
Alfieri. C'est ainsi, Messieurs , qu'à certaines épo- 
ques de l’histoire des lettres, quand un génie dis- 
paraît, un autre plus éclatant s'élève, et que la 
providence semble avoir soin de ne pas laisser d'in- 
terrégne dans la gloire. (Applaudissements.) 





DIXIEME LECON. 

Examen du système théatral d’Alfieri. — Ce système calqué 
sur le nôtre.—Sujets mythologiques, romains et modernes. 
— Agamemnon d'Alfñeri, comparé avec la pièce d'Eschyle 


et avec celle d'un poëte français de nos jours. — Mérope. 
— Férginie. 
MESSIEURS , 

J'ai rapidement esquissé la vie et l’âme d'Alferi ; 
j'ai conté ses courses lointaines, ses immenses 
études, son infatigable et capricieuse ardeur. Main- 
tenant restent ses ouvrages, son génie, son sys- 
tème, ce qui fait sa gloire enfin. Vous ne vous 
étonnerez pas qu’au milieu de cette revue d'auteurs 
italiens du second ordre, rencontrant un homme 
de génie, nous nous arrétions avec plus de com- 
plaisance et de loisir à l’étudier, à le bien con- 
naître. 

Alfieri, formé par les exemples de la France, 
imitateur de la tragédie française du dix-septième 
siècle, disciple des opinions et de la philosophie 


du dix-huitième, nous appartient à double titre, . 


par l’imagination et par le raisonnement. De plus, 
cette tentative de créer pour son pays un théâtre 
non pas national, mais nouveau, à une époque où 
les sources de l'imagination semblaient taries de 
toutes parts, ce dévouement pessionné à la poésie, 
cette ardeur d’enthousiasme, si rare dans le dix- 
huitième siècle, caractérisent d’une façon originale 
la physionomie d’Alfieri. On ne peut répéter son 
nom, sans être frappé des ressemblances qui le 
rapprochent d'un grand poëte de nos jours. Avec 
sa mélancolie hautaine et bizarre , avec sa fougue 
impétueuse, avec ses courses sans but, ses passions 
sans dignité, son ardeur au travail, comme au dé- 
sordre, Alfieri nous rappelle Byron. Les traits ori: 
ginaux et semblables de ces deux physionomies 
frappent tout d’abord; mais ils annoncent le poëte 
plutôt que l'inventeur dramatique. Ce sont les 
traite d’une imagination égoïste et tout occupés 
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d'elle-même, les caprices d’une Ame malade et 
passionnée, plutôt que ce n'est le caractère varié 
d'un génie supérieur, facile, créateur, qui se dé- 
sintéresse et se sépare de lui-même, pour se placer 
tout entier dans la fiction qu'il invente, pour se 
transporter dans les personnages qu'il imagine et 
qu'il produit sur le théâtre. 

Alfieri, comme Byron, est naturellement le 
poëte de la méditation solitaire, de Porgueil mi- 
santhropique, bien plus que le poëte de Pimagina- 
tion animant la scéne, et se multipliant par des 
êtres qu'elle a créés, et qu’elle a doués de son 
flexible langage. 

De ces paroles ne faut-il pas conclure que ce 
n'est point par une vocation toute puissante , iné- 
vitable, qu'il a choisi la tragédie, mais que dans un 
besoin d'émotion, de travail et de gloire, il s'est 
saisi du théâtre, qu'il a voulu être potte tragique, 
et qu'il Pa été? Peut-être même ce point de vue 
nous donne-t-il le secret des imperfections du sys- 
те dramatique d’Alfieri. Comme il n’avait pas la 
souplesse et l'inépuisable variété du génie théâtral 
proprement dit, comme il était toujours le poëte 
de ses impressions, de ses souvenirs, de ses co- 
léres, il n’a pas éprouvé le besoin de rendre la tra- 
gédie plus familière et plus naturelle; il lui a suffi 
de rendre ses personnages poëtes et républicains, 
à la manière d'Alfieri. La forme connue, la forme 
employée avec tant de puissance par le génie fran- 
çais lui suffisait pour cela; car elle est un cadre 
pour le talent, bien plus que pour la vérité. 

Vous le savez, quelle que soit la juste admira- 
tion qui s'attache à cette forme, plus la réflexion 
l'étudie, plus la maturité de l’âge diminue pour 
nous la séduction des beaux vers, si vive dans la 
jeunesse, plus nous apercevons ce qu'il y a souvent 
de factice et de pompeux dans le langage de notre 
tragédie. 

Vertueuse Zaïre, etc. 

Malgré la douce mélodie de ces vers, je ne sais 
quel instinct nous avertit que lá n'est point la vé- 
rité; que c'est une convention du théátre, une 
langue á part, musicale, charmante, mais qui 
n'est pas l’expression simple et naturelle de mœurs 
véritables. 

Mais ces belles formes, cette admirable conven- 
tion de la langue tragique de notre théâtre, s’ac- 
cordaient trés-bien avec le génie d'un poëte qui 
voulait se mettre lui-même sur la scène, et était 
plus occupé de ses propres idées que de ses per- 
sonnages. Alfieri, qui a tant étudié, n’alla done 
jamais plus loin que le théâtre francais. Je ne dis 
pas qu'il soit possible d'aller au-delà de ce modèle ; 
mais il ne l’essaya point ; il n'imagina , ne voulut, 
ne chercha pas autre chose. 
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Alficri n'a jamais prononcé le nom de Corneille ; 
cependant je suis persuadé qu'il Pavait prodigieu- 
sement lu. Remarque singuliére! cet homme qui 
dans ses Mémoires a raconté tant de choses, ou plu- 
tot s'est confessé de tant de choses, n'est convenu 
nulle part de tout ce qu'il a pris au théátre fran- 
cais. Un plus grand génie, Rousseau, qui nous a 
confié sur lui-méme tant de détails qu'il aurait bien 
fait de dérober a toutes les mémoires, et d'effacer 
de la sienne, s’il avait pu, ne nous a pas dit toute 
la vérité sur ses propres études : jamais Rousseau 
n’a confessé a quel point il avait imité Montaigne. 
Dans les ouvrages mémes ou il lui emprunte le 
plus, il ne parle de lui que négligemment , et pour 
le critiquer. J'en conclus que nous avons encore 
plus d'amour-propre pour notre esprit que pour 
notre caractère ou nos mœurs, et que nous aimons 
mieux convenir d'un défaut de conduite que d'un 
plagiat. 

Mème réserve, même réticence dans Alfieri. Се 
dialogue si vif et si coupé, celte forme si brusque et 
si rapide, ces vers dont la poésie italienne frémit, 
qui sont coupés , fendus en deux , par une réplique 
soudaine et violemment alternée, il a pris tout cela 
de Corneille, et de son propre génie bien entendu; 
car on ne prend jamais , sans trouver en soi; mais 
enfin il ne nomme, il ne désigne nulle part ce Cor- 
neille dont il profite si bien. Tenons-le cependant 
pour un vrai disciple du théâtre français, et de 
plus pour un esprit conforme aux inspirations sa- 
vantes et régulières de notre poésie. 

Faut-il ajouter avec un critique ingénieux qu’à la 
pureté, à la sage méthode, à l’habile enchainement 
du théâtre français, Alferi a réuni les beautés sou- 
daines, hardies, accidentelles de Shakspeare ou 
d'Eschyle, et qu'ainsi il serait le premier des poëtes 
tragiques ? Je suis fort éloigné de le reconnaitre ; 
j'hésite toujours à le croire né poëte dramatique; 
mais je le sens, je le vois grand poëte , tellement 
passionné du théâtre, faisant les tragédies avec une 
telle fureur, qu'il était impossible qu'il ne les fit 
pas avec talent. Il avait au plus haut degré ce don 
si rare et si puissant: ardorem quemdam amoris 
sine quo, cum in vild, tum in eloquentid , nihil 
magnum cffict possit. Et cette ardeur est le véri- 
table enthousiasme ; c'est une invocation que Гоп 
se fait à soi- méme par cette chaleur tout à la fois 
du génie et du travail, par Je travail méme échauf- 
fant le génie. Mais, né sous limitation du théâtre 
français , Alfieri s’est exercé dans une forme cons- 
tamment la même, sur toutes les combinaisons 
théâtrales que l'imagination peut embrasser , que 
Vhistoire peut offrir. Alfieri a fait des tragédies my- 
¡hologiques comme en a fait Racine, des tragédies 
romaines comme en a fait Corneille, des tragédies 
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modernes comme l'avait essayé Corneille, comme 
l’a tenté plus souvent Voltaire. Quelle part d'inven- 
tion a-t-il portée dans chacun de ces ordres divers 
de sujets et des formes? Pour la tragédie mytholo- 
gique, pour les sujets grecs, a-t-il été frappé de 
cette idée que nous étions imitateurs, non pas du 
théâtre grec, mais d'Aristote ; que le théâtre grec, 
né dans le plus poétique de tous les pays, avait été 
quelque chose que rien n'égale dans les âges mo- 
dernes , pas mème Racine ; que tout avait favorisé 
cette prééminence ; que, par exemple, les représen- 
tations tragiques de la Grèce, non pas mème telles 
qu’on les voyait dans Athènes, mais telles qu’on les 
vit en Sicile, dans une colonie, dans un faubourg 
de la Grèce, près de Taormine, sur ce théâtre qui 
avait pour perspective les sommets de Etna et les 
rivages de la mer, et n'était éclairé que par la lu- 
miére du jour, que la tragédie ainsi conçue avait été 
le plus magnifique, le plus enchanteur, le plus poé- 
tique de tous les spectacles? S'est-il dit que cette 
civilisation grecque, toute homérique et toute répu- 
blicaine en mème temps, mêlant ce qu'il y avait de 
plus hardi, de plus élevé dans le courage, de plus 
libre, de plus fantasque dans imagination, avait eu 
mille enchantements pour saisir les ámes; que les 
modernes, lorsqu’ils enfermaient toutes ces fictions 
de la Grèce dans leurs cadres actuels; lorsque dans 
leurs théâtres noirs et nocturnes, loin de ces vives 
et éclatantes beautés de la nature, loin de ce ciel 
divin de la Grèce, ils reproduisaient les inventions 
de la poésie antique, faisaient toute autre chose 
qu'elle ? 

Tout cela sans doute était plus puissant pour l'il- 
lusion théâtrale que les trois unités dramatiques 
puisées dans Aristote. Alfieri l’a-t-il pensé? et en 
a-t-il conclu que, pour faire des tragédies grec- 
ques, il fallait traduire les poëtes grecs ; qu'autre- 
ment, on reproduisait sous des noms antiques les 
combinaisons modernes si éloignées de la simplicité 
d'action et de la pompe lyrique du théâtre d'A- 
thènes? Non, il a imité les Grecs d'après Racine. 
Mais Racine lui-mème, dans sa Phedre, dans son 
Iphigénie, a fait des ouvrages que n’auraient pas 
reconnus les Grecs. Changeant tout d'après nos 
bienséances modernes , il n’a emprunté à ses mo- 
dèles que des beautés de style. Il a imité le style 
d'Euripide et de Sophocle, comme il imitait le 
style de Virgile. Ce sont des formes de poésie grec- 
ques, admirablement appropriées à notre langue 
qu’elles enrichissent. Mais l'esprit du théâtre n'est 
pas le mème. 

Des noms antiques, des bienséances modernes, 
Euripide corrigé d’après Aristote, des mœurs 
factices, et une poésie admirable ; voilà la tragédie 
grecque de la France. Sans doute, il était possible 
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la passion soit une belle chose, elle n'est pas le 


aun homme de génie de tenter une autre route, en 
s'affranchissant de ces bienséances contemporaines 
qui avaient effrayé le génie de Racine et lui avaient 
arraché ce mot : Que diraient nos petits maitres? 
11 fallait remonter tout droit vers le théâtre grec, 
se pénétrer de son esprit, de ses formes, en copier 
Jes traits, au lieu de les adoucir , et retrouvant à 
force d'imagination les mœurs, les idées, le cos- 
tume d’un peuple disparu de la terre, être Grec 
dans les sujets mémes de l'antiquité, où l’on n'au- 
гай pas eu de modèles, être Grec par le caractère 
général, et non par quelques détails d'expression. 
C'était lá une belle tentative pour le génie : c'était 
une originalité possible encore. Je ne crois pas que 
Goëthe Pait réalisée dans son Iphigénie, que Grill- 
pazzer en approche dans sa Médée. Placé dans un 
autre point de vue, Racine ne l’a pas cherchée. 
Alfieri n'y songea pas non plus, dans ses premiers 
essais : il étudia d’abord le théâtre antique en 
France. 11 concut la forme des tragédies mytholo- 
giques , selon le gout francais. Pour les sujets ro- 
mains , il pouvait imiter et Plutarque qu'il admirait 
avec tant d'ardeur, et Shakspeare qui met la vie 
réelle sur la scéne avec tant de force, qui la montre 
bizarre, brutale, populaire. Alfieri avait lu Shaks- 
peare dans une traduction francaise, et avait été 
saisi d'enthousiasme pour ses grandes beautés. Ce- 
pendant il ferma le livre, et aspirant lui-mème, 
dit-il, à la gloire de Poriginalité , il ne voulut pas 
se soumettre a imagination d'un autre. Mais qu'ar- 
riva-t-il? il resta sous la loi du théâtre français, 
pour les sujets romains, comme pour les sujets 
mythologiques. - 

. Viennent maintenant les sujets modernes. Vol- 
taire y avait porté cette noblesse soutenue de lan- 
gage, cette pompe d'expression qui semble un peu 
en contraste avec la rudesse naturelle et poétique 
des mœurs du moyen âge. Du reste, le costume 
des diverses nations, les habitudes locales , les dé- 
tails de la vie avaient , quoi qu'on en ait dit, faible- 
ment occupé le génie de Voltaire dans ses tragé- 
dies. Alfieri poussa beaucoup plus loin l’oubli des 
mœurs locales; ou plutôt il a tout à fait négligé 
cette partie de l’art. Ainsi, poëte mythologique, 
poële romain, poëte moderne, Alfieri reste tou- 
jours imilateur du théâtre francais ; ses pièces sont 
toujours des tragédies françaises, avec les confi- 
dents de moins et la république de plus. C'est-à- 
dire qu’Alfieri n’a pas une innovation d'idées ; il 
n’a que l'innovation d'un sentiment qui lui est pro- 
pre. Ardemment passionné pour les institutions 
de liberté, ou plutôt pour les sentiments de li- 
berté, il les place partout, autant qu'il peut, dans 
les sujets mythologiques comme dans les sujets ro- 
mains et dans les sujets modernes. Mais, quoique 


génie proprement dit ; et certes, il vaut mieux avoir 
une idée neuve et créatrice qui étend les bornes de 
Part, qu’une passion toujours la même qui rétré- 
cit l'horizon du роёе. , 

Au reste, nous ne devons pas trop nous plaindr 
de l’hommage qu'un homme supérieur, qu'un 
grand poëte a rendu à notre théâtre, en limitant. 
Je le dirai de plus, c’est une nouvelle et intéres- 
sante épreuve de la beauté du système dramatique 
embrassé par le génie des Corneille et des Racine, 
et des imperfections attachées à l'observation trop 
exacte et trop servile de ce système. Lorsque en 
effet Alfieri, prenant le cadre de la tragédie fran- 
çaise pour le type universel, se borne à mettre des 
monologues à la place des confidents, et à suppri- 
mer les récits à la fin des piéces , sans les épargner 
ailleurs, aucune innovation réelle ne suit cette es- 
péce de réforme de détails. C'est un changement de 
distribution; c'est une économie nouvelle dans des 
formes toujours semblables. Beaucoup de nos tra- 
gédies françaises n'avaient pas non plus de récits. 
D'ailleurs, ce que Гоц reproche au récit, ce n'est 
pas le récit méme, c'est de faire trop souvent partie 
d'une pièce, où un événement pressé dans un trop 
petit espace de temps et de lieu, ne saurait être en- 
touré, avec vraisemblance au moins, de tous les 
accidents, de toutes les circonstances qui lui donne- 
raient un caractére originel et nouveau. Ainsi, les 
personnes qui se trouvent a Vétroit dans le théâtre 
français, celles à qui je ne dis point le génie , mais 
la forme théâtrale de Racine et Corneille ne suffit 
pas, alléguent que dans la plus belle tragédie de ces 
deux grands poëtes telle passion, tel événement, 
telle leçon morale ne ressort pas assez, dans l'ab- 
sence des contrastes et des détails variés, qu’un 
développement plus long, qu'une liberté plus 
grande aurait permis de placer sous vos yeux. Lors- 
qu’Alfieri, après une action courte et précipitée, 
met sur la scène le dénoúment , au lieu de le faire 
raconter par des personnages, il n’a pas suppléé 
par lá au défaut de temps et de vraisemblance; il 
n’a pas mulliplié les incidents qui préparent ; il 8 
pas rendu la vie réelle plus présente au théâtre, 
L'objection subsiste contre lui, si l'objection est 
juste. 

De mème, quand Alfieri s’est fatigué de ses éter- 
nels confidents, sur l'épaule desquels le prince 
s’appuie, et qui sont lá pour écouter de longs ré- 
cits, en faisant de temps en temps une petite ré- 
flexion, afin de donner au prince le temps de 
reprendre haleine et d'achever son histoire, quand, 
au lieu de ces entretiens commodes, il laisse un 
prince tout seul sur le théâtre, et l'oblige de se 
raconter à lui-même les choses qu'il a faites et les 
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sentiments qu'A éprouve, je ne puis voir 18 ni nou- 
veauté ni progrès. Qu’un second personnage arrive, 
qu'un dialogue commence, qu'une action se dé- 
Veloppe , qu'ehstite le prince reste seul et continue 
ses réflexions, ou que le prince se retire et que le 
personnage qui lui sueeéde commence à son tour 
un monologue, il y «lá, ce me semble, une bien 
fâcheuse monotonie, qué la vraisemblante ne ra 
chète pas ; car, dans la vie, les confidents sont en- 
core plus fréquents que les monologues. Peu de 
princes , à chaque oceasion, se promenant seuls à 
grands pas, disent tout haut leurs pensées et leurs 
affaires, comme un potte récite ses vers ; beaucoup 
de princes confient ow laissent échapper Fears se- 
crets. Ces deux petites réformes, qui suivant moi 
n’en sont pas, Alftert les a également appliquées 
aux sujets mythologiques, aux sujets romains et 
aux sujets modernes. 

J'entends quelqu'un contredire à demi-toix cette 
division, que je répète un peu trop. Voici le motif 
qui la justifie pour moi, ét qui me fait distinguer 
dans l'antiquité deux sortes de sujets, les uns my- 
thologiques ou grecs, les autres historiques ou ro- 
mains. Dans les premiers, Й y a toujours un fond 
d'imagination poétique donné par la Grèce cde- 
même, tn idéal eréé d'avance , et qui tient quelque 
chose du dithyrambe , pretnière origine de la tra- 
gédie. Dans les sujets romains , au contraire, il n’y 
a pour texte et pour inspiration que la prose été- 
gante de Pite-Live, ou les fortes peintures de Ta- 
cite. Ce sont des hommes , ce ne sont pas des êtres 
poétiques que vous mettez en scène, vos matériaux 
sont de l’histoire, et non pas de la poésie; vous 
taillez te marbre, et ne trouvez pas la statue toute 
faite. Voilà le motif d’une distinction qui n'a d’autre 
mérite que d’être raisonnable et indiquée par les 
faits. 

Maintenant, puisque dans ces trois natures dé 
sujets qu’Alfieri a successivement essayées, il est 
resté également imitateur du théâtre français, et 
que les réfernres qu'il a faites sont les mêmes par- 
tout, suivons dans l'examen rapide de ses ouvrages 
cette division à la feis chronologique et littéraire. 

Ces sujets mythologiques, contre lesquels on 
élève aujourd’hai beaucoup d'objections, ne peu- 


vent pas étre étudiés dans le point de vue oú nous | 


sommes placés, 
Race d'Agamemnon qui ne finis jamais ! 


Sans doute, de grands génies ont si puissam- 
fent traité ces vieux sujets de la muse grecque, 
et la foule des imitateurs y est revenue tant de 
fois, que le charme s’en est usé tout à fait. Cepen- 
dant, comme au fond il n'y a pas de sujet vieilli 
pour le talent, que k talent se montre, qu’il tou- 
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che, qu'il effleure encore une de ces antiquités 
doublement surannées, vous la verrez se ranimer, 
se rajeunir, reparaître vive et brillante comme 8 
premier jour. Ainsi ce sujet d'Agamemmon, un 
poëte de notre siècle Pa tout à coup animé &’ane 
énergie nouvelle. 

Voyons comment Alfieri avait auparavant rema- 
ak cet antique souvenir. 

Messieurs, c’est surtout dans ces sujets littéra- 
lement imités de l'ancienne Grèce que nous voyons 
la profonde, Pincalculable différence qui sépare 
hotre théâtre du théâtre antique; c’est lorsque les 
homs, les scènes, tout se ressemble, que cettè 
dissembiance éclate surtout à mes yeux. Une tra- 
gédie d_Agamemnon pour les Grees était une es- 
pèce de légerde religieuse et nationale : tous leurs 
grands poëtes avaient traité ce sujet. Eschyle y 
avait mis sa puissante origmalité. On concoit sans 
peine combien les usages des Grecs, combien leur 
mélopée majestueuse était naturellement assortie 
à Pantiquité d'une pareïfte fable. imagine que sur 
un théâtre de la Grèce, lorsqu'on représentait on 
drame semblable , quelque chose de religieux ga- 
gnait Рате de tous les spectateurs : on ne calcu- 
lait pas très-bien la vraisemblance ; H y avait des 
choses forcées, convenues, sacrées pour ainsi 
dire : il fallait qu'Agamenmon fût immolé par la 
main de sa femme, et qu'elle le frappat sans hést- 
tation et sans remords ; c'était la donnée poétique, 
c'était la croyance historique et populaire. Un 
potte moderne se donne des peines infinies, fait 
de grands efforts pour préparer le cœur d'une 
femme à un pareil crime. Son talent s'évertuera 
pour la conduire de la passion au remords, du re- 
mords à la passion, et la faire arriver, à travers 
mile vicissitudes de Pame, au coup fatal et irré- 
parable. Le potte grec est libre de tous ces soins, 
surtout Eschyle, ‘dont Pinspiration première est 
pleine de rudesse et de vivacité ; il vous montrera 
Clytemnestre recevant Agamemnon sans trouble, 
sans inquiétude , l’accueillant trés-bien , lai fatsant 
mème un long discours , tel qu'Agamemnon lui dit 
avec une naïveté singulière : « Fie de Léda, gar- 
« dienne de ma maison, ta m'as fait un discours 
« semblable à mon absence : if est bien long. » 

Aucune alternative, aucune incertitude entre 
des passions contraires ne retardera le dénoúment. 
Le chœur chantera, suivant Ризаре ; Agamemnom 
$e retirera. mnestre, sans avoir eu d’entre- 
tien avec cet Egisthe dont les séductions infâmes 
la préparaient au crime, saura bien de sa main, et 
tranquillement, frapper Agamemnon : pourquot 


| cela? parce que c’est la tradition historique, et 


qu’elle suffit aw poëte ; la mature № est ict donnée 
par Phistoire. 
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. Mais dens sotte pices si simple, et dont toutes 
les circonstances se trouvent inévitablement tra- 
tes, n’y at-il pas cependant un art babile et pro» 
fond ? vous en jugerez : d'ingénieux critiques ont 
établi que la tragédie grecque était quelque chose 
d'heureux, un bon commencement perfectionné 
depuis. Je ne saiss mais, dans ces premières ten- 
tatives de Part que Pon croit si imparfaites , il me 
semble reconnaître des traits de goût exquis que 
Fon n’a point surpassés : par exemple, Oreste et 
Électre ne paraissent pas sur la scène dans l’Aga- 
memnon d'Eschyle. J'imagine que, selon les mœurs 
grecques, il y avait quelque chose d'invraisem- 
blable et de choquant à rendre un fils presque 
enfant, à rendre une fille si jeune témoin, confi- 
dente ou délatriee des fautes d’une mère coupable ; 
notre délicatesse moderne n'atteindra pas cette pu- 
reté primitive de la muse grecque. Le génie d'Es- 
ehyle ne se montre pas moins dans un de ees rôles 
dont le poëte était le maître, qu'il aurait pu ne pas 
produire sur la scène, Le personnage de Cassandre 
est d’une poésie qui devait transporter de terreur 
et d’enthousiasme les âmes des Grecs, 

Cette Cassandre captive, toujours prophétesse, 
arrivant au milieu du palais d'Agamemnon , et par 
une prédiction inutile, comme celle qui avait an- 
noncé la chute de Troie, annonçant au vainqueur 
qu'il tombera sous les coups d'une épouse infidele, 
forme un admirable spectacle, Des traits d’une 
pureté naive en relèvent l'éclat. Cette jeune Cas- 
sandre avec son enthousiasme et sa beauté, lors- 
qu’on s'étonnera des prédictions confuses qui ser- 
tent de sa bouche, tout à coup revient à elle-même, 
et dit d’une voix solennelle : « Bientôt Poracle ne 
s regardera plus l'avenir À travers des voiles, 
«comme une jeune épouse, » Quel charme dans 
cette comparaison singulière à la fois et naturelle! 
On sent que la jeune et infortunée prophétesse , 
au moment où elle rève des crimes, des meurtres, 
des vengeances impitoyables, est femme encore, 
et se souvient avec tristesse du bandeau nuptial 
réservé pour d’autres, et que son front captif ne 

portera jamais. 11 y a lá sans doute une poésie ra- 
vissante. Voilà quelle est la tragédie grecque, 
mène quand on la commente mal! 

11 s'agissait pour les modernes de travailler sur 
ce fonds poétique; il s’agissait de suppléer par un 
ari ingénieux aux vraisemblances qui nous man» 
quent dans un tel sujet et d'enlever a la muse 
grecque quelques-unes de ses vives inspirations. 

Alfieri, quand il a traité ce sujet, s’est efforcé 
de faire tout ce qu'Eschyle n’avait pas fait. 11 a eu 
soin d’expliquer , de préparer le crime de Clytem- 
nestre. Des modernes ne concevraient pas dans 
une femme cette fureur atroce, spontanée, sans 
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remords, sans inecrtitade, qui, du premier mer 
ment où Agememnon touche le seuil de son palais, 
a résolu sa mort et Pexécute, Aussi, dans Alfieri, 
d'éloquents entretiens, des combats de passions, 
des remords, un désespoir yiolent, un refus de 
s'associer au crime, une faiblesse qui y ramène, 
enfin, une complicité qui entraine, toutes ces choses 
précèdent et préparent le crime. C’est la part de 
création du poëte moderne; mais c'est en mème 
temps ce que la poésie grecque n'ayait pas besoin 
de se donner, et ce qui pour elle était remplacé 
par la tradition et la fatalité. Mais Alfieri a tout 4 
fait négligé ce beau róle de Cassandre, Sa muse 
un peu арге et dure p'a pas senti, comme Ра fait 
un poëte de nos jours, que la vérité de ces sujets 
grecs consiste entiérement pour nous dans une 
perspective poétique, qu'il faut leur conserver par 
l'éclat du langage. 

C'est une grande erreur d'accuser la délieleuse 
élégance de Ragine dans les pièses empruntées des 
Grecs. Cette élégance est comme une illusion d’op- 
tique pour ces sujets lointains et fabuleux. Certai- 
nement ce n’est pas le langage ordinaire des hommes. 
Mais pour me faire croire que ce sont des Grecs 
que je vois , pour me transporter par l'imagination 
dans ce monde de l’héroïsme et de la poésie, pour 
me montrer ces dieux en commerce avec les mor- 
tels, il me faut cette langue harmonieuse ; si vous 
Paltérez, il n’y a plus d'illusion. Alfieri ne Га pas 
assez senti : à ses personnages grecs il donne le 
même langage énergique et male qu'aux person- 
nages romains. Dans sa tragédie d’ Agamemnon, 
rien n'apparait comme un souvenir poétique de la 
Grèce, rien ne vous transporte au milieu de ce pays 
de fables et de prestiges. Au contraire, un de nos 
pottes, qui a quelquefois imité Alfieri, mais en 
homme supérieur, М. Lemercier s’est emparé 60 
art, ou plutôt avec une inspiration véritable, de 
cette belle création du rôle de Cassandre qu'avait 
négligée le tragique italien. vant aussi sous la 
loi des idées modernes, M. Lemercier a été obligé 
de préparer par de longs combats , par de pénibles 
résistances le erime de Clytemnestre. 11 n’a pas osé 
lui faire dire comme lady Macheth : Ofe-noi mon 
sexe; il l’a laissée femme, indésise, à demi cou- 
pable, à demi repentante, et jusqu’au dernier mo- 
ment préte à ne pas faire ce qu'elle fait. 

Mais à ces beautés toutes modernes que le génie 
grec n’avait pas cherchées dans un tel sujet, et 
dont l'auteur français partage la gloire avec Alfieri, 
M. Lemercier a joint le rôle de Cassandre , qui ré- 
pand sur son ouvrage un admirable prestige poé- 
tique, et je ne sais quoi du ciel de la Grèce. 

Une des plus belles scènes de la pièce d’Alferi 
est le retour d’Agamemnon, Remarques, Messieurs, 
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que dans des sujets artificiels, comme le sont les 
sujets mythologiques, rien de plus favorable au 
poëte que de rencontrer un sentiment naturel, pri- 
mitif, couvert de cette brillante parure des souve- 
nirs grecs. Lorsque Achille invoque l'honneur dans 
Racine : 

L'honneur parle, il suffit, ce sont là nos oracles; 


il y a, je crois, une inadvertance du poéte. Cette 
idée d'honneur n’existait pas pour les Grecs ; elle 
n'existait pas, du moins sous cette forme. Mais lors- 
que Agamemnon, revoyant, aprés dix années, le 
sol de sa patrie, le palais de ses ateux, sa famille, 
se livre aux impressions que tout le monde éprouve, 
qu’a senties le soldat revenant de Russie, l'élégance 
poétique ne coúte rien a la vérité du sentiment. 


Je revois à là fin les murs tant désirés d'Argos; je presse 
ce sol chéri que j'ai foulé en naissant; tous ceux qui sont à 
mes côtés sont des amis, ma fille, ma femme, mon peuple 
Ваёе, et vous, dieux pénates, que je viens adorer. 

Que me reste-t-il maintenant à désirer ou à espérer? Oh! 
comme ils sont longs deux lustres passés sur la terre étran- 
gère, loin de tout ce qu'on aime! Oh! comme il est doux de 
rentrer dans sa patrie, après tous les maux d’une guerre 
sanguinaire ! O véritable port, véritable asile de la paix, de 
se trouver au milieu des siens! Mais pourquoi suis-je le seul 
qui me réjouisse ? Ma femme , ma fille, vous restez muettes, 
fixant sur la terre un regard incertain , inquiet! 

A ces paroles naturelles et touchantes, Clytem- 

nestre reste froide et presque silencieuse. C'est Part 
moderne employé par Alfieri. Le poëte italien fait 
contraster avec ce silence la tendresse de la jeune 
Électre baisant la main d'Agamemnon, 
. O main qui as fait trembler l'Asie, ne dédaigne pas l'hom- 
mage d'une jeune fille. Ah! j'en suis sûre, après des royaumes 
conquis, le spectacle le plus doux pour un bon pére, c'est de 
revoir, d'embrasser ses enfants obéissants et chéris, qui ont 
grandi dans son absence, 

Voilà un charme de naïveté bien pris à la Grèce, 
sans en être шие. Eschyle n’avait rien de sem- 
blable. 

M. Lemercier a tout a fait reproduit ces beau- 
tés : 


Salut, 0 murs d'Argos! 6 palais, 6 patrie! 


e e e o ٠. ل‎ o e o e ل‎ e e e e o 


Par un soin délicat, afin d’éloigner Électre de sa 
mère, le poëte francais a placé les mémes paroles 
dans la bouche du jeune Oreste : 


Ces redoutables mains, laisse-moi les baiser. 


Mais, nous , l'avons dit, la supériorité du poëte 
français est surtout dans l'introduction si originale 
et si nouvelle du personnage de Cassandre. Remar- 
quons d’abord la singulière différence qui sépare 
le théâtre grec et le théâtre moderne. Dans Part 
ingénicux du poëte français, un mot a réveillé la 
douleur et le délire prophétique de Cassandre : le 
hom d'Hector est prononcé. Dans la tragédie d'Es- 
chylé, Agamemnon, entrant sur la scène, com- 
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mence par un récit de toutes les horreurs sanglan- 
tes de la prise de Troie ; il étale toute sa gloire, ne 
s'inquiète pas de la douleur de sa captive, qui est 
lá présente et silencieuse. 

Voilà bien la rudesse des mœurs antiques oppo- 
sée à la délicatesse des nôtres. Le poëte français, 
par une inspiration de goût moderne, a donné à 
Cassandre un degré de sensibilité non usée par le 
malheur, que n’avait pas la Cassandre d’Eschyle. 
Un mot a ranimé dans son âme toutes ces angoisses 
de tristesse que dans Eschyle tout le discours d’A- 
gamemnon n'excitait pas. Mais, cette différence ad- 
mise, le poëte francais a été saisi d'un enthousiasme 
d'imagination et d'élégance mélodieuse, seule fic- 
tion possible pour reproduire cette belle antiquité, 
pour nous rendre la Gréce, pour nous faire enten- 
dre, aprés deux mille ans, les sons qui ne s'enten- 
dent plus sur le théâtre d’Athènes. Cassandre laisse 
échapper tout á coup ces paroles d'une tristesse et 
d'une harmonie ravissantes : 


CASSANDRE. 
Je touche enfin la terre où m‘attendait la mort... 


Tu n'en crois pas le dieu dont je suis inspirée. 

A l'oracle trop vrai par ma bouche dicté 

M attacha le doute et l'incrédulité. 

Amante d'Apollon, 4 sa flamme immortelle 

Depuis que ma froideur se montra si rebelle, 

Ce dieu me retira son favorable appui, 

Jl m'accabla des maux que je pleure aujourd'hui. 
Mes yeux ont vu périr ma famille immolée.... 

Que suis-je? une ombre errante aux enfers appelée. 
L'heure fatale approche.... Adieu, fleuves sacrés! 
Ondes du Simots , sur vos bords révérés, 

Vous ne me verrez plus, comme en nos jours proprices, 
Parer de nœuds de fleurs l'autel des sacrifices ; 

Et ma voix, chez les morts où bientôt je descends, 
Au bruit de Tl'Achéron mélera ses accents. 


Dans un semblable rôle, la vérité, c'est la poé- 
sie, c'est la mélodie du langage. On ne peut autre- 
ment naturaliser sur le théâtre moderne ces créa- 
tions de la fable antique. Une fois inspiré par cette 
fiction de Cassandre, le poëte français en a tiré la 
grande originalité de son ouvrage. Cassandre repa- 
rait sur la scéne. Je n'ose dire que la situation soit 
plus tragique, plus imposante que dans Eschyle. 
En effet, dans Eschyle, Cassandre, dont Poracle 
ne sera plus violé comme le visage de la vierge 
parée pour Гаше!, continue, renouvelle, rend 
plus claires ses prédictions , pendant que le crime 
mème s'accomplit ; et cette réalité, que la prédie- 
tion reçoit à instant où elle "exprime encore, а 
quelque chose de terrible, comme la fatalité méme. 
Le poëte francais a fait naître la situation de Pin- 
crédulité persévérante des personnages qui écou- 
tent Cassandre, et non pas du moment oú se place 
la derniére prédiction : 

Oui, je sens sur mon front mes cheveux se dresser 


e e e. 9 ٠ e + o o ° o o e e e e 


TABLEAU DU DIX-HUITIEME SIECLE. 


Qui doit-on frapper ? — Toi. — 
Moi! quand de mon retour le triomphe s’apprête ? — 
Hion a péri dans la nuit d'une fête. 


(Applaudissements.) 


Vous voyez la puissance du talent pour tout ra- 
jeunir. Le souvenir d’llion est bien vieux : dans la 
bouche du potte , il vous émeut encore. 

Je devrais maintenant, Messieurs, essayer un 
autre parallèle, et rapprocher la Mérope de Vol- 
taire de celle d’Alfieri : vous remarqueriez encore 
Part du poëte italien pour renouveler un de ces 
beaux et antiques sujets de la mythologie. Dans sa 
sévérité concise, dans son désir d'innover, non 
par la création, mais par la réforme, Alfieri, pres- 
que toujours, réduit le nombre de ses personnages. 

Ainsi, par un calcul malheureux en poésie, il 
avait supprimé ce rôle original de Cassandre ; dans 
sa Mérope il a également borné le nombre des per- 
sonnages à quatre. Horace, le plus classique des 
pottes, avait dit: 

Neu quarta loqui persona laboret. 
Horace ne voulait pas qu'il y eût quatre person- 
nages parlant à la fois sur la scène ; mais il n’aurait 
pas exigé du poëte de n’en mettre que quatre dans 
toute une tragédie. 

C’est la règle qu’ Alfieri semble s’étre imposée, et 
qu'il suit presque toujours, grâce à la suppression 
des confidents. Dans Mérope, Polyphonte, Égis- 
the, Mérope et Polydbre suffisent au génie du 
poëte ; il tire même de la nécessité où il se réduit 
une inspiration nonvelle et théâtrale. Le mème 
personnage sert à la fois au nœud et au dénod- 
ment, et cause l'erreur de Mérope avant de la dé- 
tromper. C’est le vieillard dépositaire du secret de 
la naissance d'Égisthe, c'est Polydore qui, rencon- 
trant l'armure sanglante du jeune homme dont il 
est séparé, la porte á sa mére. Ce sont lá sans 
doute des adresses du talent; mais je ne sais si 
elles n'offrent pas quelque chose de trop habile- 
ment combiné pour la vérite du pathétique et pour 
l'émotion théâtrale. Cette Mérope de Maffei que 
Voltaire avait imitée d’abord , et dont il s'était en- 
suite bien moqué, cette pièce dont les détails sont 
un peu naïfs, où la reine ne reçoit point de visite, 
parce qu’elle a la fièvre, est, à tout prendre, plus 
touchante et plus vraie que la Mérope d’ Alfieri. 
Mais je ne veux pas insister sur le parallèle d’ou- 
vrages trop connus. Un mot seulement : l’extrème 
sévérité d'Alfieri dans cette pièce et dans quelques 
autres, cette singulière économie dans le nombre 
des personnages , excita les railleries des critiques 
italiens. On fiten Toscane une parodie fort maligne 
de la manière d’Alfieri : c'est une Mort de Socrate, 
drame seulement composé de trois personnages, 
Socrate, Xantippe et Platon. Il y a la méme écono- 
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mie de paroles que de personnages. Le plus grand 
pathétique de l'ouvrage est le moment où Socrate 
expire. Socrate dit: Je meurs. Platon a dit: O 
топ тайге! Xantippe dit: O mon époux! (On 
rit.) Mais les parodies ne prouvent rien. 

Il est vrai seulement que dans les sujets pathéti- 
ques, où le cœur aimerait à développer toutes les 
émotions qu'il éprouve, la méthode si concise 
d’Alfieri est souvent froide et fausse. Malgré de 
grandes, beautés qui éclatent dans la Mérope d'Al- 
fieri, malgré l’énergie qu'il a mise dans la scène de la 
reconnaissance, sous les yeux de Polyphonte, et au 
moment où Mérope va immoler son fils, la Hérope 
de Voltaire me paraît bien préférable. Ainsi, dans 
les sujets mythologiques, Alfieri, plus imitateur 
des Français que des Grecs eux-mêmes, n’a pas 
égalé ces modèles de seconde main qu'il avait trop 
suivis. 11 n’a pas la mélodieuse élégance et le pa- 
thétique de Racine dans sa Phedre ou son Iphige- 
nie. П n’a pas non plus cette noblesse touchante 
et en méme temps celte vivacité d'émotion que 
Voltaire a répandue dans sa belle tragédie de 
Mérope. 

Laissons cette partie du théâtre d’Alfieri : avec 
beaucoup d'art et de talent, on n’y retrouve pas le 
sentiment poétique de la Grèce, ce que Racine, au 
milieu des ornements empruntés à son siècle, avait 
reproduit dans un si rare degré. Mais lorsque Al- 
fieri traitera des sujets romains ; lorsque dans cette 
Italie , dans cette Rome dégénérée, il pourra re- 
monter en souvenir aux temps antiques, il me sem- 
ble que nous pouvons beaucoup attendre de lui; 
que l’auteur du Traité de la Tyrannie, que cette 
âme toute pleine de passions et d'illusions répu- 
blicaines doit être inspirée puissamment au théâtre 
par les noms de Brutus et de Virginie. 

Je m'arrète à ce dernier sujet, l’un des plus pa- 
thétiques de l’histoire romaine. Quelques-unes des 
personnes qui m'écoutent Pont peut-être vu ré- 
cemment transporté sur le théâtre anglais de Paris, 
et par un poëte de nos jours nommé Knowles. Je 
n’aime pas juger les contemporains ; mais l’auteur 
de cette Virginie est étranger; il ne me demandera 
pas compte de mes censures. Je n'hésite point à 
dire qu'il ne me paraît pas un grand poëte; il écrit 
avec toute la liberté du système de Shakspeare ; 
mais son expression est souvent froide et faible. 
En imitant ce qu'il croit les détails de la vie domes- 
tique des Romains, il a sans cesse des souvenirs, 
des images qui appartiennent à nos temps, à nos 
mœurs. Je crois qu’il fait broder un chiffre par 
Virginie. Je ne sais si déjà on faisait ces choses à 
Rome. Le poëte anglais , comme on Га remarqué 
dans une ingénieuse critique , emploie par un fré- 
quent ct insupportable anachronisme , des expres- 
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sions mélancoliques prises aux idées chréliepnes, 
qui se trouvent singulièrement placées dans les 
mœurs mythologiques. Cependant cette pièce, par 
la variété de spectacle que permet l’absence deg 
unités est vive et attachante. Une scène où la jeune 
Virginie parait dans la maison de sa mère travail- 
lant à côté d’elle, ce calme parfait d'une humble 
famille au milieu de Rome guerrière et opprimée, 
touche d’abord les âmes ; et lorsque l’orage va tom- 
ber sur ce toit si modeste , lorsque cette jeune fille 
que vous avez vue paisible et lahorieuse à côté de 
sa mère sera menacée par un ravisseur , lorsque le 
Forum s'agitera pour elle , l'intérêt s'accroitra par 
Je contraste de ces premières scènes. Lisez au con- 
traire la tragédie de La Harpe : je dis lisez; car on 
ne la joue plus , vous apercevrez deux hommes, 
Numitorius etIcilius, qui s'entretiennent ensemble. 
Numitorius parle à Icilius de 'hymep qui s'apprête 
pour lui; et il mêle au compliment qu'il lui adresse, 
des considérations politiques en vers pompeux. 
Votre âme n'est pas du tout saisie ; vous n’êtes pas 
à Rome dahs une famille plébéienne; vous êtes au 
théâtre. 

Voyons ce que tente Alfieri dans un tel sujet ; 
beaucoup plus que La Harpe, sans doute. Mais, 
soumis aux régles et aux bienséances sévéres du 
théátre francais, il a craint les détails de la vie 
соштрое et les scènes domestiques. П ne s’est 
presque point départi d'une certaine solennité de 
langage ; il a mème cela de particulier, que chez 
lui le peuple est un personnage qu'on appelle po- 
polo, qui parle à son tour , et prononce quelques 
mots uniformes : Quelle horreur | Grands 
Dieux |/ etc. Dans Shakspeare , le peuple est une 
foule du milieu de laquelle jaillissent des paroles , 
les unes communes, les autres énergiques et pro- 
fondes. Malgré ces restes de contrainte que s’est 
imposés Alfieri pour éviter le tumulte du théâtre 
anglais , son action est vive dans le premier acte 
de Virginie. 

« Pourquoi tardes-tu ? iyi dit sa mère ; il faut re. 
« tourner à notre demeure. 一 O ma mère | je ne 
« passe jamais dans cette place qu'une grande pen- 
« sée n'arrête mes pas. C'est ici le lieu d'où mon Ici- 
« lius faisait entendre les libres sentiments de son 
к cœur. Maintenant, la puissance absolue l'a rendu 
« muet. Oh! combien il doit y avoir en lui de dou- 
« leur et de colère! « 

11 n’y a раз 18 cet intéressant contraste que le 
poëte anglais a trouvé; mais il y a de Pémotion. 
Vous êtes à Rome; vous entendez cette jeune fille 
toute saisie des mèmes passions qui vont agiter la 
place publique; la colère politique lui arrive par 
l'amour. Marcus paralt avec des esclaves , et réclame 
Virginie, La scène est belle. Virginie s'écrie : « Un 
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« défenseur s’élévera pour mai, Gertes , je suis fille 
« de mon noble pères car je sens palpiter dans mon 
« cœur une ame libre et romaine. J'aurais une 
« autre Ame, si je n'étais pas née de lui. » Si Pon 
ayait pu jouer cette pièce en Iielie, ces paroles au- 
raient enlevé tout l’amphithéâtre de Vérone. 

Icilius arrive pour défendre celle qui lui est pro- 
mise; son langage est plein de passion et d'élo- 
quences fi s'adresse aux citoyens assemblés : 
к Entre Icilius et Marcus , s’écrie-t-il, quel est le 
« menteur 7 Soyez-en juges, Romains ! р 

Malheureusement la vigueur et l'originalité qui 
animent ce premier acte ne se soutiennent pas dans 
le reste du drame. La vérité de la conception pre- 
mière est détruite par des défauts empruntés à la 
forme trop timide et trop rétrécie de notre théâtre. 
Votre bon goût concevra-t-il que le décemvir Ap- 
pius a deux entretiens particuliers avec Virginius, 
le père de sa victime destinée; qu'il cherche à № 
gagner ; qu'il lui fait des raisonnements , pour М 
détourner de s'associer à цве prétendue conspira- 
tion d'Icilips?.Jl me semble que la pature , la vé- 
rité , le sentiment de l'art nous disent que ces deux 
hommes ne devaient pas s'approcher; que je ne 
sais quel soupçon odieux , quelle crainte terrible 
élevait entre eux une barrière insurmontable. 5 
pe doiyent se yojr qu'upe fois sur la place publi- 
que , à l'instant où le juge inique prononce sa sen- 
tence, et où le père désespéré poignarde sa fille, 
Mais Ja règle qui veut 

Qu'en un lieu, qu'en un jour un seul fait aceompii, 

Tienne jusqu’à la fin Je théâtre rempli; 
cette loi dont Alfieri ne savait pas se déméler comme 
Racine et Corneille, cette loi faisait que, ne pou- 
vant développer son action et multiplier les acci- 
dents de la scène, forcé de concentrer tout le com- 
bat théâtral dansun court espace et un petit nombre 
de rôles pour remplir les cinq actes , il rapprochait 
des perspnnages qui n'auraient pas dû se voir, s'en. 
tendre, se parler. 

Je ne veux pas lasser votre attention : nous re- 
viendrons sur Alfieri. N’oublies pas en effet que, 
malgré les défauts de son théâtre, il est grand 
potte, et que, malgré son système d'imitation , c’est 
un esprit original, élevé, capricieux, C'est bien lui 
qu'il a représenté, lersqu'il se peint à la Villa 
Strozzi, près des Thermes de Dioclétien, parcou- 
rant les vastes campagnes de Rome, et traversant 
de toute la vitesse de son cheval ces immenses soli- 
tudes qui, dit-il, invitent à rêver, à pleurer et à 
faire des vers. C'est Byron composant des tragédies. 
Après les deux essais qu'a tentés Byron, je ne sais 
si, dévoué entièrement au théâtre, il eût trouvé la 
véritable inspiration; mais, alors même que la 
perfection de l'art n'existe pas, l'empreinte de 
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l'homme de génie nous plait et nous intéresse. 
C'est la сё que nous étudierons encore dans 
Alfieri. 





Suite des considérations sur le théâtre d'AMeri. 一 Sujets 
historiques romains. — Sujets modernes. — Philippe И. 
— influencé morale des pièces d'Alfieri. 一 Etat de l'Halie 
à la fin du dix-huïtième siècle, — Conquéte française. 一 
Ses résultats salutaires. 


MESSIEURS , 

Tandis que je vous entretiens d'Alñeri, un cri- 
tique, homme de goût, me reproche de ne pas vous 
parler de Métastase. J'ai craint, je vous l'avoue, 
d'épisode en épisode, d'oublier tout á faitlaFrance, 
et de me perdre dans une interminable revue dé 
l'Italie. D'ailleurs, et c'est l’excuse de mon silence 
sur Métastase, Pétude de ses ouvrages ne me con- 
duisait pas à cet examen, encore plus moral que 
littéraire, dé l’esprit italien dans ses rapports avec 
la France. 

Je voulais marquer cette révolution tout: à la 
fois active et sourde qui fermentait en Italie dans 
la seconde moitié du dix-huitiéme siècle ; je la liais 
dans ma pensée aux grands événements qui firent 
que les opinions abstraites de la France devinrent, 
comme le disait Pitt, des opinions armées, et bou- 
leversérent tout à coup le monde qu’elles avaient 
occupé ou amusé jusque là. 

Dans cé point de vue, Alfieri, avec sa philosophie 
altière et républicaine , son humeur inflexible, ses 
ouvrages fout remplis des mémes passions que lui, 
me paraissait un personnage caractéristique ,et qui 
représentait une époque sur laquelle il a puissam- 
ment agi. Mais au contraire , le doux, l’harmonieux 
Métastase n'est national, qu'autant que l'Italie n'est 
pas une nation. 

Je n'ai point partagé l’autre jo la colère d’Al- 
fieri dans les jardins de Schoenbrunn. Mais enfin, 
Métastase, potte césaréen, comme il s’appelait , 
poëte lauréat de la cour de Vienne, presque tou- 
jours exilé de son heureuse patrie , dont il parle si 
bien la langue mélodieuse , pour amuser des mat- 
tres étrangers, Métastase, avec ses opéra char- 
mants , ses pièces si régulières et si parfaitement 
invraisemblables, les mœurs factices de son théa- 
tre, la mollesse contagieuse des sentiments qu'il ex- 
prime, ne me fait voir dans Pltalie qu’une immense 
et ingénieuse académie, occupée du charme plutôt 
que du génie des arts, et livrée à ces distractions 
frivoles, à cette vie oiseuse , qui l'avaient fait des- 
cendre du haut rang où le seizième siècle l'avait 
élevée. Mais ce qui nous intéresse, ce que nous 

cherchons, c'est le travail de l'Italie pour sortif 


515 


d'une telle langueur ; et Métastase, à cet égard , n’a 
rien à nous apprendre. 

On peut dire seulement que ee potte, imitateur 
de la France, imitateur de formes, et non d'idées, 
enlevant à Racine des grâces de langage qu'il effé- 
mine , est souvent d’une exquise élégance ; que son 
expression est pure, ingémieuse, délicate, admira- 
ble , si Pon veut, pourvu qu’on he prétende pas 
que ce soit l'expression tragique. Voltaire semble 
d'un autre avis, je le sais. Par un souvenir de sa 
prédilection pour la mollesse de Quineult, peut- 
être par un retour intéressé sur lui-même, et dans 
la conscience que ses propres tragédies , si 6Крап- 
tes, mont pas la forte poésie de Racine, il a dit 
quelque part que Métastase donnait l’idée de la tra- 
gédie grecque. Nous, qui regardons la tragédie 
grecque comme une œuvre sihaute, comme le mo- 
dèle souverain de Part, si Métastase nous en offrait 
la plus fidèle image parmi les modernes ; nous au- 
rions eu bien tort de l'oublier ; mais il n’en est pas 
ainsi. On chantait dans la tragédie grecque; mais 
on chantait comme dans une fête patriotique con- 
sacrée à la gloire des héros du pays, et non comme 
dans un salon de musique, où le talent charme 
Poisiveté de quelques amateurs. On chantait; mais 
ces chants faisaient frémir d'enthousiasme ou de 
terreur tout un peuple assemblé. Cela ressemble-t- 
На ces théâtres d'Italie, où les spectateurs, du 
milieu de leurs oisifs entretiens, dé temps en temps 
portent l'oreille vers la scène, écoutent une ariette, 
et se remettent à causer. Certes, entre cette ma- 
nière d'assister à la tragédie-opéra, ét les profondes, 
les terribles impressions que la tragédie musicale 
et passionnée des Grecs faisait sur leurs Ames , la 
différence est grande; elle dénote une différence 
plus grande encore dans le caractère des ouvrages 
et le génie des poetes. Là tout effleure, amuse; ici 
tout pénètre et déchire. L'opéra de Métastase est 
une distraction; la tragédie grecque était une 
passion. 

Voltaire cite pourtant des exemples à l'appui de 
son parallèle. Je les prendrai : je rapporterai, 
d’après son choix un passage qui lui paralt digne 
de Corneille quand il n’est pas déclamateur, et 
de Racine quand il n’est pas faible. C'est la stro- 
phe que, dans l'opéra d'4rtaxerce, chante le jeune 
Arbace, accusé de meurtre et innocent, Arbace 
dans la main duquel ón vient de saisir une épée 
teinte d'un sang royal qu'il n’a pas versé. 

Certes, voilà une situation assez forte, assez 
dramatique , assez menaçante pour élever un peu 
le personnage au-dessus de la simple émotion musi- 
cale. Cependant Arbace chante la strophe suivante: 

« Je vais sillonnant une mer cruelle, sans voile 
« et sans navire. L’onde frémit, le ciel s’obscurcits 
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« Le vent s’accroit , Part est vaincu ; et je suis forcé 
« de suivre le caprice de la fortune. Malbeureux ! 
« dans cet état je suis abandonné de tous. Je n’ai 
« avec moi que l'innocence qui me conduit au nau- 
« frage. » 

Figurez-vous ce langage paisiblement allégorique 
dans une situation si vive, cette cantilena artiste- 
ment mélodieuse au milieu du sang, du meurtre. 
Rien de moins vrai sans doute ; rien de moins grec, 
rien de moins tragique. 

Si Pon accuse notre théátre moderne , notre 
théâtre français, de détruire quelquefois par le 
prestige et le charme du langage la vérité naturelle 
et énergique des impressions , que dire de l'opéra 
de Métastase ? 

Sans doute, un charme singulier d'élégance, une 
imagination facile et gracieuse anime les opéra de 
Mélastase; on peut même en détacher quelques 
scènes d'un vrai pathétique. Mais, si Pon prétend 
que les opéra italiens sont des tragédies, je donne 
la préférence à l’ouvrage du spirituel Casti l’au- 
teur des Animaux parlants, qui a fait de la cons- 
piration de Catilina un opéra, non pas skria mais 
buffa. Une des situations fortes de la pièce, c'est un 
monologue de Cicéron , préparant , comme il le dit 
lui-méme , се qu'il doit improviser au sénat. Après 
avoir essayé plusieurs mouvements de colère, plu- 
sieurs débuts brusques et soudains, il s’arrète à 
cet éclat d'indignation : « Quousque tandem abu- 
« tére, Catilina, patientiá nostrá?...» 11 le répète 
plusieurs fois, et chante : 4/ fine, al fin Cho ri- 
trovato : « Enfin, enfin je Pai trouvé. » C’est une 
parodie; mais au moins c’est une parodie qui fait 
rire. Trop souvent, dans l’opéra italien sérieux, les 
grands sujets de l’histoire sont mis en parodies sé- 
rieuses ; c'est-à-dire que la vérité du sentiment, la 
vérité de l’histoire , la vérité de la passion, tout 
cela est détruit et remplacé par un langage élégant, 
harmonieux, qui ne peint , qui n’exprime aucune 
émotion réelle, aucun caractère possible, mais des 
caractères convenus, comme des notes de musique. 

Ainsi, Messieurs, le point de vue littéraire, mo- 
ral , historique dont nous sommes surtout occupés 
nous ramène à cet Alfieri qui, enlevant la poésie 
théâtrale à de pompeuses frivolités, lui donnait une 
véritable action sur les esprits et sur les âmes. Nous 
avons dit ce qui nous semblait manquer à son génie 
dramatique. Les sujets mythologiques et les sujets 
romains ne lui étaient pas apparus avec la vérité 
soit des mœurs poétiques de l'ancienne Grèce, soit 
des mœurs historiques de l’ancienne Rome. 

Cependant, ce théâtre romain d’Alfieri abonde en 
grandes beautés, en traits d'éloquence énergiques 
et nouveaux. Le langage de l’auteur, tant blamé 
par les puristes de l'Italie, ce langage un peu rude, 
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un peu Dantesque, chargé de quelques inversions, 
et dénué de la mélodie naturelle aux grands pottes 
de l’Italie, ce langage s'assortit naturellement au 
caractère des sentiments romains. Souvent le style 
d'Alfieri semble du latin retrouvé. Dans son Octa- 
vie, dans ses Deux Brutus, c'est l'expression de 
Taciteet de Tite-Live, non-seulement traduite, mais 
ressuscitée et rendue pour ainsi dire à sa propre 
langue. Mais ce mérite d'un style antique et origi- 
nal suffira-t-il pour l’œuvre tragique? Peut-il don 
ner ou suppléer la puissance du pathétique théa- 
tral? Non sans doute ; et il y avait, dans une dis- 
position de l’âme d’Alfieri que nous avons indi- 
quée déjà, plus d’un obstacle à la vérité tragique. 
Le potte tragique est un être souple , multiple, 
variable., dominé par toutes les passions qu'il prête 
à ses personnages, mais n’ayant pas lui-même une 
passion en propre qui lui défende ces transforma- 
tions. 

Alfieri, si rude, si dur, si hautain dans son ar- 
deur républicaine, ne pouvait pas aisément plier 
son génie à concevoir et à rendre d'autres carac- 
tères et d’autres rôles ; son caprice d'homme est en 
lutte avec son intérêt de роще et d'écrivain ; et 
l’homme passe le premier. 

Si vous aviez proposé à Shakspeare , tout bar- 
bare qu'il est, ou qu'on le suppose, à Shakspeare, 
né poëte tragique, de faire une tragédie de la mort 
de César, d'y montrer Brutus haranguant les Ro- 
mains après le meurtre du dictateur , mais de ne 
pas laisser paraître Antoine ; si vous lui aviez dit : 
Faites parler Brutus troublez l’âme des Romains ; 
réveillez leur courage et leur patriotisme, ct res- 
tez-en là ; le poëte vous aurait dit : Non, ce ne sont 
point là les Romains, comme je les ai lus dans 
mon vieux Plutarque. Après que Brutus a été ap- 
plaudi des Romains, Antoine est venu à son tour 
dans le Forum ; il a parlé différemment; et les Ro- 
mains tout changés se sont mis en fureur contre 
les meurtriers que tout à l'heure ils admiraient. 
Voilà quel est le peuple, et quels étaient les Ro- 
mains! C'est ainsi que je dois les mettre sur la scène. 

Mais Alfieri, qui n'aurait pas changé d'avis, qui 
serait toujours resté du parti de Brutus , est heurté 
singulièrement par l’idée que dix-huit siècles avant 
lui le faible patriotisme des Romains a changé d’opi- 
nion et s’est démenti. 

Ainsi, dans sa tragédie de Brutus, il supprime 
Antoine et son discours ; il supprime les faits, la 
vérité à la fois historique et théâtrale, parce que 
cette vérité blesse sa colère républicaine; il refait 
les Romains autrement qu'ils n'ont été; Brutus, 
tout sanglant du meurtre de César, prononce un 
énergique discours ; Alfieri et le peuple applaudis- 
sent avec fureur : personne ne vient; plus d AR- 
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toine, plus de réminiscence de César, plus de 
puissance attachée au nom du dictateur el à ses 
funérailles; des Romains hérotques, inflexibles, 
comme aux plus beaux jours de la république, et 
la pièce finit. 

- Cela, Messieurs, fait sans doute d'Alfieri une 
nature d'homme originale et obstinée dans ses pro- 
pres impressions; mais cela ne fait pas le poëte 
tragique, qui s’exprime non par lui-même, mais 
par les personnages qu'il a créés ; cela ne fait pas 
cetle nature de poëte féconde, variée, indéfinis- 
sable dans les métamorphoses qu’elle subit à me- 
sure qu’elle adopte un personnage, qu'elle le 
quitte, et qu’elle en prend un autre. Voilà pour la 
conception mème des ouvrages; voilà comment elle 
était quelquefois dénaturée par le génie ou plutôt 
par le caractère de l’écrivain. La même influence 
se manifeste dans les formes du langage. Alfieri 
avait travaillé à rendre la langue italienne plus 
énergique et plus ferme ; il cherchait la concision, 
l'ellipse , les brusques mouvements du langage ana- 
logues aux mouvements de son âme: dans cer- 
tains sujets, rien de mieux ; non-seulement alors il 
fortifie , il élève la langue italienne, mais il ajoute 
par le caractère de l’idiome à l'expression et à la 
vérité des personnages. Dans d'autres sujets, le 
même avantage ne se retrouve pas. Ainsi, que Sé- 
nèque et Néron paraissent sur la scène et s’entre- 
tiennent, les phrases coupées : 

- Maitre du monde entier, que te manque-t-il? — La paix. 
— Tu l'auras si tu ne la ravis pas aux autres... 

il n'y a pas force majeure pour que Néron soit 
elliptique à ce point ; ce n'est pas un trait de carac- 
tere. Que le poëte, au contraire, porte cette pré- 
cision dans le personnage de Philippe II, il en 
résultera non-seulement un effet de langage re- 
marquable, mais un effet de vérité. Malheureuse- 
ment, Alfieri, passionné pour la précision, l'a 
presque uniformément donnée à tous ses person- 
парез. Ainsi, dans le style comme dans l’inven- 
tion, partout son caractère personnel prédomine 
sur son caractère poélique. 

Maintenant, Messieurs, Alfieri a-t-il atteint da- 
vantage la vérité théâtrale dans les sujets moder- 
nes? C'est la dernière question que nous avons à 
nous faire. Vous le savez, toute la querelle qui 
peut naitre sur les formes du théâtre, sur les di- 
verses combinaisons du génie dramatique doit sur- 
tout s’appliquer aux sujets modernes. En effet, 
lors mème que notre tragédie serait, ce qui n’est 
pas , une imitation de la tragédie grecque, on sent 
que limitation devrait s’arréter devant la prodi- 
gieuse différence de mœurs qu'offrent les sujets du 
moyen âge. L’oubli de cette vérité avait produit 
dans Vltalie du seizième siècle des drames insipides 
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el faux, tels que la Rosamonde de Ruccellat, mélés 
de chœurs sans motif, sans vraisemblance poétique, 
et où le caractère des mœurs du moyen âge est al- 
téré par un faux coloris qui n’est ni grec ni moderne, 

Alfieri avait trop d’élévation d'esprit pour tomber 
dans une pareille faute. D'ailleurs, son théâtre 
imité du théâtre français, son théâtre qui n'est 
que le théâtre français, je ne dirai pas épuré, mais 
rétréci, était trop différent des formes grecques 
pour les approprier aux sujets qui les admettent 
le moins. Mais en mème temps ce théâtre si austère 
était dénué des développements de mœurs, des 
peintures et des détails qui peuvent rajeunir et 
inspirer la tragédie moderne. 

On s'étonne de voir des personnages du quin- 
zième et du seizième siècle ramenés à la rigueur de 
cetle précision classique, à ce langage énergique 
et savant, à cette noblesse sévère el un peu mono- 
tone qui distingue le style d’Alfieri. Seulement, 
lorsqu'il se présente un rapport entre le caractére 
d’Alfieri et celui d'un de ses personnages, alors le 
роще grandit, il est lui tout entier. 

Essaie-t-il de faire parler Marie Stuart, cet es- 
prit dur ne peut se plier à rendre l’âme faible et 
passionnée , la coquetterie imprudente et quelque- 
fois cruelle de cette jeune reine ; son langage est 
froid, laborieux, recherché; la scéne méme est 
mal choisie : c'est Marie Stuart coupable; c'est la 
mort de Darnley qu'il présente; ce n'est pas la 
Marie Stuart de Schiller. Retrace-t-il au contraire 
la conspiration des Pazzi, a-t-il la joie d’épancher 
toute l’amertume de son âme républicaine, peut-il 
transformer les Médicis en tyrans, et célébrer leurs 
assassins : alors son ouvrage est plein de vigueur et 
de naturel. 

Il y a cependant plus d'un mensonge historique 
dans ce drame. Je n'entreprendrai pas ici une apo- 
logie des Médicis. C'est bien assez que les poëtes et 
les savants de leur siècle les aient prodigieusement 
loués; j'avouerai même que leur gloire, comme 
celle d'Auguste, a été faite par les lettres qu'ils 
avaient protégées, et que les torts de leur ambi- 
tieuse politique ont disparu dans cette gloire, 11 est 
bien vrai que des exils, des cruautés mème avaient 
établi la puissance des Médicis; mais ) 80 8 
généreuses, un sentiment d'humanité et de poli- 
tesse sociale si élevé ont signalé cette domination 
illégitime sur des citoyens libres, que Гоп ne peut 
s'associer à la haine implacable d'Alfieri. De plus, 
toute vérité contemporaine, toute couleur histo- 
rique a disparu de ses tableaux passionnés. Les 
Pazzi élaient des banquiers de Florence , excités se- 
crétement par le pontife de Rome; le principal con- 
juré était Salviati, Parchevéque de Florence; le 
principal assassin était le prétre Stéphano. 
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Cette influence du fanatisme ou plutôt de 1'hy- 
pocrisie sur un crime politique est faiblement in- 
diquée. Salviati agit. peu; Stéphano ne рага!( pas ; 
les Pazzi, criminels instruments d'une intrigue 
étrangère et d'une vengeance pontificale, sont trans- 
formés en conspirateurs généreux et républicains. 
On voit encore ici le mensonge involontaire que 
fait la passion de l’auteur , et son impuissance de 
ne pas se mettre lui-méme dans sa piéce. Mais ces 
ambitieux et sanguinaires athées du seizième siècle, 
qui avaient des papes pour complices, et assassi- 
naïent au pied des autels, la superstition du peu- 
ple, l'impiété des grands à cette époque, nul de 
ces traits caractéristiques n’est conservé par Alferi. 
* Dans la tragédie de Philippe IT, vous sentirez 
plus de vérité; vous y rencontrez même des idées 
de génie. Га haine contre le pouvoir a donné au 
poete la profonde intelligence de l’âme de Phi- 
lippe 11. L'énergie du sentiment qu'il éprouve le 
préserve d’une déclamation vulgaire et violente. Le 
Philippe II d’Alfieri est plus naturel que ne le sont 
les tyrans de Corneille ; il n’abonde pas en éloges 
de sa propre rigueur , en exagérations de sa propre 
cruauté, il n’est pas un tyran de théâtre, mais un 
vrai tyran. Une belle idée d’Alfieri, c'est d'avoir 
fortement marqué le caractère sombre et taciturne 
de Philippe 11 : il lui a donné un confident. Alfieri 
dérogeait sous ce rapport à sa rigueur théâtrale ; 
mais à ce confident Philippe II ne dit rien. Ce con- 
fident le suit, l’observe, le devine; on apercoit 
une sympathie secrète entre ces deux âmes, l’une 
atroce et impérieuse, l’autre atroce et servile; on 
voit que Pun de ces hommes est fait pour obéir à la 
volonté de l’autre, à son silence même, pour com- 
prendre ses vengeances et les exécuter; on le voit, 
on en frémit! Voilà l’une des créations d’Alfieri, 

D'autres combinaisons de cette pièce sont fortes 
et théâtrales. Telle est la scène où Philippe, faisant 
paraître devant lui les deux objets de sa jalousie et 
de sa haine, Isabelle et don Carlos, les effraie , les 
trompe par des paroles 4 double sens, et les con- 
frontant l’un à l’autre, sans paraître les interroger, 
fait surprendre leur secret par un témoin qui les 
observe en même temps que lui. Cette scène, ter- 
rible à la première vue et à la réflexion, est supé- 
rieure peut-être à la scène où admirable Racine 
place Britannicus et Junie sous la garde jalouse de 
Néron invisible. 

Mais après cette forte situation, je ne suis pas 
sûr que la vérité, le naturel, se retrouvent dans le 
dialogue de Philippe et de Gomez : 


As-tu entendu? — J'ai entendu. — As-tu vu? — J'ai vu. 
— O rage! Donc le soupçon — est maintenant certitude — 
et Philippe est encore à venger! — Penses-y. — J'y pen- 
serai, suis-moi, 
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je crains que ce langage ne soit trop artificiel, que 


l'on ne sente trop le calcul du poëte qui a brisé 
ses vers et épargné ses mots. Je ne sais si la colère, 
la vengeance, la servilité, doivent s'entretenir avec 
celte concision elliptique. 

Du reste, si dans cette tragédie le caractère de 
Philippe paraît tracé avec une vigueur singulière, 
celui de son fils n'est pas moins expressif. Don 
Carlos a de la chaleur d’âme et de l’épanchement; 
il est bien de lui avoir donné un ami auquel il parle 
beaucoup, de même que Philippe est taciturne avec 
son complice; l'innocence, la jeunesse se confient; 
le crime et la tyrannie ne parlent pas; voilà le con- 
traste naturel et saillant. Mais les autres personna- 
ges ne sont pas rendus avec la méme force. Dans 
la tragédie de Schiller, c'était une belle conception 
d’avoir placé sur la scéne, comme un dernier coup 
de théátre, ce vieux inquisiteur qui semble un spec- 
tre du temps passé, et qui est évoqué par Phi- 
lippe И, pour lui donner la force d'achever son 
crime : cet inquisiteur ne déclame pas; il n'est pas 
méme en colére; son fanatisme est trop profond, 
trop envieilli dans son ame; c'est un prétre de 
quatre-vingt-dix ans; il est aveugle; son âme est in- 
flexible, indifférente; et il a ordonné tant de suppli- 
ces et tant d'auto-da-fé, qu'il ne peut hésiter en fa- 
veur d'aucune victime. De ce vieux spectre interrogé 
par Philippe, sur le scrupule qu'il sent encore à 
faire mourir son fils, sort tout á coup cette réponse 
affreusement tragique, cette épouvantable absolu- 
tion du crime par le blasphéme : Pour apaiser la 
justice de son pere, le fils de Dieu est bien mort 
sur la croix. 

Au lieu de eette création mystérieuse, dans le 
drame d’Alfieri vous avez un conseiller d'état ou un 
personnage qui n'est pas caractérisé, mais qui pa- 
rait remplir la fonction d'inquisiteur, plaide avec 
véhémence la cause de ce qu'il appelle la religion, 
et réclame la punition de don Carlos. C'est le Ian- 
gage d'un fanatique vulgaire, ou d'un déclamateur 
hypocrite. Cette faute tient à la négligence d’ Alfieri 
pour toute couleur locale. Il ne peint jamais les 
hommes d’un pays, d’une époque. Dans le conseil 
de Philippe II, Pérés, ami de don Carlos, parle avec 
cette liberté que notre tragédie autorise quelque- 
fois envers les tyrans. Il y a telle pièce francaise , 
même de nos grands maîtres, où le tyran est si mal 
mené qu’on finit presque par avoir pitié de lui. 
Philippe II n’est guère mieux traité par Pérès. Le 
discours de ce jeune Espagnol, oú respire toute 
l'âme d’Alfieri, est plein du mépris le plus énergi- 
que et de la haine la moins déguisée. C'est un dé- 
faut de vraisemblance sans doute. Est-ce une faute 
dramatique? je ne sais; car le poëte en profite pour 
donner un trait de plus à l’impénétrable hypocrisie 
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de Philippe IT. Loin de paraitre offensé, « Enfin, 
dit-il, j'ai trouvé la pitié dans l’un de vous. » Si Phi 
lippe II a eu la patience de supporter un pareil dis- 
cours, si jamais on a osé le lui adresser, je suis tenté 
de croire qu'il s’en est servi, jusqu’à l'instant de le 
punir; mais quand Philippe est seul, il laisse écla- 
ter toute sa colère d’avoir été forcé d’entendre un 
langage si libre. Le monologue, dont Alfieri abuse 
souvent, est ici naturel; Philippe ne pouvait con- 
fier 4 personne toute la souffrance de son orgueil 
humilié. 

Que de traltres! s'écrie-t-il; qu'il est audacieux ce Pérès ! 
a-t-il pénétré dans mon cœur? Quel orgueil! Une âme ainsi 
faite être née où je règne, et vivre encore où je règne! 

Enfin, Messieurs, voici, selon moi, le plus beau 
trait de cette tragédie, premier début d'Alfieri, et 
Yun de ses plus remarquables ouvrages. On voit au 
théâtre des traitres que tout le monde connaît, que 
l’on devine pendant qu’ils parlent. Dans les opéra 
de Métastase, c'est mieux encore : les traitres, 
quand ils mentent, quand ils trompent, quand ils se 
parjurent, ont toujours soin, par un a parte, de 
vous tenir bien avertis. Mais il y a dans la pièce 
d’Alfieri un emploi singulier et nouveau de la tra- 
hison. Ce confident auquel Philippe parle si peu, ce 
Gomez, qui est avec lui en sympathie plutót qu'en 
complicité , vient tout à coup auprès d'Isabelle, lui 
confesse les cruautés du roi, lui révèle l'intention 
de sauver don Carlos, lui offre son secours, et don- 
nant par des motifs d'intérêt qu'il avoue une vrai- 
semblance à son zèle, trompe la jeune reine, et 
trompe le spectateur avec elle. La ruse, la perfidie 
infernale qui prépare la catastrophe devient une 
espèce de péripétie qui la retarde, une raison de 
doute et d'incertitude, un moyen d'espérance qui 
prolonge et snutient l'intérêt de la pièce. Rien de 
plus beau que la scène où cette fourberie, avant 
d’avoir été fatale, est démasquée par l’incrédulité 
obstinée de don Carlos, qui ne se trompe pas, 
comme une jeune femme crédule et passionnée, A 
peine Isabelle, introduite dans la prison de Carlos, 
lui a-t-elle confié ses espérances et les promesses de 
Gomez, que Carlos s'écrie : 


Imprudente, malheureuse ! qu'as-tu fait? Comment as-tu 
ajouté foi à la pitié de Gomez! Si ce ministre impie d’un 
roi impie Га dit la vérité, eh bien, il га trompée avec la 
vérité. 


En effet, Gomez lui avait dit : « Philippe est un 
tyran soupçonneux et cruel; il veut la mort de son 
fils.» Tout cela était vrai. Cependant la crédulité d’I- 
sabelle n’avait fait que hater le crime, et donner 
un prétexte de plus à la vengeance du tyran, Voilà 
des beautés neuves, fortes, hardies. Telle est, Mes- 
sieurs , l’esquisse d'un ouvrage qui renferme d’ail- 
leurs de grandes fautes, Cette esquisse n'est pas 
un jugement. On m'écrit que je juge trop, Non, 
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Messieurs, je doute, je conjecture, je discute; je 
vous communique une impression que vous adop- 
tez, que vous amendez; mais je ne juge pas. Il y 
a dans ces lecons moins des idées toutes faites que 
des germes d'idées. 

Quoi qu'il en soit, les tragédies d'Alfieri, cons- 
tante image du caractère de l'auteur, plutôt qu'i- 
mage mobile et variée de tous les accidents de la 
pensée poélique, ne tardèrent pas à exercer une 
grande influence en Italie. Les pièces d'Alfieri n'é- 
taient pas jouées sur des théâtres publics. Mille 
obstacles qui ne sont point bornés à l'Italie devaient 
s'y opposer. Le jeu mème des acteurs italiens , ef- 
féminés par leurs spectacles habituels, ne se se- 
rait pas facilement élevé à cette énergie rude si 
simple; le public y suppléa de lui-méme. D'abord, 
nous l'avons dit, on avait joué les pièces d'Alfieri 
à Rome, dans les palais des grands seigneurs ro- 
mains. Quelques années plus tard, on les jouait 
dans les places publiques , dans les tavernes. C'est 
une chose remarquable et un beau succès pour le 
potte, Dans beaucoup de villes d'Italie, parmi des 
artisans qui, la plupart ne savaient pas lire, il se 
forma, pour jouer les pièces d'Alfieri, des socié- 
tés, des réunions, des espéces de carbonari co- 
médiens , si l’on peut parler ainsi. Et Гоп dit que 
ces nouveaux acteurs rendaient les fortes scénes, 
le vigoureux langage du poëte avec une vivacité et 
une énergie singulières. ٠ 

Les grands changements qu’éprouva l'Italie à la 
fin du dix-huitième siècle servirent à étendre et à 
populariser cette gloire. Alfieri avait détesté la ré- 
publique française presque autant qu'il aimait la 
gloire littéraire. Cependant ce fut cette mème ré- 
publique, се fut l'action rapide de la liberté fran- 
çaise, qui seconda le plus la célébrité du potte. En: 
peu d’années, pendant lesquelles la censure fut 
abolie et remplacée par la conquête, dix-huit édi- 
tions du théâtre d'Alfieri remplirent l'Italie. П était 
le génie poétique de son époque, et l’homme qui 
répondait le mieux à la passion, aux espérances 
des âmes italiennes. Ce qu'il y avait d'exagéré dans 
son enthousiasme antique et patriotique était en 
rapport, en harmonie avec cette liberté plus théà- 
trale que réelle dont furent charmés les Italiens. 

Cependant il ne faut pas croire qu'Alfieri fit alors 
toute la gloire de l'Italie. Il était l’homme en qui 
éclatait le plus la philosophie française du dix-hui- 
tième siècle, s'animant de l'imagination italienne. 
Mais d’autres hommes célèbres, tous nés sous la 
mème influence, sans lui emprunter ce qu’elle 
avait de plus sérieux et de plus actif, portérent 
leurs noms dans l’Europe. Tels furent, avec des ta- 
lents et dans des genres divers, Cesarotti, Goldoni, 
Monti: ce sont surtout des lettrés. Alfieri était 
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plus : il était poëte, il était homme, il était pas- 
‘sionné; il agissait, il poussait les âmes en avant. 
‘L'abbé Cesarolti, traducteur élégant de trois tragé- 
dies de Voltaire, savant auteur d'un cours d'élo- 
quence grecque, mais surtout admirable inter- 
prète d'Ossian, porta tout à coup au milieu de la 
belle Italie toutes ces images du Nord, tous ces 
nuages amoncelés sur les montagnes par le faux 
barde d'Écosse. Mais il n’eut point d'influence sur 
l'esprit général de son pays; il donne quelques 
images de plus a la poésie, il enrichit le vocabu- 
laire des poëtes ses rivaux ; il effraie , il scandalise 
PAcadémie de la Crusca, en introduisant quelques 
métaphores de plus dans la langue ; mais tout ce 
travail littéraire ne peut se comparer à l’action 
énergique et nouvelle qu’ Alfieri exerça sur ses com- 
patriotes , et qui se Цай à la révolution morale du 
dix-huitiéme siécle. 

Goldoni, qu'on a appelé le Moliére de Pltalie, 
était plus Francais qu'Italien. Sans doute ses piéces 
les plus naïves sont celles qu'il a composées dans 
le dialecte vénitien, dont j'ai eu tort de médire. 
Mais il a passé en France les trente derniéres an- 
nées de sa vie; son théátre est rempli des idées et 
des formes du nótre; et vous savez qu'il finit par 
composer pour notre scéne et dans notre langue. 

Le caractère francais de l’Italie au dix-huitieme 
siécle , soit qu'il se montre dans le style et le gout, 
soit qu'il se manifeste avec plus de force et de sé- 
rieux par le renouvellement des opinions et des 
mœurs, était, Messieurs, un événement mémorable 
que j'ai dû caractériser avec soin, et qui mérite une 
place dans l’histoire générale de l'esprit européen. 
Maintenant il me serait difficile de ne pas jeter un 
regard sur les événements qui suivirent cette lon- 
gue communauté d'idées, et sur la réunion puis- 
sante et momentanée qui confondit la France et 
l'Italie. Ce serait une erreur de ne pas voir que 
l'action de esprit français en Italie avait dès long- 
temps préparé des conquêtes, dont la rapidité pa- 
rut tenir du prodige. Lorsque nos troubles civils 
s'allumerent, l'Italie en reçut avidement la flam- 
me; et, en étudiant l’histoire de cette époque, on 
yoit bien que, sous la frivolité apparente de l'imagi- 
nation italienne, fermentaient alors des passions 
violentes et actives. A la fin du dix-huitiéme siècle, 
tout dans l'Italie tendait à une réforme. L'Église 
mème semblait travaillée de ce besoin nouveau et 
inconnu pour elle. On avait vu un prince de la mai- 
son d'Autriche, un Léopold exciter la hardiesse de 
l'évèque de Pistoie; on avait vu des tentatives de 
réforme changer les habitudes et mème les cérémo- 
nies religieuses du pays. En même temps toute cette 
littérature italienne, quoique soumise à une in- 
quiète surveillance, à une censure méticuleuse e 


tyrannique, laissait percer l'agitation intérieure et 
une ardeur secrète de nouveauté, de changement. 
Tout à coup ce ne sont plus des livres prohibés, ce 
sont des drapeaux vainqueurs qui passent les Alpes, 
et qui viennent réveiller, agiter l'ltalie. 

Il n’y a pas dans l'histoire un spectacle plus cu- 
rieux que cette expédition d'un jeune conquérant 
qui se trouve par sa nature, par sa langue, dans 
une sorte de rapport et d’alliance avec le pays qu'il 
vient occuper. C'était un conquérant indigène au 
milieu de sa conquête, si Pon peut parler ainsi. 
Quand l’histoire racontera cette grande guerre 
d'Italie, qui commence à l’année 1796, elle ne 
devra pas seulement l'expliquer par le génie du ca- 
pitaine et par cette première verve de gloire, par 
ce bonheur , cette puissance de début qu'on a quel- 
quefois dans le génie politique ou guerrier comme 
dans le génie des arts ; il faudra compter aussi pour 
beaucoup ce champ naturel et favorable qui lui 
était donné, cette Italie dont il parlait la langue, 
dont il avait en partie les habitudes , le tour d'i- 
magination, et à laquelle il avait emprunté ce qui 
le caractérisait lui-méme, la fougue doublée de 
ruse: c'est avec cela qu’il la traverse, la délivre, 
la subjugue. Bientôt, sous les auspices d'une ima- 
gination de conquérant aussi menteuse qu’une ima- 
ginalion de poëte, s'élèvent en Italie la république 
Ligurienne, la république Parthénopéenne , la ré- 
publique Romaine, la république Cisalpine , toutes 
fantasmagories de liberté qui devaient en un mo- 
ment disparaître, et se réduire au royaume de Na- 
ples et au royaume d'Italie gouverné par un vice- 
roi. Il y a eu dans ce dénodment quelque chose de 
parfaitement conforme aux événements qui Pa- 
vaient préparé, á cette imagination trompeuse et 
séduisante qui prend ses réves pour sa force. 

La république Cisalpine était proclamée et avait 
une trés-belle constitution. Le conquérant avait 
porté partout sa main de fer, et Pavait remplie de 
riches dépouilles; il semblait qu'il n’edt plus rien 
à demander à Pltalie. Tout à coup on apprend, 
par un décret daté de Lyon, que /a Consulle de la 
république Cisalpine réunie à Lyon a supplié le ma1- 
tre dela France d'étre aussi le maitre de Pltalie , et 
qu'il n’y a plus de république Cisalpine. C'était le 
temps des événements singuliers : quelques années 
après, on apprit un jour, par un décret daté du 
camp francais sous les murs de Vienne bombardée , 
que Rome avait cessé d’être , mais qu’il y avait une 
préfecture de plus dans l'empire. L'auteur du dé- 
cret, considérant que Charlemagne, son auguste 
prédécesseur , п’ауай donné qu'à titre de fiefs قل‎ 
verses contrées au pontife de Rome, statuait : 


Art. 1. Les États du pape sont réunis à l'empire français. 
Art. 2. La ville de Rome, premier siége du christianisme , 
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et si célèbre par les souvenirs qu’elle rappelle et les monu- 
ments qu'elle conserve , est déclarée ville impériale et libre; 
son gouvernement et son administration seront réglés par 
un décret impérial. 


En conséquence, on lui donna un préfet ; et Rome 
fut une bonne préfecture du premier ordre. 

Dans ces érénements si facilement accomplis par 
une force a la vérité prodigieuse , plusieurs points 
de vue historiques et moraux se présentent d'eux- 
mèmes ; le premier , le plus frappañt , c'est la si- 
tuation nouvelle de Pítalie sous cette conquéte. 
Nous ne faisons pas ici, vous le croyez bien, un 
panégyrique; par disposition naturelle, nous se- 
rions portés plutót a la justice contraire. Mais ce- 
pendant on ne peut méconnaitre le grand effet mo- 
ral, le renouvellement salutaire qu’éprouva I’Ita- 
lie, par une conquéte a laquelle les esprits avaient 
été préparés , el qui n’était si complète que parce 
qu'elle n'était pas imprévue , quoiqu'elle fat sou- 
daine. Cette Italie, qui depuis le seiziéme siécle 
avait langui, recut tout á coup une vie et une acti- 
vité nouvelle. La France semblait en cela imiter 
l'antique Rome. Vous le savez , dans chaque pays 
conquis , la prise de possession des Romains, c'é- 
tait de faire à la hate de grands travaux publics, 
d'ouvrir des routes , d'élever des amphithéatres , de 
bâtir des thermes, des temples; ils pavaient le 
large chemin des légions romaines ; et dans beau- 
coup de contrées, vingt siècles n’ont pas déplacé les 
dalles de pierre qu’avaient posées leurs mains. Dans 
nos villes du Midi, vous admirez encore des ruines 
plus belles que des monuments. Eh bien , quelque 
chose de celte activité gigantesque caractérisa ce qui 
se passait de nos jours en Italie. Je ne sais si cette 
méme sympathie de langue et d'origine, qui avait 
d'abord facilité les entreprises du vainqueur de l'I- 
talie, Pintéressait davantage aux Italiens, et lui don- 
nait une sorte de prédilection pour leur pays ; mais 
enfin, dans son règne parfois si dur et si violent, 
il répandit beaucoup de bienfaits sur Pltalie. Quel- 
ques-uns de ces bienfaits ne plairaient peut-être 
pas à un peuple qui voudrait toujours être libre. 
Cette belle route tracée à travers le Simplon, ce 
passage permanent qui vaut mieux que le passage 
d'Annibal , ces relais de postes établis dans les Al- 
pes, ce chemin qui perce le rocher , s’engouffre 
sous une longue voûte éclairée par des lampes, et 
reparait ensuite à la clarté du jour; ce sont la de 
grands travaux de main d'homme, et un danger 
pour ГИаНе qui a perdu ses murailles. Avant et 
depuis, d'autres travaux français avaient assaini, 
embelli plusieurs contrées de Pltalie. Les tentatives 
d'un pontife , de Pie VI, pour dessécher les marais 
pontins, furent renouvelées avec plus dart et de 
puissance. Ailleurs, l'Italie recevait des monuments 
nouveaux. La magnifique cathédralc de Milan était 
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achevée. On faisait des routes , des ponts, des pro- 
menades publiques, mille embellissements aux- 
quels les Italiens n'avaient pas songé depuis deux 
siécles, et qu'ils atlendaient pour ainsi dire de la 
main des Francais. Du reste, malgré les promesses 
du vainqueur , ce n'était certainement pas la li- 
berté qu’on avait donnée aux Italiens; il s’en fal- 
lait beaucoup. Je vois qu'une trés-rigoureuse cen- 
sure interdisait dans Pltalie impériale la publica- 
tion de heaucoup d’ouvrages ; je vois que tous ces 
beaux esprits qui n'avaient pas la fierté d’Alfieri 
baissaient humblement la téte sous la main du cen- 
quérant. Je lis une lettre de Cesarotti dans laquelle 
il remercie, avec une profonde reconnaissance, le 
secrétaire du ministre d'un vice-roi d'avoir fait 
donner a son neveu une place de juge-de-paix dans 
la ville de Milan. Je lis beaucoup de piéces dans les- 
quelles le brillant et énergique Monti, qui, au 
commencement des troubles civils, avait si violem- 
ment excité la haine populaire contre les Français, 
les célèbre avec un enthousiasme plus francais que 
patriotique; mais, ne l’oublions pas, l'Italie avait 
éprouvé pendant longtemps deux privations , la 
privation de la liberté et la privation de l’ordre. 
L’Italie était remplie d'hommes éclairés, d'hommes 
spirituels; l'Italie était un pays charmant pour le 
voyageur ; mais la théorie des impôts, les arts in- 
dustriels , tout ce qui constitue l’ordre des peuples 
civilisés , et surtout l’ordre des Français , y était 
singulièrement négligé. Cette police active de la 
conquète, celte main puissante qui se portait par- 
tout, cette volonté ferme et bienveillante pour les 
Italiens, en quelques années, changea l’état du 
pays. Le conquérant s'est vanté lui-méme d’avoir 
jeté cinq cent millions en Italie. Je ne sais pas à 
qui il les avait pris. Mais il est certain qu'il con- 
sommait dans l'Italie les impôts prélevés sur elle, 
et la faisait en général gouverner par des magis- 
trats indigènes, précaution qui dissimule et adou- 
cit la conquête. 

Ce spectacle étonnant d’une domination étran- 
gère, qui, pendant huit années, transforme un 
pays, met l’ordre où l'ordre n'existait pas, fait 
profiter les vaincus plus que les conquérants eux- 
mémes , laissera certainement dans l’histoire et 
dans Pavenir des Italiens une trace durable. Nous 
ne pouvions l'oublier en retraçant la puissance de 
cet esprit francais qui, d'abord novateur en spé- 
culation, le devint par la conquéte, déplaca les 
dominations, et changea les pays, lors mème qu'il 
ne les gardait pas. 

Parmi les événements singuliers qui ont caracté- 
risé cette période de l'histoire , il en est un qui fait 
ressortir l'influence salutaire d'un pouvoir unique 
el ancien, L'Italie comptait dans son sein des royau- 





tés comme Naples , des républiques comme Venise. 
Lorsque l'étonnant édifice élevé par le conquérant 
s’est brisé, lorsqu'il est tombé du haut de за pyra- 
mide, et sa pyramide avec lui, les peuples soumis 
jadis à des souverains ont retrouvé une patrie. Ve- 
nise, que personne ne réclamait, Venise, qui n’a- 
vait plus la force de se réclamer elle-même , a dis- 
paru; elle a changé de main ; elle a été comme ces 
proies trop riches qui, enlevées par la force, repri- 
ses par la justice, ne reviennent jamais dans la 
main du propriétaire, 1 
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MESSIEURS و‎ 


J'ai marqué l'influence littéraire de la’ France sur 
deux pays célèbres, l’un par le génie politique et 
l'étude des sciences sérieuses, l’autre par l'éclat de 
l'imagination et le bon goût dans les arts, l’Angle- 
terre et l'Italie. Je devrais, continuant cette revue 
de l'Europe, y chercher partout l'empreinte de la 
domination intellectuelle de la France; mais bien 
des choses me manquent pour achever ma tâche. 
Essaierais-je de rechercher en Allemagne la trace 
de l'esprit français au dix-huitième siècle, une 
ignorance presque absolue de la langue allemande 
m'entrave et m'embarrasse. Je sais bien qu'en 
France une difficulté de ce genre n'arréte pas tou- 
jours , et n’empèche pas de parler provisoirement ; 
mais, j'ai de plus un meilleur motif de silence : 
c’est que la moisson est faite, c’est que la tâche a 
été remplie avec une éclatante supériorité par une 
personne qui a plié sa belle imagination au travail 
de la critique, pour élever la critique même au ni- 
veau de sa pensée originale et libre ; cette personne, 
celte femme grand homme, c'est madame de Stael, 

Ainsi, je saurais autant de littérature allemande 
que j'en sais peu, je pourrais interroger face à face 
ces demi-dieux de la Germanie, je pourrais les 
entendre dans leur langue, les suivre dans toutes 
les énigmes de leurs plus hautes pensées, que je 
ne m'aviserais pas de recommencer ce qui a été fait 
avec tant d'esprit et de génie. D'ailleurs, pour l'ob- 
jet qui nous occupe, l’action de la littérature fran- 
çaise en Europe dans la seconde moitié du dix- 
huitième siècle, nous avons peu de chose à deman- 
der à l'Allemagne de cette époque. Sans doute elle 
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n'avait pas abjuré l'imitation ; car les Allemands, 
malgré l'élévation de leur esprit et leur désir d’o- 
riginalité , sont, par la date de leur naissance litté- 
raire, un peu soumis à la loi de l’imitation ; mais 
ils s'étaient fait dès lors imitaleurs cosmopolites ; 
et, dans la variété des modèles qu'ils choisissent, 
dans cette espèce d'expérience perpétuelle qu’ils 
font sur toutes les combinaisons de la pensée , dans 
celte mixtion qu’ils opèrent entre tous les éléments 
de la science et de imagination, il y a peu de place 
pour la régularité francaise ; et il sortde ce mélange 
une sorte d'originalité laborieuse, mais nationale. 
Ce caractére qui distingue la littérature allemande 
a la fin du dix-huitiéme siécle ne rentre pas dans le 
cadre que nous nous sommes proposé. Cette litté- 
rature toutefois n'avait pas enliérement échappé à 
l'influence de la nôtre; elle en reçut mème deux 
traits distinctifs , le scepticisme et la philanthropie ; 
mais elle n’en adopta ni le goût ni les formes. Hor- 
mis le religieux et poétique Klopstock, presque 
tous les écrivains allemands de cette époque sont, 
dans leurs opinions, dominés , sans le savoir , sans 
l'avouer, par l’astre de Voltaire; mais ils ont soin 
de ne pas laisser á la pensée de Voltaire, traduite 
dans leur langue, son inimitable clarté, sa vivacité 
brillante ; ils la surchargent d'érudition, l’obscurcis- 
sent un peu, et lui donnent quelque chose de plus 
grave et de plus lourd, Ainsi fait le sceptique et 
ingénieux Wieland, que ses contemporains ont 
nommé Voltaire, et qui était Voltaire autant qu'un 
Allemand peut Гёте. (On rit.) A Dieu ne plaise 
que cette parole, échappée trop vite, soit étendue 
au-delá de ma pensée; elle laisse 4 cette grande et 
savante nalion toute la gloire de travail et de génie , 
toute la hauteur d'intelligence qui lui appartient, 
et qui ne lui sera pas contestée par un adversaire 
aussi faible que moi. Je ne voudrais pas imiter 
Perrault, qui n'était fort contre Homére que de ce 
qu’il ne savait pas le grec. (Applaudissements.) 
Mais enfin, lorsque Wieland imite Voltaire, ct 
il limite sans cesse, il méle au ton libre et léger 
de son modéle un détail d'érudition et de méta- 
physique abstraite. Il n’a pas comme Voltaire cette 
vivacité moqueuse qui s'applique aux sujets mo- 
dernes et présents, quelquefois les transforme en 
allégories , en contes de fées, mais y porte toujours 
expressive malignité de mémoires contempo- 
rains. Tout au contraire, Wieland ne se rit pas 
de son siècle, ne le regarde mème pas; il fait la 
chronique scandaleuse de l’ancienne Grèce. Mal- 
heureusement , la vivacité du satirique s'émousse 
par le travail de l’antiquaire. Des plaisanteries sur 
Alcibiade, des épigrammes contre Diogène, des 
allusions piquantes aux philosophes néo-platoni- 
ciens du quatrième siècle, ne portent pas coup, 
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de nos jours. Cependant, c'est 14 que le trés-spi- 
rituel et très-érudit Wieland a renfermé son talent 
par un choix volontaire et par cette ignorance de 
la vie commune et de la réalité qui plait aux écri- 
vains allemands. Aprés Wieland, Lessing, esprit 
original et correct à la fois, Lessing, à qui nous 
emprunterons dans la suite de ce cours plus d’une 
ingénieuse théorie sur les arts, est l’homme qui, 
en imitant quelquefois le génie français, l’a le 
mieux conçu et le plus finement critiqué. Mais, 
en exceptant ces deux hommes célèbres, nous ne 
retrouvons pas l'influence de la France dans la 
littérature allemande du dix-huitième siècles ou 
du moins elle n’agit que sur les opinions, et non 
sur le goût et les formes du talent. L'objet d’imi- 
tation de l’Allemagne, c'était l'Angleterre, c'était 
P Allemagne elle-même, la vieille Allemagne, que 
les Allemands modernes s'efforcent de retrouver 
par l'imagination et l'étude, et dont ils spiritua- 
lisaient les vieux souvenirs et polissaient l’inculte 
génie. Mais surtout ils travaillaient à transporter 
dans la langue allemande la poésie libre et pittores- 
que de Thompson, de Milton, la puissante origi- 
nalité de Shakspeare. La littérature allemande 
était toute anglaise à cette époque. Seulement, 
comme il y avait une intime analogie, une commu- 
nauté entre les origines des deux nations, entre 
les premiers types des deux langues, dans ces imi- 
tations l’Allemagne conservait plus de naturel qu'il 
n'appartient aux imitateurs. Elle avait trouvé le 
modèle le mieux en rapport avec elle-même, et 
par conséquent celui qui laissait le plus d’inspira- 
tion dans la copie. 

Mais ceci est une digression 3 car je ne dois point 
parler de l'Allemagne; j'ai dit ma raison et mon 
excuse. Sous un autre point de vue, cependant, 
il m'est impossible de ne pas remarquer combien 
Pesprit français eut de puissance sur l'état social 
des Allemands. C’est là que se montre dans toute 
sa force ce caractère d’une littérature qui n’est pas 
simplement une étude, un amusement, mais une 
occupation active et sérieuse, un instrument de 
réforme et de changement. Voilà ce que nous ne 
pouvons méconnaitre. Les universités, les sa- 
vants , les pottes un peu artificiels de l’Allemagne 
se révoltaient contre les formes de la littérature 
française, la trouvaient faible, sans originalité, ou 
contraire à l'esprit germanique. Gottsched lui- 
même, partisan roulinier du goût francais , avait 
soin d'épurer la langue allemande de tous les mots 
d’origine française, importés par le baron de Ca- 
nitz et d’autres écrivains du dix-septième siècle. 
Mais l’état social des Allemands n'échappait point à 
cette aulorité de l’esprit français, que repoussait 
en partie leur littérature, La politique humaine et 
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généreuse de Joseph II et de Léopold était évidem- 
ment inspirée par les livres francais. Répandus 
dans toute l’Europe, ces livres, désavoués en 
France par les précautions du pouvoir, en méme 
temps qu'ils étaient adoptés par l'engouement pu- 
blic , agissaient dans les pays étrangers sur la con- 
duite même des princes. 

Quand on parcourt le règne de Joseph IT, de ce 
monarque à la fois philanthrope et despote, qui 
protégeait avec un zèle impérieux les idées de li- 
berté, et portait dans certaines réformes reli- 
gieuses une sorte d'intolérance, on reconnaît le 
disciple des philosophes français du dix-huilième 
siècle. Dans l'affaire du Brabant, par exemple, 
comme politique, Joseph II fut imprudent ; comme 
prince absolu, il se montra tyrannique ; mais il re- 
cevait l'influence des idées que la philosophie fran- 
çaise avait accréditées en Europe. | 

Un exemple plus mémorable encore de la même 
influence, c'était Frédéric-le-Grand ; c'était sa co- 
lonie française de Berlin, ses Académies, sa pas- 
sion exclusive pour notre langue; son despotisme 
qui se croyait à l'abri de tout reproche, parce 
qu'il asservissait les prêtres; sa tolérance religieuse 
qui n’était que du mépris, et tant d'autres traits 
singuliers de son règne et de sa vie. Qu'arriva-t-il 
de lá? C’est que les Prussiens ne gardèrent qu’une 
liberté sous le règne de Frédéric, ce fut celle de 
ne pas recevoir, de ne pas subir cette littérature 
française qu'il leur apportait comme une mode de 
cour et comme un titre de sa supériorité person- 
nelle. Lisez les poésies de Gleim, qui se nommait 
le grenadier de l’armée prussienne : en célébrant 
la gloire militaire de Frédéric , il lui reproche ses 
injustes mépris pour la langue et le génie de 1 AL 
lemagne, et se plaint que son patriotique hommage 
ne sera peut-étre pas connu de Porgueilleux souve- 
rain qui dédaigne les chants nationaux du pays 
qu'il rend vainqueur. Rien de plus poétique, ce me 
semble, que cette amertume dans Penthousiasme 
et cette émotion d'un cœur allemand, mais elle at- 
teste surtout combien la préférence littéraire de 
Frédéric pour la France était impuissante á chan- 
ger le génie national de son propre pays. Frédéric 
avait beau faire, il ne pouvait mettre le bon goút 
francais a l’ordre du jour de ses régiments. Aussi, 
cette superficie de philosophie française, de bel es- 
prit français, qu'il importa dans Berlin, n'eut au- 
cune action, aucune autorité sur l'imagination 
allemande, et fut au contraire repoussée en pro- 
portion des efforts que le prince despote faisait 
pour P'établir. 

Ainsi, Messieurs, une grande influence dé la phi- 
losophie française sur la politique des souverains 
de l'Autriche et de la Prusse, une très-faible in- 
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fluence du goût francais sur quelques écrivains al- 
lemands, qui couvrent ce qu'ils empruntent de 
sceplicisme à notre littérature par l’érudition, la 
métaphysique réveuse, et limitation du génie an- 
glais, voilà ce qu’à la première vue nous offre РА]- 
lemagne. 

Cependant ces vastes États du Nord, qui occu- 
pent aujourd'hui une si grande place dans la poli- 
tique et dans Pattente des peuples, n'avaient pas 
échappé non plus a la puissance de l’esprit francais. 
11 ne s'agit plus lá pour nous de surprendre, de 
constater dans quelques écrivains étrangers l'adop- 
tion des idées, que la France avait mises dans le 
monde. Nous n'irons pas demander á un auleur 
russe ou suédois ce qu'il a imité des livres fran- 
çais du dix-huitième siècle. Mais jetant un coup- 
d’œil sur le Nord, nous y verrons l'esprit français 
porter en Russie, en Danemarck, en Suède, tout 
à la fois la politesse de cour et la philanthropie so- 
ciale. Tels sont les deux caractères de son in- 
fluence. | 
- Certes, ce sera dans l’histoire de la civilisation un 
spectacle à jamais curieux que de voir une puis- 
sante souyeraine comme Catherine en correspon- 
dance habituelle avec Voltaire, de la voir invitant 
d’Alembert à venir à sa cour élever l'héritier de 
son vaste empire, et recevant avec admiration le 
sceptique Diderot. La familiarité de Voltaire en 
écrivant à Catherine, la politesse, l’art ingénieux, 
la coquetterie de Catherine dans ses réponses au 
malicieux solitaire de Ferney, tout cela peut carac- 
tériser une époque. Cette destinée de Voltaire, qui, 
gentilhomme de la chambre exilé de Versailles, a 
tant de crédit et de faveur à Saint-Pétersbourg, 
forme une anecdote piquante de cette grande ré- 
volution morale du dix-huitième siècle. Sans doute, 
la philosophie impartiale , la philosophie qui n'est 
ni une passion de parti ni un instrument de cir- 
constance, s'offensera de voir Voltaire prodiguer 
tant d'éloges à la femme qui, pour régner, avait 
fait étrangler son mari. On s’étonnera que, par 
distraction, il lui donne même le nom de Sémi- 
ramis. On ne sera pas moins blessé de voir Pimpé- 
ratrice, laissant échapper a la fois le secret de sa 
faiblesse et celui de son crime, écrire à Voltaire 
« que l’ainé des Orloff a l’âme d'un Romain, qu’il 
« est digne des plus beaux temps de la république. » 
On ne s’élonnera pas moins, ou plutôt on concevra 
tres-bien qu’elle veuille intéresser Voltaire à la des- 
truction du royaume de Pologne, qu’elle prétende 
travailler par cette conquète aux progrès de la tolé- 
rance. Mais la réponse de Voltaire est un curieux 
exemple de la toute puissance qu'avait prise l'esprit, 
en traitant familièrement avec les souverains. Vol- 
faire ne parait pas croire que le désir de propager 
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la tolérance ait seul déterminé l'invasion des belles 
provinces de Pologne et l'avénement d'un favori de 
Catherine au trône qu'elle se prépare à faire dis- 
paraitre. 

Je ne suis pas fait, lui répondit-il, pour pénétrer dans 
vos secrets d'état; mais je serais bien attrapé si Votre Ma- 
jesté n'était pas d'accord avec le roi de Pologne ; il est phi- 
losophe, il est tolérant par principe : j'imagine que vous 
vous entendez tous deux, comme Jarrons en foire, pour le 
bien du genre humain. 

A la vérité, pour racheter la petite sincérité philo- 
sophique de cette phrase, il ajoute : 

Ua temps viendra, Madame, je le dis toujours, où tonte 

la lumiére nous viendra du Nord. Votre Majesté Impériale a 
beau dire , je vous fais étoile ; et vous serez étoile. 
Mais, malgré ce compliment poétique, la lecon était 
un peu vive. Cependant Catherine fit semblant de 
ne pas l'entendre; elle ne s'arréta point 4 l'appli- 
cation si piquante et si juste du proverbe populaire. 
Elle continua, sous les yeux et avec Pautorité de 
Voltaire, de saccager la Pologne, dans Pintérét de 
la tolérance ; elle flattait aussi le philosophe de Гез- 
pérance qu'elle allait affranchir tous les serfs de 
l'empire de Russie; puis elle promettait plus sé- 
rieusement de conquérir la Gréce et la Turquie; 
enfin elle affectait de préparer un magnifique code 
de lois pour tous les tartares, tous les baskirs, 
tous les cosaques de son empire; et aprés avoir 
réuni les députés de ces nombreuses provinces, et 
leur avoir fait donner lecture de ce code, auquel 
ils étaient peu préparés, elle en avait envoyé en 
France un exemplaire, que la censure du temps, 
par une forte mesure, défendit de réimprimer á 
Paris. 

Ce code, en Russie, n'ayait du reste aucun in- 
convénient pour le despotisme ; car il n’était ni en- 
tendu, ni appliqué. C'était une espèce de manifeste 
adressé par la puissante souveraine à la philosophie 
française du dix-huitième siècle; c'était un manteaa 
pour couvrir l'invasion de la Pologne; c'était une 
déclaration sans conséquence qui faisait grand plai- 
sir à Paris, et valait de grands éloges à l'impératrice. 
On y voyait de belles citations de Montesquieu , et 
plusieurs principes de l Esprit des lois, rangés en 
articles, à l’usage, croyait-on, du plus vaste empire 
de la terre. Ц y avait dans tout cela du prestige, de 
la tromperie ; mais on ne peut y méconnaitre un 
singulier hommage rendu à cette puissance de l'es- 
prit français dans le dix-huitième siècle ; et c’est فا‎ 
ce qu'il nous importe de marquer en ce moment. 

D’autres exemples achèvent de caractériser cetie 
vaste et curieuse influence. Vous la retrouvez au 
plus haut degré dans les écrits du roi de Suède, 
Vinfortuné Gustave Ш. Ces cours du Nord étaient 
devenues de petites académies françaises. Sans 
doute, ce changement n’dgissait pas sur la foule : 
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dans ces monarchies, une trop haute barriére sépa- 
rait le peuple et la cour. De plus, le changement 
était fait trop vite, improvisé tout á la fois par en- 
gouement et par théorie ; et les peuples qui de- 
vaient en recueillir le fruit n'étaient nullement pré- 
parés à le comprendre ni à le recevoir. Ainsi ce- 
pendant, du milieu de Paris, les livres des écrivains 
français , et surtout l’ouvrage de Montesquieu , gé- 
nie tout ensemble hardi et modéré, devenait la rai- 
son d'état de la plupart des souverains, ou du 
moins leur raison d'état publique, officielle. L'an- 
cien machiavélisme restait comme une ressource 
cachée, comme un secret de cabinet ; mais ce qu’on 
avouait, ce qu on annonçait au peuple, c'étaient les 
idées de tolérance et d’humanité proclamées par 
Montesquieu et par Voltaire. Voltaire , le plus po- 
pulaire des écrivains, Voltaire, dont la profondeur 
se cache sous l'agrément, dont l’audace s'enveloppe 
de frivolité, exerçait une action plus étendue sur 
les rangs élevés de la société, dans tous les pays de 
l'Europe. L'autorité de Montesquieu épurait la po- 
litique ostensible des gouvernements. La séduction 
de Voltaire agissait sur les idées, sur l'esprit, et 
trop souvent, il faut le dire, sur les mœurs des 
cours , de la noblesse et des hommes les plus éclai- 
rés. C'était donc, après avoir analysé le génie de 
ces puissants écrivains, et relevé dans l’un d'eux ce 
que la morale et la vérité peuvent y blámer, que je 
devais placer le tableau de l'influence française dans 
toute l'Europe ; car ce n'est pas Marmontel ou Di- 
derot qui ont ainsi régné : c'est Montesquieu, c'est 
Voltaire. 

Maintenant, Messieurs, il me reste à retracer les 
mémes fails se reproduisant sous d'autres formes, 
dans les pays où d’anciennes institutions, d'anciens 
préjugés, une civilisation contraire a la civilisation 
moderne semblaient opposer bien plus d'obstacles 
aux progres de l'esprit français. En effet, dans le 
plus vaste empire du Nord, avant le dix-huitième 
siècle, vous n'avez que la barbarie. Le jour où le 
czar Pierre, par coup d'état, importe la lactique, 
J'industrie, les arts modernes dans son pays, il y 
fait une place pour les idées de la philosophie fran- 
çaise, qui plus tard y devaient être appelées, en 
partie, comme un amusement de cour, en partie, 
comme un instrument de politique ct de pouvoir. 
Dans cette Russie complétement sauvage il y a cent 
ans, la tolérance pouvait naitre bien plus vite que 
dans cette Italie spirituelle et polie dés le quator- 
ziéme siécle. Les souvenirs, ou plutót l'absence de 
souvenirs que laissait cette vie rude et barbare du 
Nord, remplacés promptement par les merveilles 
toutes faites de notre civilisation, n'étaient pas un 
obstacle aux idées de tolérance moderne ; au lieu 
que, dans l'Italie, les restes d'une autre civilisation 
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savante et superstitieuse, plus favorable aux arts 
qu’à la raison , luttaient contre l’esprit de réfurme. 
Une semblable résistance s’offrait avec plus de force 
dans l'Espagne, dans le Portugal; et la civilisation 
francaise , qui, sans descendre dans les classes infé- 
rieures , avait travaillé si vite sur Pesprit des cours 
du Nord, devait trouver une œuvre plus difficile 
dans les beaux climats du-Midi. | 

Cependant, là même, nous sommes singuliè- 
rement frappés de tout ce que cette littérature 
française a fait en cinquante ans. Les événements 
actuels et les idées qui nous entourent sont bien 
contraires à ce résultat, je le sais. On ne peut se figu- 
rer aisément que, sous quelques rapports, l’action 
des idées françaises était, au milieu du dix-huitième 
siècle, plus puissante, plus prompte à Madrid, à 
Lisbonne qu’à Paris ; et pourtant l’histoire Patteste. 
Une première révolution morale avait suivi Péléva- 
tion de Philippe V sur le trône d’Espagne. Ce sera, 
Messieurs, un souvenir éternellement glorieux pour 
la maison de Bourbon, que le crime permanent de 
Pinquisition, que les sacrifices humains, au nom de 
la foi, aient disparu pour jamais, aussitôt qu’un fils 
de France occupa le trône d’Espagne. Le dernier 
auto-da-fé célébré à Madrid est de 1680. 11 marqua 
la chute irrévocable de la branche d'Autriche en 
Espagne, de cette domination si pesante et si tyran- 
nique. 

Toutefois, le caractère de Philippe V, la mélan- 
colie dont il fut tourmenté une grande partie de sa 
vie, je ne sais quelle mollesse énervante du climat, 
quelle apathie naturelle aux murailles d’Aranjuez, 
retarda beaucoup l’action salutaire de l'esprit fran- 
çais en Espagne. Le bien que semblait promettre 
cette influence fut réalisé longtemps après par un 
prince habile, généreux, dont la mémoire n’est pas 
assez souvent célébrée ; qui, obligé de lutter pour 
conquérir et garder le pouvoir, з’ехегса presque 
comme Henri IV, et qui, dans une vie longue, mon- 
tratoujours les vertus d’un honnète homme, et quel- 
quefois les qualités d'un grand roi. Aujourd'hui ce 
n’est pas en Espagne que l'on irait chercher des 
ministres : aucune idée de supériorité politique, de 
sagesse, de science économique et sociale, ne s'at- 
tache aux hommes d'état de cette nation. Dans le 
dix-huitième siècle, au contraire, de 1750 à 1784, 
vous voyez en Espagne le gouvernement confié à 
plusieurs hommes habiles et généreux , formés aux 
leçons de la philosophie française, dans ce qu’elle 
avait eu de sage, d’applicable, et disciples éclairés 
de Montesquieu. D'Aranda, Campomanés , Florida 
Blanca, sont des hommes qui feraient honneur à 
l'époque actuelle, des esprits élevés en qui l'étude 
avait rapidement développé des idées qui devaient 
nailre ailleurs de Pexpérience et du temps. Ils 


étaient devenus hommes d'état bienfaisants , sages 
réformateurs , comme autrefois Lucullus devint 
général, en lisant de bons livres pendant son 
voyage. C’est encore une reconnaissance qu’on doit 
á la partie vraiment utile et morale des lettres fran- 
caises dans le dix-huitiéme siécle. 

Sans doute de grands obstacles arrètèrent en 
Espagne cette influence étrangére; sans doute il 
en résulta des bizarreries sociales. Lorsque vous 
voyez le roi Charles 111, dans un gout de civilisa- 
tion moderne, prohiber ces immenses chapeaux 
sous lesquels se cachait la figure d’un Espagnol, et 
ees vastes manteaux que l’on portait mème par une 
chaleur plus forte que celle-ci, et où l’on envelop- 
pat toute sa personne, et souvent son poignard ; 
orsque vous voyez les édits royaux se multiplier 
pour cette réforme, et en 1765 une épouvantable 
émeute éclater á Madrid en faveur des chapeaux et 
des manteaux, dans cette anecdote puérile, vous 
reconnaissez ce que ce peuple avait de tenace et 
d'obetiné, et combien sera pénible la tâche du ré- 
formateur. Cependant , quelques années après, une 
suppression plus importante que celle des chapeaux 
signale tout à coup et la politique et la puissance du 
ministre espagnol. Une société célebre, qui semblait 
avoir son camp privilégié dans Espagne, y fut 
supprimée par un décret de l'autorité royale. L'or- 
dre s'exécuta sous quelques rapports avec une ri- 
gueur excessive, mais généralement avec une habi- 
Jeté politique, une science économique et judiciaire 
irés-remarquables. Tout ce qu'avaient pensé Mon- 
tesquieu et d'autres publicistes sur l'inconvénient 
des propriétés de main-morte, sur la réforme dési- 
rable et possible dans.le nombre des monastères, 
sur les abus du pouvoir temporel ecclésiastique , se 
reproduit dans les ordonnances royales que fit 
rendre le marquis d'Aranda. Le mème esprit dicta 
Jes édits qui bornèrent singulièrement la juridiction 
de ce tribunal de l’inquisition , dont la pensée fai- 
sait frémir Pascal écrivant à Paris ses immortelles 
Provinciales. 

Telle était l'influence de Y esprit francais sur l'Es- 
pagne du dix-huitième siècle. La, comme dans le 
Nord, elle agit plutôt sur l’ordre social que sur la 
littérature. Nous trouvons peu d'auteurs espagnols 
imitant le génie des écrivains francais, ayant du 
talent avec eux, d’aprés eux, comme eux; mais 
l'esprit francais se réalise en Espagne par des édits 
et des actes de gouvernement; on le retrouve dans 
des ouvrages écrits par les hommes mémes qui ré- 
‘gissent l’État. La discussion et la science semblent 
devenues dans l'Espagne de cette époque, comme 
‘aujourd'hui dans les pays les plus libres, un moyen 
de crédit, une arme du pouvoir. Campomanés pu- 
blie d'utiles traités sur l’instruction élémentaire de 
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la classe pauvre, sur la nécessité de multiplier les 
manufactures , sur les taxes arbitraires, nuisibles à 
l’industrie. Tous les objets d'économie sociale sont 
traités, non pas spéculativement , mais pour la pra- 
tique , non par des écrivains dans leurs greniers, 
comme on le disait encore du temps de Louis XIV, 
mais par des écrivains hommes d'état et minis- 
tres. En Espagne, comme dans le Nord , influence 
francaise n'avait saisi que la eour et les esprits 
éclairés. Le peuple en recevait le bienfait par con- 
tre-coup : mais les idées mémes ne lui arrivaient 
pas; et elles y auraient trouvé dans les vieilles cou- 
tumes plus d'obstacle qu'ailleurs. 

On donnerait une notion fort incomplète de la 
philosophie française, dans ce qu’elle a fait de bon 
et d’utile, si on n’allait pas soigneusement recueil- 
lir les traces de son influence dans un pays tel que 
l'Espagne. Ce règne de Charles Ш, qui du reste 
était lui-même un prince pieux autant qu'éclairé, 
ce règne marqué par la répression du pouvoir mo- 
nacal, l’encouragement du commerce et des arts, 
restera dans les annales de Espagne, comme le 
monument d’une belle tentative de réformation po- 


litique et sociale. En effet, tout ce qui fait que 


l'Espagne est un pays quelque peu civilisé, qu’elle 
a des ponts, un hôtel des postes, un hôtel des 
douanes, qu'elle a mème deux canaux (on n'a pas 
achevé le second), qu’elle a je ne ne dirai pas seu- 
lement des Académies (il y en a tant en Italie!), 
mais un cabinet d'histoire naturelle , un jardin des 
plantes, tout cela se rapporte au règne de Charleslil, 
et fait la gloire de ses trois ministres, d'Aranda, 
Campomanès, Florida Blanca. Une circonstance 
remarquable atteste combien cet esprit d'améliora- 
tion inspiré par les écrivains français était puissant 
à la cour de Madrid. Le marquis d'Aranda, qui 
avait vaincu la redoutable société des jésuites, 
blessé lui-même dans le combat , et ébranlé par les 
haines qu'avait excitées sa victoire, comme il arri- 
vera presque toujours aux adversaires d’une secte 
nombreuse et opiniâtre, fut quelques années après 
obligé de quitter le ministère, et de venir ambassa- 
deur en France; mais sa politique lui survécut dans 
les conseils du souverain. Ses rivaux , ses succes- 
seurs suivirent le mouvement de réforme qu'il avait 
commencé. Florida Blanca continua l'ouvrage du 
marquis d'Aranda , qui recevait à Paris les éloges 
empressés des philosophes et du public. 

Mais cette adoption de théories et d'idées étran- 
géres qui peut hater la réforme politique d'un 
peuple et lui donner de nouveaux moyens de 
prospérité, ne sert pas également à l'inspiration ct 
au génie littéraire. Tandis que Campomanés faisait 
de bons mémoires contre les empiètements ecclé- 
siastiques , l'accumulation des propriétés dans les 
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mains du clergé, Pabus des donations , et táchait 
de redresser sur ce point Pesprit incorrigible des 
Espagnols , un autre homme d'état, don Ignacio 
de Luzan , ministre du commerce et directeur de 
l’Académie royale, écrivait un gros volume in-folio, 
renfermant une poétique réguliére et classique. On 
eút dit que Paction administrative qui réformait le 
pays voulait aussi réformer le goút, qu'on allait 
donner des principes d'imagination d'après nos 
poëtes, comme on faisait des réformes dans les 
lois d’après nos publicistes, Mais il n’en va pas 
ainsi. Don Ignacio pouvait être un excellent mi- 
nistre du commerce ; mais sa poétique n’a pas fait 
naltre de poetes en Espagrie. Ces théories de goût 
empruntées à la France n'étaient bonnes qu’à re- 
froidir limagination espagnole, qui n’a tout son 
éclat que lorsqu'elle a tous ses caprices. Ainsi, ré- 
forme littéraire sans intérêt et sans pouvoir, ré- 
forme politique singulièrement curieuse et digne 
d'occuper une grande place dans l’histoire de Pes- 
prit européen au dix-huitiéme siècles voilà ce que 
nous offre Espagne sous l’influence française. 

Le méme spectacle, le méme contraste se pré- 
sente á nous dans le Portugal. Souvent les écrivains 
du dix-huitiéme siécle ne sont pas seulement ac- 
cusés d’avoir été des sceptiques , tort dont je con- 
viens tout a fait pour quelques-uns d’entre eux ; on 
leur reproche encore d'avoir été des déclamateurs, 
d’avoir follement exagéré les violences, les abus de 
la superstition. Cependant en 1780, sous le règne 
de Jean V, un juif de Lisbonne, qui avait du goût 
pour la littérature et qui voyait avec dépit la déca- 
dence du théâtre portugais, depuis que Penthou- 
siasme des expéditions aventureuses du seizième 
siècle n'animait plus l'imagination poétique, se mit 
à composer des opéra ; c'était un délassement bien 
peu répréhensible : personne de vous ne se dou- 
terait que cela dût attirer quelque danger à Pau- 
teur ; d’ailleurs , ces opéra étaient bien censurés, 
avant de paraître sur la scéne. Qu’arriva-t-il cepen- 
dant de ce pauvre juif? Dans un magnifique auto- 
da-fé , célébré à Lisbonne еп 1788, il fut brûlé vif. 
Était-ce pour avoir fait des opéra? était-ce seule- 
ment pour être juif? le fait n'est pas éclairci. Mais 
enfin il fut une des victimes nombreuses de cet 
auto-da-fé. Ainsi, lorsque trois ans plus tard Mon- 
tesquieu, en 1788, publiait, dans Espritdes Lois, 
ce beau, cet éloquent chapitre où il représente une 
jeune juive au pied du bûcher, adressant d’élo- 
quentes paroles à ses persécuteurs , et reprochant 
aux Chrétiens d'alors de prendre le rôle des Dioclé- 
tiens et de donner aux Juifs celui des martyrs, 
Montesquieu n'était pas déclamateur. Ce sont peut- 
être ces pages éloquentes traduites dans toute 
l'Europe, commentées par l'enthousiasme de tous 


S27 


les hommes éclairés, qui ont fait que le bûcher de 
1758 a été le dernier, méme en Portugal, et qu’on 
n’a brûlé personne depuis Antonio José. Recon- 
naissons done partout cette salutaire influence de 
l'esprit français dans le dix-huitième siècle. En Por- 
tugal, comme en Espagne, nous la verrons hon pas 
seulement proscrire quelques restes de barbarie, 
mais commencer une société nouvelle, 

Ici, Messieurs, je rencontre quelques difficul- 
tés ; je crains de sortir de la littérature et de tom- 
ber dans l’histoire ; mais , lorsque l'histoire ne fait 
que constater les résultats des lettres mêmes, lors- 
que l'histoire ne fait qu'enregistrer les faits qui 
sont nés de l'influence des lettres et de la pensée, 
pouvons-nous lui refuser une place? 

Ainsi, lorsque vous voyez, sous le règne de Jo- 
seph Ie, s'élever en Portugal un ministre qui par- 
tage les idées du marquis d'Aranda, mais emprunte 
à ce fonds de barbarie que conservait son pays, 
quelque chose de plus altier et de plus violent 
pour réprimer cette barbarie même, lorsque vous 
voyez un marquis de Pombal, qui semble le Riche: 
lieu de la philosophie moderne, combattre le fana- 
tisme par des actes arbitraires et cruels, en blá- 
mant ce résultat, vous en tenez compte dans 
l’histoire de l’esprit humain, Don Antonio Carvalho, 
depuis marquis de Pombal , avait voyagé dans l’Eu- 
rope et recueilli les legons partout répandues de 
la philosophie francaise. Devenu ministre principal 
et favori de Joseph, roi de Portugal, il s’attacha 
d'abord 4 ranimer le commerce et les arts dans son 
pays, et surtout à Paffranchir du joug monacal. Ce 
fut en Amérique qu'il porta les premiers coups a 
cette puissance, qui si longtemps avait dominé 
PEurope. Un traité d’échange stipulé avec PEspa- 
gne donnait à la couronne de Portugal ces colonies 
du Paraguay que les jésuites avaient habilement ci- 
vilisées, et qu'ils gouvernaient en feudataires indé- 
pendants. Les jésuites résistèrent à ce changement 
de maitre, et les paisibles colons des provinces d'U- 
raguay et de Maragnon prirent les armes, pour 
tester fidèles au pouvoir des Pères qui leur avaient 
appris , disalent-ils, à être hommes et chrétiens. 
Pombal envoya son frère et des troupes pour les 
soumettre. La guerre se fit avec cruauté; le plus 
beau monument élevé par les jésuites, le seul qui 
fat sans danger pour PEurope, disparut sans 
retour. Le Portugal, au lieu de laisser subsister 
un État florissant, une espèce de république chré- 
tienne, mit sous son pouvoir une colonie pau- 
vre et dévastée. Mais cet événement, que doivent 
blamer la philosophie et l'humanité, eut dans l’Eu- 
rope un contre-coup salutaire. 

Le Portugal avait été longtemps sous le joug de 
ces moines impérieux, dont le sage et pieux 
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Charles ITI disait : « Toutes les fois qu’on me parle 
« d'une mauvaise affaire, je demande s'il n'y a pas 
« lá quelque moine. » Le marquis de Pombal, les 
ayant une fois blessés au Paraguay, ne craignit pas 
de les attaquer en Europe. Actif, ambitieux, intri 
gant et homme d'état, il obséda si bien toutes les 
volontés du roi qu'il fit éloigner les jésuites de la 
.cour, dont ils étaient maitres depuis un siécle. 
Bientôt éclate une conspiration. Le roi de Portugal, 
assailli dans sa voiture, est frappé d'une balle. 
L'impérieux marquis de Pombal fait saisir plusieurs 
grands du royaume, soupconnés tout autant de 
haine contre lui que de trahison contre le roi. 
Trois Péres de la fameuse société étaient accusés 
d’avoir été consultés par les assassins, et d’avoir 
répondu que le meurtre du roi ne serait pas méme 
un péché véniel : telle était encore la puissance de 
la société, que Pombal, malgré son audace, n'osa 
pas les livrer á la justice sans un bref de Rome : 
il le demande en vain. Le marquis de Tavora et 
deux autres grands du royaume portent leurs tétes 
sur l’échafaud ; les trois religieux sont inviolables. 
Pombal alors imagine de faire traduire le principal 
d'entre eux devant l’inquisition , sous prétexte d'hé- 
résie ; et Pinquisition prononca le supplice du feu 
pour punir quelques phrases mystiques et quelques 
réveries. Peu de temps après, Pimplacable Pombal 
fit célébrer avec grande pompe un auto-da-fé, oú ne 
furent exposés que des prètres et religieux. Telles 
étaient les applications vielentes et dérisoires que 
recevaient les principes de la philosophie francaise 
des mains d'un ministre impérieux et vindicatif. 

Toutefois, dans l'histoire des lettres françaises, 
dans le développement de la civilisation de l’Eu- 
rope au dix-huitiéme siècle, cette administration de 
Pombal au milieu du Portugal était une espéce de 
phénomène que nous avons dû rappeler. Ce ne fut 
pas seulement á des violences de partis, á des abus 
de la force, sous le nom de tolérance, a des réfor- 
mes par le glaive , que Pombal borna Гехегссе de 
son pouvoir ; il fit encore des choses grandes et 
salutaires ; il réveilla le génie de sa nation; il lui 
rendit l’'ardeur du travail et du commerce. Mélant 
les intéréts de son pouvoir a ceux de la couronne, 
il fut réformateur a son profit; mais on ne peut 
douter que cette administration vigoureuse n’ait 
eu dans les destinées du Portugal une influence 
qui peut-être s’apercevra plus tard, qui longtemps 
a pu rester suspendue , mais a jeté dans les esprits 
d'heureux germes d'activité sociale. 

Telle est, Messieurs, la revue rapide, superfi- 
cielle, mais sincère de l’influence sociale et politi- 
que obtenue par la littérature francaise sur toute 
l'Europe du dix-huitieme siècle. Cette influence, 
vous le voyez, change de caractére, s’empreint 
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plus ou moins des vices et des passions des pays 
auxquels elle s’applique ; elle se transfurme, se 
modifie, s’exagére, d’après les hommes qui la re- 
coivent et qui s’en servent; mais elle n’en est pas ١ 
moins l’âme commune de la civilisation de l’Europe 
à cette époque ; elle se manifeste quelquefois par 
des injustices qu'elle désavoue. C'était comme un 
déplorable prélude, comme un essai des violences 
qui signalèrent à une époque plus rapprochée de 
nous la mème tentative pour passer de la spécula- 
tion à la pratique, pour traduire les idées en faits. 
Toutefois c’est un spectacle instructif et un monu- 
ment singulier de la puissance de l'esprit français. 

Cet esprit, je ne Га! pas encore fait connaitre 
tout entier ; je mai choisi d’abord que les hommes 
qui en avaient été les plus éclatants interprètes ; 
Montesquieu, par l'élévation, par la force, par la 
sagesse de ses pensées; Voltaire , par le don ini- 
mitable de plaire à tout le monde, et de faire tout 
comprendre ; Rousseau , par la passion , par la co- 
lère, par la logique, s'appliquant aux intérets et 
aux droits des peuples , et agitant ceux que Mon- 
tesquieu avait instruits , ceux que Voltaire avait 
fait rire. Ces trois hommes avaient été les rénova- 
teurs de l'esprit européen. Voltaire disait : 


J'ai plus fait dans mon temps que Luther et Calvin. 


Ce qu'il disait avec orgueil , et sans y mêler quel- 
ques scrupules qu'il aurait dd sentir, Montesquieu 
pouvait l'exprimer avec confiance; son action, 
moins visible, moins bruyante, avait pénétré plus 
avant. Rousseau pouvait le dire : ses livres, qui, 
dans la froideur de nos habitudes actuelles, nous 
intéressent seulement par l’éloquence et par la 
beauté de langage, et nous laissent apercevoir les 
vices de raisonnement, les exagérations de princi- 
pes saisissant alors tous les esprits , avaient quel- 
que chose de la puissance attachée aux discours 
des orateurs antiques; sa parole ne retentissait pas 
du haut d'une tribune ; elle n’agitait pas un peuple 
rassemblé dans une place publique ; mais elle avait 
l'Europe tout entière pour forum ; elle était répé- 
tée par toutes les jeunes imaginations, invoquée 
même par les plébéiens qui, parvenus au pouvoir, 
luttaient contre les grands, et par les grands qui 
luttaient contre les prètres ; elle donnait des armes 
à toutes les passions et à tous les talents à la fois. 

En revenant bientôt en France, nous n’y retrou- 
verons plus rien d'égal à ces trois puissants génies. 
Mais il n’est pas sans intérêt d'examiner ceux qui 
en France mème furent les disciples, les imitateurs 
de ces premiers penseurs qui avaient agité l'esprit 
de l'Europe. 

Ce n'est plus par des noms d'hommes que nous 
caractériserons l’époque qui nous reste à retracer. 
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11 n'y a plus d'hommes dont les noms parlent assez 
haul; mais nous examinerons successivement dans 
les écrivains francais du second ordre la philoso- 
рые, la théorie des arts ou la critique, et enfin Гар- 
plication du talent á tous les objets d'utilité sociale, 
à toutes les questions d’ordre politique. Ainsi nous 
serons conduits par une pente insensible á cette 
grande époque où la théorie fit place à l’action ; et 
nous aurons vu la littérature, après avoir dévoré 
tous les sujets spéculatifs, après s'être exercée sur 
tout ce qui intéresse l'imagination et le cœur, deve- 
pir exclusivement une puissance sociale qui change, 
réforme et bouleverse. 


RARA 
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Suite de l'examen de la littérature française au dix-huitiéme 
si¢cle.— Ecrivains du second ordre.—Ministère du duc de 
Choiseul. — Etat général de la société ; affaiblissement de 
tous les anciens pouvoirs. — Progrès du scepticisme et du 
matérialisme secondés parla monarchie absolue.— Helvé- 
tius. — Le Système de la nature. — L'Encyclopédie. — 
Philosophie religieuse.—Résumé.— Esquisse des sujets qui 
restent a retracer pour compléter ce Cours. 


MESSIEURS, 


Nous allons aujourd’hui rentrer en France. La 
longue digression que j'ai faite avait son intérêt et 
son motif ; elle était liée à l’histoire des lettres fran- 
çaises, et nécessaire à l'intelligence du passé, 
comme à la prévoyance de l'avenir. Mais ce foyer 
de flamme et de lumière qui du milieu de la France 
éclairait, et plus tard embrasa l'Europe, nous de- 
vons nous y arrêter encore. Après avoir suivi Гас- 
tion des lettres françaises au dehors, il faut en voir 
les derniers effets dans notre patrie mème. Ce ne 
seront plus quelques hommes de génie puissants par 
leur pensée qui nous apparaltront ; ce sont les in- 
terprètes nombreux d’une opinion devenue géné- 
rale; c'est une force collective; c'est un système. 
Ce point de vue, s’il est moins favorable à Padmi- 
ration littéraire, n'est pas moins instructif pour 
l'histoire des mœurs et de la société. 

Cette philosophie dont nous avons retrouvé par 
toute l’Europe l'influence souvent généreuse et sa- 
Jutaire, il faut Pexaminer aussi dans les erreurs 
qu'on lui reproche; il faut chercher ce qu’elle de- 
venait, lorsque du génie d’un Montesquieu elle 
tombait à quelque esprit à la fois violent et subal- 
terne qui exagérait les idées qu'il empruntait. _ 

Lorsqu'on jette un regard impartial sur les temps 
qui nous ont précédés, lorsqu'on parcourt d'une 
seule vue les quarante années antérieures à 1789, 
on est frappé du prodigieux travail de destruction 
qui s'opérait de toutes parts en France. Vos imagi- 
pations classiques se souviennent de cette belle fic- 
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tion où Virgile, enlevant tout à coup le nuage qui 
obscurcit les yeux mortels d'Énée, lui fait voir tous 
les dieux ensemble occupés à démolir les forteres- 
ses, les murailles et les portes de Troie : 


Jpse pater Danais animos viresque secundas 

Suficit. .......,......,, 

Apparent diræ facies , inimicaque Trojæ 

Numina magna deúm, 

Tum verd omne mihi visum considere in ignes 

llium , et ex imo verti Neptunia Troja. 
Ces vers, éclatant de poésie, ne pourraient-ils pas 
offrir une image allégorique de toutes les forces 
destructives qui, du tróne jusqu’au dernier rang 
de la société, travaillaient en France avec une espéce 
de concorde a tout changer, 4 tout renouveler ? 
Ainsi s’abimait l’ordre antique sous tant de coups 
redoublés. 

Les uns agissaient sans le savoir, les autres sans 
le vouloir, les autres avec une volonté dont eux- 
mémes ne calculaient pas la puissance. Ce tróne, 
que Louis XIV avait exhaussé sur la gloire, était 
rabaissé par la faiblesse. Tandis que la monarchie 
absolue de Louis XIV, au temps oú les passions 
du roi servaient de spectacle à toute la France, était 
ennoblie par l'illustration des armes, ‘par l'éclat 
de la jeunesse, par cette prospérité qui donne de 
la grace à tout, c'était au milieu des revers et au 
commencement de la vieillesse que le successeur 
de Louis XIV , indifférent à la gloire , aux arts, se 
livrait á des plaisirs qui dégradaient la dignité du 
prince et la force du gouvernement. Une favorite 
était le premier ministre de l'État ; plus d’un philo- 
sophe briguait sa protection et attendait, comme 
nous le dit naïvement Marmontel, le moment de 
voir passer la jeune souveraine. Première cause de 
destruction sur le trône mème! Au-dessous du 
trône, toute cette hiérarchie sociale, transformée 
sans ètre détruite par Louis XIV, était sourdement 
minée par l’action des idées et des mœurs. Le clergé 
n'avait plus que Péclat des richesses enviées, dan- 
gereuses, et qui, suivant la prédiction éloquente 
de Massillon, devaient un jour renverser le sance 
tuaire plutôt que le défendre. Dans le siècle de 
Louis XIV, c'était sur la primauté de la science et 
du génie que s'était fondée presque toujours la pri- 
mauté épiscopale et religieuse. Eussiez-vous été 
maîtres de choisir, d'appeler le plus digne, vous 
n'auriez pas trouvé dans la France un génie plus 
puissant, plus élevé que Bossuet, une âme plus 
vertueuse, plus pure, un plus beau talent que Fé- 
nelon, un orateur plus éloquent, un homme de 
bien plus modeste et plus simple que Massillon. 

Le siécle de Louis XIV avait hérité d'une des ha- 
bitudes et d'un des secrets de la puissance ecclé- 
siastique : il élevait les talents encore plus que la 
naissance. Fléchier était gorti de la boutique d'un 
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chandelier , pour parler avec autorité dans la chaire 
épiscopale de Nimes. Beaucoup d'autres hommes 
célebres du dix-septiéme siécle avaient également 
échangé Pobscurité de leur naissance contre les 
dignités de l'Église, Au contraire, esprit de cour 
qui dominait le gouvernement de France au dix- 
huitième siècle appelait exclusivementaux premières 
dignités du sacerdoce des hommes qui n'avaient 
d'autre titre que leur noblesse, les graces légères 
de leur esprit, ou quelquefois des protections dou- 
blement scandaleuses pour un ministre de l'autel. 
Duresté, nul grand talent n’illustrait la chaire chré- 
tienne. 

Ainsi, une des colonnes de l'édifice, cette puis- 
sance morale de l’ordre ecclésiastique sur laquelle 
Louis XIV avait en partie appuyé sa monarchie, 
tombait et s'écroulait d’elle-méme. 

Cet autre appui de l’ancienne monarchie , la no- 
blesse, malgréles faveurs qui lui étaient prodiguées, 
avait également beaucoup perdu de cette confiance 
en soi-mème , de cette foi à ses priviléges et à ses 
droits qui fait une partie de la puissance de tous 
les corps. Louis XIV lui-mème avait commencé celte 
décadence de 13 noblesse. Le jour où il avait tiré les 
seigneurs des donjons de leur château, ou du gou- 
vernement militaire des provinces, pour leur offrir 
l'élégante domesticité de la cour , il avait Ôté à Ves- 
prit féodal sa force et sa fierté. 

Bientôt la cour n’eut plus l'éclat, la dignité que 
lui avait donnés Louis XIV ; les vices succédèrent 
aux plaisirsélégants et délicats, aux fetes brillantes. 
Ainsi la cour devint Vécueil de la noblesse. 

Une autre puissance sociale n’était pas moins af- 
faiblie et travaillée par un mal intérieut : je parle 
de ces corps judiciaires qui avaient fait une partie 
de la gloire de l’ancienne monarchie, qui avaient 
déterminé toutes les grandes mutations qu’elle 
éprouva. 

Louis XIV avait abaissé sous le fier niveau de son 
sceptre les parlements comme la noblesse. A sa 
mort, on avait vu combien les volontés du plus im- 
périeux souverain s'arrétent aprés lui. Le premier 
acte de ce parlement, si faible, si humble sous 
Louis XIV, avait été de casser le testament du grand 
roi ; mais, après cette démarche éclatante, le parle- 
ment ne montra ni des lumières ni une fermeté de 
principes proportionnée au rôle qui lui était offert 
par une monarchie absolue et un prince faible. 
Occupés de misérables tracasseries théologiques, 
combattant tantôt les molinistes, tantôt les philo- 
sophes , les parlements, devenus jansénistes à force 
de hatr les jésuites, ne furent point saisis, entral- 
nés par un grand intérêt politique et social. La 
forme même de ces parlements, l’hérédité de rang 
et de fortune qui perpétuait dans les mèmes familles 
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le patriciat de la justice, les retidatt plus étrangers 
au progrès des lumières, et ne les associait pas as- 
sez au renouvellement dés esprits. Leur indépen- 
dance était souvent mélée de routine et de préjugés, 
Ces parlements, si hardis contre la cour, étaient 
en mème temps faibles et timides devant l'opinion, | 
qui ne les avait pas créés, qui ne les reconnaissait 
pas. Quelquefois d'accord avec le public, souvent 
ils le heurtaient jusqu’au scandale, et paraissaient 
inspirés par les traditions d'un autre siècle. 

Ainsi les parlements poursuivaient avec sagesse 
et fermeté une société célèbre à laquelle on impu- 
tait beaucoup de torts, et qui semblait dépositaire 
des dernières passions de la ligue et du despotisme 
monacal. Mais en même temps le parlement de 
Paris, consacrant une cruauté judiciaire dont sin- 
dignait l’Europe, telle que la littérature française 
l'avait faite, ordonhait, à la majorité de quinze 
voix contre dix, le supplice atroce de ce jeune 
chevalier de La Barre, coupable d'un scandale 
qu'une justice plus douce aurait puni de quelques 
mois de prison, Cet arrêt, rendu au milieu de la 
philanthropie du dix-huitièmæ siècle, infligeait au 
condamné la torture ordinañre et extraordinaire, 
la mutilation de la langue et du poing, et permel- 
tait par grâce que la tête lui Mt tranchée, avant 
que son corps Fat jeté sur le bûcher. Vous sentez 
ici, Messieurs, une contradiction profonde et in- 
tolérable entre les préjugés d’un corps et l'état de 
la société. 

Le supplice de l’infortuné Lally , les raffinements 
de cruauté, les surcrotts de barbarie qui se méle- 
rent à l'horreur même du supplice, n’offrent pas 
un exemple moins triste de ce désaccord entre les 
anciennes habitudes judiciaires et les mœurs nou- 
velles. 

Après avoir examiné d’une vue incomplète ces 
éléments de l’ordre social, après nous être dit 
combien ils étaient affaiblis, impuissants, opposés 
l'un à l’autre, il nous reste à chercher si la pré- 
sence de quelque hotmme d’état supérieur ne pou- 
vait pas tout réunir, tout relever. En effet , par ces 
caprices et ces intrigues de cout favorables à la 
médiocrité, et quelquefois au talent, le pouvoir 
tomba et s’arréta plusieurs années dans les mains 
d'un homme d'un esprit généreux , élevé, actif, le 
duc de Choiseul; et cependant c’est 1a que lon 
aperçoit la faiblesse de l’ancienne monarchie frat- 
çaise. Le duc de Choiseul ne fit rien de salutaire el 
de durable. 11 forma des plans vastes ; il eut des 
pensées hardies ; il voulut changer la politique de 
l'Europe ; mais tout son pouvoir se réduisit à ter- 
miner enfin cette interminable affaire des jésuites, 
à les faire exiler du royaume. Les armes francaises 
n'avaient pas retrouvé leur éclat, Le gouvernement 
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était sans force, et la nation sans liberté. On impu- 
tait nos malheurs á mille causes. La personne 
méme qui devait en rougir le plus, la femme qui 
dégradait le tróne par son pouvoir et le monarque 
par ses conseils, écrivait á un général d'armée ces 
étranges paroles : 

Qu'est devenue netre nation? les parlements, les ency- 
clopédistes l'ont changée complétement. Quand on manque 
assez de principes pour ne reconnaître ni Divinité ni maitre, 
on devient bientôt le rebut de la nature; et c'est ce qui 
BOUS arrive. 

Qui est-ce qui gourmandait ainsi la nation, et in- 
sultait à son avilissement prétendu ? Une personne 
qu’on ne peut pas nommer ici. 

L'administration du duc de Choiseul , subordon- 
née elle-mème à cette influence frivole et profane, 
ne put relever la France. On le voit luttant contre 
une matière rebelle qui ne rendait pas sous sa main, 
former mille projets, vouloir ici arrêter l'impéra- 
trice, là le roi de Prusse, soutenir le vieux colosse 
musulman qui déjà était occupé à sa chute, rèver la 
délivrance et le maintien de la Pologne, et du milieu 
de cette ambition diplomatique tomber lui-mème 
du pouvoir par la plus scandaleuse des intrigues 
de palais, en mème temps que ces parlements de- 
venus , malgré leurs préjugés, trop forts pour un 
gouvernement qui dépérissait chaque jour, étaient 
supprimés par un coup d'état du chancelier Maupeou. 

Lorsque tant de causes réunies, tous les torts de 

la faiblesse et du pouvoir absolu à la fois pous- 
saient la société vers une irrésistible décadence, 
faut-il demander quelle fut aussi la part et le tort 
des lettres? La littérature philosophique a joué en 
France le mème rôle , a tenu la même place que la 
controverse religieuse en Angleterre. L'une et 
l'autre ont précédé les troubles civils; Pune et 
l’autre ont ébranlé les anciennes opinions sur les- 
quelles reposait je ne dirai pas l’ancienne constitu- 
tion , mais l’ancienne forme de l'État. 

En Angleterre, des intérêts véritables et légitimes 
de lbertés s'étaient cachés, s'étaient enveloppés 
sous les absurdités théologiques et les fantaisies bi- 
zarres de sectaires innovant à l’envi Рип de l’autre, 
depuis Vindépendant mystique jusqu'au nullifi- 
dien. La philosophie française eut également ses 
sectaires pour qui les mots de tolérance, de lu- 
miéres et d’humanité devinrent le prétexte de spé- 
culations dangereuses et bizarres ; mais la philo- 
sophie française, comme la controverse anglaise , 
renfermait un principe de justice et de perfection- 
nement social. En peut-on douter, si l’on songe 
que cette philosophie est devenue sous plus d’un rap- 
port le droit public de l’Europe, de la France; 
qu’elle a créé la liberté des cultes و‎ l'égalité devant 
la loi, la liberté dela pensée et de la presse ; qu'elle 
a fait disparaître les entraves d'une législation bar- 
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bare et gothique ; qu’elle a réelamé la publicité des 
procédures , l'abolition de cette infâme torture qui 
déshonorait nos lois jusque sous le règne du ver- 
tueux Louis XVI? 

C'est à cette époque cependant que Pon vit aussi 
se produire avec une déplorable profusion les 
vieilles doctrines d'athéisme, de matérialisme. d'in- 
térêt personnel que les Grecs et les Romains avaient 
jugées contemporaines de toutes les époques d’af- 
faiblissement social. Singularité remarquable! tan- 
dis que la société française était travaillée de Гез- 
pérance de s'affranchir, de s'élever, tandis qu'on 
aspirait à retrouver presque la vertu civique, une 
partie des écrivains faisaient dominer dans leurs 
ouvrages les opinions le plus contraires à toute 
dignité, à toute indépendance de Páme. En effet, 
Messieurs, ce n'est point la croyance de Pintéret 
personnel et de la nécessité; ce n'est pas la doc- 
trine qui enlève à l’homme son âme, et le réduit à 
n'être que l'instrument de ses propres organes ; ce 
n'est pas cette doctrine qui pourra jamais inspirer 
le courage des grands dévouements, l’héroïsme des 
grands devoirs : réformation sociale et matérialisme 
semblent deux choses contradictoires. 

Ici nous apercevons encore à côté des torts de 
la pensée les torts du pouvoir. En effet , sous quelle 
forme de gouvernement , sous quel régime politique 
s’est produite cette licence de doctrines? Etait-ce à 
la faveur d'une liberté illimitée? Était-ce sous des 
institutions parlementaires qui permettaient la dis- 
cussion , l'examen? Non, ce fut sous les auspices 
d’une censure très-rigoureuse, sous le calme du 
pouvoir absolu. Le droit commun était le silence, 
le respect du rang et de la faveur ; mais comme la 
philosophie sceptique invoquait la’ licence des 
mœurs, comme elle consacrait et encourageait tous 
les plaisirs d'une vie élégante et polie, il y eut bien- 
tôt une complicité naturelle entre la cour qui dé- 
fendait d'écrire , et les écrivains qui bravaient cette 
défense, au profit de Pamusement et du scandale, 

Quand vous voyez Voltaire encenser le maréchal 
de Richelieu , le nommer son héros, ou bien écrire 
cette pièce du Mondain , charmante si Гоп veut و‎ 
mais qui n'est que l’apothéose du vice élégant, ne 
reconnaissez-vous que la faiblesse du courtisan la 
flatterie du gentilhomme dela chambre de Louis XV? 
Une pensée plus sérieuse dictait ce frivole langage. 
C'était à l'appui du scepticisme et de la liberté d’opi- 
nion que Voltaire flattait ainsi les vices et les grands 
de la cour. Mais cette ruse de guerre, ce subterfuge 
de la stratégie, philosophique, une postérité plus 
sévère ne l’admet pas pour excuse. Elle laisse peser 
sur une portion de la philosophie du dix-huitième 
siècle le tort d’avoir mal compris la métaphysique 
et dépravé la morale. 
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L'état de la société francaise , tel que nous l'avons 
esquissé devant vous, n’opposait aucune barriére 
à cette double influence ; car les amendes, les let- 
tres de cachet, et méme le brúlement des livres au 
‘ pied du grand escalier du Palais, ne sont pas des 
obstacles contreles doctrines. La pensée a quelque 
chose de libre et d'insaisissable qui ne peut étre 
dompté que par la pensée. On a fait en Angleterre 
quatre ou cing épreuves de licence irréligieuse et 
sceptique. Sous le régne de Charles II, a la faveur 
du pouvoir absolu et de la corruption de cour, les 
écrits licencieux s’étaient multiplies. Plus tard, la 
penséc affranchie s’épura; le libre examen donna 
des défenseurs a la morale. En Angleterre, les doc- 
trines sceptiques ont plus d'une fois recommencé le 
combat ; chaque fois elles ont trouvé d'éloquents و‎ 
de nobles adversaires. A une époque voisine de 
nous, l’irréligieuse démocratie de Thomas Payne 
disparaissail devant l’éloquence religieuse de Burke, 
et élait foudroyée de toutes parts; c’est qu’au scep- 
ticisme on n’opposait pas la censure, mais la vé- 
rité. La défense était aussi libre , et plus noble que 
Vattaque. Les talents supérieurs se jetaient de pré- 
férence vers une cause qui répondait davantage a 
Vélévation de l’âme et ne laissait pas moins de di- 
gnité dans le combat. En France, au contraire, il y 
avait un haut clergé qui se taisait, qui jouissait de 
ses richesses, de ses honneurs , mais qui ne se mé- 
lait plus aux querelles. Le parti philosophique 
n'ayant pour contradicteurs que la censure, ou le 
jésuite Nonotte, et éludant la censure á la faveur de 
la connivence universelle, triomphait et grandissait 
chaque jour. 

Il est trés-difficile d’être vainqueur, sans abuser de 
la victoire. Le parti philosophique fit un peu comme 
une armée d'invasion qui entre dans un pays sous 
prétexte de l'affranchir, et qui brûle, pille, saccage, 
détruit. Ainsi dans le champ de la morale, ces écri- 
vains qui ne voulaient que ruiner quelques pré- 
jugés, quelques oppressions monacales, finirent par 
attaquer la spiritualité de l'âme, la réalité de la cons- 
cience, la liberté de la pensée humaine, et Dieu 
même. 

 Dira-t-on que, parmi ces agresseurs, dans l’a- 
vant-garde mème de cette armée philosophique, il 
s'est trouvé des hommes généreux dont le carac- 
tère démentait les doctrines? j'en conviens. Me di- 
ra-t-on qu'Helvétius était un homme bon et secou- 
rable, que sa vie, trop occupée par le plaisir, était 
ennoblie par la bienfaisance ; que dans sa magnifi- 
que terre de Voré, maître un peu irritable quand il 
s'agissait d'un délit de chasse, il était du reste le 
seigneur le plus humain et le plus doux? j'y sous- 
cris, j'y consens ; je n’ai pas besoin de lui imputer 
un vice, un tort personnel pour faire retomber ce 
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vice ou ce tort sur sa philosophie. Dans cette étude 
que nous faisons de l’esprit humain , manifesté par 
la littérature, l'instruction est pour nous plus cu- 
rieuse , quand nous voyons une doctrine erronée 
plus forte que les vertus de l’homme qui la reçoit 
et la proclame. C'est lá qu’on aperçoit la puissance 
de cette opinion générale, de cette force qui pous- 
sait la Trombe irrésistible du dix-huitième siècle. 

Maintenant je me demande si ce gros volume 
d'Helvétius renferme quelques vérités utiles au 
genre humain, si la métaphysique, cette toile de 
Pénélope qu’on recommence toujours, si la morale, 
ce fondement de la vie humaine, a dú au génie 
d'Helvétius quelques vérités nouvelles. J'ouvre le 
livre de l'Esprit, et jy vois : 

Nous avons en nous deux facultés, si j'ose le dire, deux 
puissances passives; l'une est la faculté de recevoir les im- 
pressions différentes que font sur nous les objets exté- 
rieurs; on la nomme sensibilité physique. 

L'autre est la faculté de conserver l'impression que ces 
objets ont faite sur nous: on l'appelle mémoire; et la mé- 
moire n'est autre chose qu'une sensation continuée, mais 
affaiblie. 

Ces facultés, que je regarde comme les causes productrices 
de nos pensées, et qui nous sont communes avec les ani- 
maux, ne nous fourniraient cependant qu'un trés-petit nom- 
bre d'idées, si elles n'étaient jointes en nous à une certaise 
organisation extérieure. 

Si la nature, au lieu de mains et de doigts flexibles, eût 
terminé nos poignets par un pied de cheval, qui doute que 
les hommes, sans arts, sans habitations , sans défense contre 
les animaux, ne fussent encore errants dans les forèts ? 

Je n’en doute pas en effet ; si une partie des hom- 
mes étaient des chevaux, les autres hommes monte- 
raient dessus. Mais ce n’est point ici la question. 
Ce qu'il importe de remarquer, c'est la singula- 
rité du raisonnement que tire l’auteur de la distinc- 
tfon entre les qualités sensibles et la constitution 
extérieure. Il semble que les qualités sensibles 
doivent l'emporter sur l'organisation extérieure, 
en fussent-elles le résultat. Point du tout. Telle est 
la logique d’Helvétius que, la parité admise dans le 
premier point, c'est de la différence sur le second 
qu'il fait tout sortir. Selon lui, l’homme a comme 
les animaux, et pas plus, la sensibilité physique et 
la mémoire; mais, comme d'ailleurs il est autre- 
ment fait, cette seule différence extérieure зи 
pour créer le prodigieux intervalle qui sépare 
l'homme des animaux. Plus conséquent avec lui- 
mème, Helvétius aurait déduit de l’organisation me 
terielle de l’homme quelques autres qualités physt 
ques et sensibles qu'il aurait jointes à ces deux pre- 
miéres , dont il l'avait doué en commun avec les 
animaux. Il aurait dit: L'homme possède la sensi- 
bilité , la mémoire, et telle autre faculté. Mais noa; 
il s'est arrêté à la seule forme extérieure ; et il a été 
plus absurde que le matérialisme mème. Ailleurs 
Helvétius entreprend de prouver que juger, c'est 
sentir. De ce que diverses actions peuvent être re- 
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présentées dans un tableau, il conclut que le rap- 
port moral de ces actions m'est donné par les sens, 
et que j'ai l'idée de la justice, comme celle de la 
grandeur ou de la petitesse physique. 

Ce livre d'Helvétius, que les censures de la Sor- 
bonne et les petites persécutions du pouvoir ont 
rendu célébre, est partout écrit avec la méme fai- 
blesse de logique. On n’y sent aucune force de téte, 
aucune conception vigoureuse. Cependant il eut 
beaucoup d'influence; il offrait une doctrine mo- 
rale qui flattait les penchants du siècle, 


C’est que la douleur et le plaisir sont les seuls moteurs de 
l'univers moral, et que le sentiment de l'amour de soi est 
la seule base sur laquelle on puisse jeter les fondements 
d'une morale utile, 

Ainsi, Messieurs, voilá un seul point de vue of- 
fert á Phomme, le bonheur personnel; un seul 
sentiment consacré, l'égotisme. Toute l’histoire 
vous dit, au contraire, que c'est dans le sacrifice du 
moi au devoir que se montre la dignité de la nature 
humaine, et que se révèlent avec le plus d'énergie 
les joies de la conscience satisfaite. 

Mais celte doctrine d'Helvétius n’était qu’un com- 
mencement. Quelques années après parut un livre 
célebre, le Systeme de la nature, dont la fas- 
tueuse diction et la mauvaise logique impatien- 
taient la verve pleine de goút de Voltaire. Dans ce 
livre, l’auteur est arrivé à l'incroyable proposition 
que voici : 

Si l’homme, d'après sa nature, est forcé d'aimer son bien- 
être, il est forcé d'en aimer les moyens; il serait inutile et 
peut-être injuste de demander à l’homme d'être vertueux, 
s’il ne l'était pas, sans se rendre malheureux. Dès que le 
vice le rend heureux , il doit aimer le vice. 

Voltaire se fâche sur ces paroles, et il s’écrie 

avec colère : « Cette maxime est encore plus exé- 
« crable en morale que les autres ne sont fausses 
« en physique. Quand il serait vrai qu’un homme 
«ne pat être vertueux sans souffrir , il faudrait 
« Pencourager à Pétre. La proposition de l’auteur 
« serait nécessairement la ruine de la société. » 
” La réfutation est vive ; elle n'est pas profonde ; 
car ce n'est pas seulement par l’intérèt qu'il faut 
repousser la doctrine de l'intérêt. Si cette doctrine 
était vraie, l'esprit de l’homme l'adopterait en dépit 
du mal qu’elle peut faire; car il ne dépend pas de 
de nous de croire ou de ne pas croire, par une 
considération d'utilité. C'est dans la réalisé et le sen- 
timent du devoir qu'il faut trouver la solution du 
problème ; elle n’est pas ailleurs: 

Cette doctrine , exprimée dans Je Systeme de la 
nature, se retrouve dans vingt autres écrivains du 
dix-huitiéme siécle. Rile n’a pas de nom propre. 
C'est ici que l’on peut rappeler l'existence d'un оц: 
угаре qui ne porte aucun caractère de génie, mais 
qui eut une grande puissance, /’ Encyclopédie. Nul 
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doute que Diderot ne soit un homme rare par le 
mouvement de ГезргИ, par l'abondance des idées, 
par une sorte d'émotion électrique dans le langa- 
ge ; moins de doute encore que d'Alembert, esprit 
géométrique et esprit fin, n’ait embrassé une grande 
variété de connaissances, et porté la lumiére sur 
toutes les choses qui tenaient à l’ordre matériel. 
La réunion de ces deux esprits semblait promet- 
tre un grand ouvrage. L'Encyclopédie carac- 
térise le dix-huitième siècle, en ce qu’elle atteste 
le progrès des connaissances humaines et le désir 
de les faire servir au bien de l'espèce humaine; 
mais en même temps, elle est remplie de ce scep- 
ticisme qui, pour changer un état de société en 
contradiction avec l’état des esprits, ébranle les 
principes de toute société , et quelquefois de toute 
morale. Que de plus, ce livre soit souvent mal 
écrit, cela était inévitable dans quarante volumes 
in-folio. Que Voltaire dise : « J’y trouve des articles 
« pitoyables, qui me font honte á moi qui suis 
« l’un des garcons de cette grande boutique , » 
rien de plus naturel. Que Diderot se vante d’avoir 
dans cet ouvrage,u Punivers pour école, et le 
« genre humain pour pupille, » expression est 
ridicule ; mais l'intention qui dictait ?Encyclopeé- 
die n’en était pas moins puissante. 

Que pouvait-on opposer à cette force active qui 
sapait les anciennes opinions? La Sorbonne pou- 
vait-elle lutter contre cet esprit nouveau qui, rendu 
si piquant sous la plume de Voltaire, se retranchait 
encore dans les lourds et gros volumes de ГЕлсу- 
clopédie, et donnait au scandale méme un air de 
gravité? 

Marmontel faisait paraître un livre, Belisaire , 
qui contient de fort bonnes choses; il y est dit 
qu’il faut être humain, ne pas opprimer les peu- 
ples , favoriser le commerce, ne pas persécuter les 
hommes pour cause de religion. Malgré ja simpli- 
cité de ses maximes , comme la Sorbonne ne les 


reconnaissait pas encore, tout le monde les ap- 


plaudissait par malice. La Sorbonne, alors croyaht 
Marmontel un hardi philosophe, prenait le parti de 
frapper un gtand coup ; elle faisait ce qu’on appe- 
lait une censure; elle tirait de Bélisaire trente-deux 
propositions, les déclarait héréliques et mal-son- 
nantes, et faisait imprimer cet anathéme. 

Dans le dix-septième siècle, Bossuet , qui était à 
lui seul une Sorbonne, avait fait de ces choses-lá ; 
attentif à tout ce qui pourait porter atteinte à Гог- 
thodoxie, le Père Caffaro voyait-il , dans une lettre 
écrite en latin, insinuer une opinion favorable au 
théâtre, Bossuet aussitôt le censurait par une ré- 
ponse admirablement écrite. Élie Dupin avait-il 
dans son Histoire ecclésiastique inséré quelques 
maximes un peu libres, Bossuet, le censarant et. 

2 


558 . 


le réfutant à la fois, Vécrasait de sa supériorité 
encore plus que de son épiscopat. 

Mais lorsque ce grand docteur, lorsque cette 
puissante avant-garde de l’Église eut disparu, lors- 
qu'il resta seulement des bonnets de docteur, ce 
fut toute autre chose; cette censure de la Sorbonne 
dirigée contre Bélisaire trouve tout à coup un re- 
doutable adversaire dans Turgot, l’un des hommes 
les plus éclairés et les plus sages du dix-huitième 
siècle. La Sorbonne avait intitulé, suivant l'usage, 
son recueil des propositions mal-sonnantes indi- 
Culus; Turgot y joint l’épithète de ridiculus. La 
Sorbonne avait noté parmi les propositions dan- 
gereuses cette phrase assez commune, pour être 
irréprochable : 


Ce n'est pas à la lueur des búchers qu'il faut éclairer les 


Turgot conclut de la logique de la Sorbonne que 
« c'est à la fueur des báchers qu'il faut éclairer les 
« âmes; > et un sifflet universel accueille [ind:- 
culus ridicuius. 

Que fais-je en ce moment, Messieurs? Est-ce une 
épigramme contre le passé? une plaisanterie contre 
la Sorbonne d'un autre siècle? Non; mais nous 
avions besoin de faire remarquer cet état d'une 
société qui avait plus d'esprit que ceux qui voulaient 
la gouverner , et à laquelle il fallait de nouveaux 
titres de pouvoir, de nouveaux motifs et une nou- 
velle forme d'obéissance. 

Tel était l’état de la société française au dix- 
huitième siècle ; il explique les écarts, les excès, 
Jes erreurs d'une portion des écrivains philosophes ; 
il explique leur irrésistible puissance, l’ardeur 
complaisante de l'opinion à les accueillir , la mala- 
dresse et de mauvais succès du pouvoir, quand Я 
essayait de les frapper. Ве mème que l’anathème 
de la Sorbonne ne faisait que soulever le poids du 
livre de Marmontel, les actes de rigueur du gou- 
vernement ne servaient qu'à donner de l'éclat, de 
l'importance à la philosophie. Lorsqu’au milieu des 
plaisirs de Paris, on faisait arrèter Diderot, ou que 
Marmontel était conduit à la Bastille, dont il n’a 
gardé d'autre souvenir que celui des excellents 
diners qu'il y a faits, nulle autorité morale n’était 
attachée à de pareilles rigueurs; elles ne donnaient 
aux opinions qu'elles esssyaient d'opprimer que 
plus de force et de malice à la fois. Aussi la phi- 
losophie avançant chaque jour, à travers de faibles 
résistances , commençait à inspirer une inquiétude 
sérieuse aux esprits les plus fins et les plus pré- 
voyants de l’époque. Frédéric, qui devait avoir à 
cet égard une double sagacité, comme homme de 
génie et comme roi, s’alarma singulièrement. Vol. 
taire lui demandait d’ouvrir un asile dans sés États 
aux philosophes trop peu libres en France, où ils 
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élaient si puissants, Frédérie lui répondait avec 
une sorte de gravité : 


Vous me parlez d'une colonie de philosophes qui se pro- 
posent de s'établir à Cléves; je ne m'y oppose pas; je puis 
leur accorder tout ce qu'ils demandent. Toutefois, à con- 
dition qu'ils ménagent ceux qui doivent être ménagés, et 
qu'en imprimant ils observent la décence dans leurs écrits. 


Bien plus: il allait non pas jusqu'à excuser , mais 
jusqu’à concevoir le supplice si rigoureux infligé 
au jeune La Barre. Ce roi qui, dans sa correspon- 
dance secrète, professe le plus cynique mépris pour 
toutes les croyances humaines ; oe roi qui prend 
Julien pour modèle, mais qui, loin d’être enthou- 
siasme comme Julien, avait toute la sécheresse du 
sceptique le plus spirituel et le plus endurci, Fré- 
déric . dans les dernières années de sa vie, était si 
fort inquiet des hardiesses de la philosophie, qu'il 
en voulait beaucoup moins à l'intolérance. C'est 
que le scepticisme seul , la doctrine de l'intérêt per- 
sonnel, ne suffisent pas pour élever l’âme à une 
philosophie qui ne se démente pas. 

Un sceptique, dans sa correspondance privée, se 
moque des opinions les plus saintes ; mais si ce 
sceptique est roi absolu , il pourra bien , au profit 
de son pouvoir, appuyer même des préjugés tyran 
niques. À cet égard, Frédéric est lui-même un der- 
nier argument contre cette philosophie de la 
sensation et de l'intérêt personnel : longtemps ap- 
probateur de la licence morale, la réforme lui dé- 
plait quand elle peut toucher au pouvoir absolu; 
et son scepticisme mème ne tient pas contre son 
intérèt. 

Toutefois, Messieurs, cette exposition serait in- 
juste et incomplète, si j'oubliais de rappeler qu'en 
présence de cette philosophie égoïste et sceptique, 
les doctrines de justice, de tolérance et de liborté 
trouvèrent aussi d'invariables défenseurs. Remar- 
quez bien ce mouvement naturel à l'esprit humain, 
qui veut que, dans le combat de l’erreur et de la vé- 
rité , toujours la victoire reste à la vérité , si la force 
ne vient pas la compromettre en Pappuyant d'une 
protection brutale. On vit à la fin du dix-huitiéme 
siècle des hommes qui appartiennent à l’histoire 
sous d’autres rapports, M. Turgot et M. Necker, 
se déclarer les défenseurs de la morale la plus 
élevée et la plus pure. Un homme qu'on a souvent 
jugé avec sévérité, que les savants bláment , que 
les philosophes n'aiment pas, que les critiques ont 
censuré vivement, ramena le sentiment religieux 
dans les âmes. Cet homme, c'est Bernardin de Saint 
Pierre. Peu m'importe qu'il se soit trompé dans sa 
théorie des marées, et qu’on lui ait reproché des 
défauts de caractére en contradiction avec sa phi- 
losophie affectueuse et douce. Bernardin de Saint- 
Pierre avait connu Jean-Jacques; c'était comme une 
espèce d'Élisée qui avait reçu Je manteau de son 
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maitre; il avait comme lui cet amour des champs, 
cetle imagination descriptive et passionnée qui co- 
lore avec tant d’éclat le spectacle méme de la na- 
ture, et qui, mélant ala sensation physique tout ce 
que l’enthousiasme spiritualiste a de plus pur, sé- 
duit les imaginations vives et les cœurs vertueux. 
N'oublions pas que le dix-huitieme siècle, époque 
d’incrédulité, mais de philanthropie, a vu naître 
un écrivain que l'enthousiasme de l'humanité a 
rendu le plus touchant interprète du sentiment 
religieux. 

J'aurais beaucoup à dire, sans achever. Mais 
Pannée prochaine nous parlerons encore du dix- 
huitiéme siécle; nous le verrons finir. Ce long jour 
qui avait éclairé Phorizon de l’Europe s'abaissera 
au milieu d’une nuit pleine d’orages. Ce sera sans 
doute un curieux spectacle d'étudier le dernier état 
des opinions philosophiques et morales dans cette 
société si près de sa ruine et deson renouvellement. 
Pour l'histoire de l’art, nous rechercherons aussi 
où s'arrétait l'imagination à la fin de cette époque 
si féconde ; enfin nous examinerons ce caractère 
dune littérature devenue tonte politique, et, pour 
dernière œuvre, faisant naître la tribune. Là, nos 
regards détournés de la France reviendront sur 
l'Angleterre, pour y chercher le vivant modèle de 
la pensée qui gouverne par la parole. Pendant que 
la France est agitée de troubles civils qui nous fe- 
raient peine À voir, nous regarderens ces grands 
combats de la tribune anglaise, souvent animés par 
le récent souvenir de nos théories , ou le menaçant 
spectacle de nos terribles expériences. Nous met- 
trons en scène ces hommes supérieurs, les Fox, 
les Pitt, les plus grands témoignages peut-être de 
la puissance de la pensée : Fox défendant les libres 
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opinions de la philosophie francaise , Pitt régnant 
par le talent de la parole, comme Richelieu avait 
régné per la politique et la menace, Certes, ce ta- 
bleau d'un siècle où la pensée avait entrepris de 
changer tout , de se substituer à tout, sera digne- 
ment terminé par le nom et la vie politique de Pitt 
qui soutient seul le combat contre la France armée 
de ces doctrines, qu'elle propageait par des révo- 
lutions et des victoires. Ainsi sera complétée pour 
nous cette grande époque d'activité littéraire et de 
changement social, qui commence par des livres 
hardis , et finit par le renouvellement du monde. 

Je sens, Messieurs, combien dans ces leçons, 
qu'un devoir universitaire m'oblige de terminer 
aujourd’hui, j'ai été loin de répondre à ce que vo- 
tre bienveillance avait le droit de me demander. 
Pour instruire dignement la jeunesse, il faudrait 
déjà l'avoir instruite plusieurs fois; et cependant, 
pour lui parler avec chaleur, avec intérêt, il faut 
une première vivacité d’âge qui n'admet pas ces ex- 
périences successives et réitérées , et qui déjà com- 
mence à s'affaiblir en moi. Je ne me flatte donc 
pas de pouvoir vous intéresser longtemps encore. 
Déjà , je le sens, j'ai moins de cette prompte mé- 
moire , de cette action naturelle et de cette facilité 
d'apprendre, si nécessaire pour instruire un sem- 
blable auditoire, Aussi mon ambition est d’avoir 
laissé dans ces séances, non pas le souvenir de 
quelques paroles plus ou moins heureuses qui me 
seraient échappées, mais celui des sentiments qui 
me sont communs avec vous, de ce même amour 
des lois, de cette mème ardeur pour toutes les vo- 
cations honorables, de ce même vœu, de cette 
même espérance pour le pays que nous aimons. 
(Applaudissements prolongés.) 
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Troisième Partie. 
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PREMIERE LECON. 


Esquisse générale du Cours pendant la premiére partie de 
cette année.— Revue de la critique littéraire au dix-hui- 
tième siècle. — Productions originales, nées de l'esprit 
nouveau de cette époque. — Application de la littérature 
aux affaires. — Mirabeau. — Point de vue sous lequel 
l'éloquence politique sera considérée en France et en 
Angleterre. 

De longs applaudissements ayant d’abord em- 
pèché le professeur de parler: « Messieurs, dit 
M. Villemain, je suis vivement touché de votre ac- 
cueil si cordial, et permettez-moi de le dire, si 
fraternel. Je suis heureux de retrouver aujourd’hui 
tout l'intérêt que vous m'avez montré dans une 
occasion bien differente, qui peut se reproduire, 
et que je n'éviterai jamais, quand il le faudra.» 
(Applaudissements réitérés.) 


MESSIEURS, 

L'année dernière, j'ai retracé l'influence des 
lettres françaises sur toute Europe; maintenant, 
il faut examiner ce que cet esprit littéraire était en 
France mème, comment il agissait sur toute la so- 
ciété , ce qu'il devint , lorsqu'il n'eut plus de grands 
hommes pour organes. Dès lors, il faut l'avouer, 
le génie de la littérature francaise n’égala pas sa 
puissance. Quand vous avez 046 ces quatre grands 
esprits, Voltaire, Montesquieu, Buffon et Rous- 
seau, vous trouvez bien encore une nation toute 
imprégnée d'esprit, pleine d'ardeur pour la philo- 
sophie et lesarts; mais vous ne rencontrez presque 
plus d'hommes supérieurs et de talents originaux. 
Voilà ce qui nous reste à étudier du dix-huitiéme 
siècle. 

Ces grandes applications que Péloquence avait 
reçues dans l'âge précédent ne se retrouvaient 
plus; et les nouvelles idées qui les remplacent 
étaient exprimées sans génie. L'éloquence de la 
chaire, cette éloquence qui avait eu longtemps une 
si grande autorité morale, une domination natu- 
relle et avouée sur les esprits, passe à des abbés 
qui veulent avoir des bénéfices, à des rhéteurs in- 
génieux, à des hommes de talent, mais qui n’ont 
pas ou n'osent avoucr cette foi inexorable, si 


puissante pour la parole. Oh! que nous sommes 
tombés , lorsque du génie sublime et victorieux de 
Bossuet , lorsque de I’éloquence persuasive de Mas- 
sillon, nous venons écouter les phrases élégantes, 
la théologie académique de l’abbé Poulle! 

A ces grands intérêts, à ces grands sujets de la 
chaire chrétienne, qui sont pris hors de l'empire 
du temps, on avait subslitué des séductions mon- 
daines de langage; et l'éloquence religieuse était 
devenue toute temporelle. Que dans la reforme 
j'entende un discours chrétien, où l'argument 
théologique disparait pour faire place à l'argument 
moral, rien ne me choque, ne m'étonne; ce dis- 
cours est en rapport avec les idées du culte proles 
tant. Mais lorsque je vois le Père Neuville, jésuile, 
pour flatter l'esprit de son siècle, faire un discours 
sur l'humeur, sur l'affabilité, sur une sorte de 
vertu mondaine et sociale, je sens qu'il a perdu à 
la foisson caractère et sa puissance. Rien d'entral- 
nant, rien d'élevé ne peut sortir d'un tel sujet. 
Quand on craint et qu'on évite sa propre croyance, 
peut-on limposer à ses auditeurs? L'éloquence а 
besoin d’être une conviction avant d'étre un la- 
lent. Ce dix-huitième siècle, si vanté pour la domi 
nation qu'il a exercée sur les esprits, a-t-il donc 
manqué de force oratoire? Non; mais elle avait 
changé de forme avec les opinions du temps; el 
nous serons étunnés de la place où nous la (roure- 
rons quelquefois. 

Au premier coup-d'cril, on n'apercoit dans le 
dix-huitième siècle, séparé de ses principaux gé- 
nies, que la littérature agissant sur elle-même, la 
liltérature devenant elle-même son objet de con- 
templation et d'étude. Ici se présentent ces rap” 
ports que nous avons déjà quelquefois indiqués, 
entre la littérature active, image de la vie, el la 
littérature artificielle, ingénieux reflet des livres. 
Une grande partie du dix-huitième siècle, qui fut 
cependant si novateur , a été consacrée à celle lit- 
térature artificielle. La critique qui est la forme la 
plus générale de cette littérature, voilà ce qui © 
présente à nous dans la seconde -moitié du divbur 
time siècle, Ц n’est pas un grand écrivain qU 
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échappe à ce désir, à ce besoin d'analyse critique. 
11 semble qu’aprés de nombreuses innovations en 
théorie, la réforme réelle ne s’étant pas encore 
produite, le talent manquait de but et de carrière, 
et revenait sans cesse à la seule contemplation de 
Part. Vous voyez Buffon faire un discours sur le 
style; vous voyez Montesquieu donner des précep- 
tes de goût ; Voltaire, ce génie du siècle, dans sa 
volumineuse collection, est plus critique encore 
qu'historien et poëte. L'époque et les institutions 
le raménent à cet emploi subalterne des forces de 
sa pensée ; c'était presque la seule tâche offerte aux 
talents du second rang, à Thomas, à La Harpe à 
Marmontel, à Barthélemy, Chamfort, enfin à 
presque tous les hommes célèbres du dix-huitième 
siècle, qui ne furent pas des esprits originaux. 
Cicéron, orateur et consul, a prodigué ses veil- 
les à l’analyse la plus attentive et la plus minutieuse 
de l’éloquence : c'est que l'éloquence, dans l’anti- 
quité, était quelque chose de plus haut et de plus 
sacré que parmi nous; elle était la premiére puis- 
sance et la premiére sauve-garde ; elle était toute la 
publicité, la parole, l'imprimerie, la liberté, tout 
ensemble. Vous ne vous étonnerez pas maintenant 
de voir dans Cicéron ces élans d'enthousiasme, 
lorsqu'il parle de la gloire d'un orateur, et qu'il se 
souvient de la sienne. Dans les États modernes , le 
méme pouvoir suivait-il le talent de la parole? Non 
sans doute ; mais l’état de la civilisation moderne 
attachait un autre intérêt non moins grand à l'étude 
des lettres. Il ne s’agit plus, comme dans Pantiquité, 
d'une seule langue et d’une seule nation, s'étudiant 
elle-mème ou étudiant les Grecs. Plusieurs nations 
se sont avancées à la fois dans la carrière des arts; 
plusieurs époques rivalisent. De là cet esprit d’ana- 
lyse et de comparaison, cette science des lettres 
qui devait occuper tant de place dans le dix-hui- 
tième siècle. | 
Maintenant, Messieurs, analyscrons-nous des апа- 
lyses , critiquerons-nous longuement des ouvrages 
de critique? N'est-ce pas une táche ingrate? Mais 
y manquer serait-ce représenter le dix-huilième 
siècle 7... A cette époque, les lettres se servaient de 
point de vue à elles-mèmes, en attendant un autre 
intérèt. Voyez, dans les ouvrages du temps, avec 
quelle ardeur les salons de Paris étaient préoccupés 
d'une pièce de vers, passionnés pour une lettre de 
Voltaire; voyez aussi ces mémes salons, lorsque le 
premier souffle des intérêts politiques vient les agiter, 
leur fougue se retourne, et vase jeter sur ce nouvel 
aliment. Mais aujourd'hui que les questions littérai- 
res qui agitaient le dix-huitiéme siècle sont bien re- 
froidies, comment parcourir cette longue série de 
critiques? Nous ne mettrons pas de noms propres 
en tóte de nos chapitres. Un nom propren’est expres- 
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sif qu'autant qu'il indique un systéme, une pensée. 
Ainsi, nous chercherons d'une maniére générale 
quelle était la critique littéraire dans le dix- hui- 
tiéme siécle; quelles innovations elle approuvait ; 
quelles idées elle se faisait de Poriginalité et du 
gout; comment elle concevait le génie antique et le 
génie moderne. Nous nous demanderons si au mi- 
lieu d'une société amollie, dans une vie toute de plai- 
sir et de dissipation , le dix-huitiéme siécle pouvait 
avoir le sentiment le plus vrai de l’antiquité, et pou- 
vait le manifester. Nous nous demanderonss'il pou- 
vait heureusement s'enrichir de Pimitation étran- 
gére. Ici se présenteront les tentatives et les théo- 
ries de changement faites á cette époque. Voltaire 
avait, dit-il lui-méme, ramassé des diamants dans la 
fange de Shakspeare , et se plaisait à les polir et à 
les faire briller á tous les yeux; mais plus tard, 
la gloire de Shakspeare étant évoquée contre la 
sienne, il fulminera contre Shakspeare les ana- 
thèmes d'un goût dédaigneux ; il voudra le replon- 
ger dans cette fange, et l’appellera Gilles. Alors 
viendront d'autres imitateurs du poéte anglais. Ces 
révolutions du goût tenaient-elles à esprit de har- 
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Les tentatives des novateurs, comment se fai- 
saient-elles? Avec une timidité maladroite. Ils ne tra- 
duisaient de Shakspeare que ses défauts, et dédai- 
gnaient son naturel, sa simplicité. Les traducteurs 
de Shakspeare , dans le dix-huitième siècle, Pont 
rendu lourd, rhéteur, et Pont chargé de plates péri- 
phrases. Le poëte anglais vous peint-il la passion 
violente, forcenée de son Othello : au milieu des 
mouvements qu'il donne à cette âme naturellement 
féroce, il lui échappera des expressions d’une grâce 
que Racine aurait enviée. Si Othello той descendre 
sur le rivage de Chypre la jeune Desdemona, qui 
a bravé tous les périls pour le suivre, il la salue de 
ces simples et gracieuses paroles : O ma belle guer- 
riére! Les traducteurs mettront : Aimable en- 
fant!... intéressante orpheline! et, après cela, on 
pourra leur dire : « Vantez-vous d’avoir tué un 
potte. » 

Ce goût de pompe, de dignité, de haute conve- 
nance, que le dix-septiéme siècle avait imprimé à la 
littérature, et qui se produit avec tant d’éclat dans 
les onvrages des grands hommes de cette époque , 
ne se conservait que d'une manière artificlelle dans 
le dix-huitiéme siécle; et par lá, peut-être, Vanti- 
quité si simple n'était pas mieux comprise que les 
littératures étrangéres. 

- Si je cherche le génie de la Grèce dans Pouvrage 
du savant, de Pingénieux Barthélemy , je suis sou- 
vent trompé ; la vérité mème de son érudition sem- 
ble altéréc par le goút factice de son temps. Épa- 
minondas est rapctissé par le voisinage d'un Fran- 
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gais de Paris, qui s'appellera Philotas. Ai-je lu dans 
la retraite des dix mille de Xénophon, cet éloge 
si vrai, si touchant, si naïvement républicain de 
quelques guerriers morts pour leur pays: l/s mou- 
rurent irréprochables dans la guerre et dans 
l'amitié; que j’ouvre maintenant les pages de l’élé- 
gant Barthélemy, j'y trouve sous des noms grecs 
une épitaphe d'un genre bien différent, qui ren- 
ferme une allusion flatteuse pour M, le duc de 
Choiseul : Je veux qu’on grave profondément 
sur mon tombeau ces paroles: Il obtint les bon- 
tés d Arsame el de Phédiame. Il obtint les bon- 
tés... Quel anachronisme de langage dans un pareil 
sujet ! 

C'est ainsi qu’au dix-huitième siècle, ce défaut de 
costume et de vérité, que Гоп a trop reproché à 
Racine, se reproduisait sans cesse et n'avait pas 
la mème excuse. 

Cependant, cette critique, oe goût de la litté- 
rature, pour elle-méme, qui était devenu la pas- 
sion du dix-huitième siècle , essayait de créer une 
éloquence nouvelle. Un homme d'une âme élevée, 
Thomas, qui aimait la gloire comme on ne l’aimait 
guère dans le dix-huitieme; car on cherchait sur- 
tout la vogue et le bruit; Thomas , par des veilles 
8955101168 , voulut se créer une réputation d’orateur 3 
il s'est flatté d’être un grand homme ; il a cru qu'en 
faisant, pour l’Académie française , les éloges du 
maréchal de Saxe et de Duguay-Trouin, qu’en ima- 
ginant l'éloge de Marc-Aurèle, il trouverait cette 
puissante émotion, cette vie de la parole qui fai- 
sait la grande éloquence antique. On souffre pres- 
que á songer que ce noble et rare talent a été do- 
miné toute sa vie par une illusion dont il n’aurait 
pu étre détrompé sans une amére douleur? Mais 
ne voit-on pas tout d'abord que ces discours, pro- 
noncés vingt ans après l'événement, qui n'avaient 
ni Pautorité de la religion, ni la solennité de la 
mort, ne sont que des œuvres de rhéteur? Aussi 
ce n'est pas comme orateur, mais comme savant 
critique, comme appréciateur éloquent du génie 
littéraire que Thomas a mérité sa renommée, 

La critique, Messieurs, à laquelle retombaient 
tous ces hommes du dix-huitième siècle qui cher- 
chaient l'originalité, se présente sous trois formes : 
la forme dogmatique , historique , conjecturale. 

La premiére est la critique d'Aristote; elle n'a 
pas pour objet de produire, de demander de nou- 
veaux chefs-d’ceuvre. Aristote traite Péloquence et 
la poésie comme la nature : il constate ce qui a été 
fait, il ne cherche point à inspirer ce qu'il faut 
faire, et les préceptes qu'il pose sont comme des lois 
générales qu’il a tirées des faits de l'intelligence. 

La forme historique, appliquée à la critique Jit- 
téraire , est plus féconde et plus variée; elle est 
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durable , et se rajeunit par le mouvement de l'es- 
prit humain, On la voit s'introduire et mème oc- 
cuper trop de place dans presque tous les ouvrages 
du dix-huitième siècle, 

Voltaire enferma dans l'histoire une foule de dé. 
tails sur les lettres. Le dix-septième siècle, dépeint 
par ce brillant génie, nous laisse souvent oublier 
les événements politiques qui troublajent l’Europe, 
pour nous occuper du progrès des arts, el nous 
faire assister aux créations de l’éloquence et de la 
poésie. La critique peut suivre cet cxemple, en 
mêlant l’histoire à la littérature, comme Voltaire 
mélait la littérature à l’histoire. 

La dernière forme de critique est la critique con- 
jecturale , qui a l'ambition de pousser les esprits en 
avant, de leur ouvrir des routes qu'on n'a pas en- 
core tentées, de dire enfin, comme un pilote ha- 
bile : Allez là, naviguez vers ce point, vous décou. 
vrirez quelque terre nouvelle. Cette critique a été 
presque étrangère au dix-huitième siècle; il était 
trop content de lui, pour imaginer rien au-delà de 
lui-mème ; il s'étudiait, se proposait pour modéle 
à lui-même, se copiait sans ces se. Il y avait, à cette 
époque, plus de salons que die cabinets d'étude; 
on pensait pour les autres et mon pour soi; on in 
novait selon la mode, et non d’après une réverie 
capricieuse et solitaire. 

A la même époque, au contraire, chez une na- 
tion savante, spéculative, ingénieuse, en Alle- 
magne, un grand travail d’esprit se faisait dans le 
champ de la critique conjecturale. Un homme de 
talent n'inventait pas ; mais il inventait comment il 
fallait inventer. Il ne faisait pas une tragédie, un 
poème épique; mais, dans l’ardeur de ses illusions 
poétiques, dans le vague de ses espérances, regar- 
dant à droite, à gauche, les Grecs, les Francais, 
Shakspeare, il s'ingéniait pour concevoir quelque 
chose que Pon n'eút pas pensé , pour trouver quel 
que route où l’on n’eût pas marché, et la proposait 
à Pémulation de ceux qui voudraient s'y élancer 
avec lui ou sans lui. De lá, Messieurs, dans la 
littérature du dix-huitième siècle , en Allemagne, 
des gloires qui se succédaient comme des systèmes, 
tandis que le caractère de la gloire est d'avoir quel 
que chose de permanent et d'universel : ce sont 
les paroles de Cicéron, qui s'y connaissait. El le 
génie semblait naître de la critique, au lieu de 
Pinspirer. En France, dans la seconde moitié du 
dix-huitième siècle, Diderot donna l’exemple de 
cette critique conjecturale, Il avait, comme les 
Allemands , quelque chose de désordonné, le goût 
de l'extrème naturel et la facilité de tomber dans 
l'affectation. Diderot commença une réforme dre 
matique par un traité, et fut novateur en theore, 
avant de l’être en fait, 
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Il en fut autrement de Ducis. Le bon Ducis, 
homme éloquent , homme inspiré, quoiqu'il n’ait 
presque fait que traduire, homme original qui 
copiait souvent , Ducis n'avait fait aucune théorie ; 
seulement il avait lu Shakspeare dans des traduc- 
tions. Son esprit avait été saisi des traits de cette 
nature si simple et si forte; il avait eu le frisson de 
Shakspeare , comme dit un Anglais. 11 fit des tra- 
gédies jetées dans le moule francais, il est vrai : 
Shakspeare était entré là-dedans, comme il avait 
pu; on Pavait rapetissé, dépouillé, ébranché, 
pour ainei dire. Ces scènes monstrueuses, ces lar- 
ges développements, cette liberté illimitée de temps, 
de lieu , avait disparu ; on Pavait emboité dans la 
régle des vingt-quatre heures. Pour épouvanter les 
spectateurs et la mère d’Hamlet, pour lui arra- 
cher l’aveu de son crime par la terreur, on n’avait 
pas osé, comme Shakspeare, ramasser sur la 
route une troupe de comédiens ambulants , et leur 
faire jouer une tragédie dans une tragédie. Ducis 
avait pris gravement une urne : une urne | c'est 
quelque chose de plus régulier ; il y avait déja une 
urne dans Oreste. C'est un moyen grec (on rit و(‎ 
admis , incontestable. Da reste , la terreur est éga- 
lement sortie de cette épreuve. La scène admirable 
où Hamlet presse sa mère de jurer sur la cendre 
de son père, cette crise du remords qui fait re- 
brousser le faux serment de la mère d’Hamlet , tout 
cela est neuf, dramatique, hardi. Malheureuse- 
ment, dans le reste de l'ouvrage, le naturel de 
Shakspeare est détruit, les termes abstraits et mé- 
taphysiques abondent; mais il y a une force poéti- 
que, l’âme de Dueis, qui se mêle à tout et qui 
anime Pouvrage en dépit du faux système, J.e potte 
francais ne peut pas hasarder , comme son modèle, 
de grandes apparitions ombres. Voltaire l’avait 
essayé ; et quand on avait vu ume ombre qui venait 
se promener dans le palais de Ninus , tout le monde 
avait trouvé cela extraordinaire; il avait donc fallu 
renoncer a cet appareil tragique; il avait fallu re- 
courir à des choses connues, usilées, un songe, 
par exemple (on rit); mais Ducis , dans la peinture 
de ce songe, mit une expression énergique et ter- 
rible. 

Plus réfléchi, mais non potte comme Ducis, 
Diderot n'avait tenté qu’en prose sa révolution 
dramatfque ; c'était ce qu'on a nommé le drame 
bourgeois, la parfaite représentation de la nature ; 
non plus de la nature choisie, mais de la nature 
habétuefle dans ses moindres détails. On avait pensé 
& cela dès le dix-septieme siècle. Vous connaissez 
ce passage où Labruyère se moque de la minutieuse 
exactitude à retracer tous les petits faits de la vie 
commune. Diderot , en faisant la tentative de met- 
tre la vie réelle cur la scène, aurait pu certainc- 
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ment s'élever à un haut degré de vigueur et d’ori- 
ginalité. Car la vie réelle, ce ne sent pas ces dé- 
tails matériels, c'est le naturel des passions. Les 
détails peuvent étre vrais ; mais si le style est em- 
phalique , affecté, tandis que les actions sont vul- 
gaires et communes, vous n'y gagnerez rien; le 
faux est déplacé, mais il existe ; il est dans le lan- 
gage, au lieu d’étre dans la décoration. Le Pere de 
Famille et le Fils Naturel sont écrits, aux acci- 
dents de talent prés, comme la traduction de 
Shakspeare par Letourneur. C’est une emphase 
perpétuelle; c’est une exaltation de taus les senti- 
ments, c'est une surcharge des sentiments par les 
expressions ; c'est l'opposé, dans le style, de la vé- 
rité, que Pon cherchait par Je costume, Ainsi, 
Messieurs, la critique littéraire dans le dix-huitième 
siécle peut nous offrir une étude historique, mais 
non pas l'exemple d'une innovation de théorie jus- 
tifiée par d'heureuses créations. ~ 

L'intérét nouveau qui devait passionner les es- 
prits n'était pas venu. La réforme de toutes les 
idées était déja faite ; la réforme d'aucune des ins- 
titutions n'avait eu lieu. Ainsi les esprits s'exer- 
caient dans le vide; ils faisaient des discours aca- 
démiques, parce qu'ils n'avaient pas autre chose a 
faire; ils mettaient des hardiesses dans une tra- 
gédie, parce qu’ils ne pouvaient pas exprimer des 
vérités ailleurs. On voyait une lutte entre le mou- 
vement prodigieux de la nation et l’étroite barrière 
qui l’enfermait de toutes parts ; mais quelque chose 
annonçait le moment où cette barrière tomberait 
d'elle-même. Rien n’était changé extérieurement ; 
et cependant tout était changé : les formes, les 
biérarchies étaient les mêmes ; la foi vivifiante qui 
les avait animées n'existait plus. Les parlements, 
si puissan(s , si vénérés au milieu de la persécution 
et même de la révolte , dans le seiziéme siècle, ces 
parlements que, sous la main dominatrice de 
Louis XIV, on avait vus encore graves, irrépro- 
chables , sévères, vous les voyez faibles et agites 
dans le dix-huitième siècle : un coup d'état d'un 
homme médiocre et violent les fait disperaitre ; et 
Voltaire en félicite avec admiration le chancelier 
Maupeou , parce que Voltaire ne voyait dans le par- 
lement, dernier défenseur des libertés publiques و‎ 
qu'un corps mécontent de ses hardiesses irréli- 
gieuses. Une double révolution sociale s'était donc 
faite. Le principe qui avait animé ces corps élaié 
tombé ; et l'esprit de liberté, qu'ils avaient protégé, 
iavoquait un autre appui. 

Cet événement fit naître les occasions dont le 
talent avait besoin pour grandir. Bientôt ce ne sera 
plus l’éloquence aeadémique , la critique littéraire 
qui tiendra la première place; ce ne sera plus la 
philosophie vague ; се ne sera plus la contempla- 
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tion de l’esprit occupé à se regarder lui-méme. La 
lutte va s'élever entre deux opinions qui veulent se 
détruire l’une l’autre. Les talents viendront alors; 
ils auront carrière. 

Si vous aviez vécu au dix-huitième siècle, Mes- 
sieurs, que le matin, vous promenant au Jardin des 
Plantes, vous eussiez remarqué un homme alors 
obscur, Bernardin de Saint-Pierre, qui passait de 
longues heures à étudier la botanique ; que le soir, 
parcourant les salons de Paris, vous eussiez ren- 
contré Beaumarchais dans l'inquiétude des spécula- 
tions , dans le mouvement des intrigues, dans l’agi- 
tation de son procès contre le parlement Maupeou, 
ayant du crédit à la cour, mais poursuivi, 6/4- 
mé, vous eussiez vu dans le même jour les deux 
talents originaux , les deux vrais écrivains de l’épo- 
que. Ce sont sans doute deux diversités bien 
étranges; c'est le contemplatif au plus haut degré, 
et l'homme actif ; .c’est le réveur solitaire, l’écri- 
vain mélancolique, capricieux ; et l'écrivain indus- 
trieux, ardent, habile au succès , faisant des mé- 
moires judiciaires et des drames. Eh bien, la litté- 
rature du dix-huitième siècle ne présente, pendant 
quarante ans, d'esprits originaux que ces deux 
hommes. C'est que, dans la carrière de l'esprit, il 
n'y a, pour ainsi dire, que ces deux grandes origi- 
nalités; de la solitude, ou de l’activité, de la mé- 
ditation repliée sur elle-méme, s'élevant par une 
pensée intérieure á tout ce que l'amour de l'huma- 
nité a de plus bienfaisant et de plus noble; ou bien 
du talent novateur qui se méle á tout, agite et do- 
mine l'opinion. Pour compléter le tableau du dix- 
huitième siècle, et pour l'intelligence de l’art et de 
la nouveauté politique qui change les bornes de 
Part, nous nous arréterons devant ces deux esprits 
qui avaient une physionomie si diverse. 

Un étrivain de nos jours , singulièrement vif et 
spirituel, s’est plu à comparer Sheridan et Beau- 
marchais , l’un et l’autre obscurs, pauvres, nés 
de leurs œuvres, parvenus par le talent ; mais l’un, 
en faisant des comédies, arrive à la chambre des 
communes , puis au ministère ; le crédit de cour ne 
suffit pas à l’autre pour s'élever un peu; il lui faut 
un procès. Ce fait n’est point particulier à Beau- 
marchais; il appartient à toutes les nouveautés, à 
toutes les puissances de cette époque. S'élever par 
l'éclat pur et paisible de la littérature était réservé 
à bien peu d'hommes. Au milieu de l’agitation des 
esprits, à mesure que la société avançait vers un 
dénoûment commencé depuis la régence, vous 
voyez se multiplier les hommes qui se produisent 
par le bruit et par l'influence politique. C'est alors 
qu’aux parquets des parlements de France retentit 
une éloquence nouvelle, celle des Servan, des La- 
chalotais, des Montclar. Si nous cherchons du gé- 
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nie dans ces hommes, nous ne le trouverons pas, 
quoiqu'ils aient exercé une grande puissance, Tel 
est le‘sort de la littérature active qui se mêle aux 
événements; son succès n’est pas la gloire. Sou- 
vent, lorsque les passions qui l’inspiraient ont dis- 
paru , lorsque le bien qu'elle a réclamé s’est ac- 
compli, lorsqu'elle a réussi dans son œuvre enfin, 
il ne reste plus d'elle qu'un souvenir. C'était une 
illusion faite aux contemporains; la postérité, en 
consacrant les intentions utiles el généreuses, n'ad- 
mire que le génie. Mais indépendamment du mérite 
de ces hommes, il faut noter leurs efforts, parce 
qu'ils marquent une époque nouvelle. La réforme 
politique occupait tous les esprits : c'était la réforme 
appliquée à la législation criminelle que demandait 
Dupaty ; c'était la réforme appliquée à l’administra- 
tion du royaume, que Necker et Turgot prépa- 
raient, sans le vouloir, par d'éloquents écrits. 
C'était la réforme sociale que demandait le vertueux 
Malesherbes, éloquent défenseur de la liberté pa- 
blique, avant d’être martyr du trône; c'était la 
mème réforme que demandait ce Mirabeau, que 
nous attendons depuis une heure, et qui a été Гога- 
teur du dix-huitième siècle. 

Combien se justifie, par son exemple, la remar- 
que déjà faite sur les étranges efforts dont un 
homme avait besoin pour arriver à la renommée, à 
travers tous les obstacles qu'opposait cet ordre so- 
cial, à la fois si puissant et si faible ? Deux duels, un 
enlèvement, quatre lettres de cachet, un procés 
criminel, et un procès en séparation, voilà les 
moyens de célébrité de Mirabeau , voilà sa présen- 
tation au public. Cependant il était d'une naissance 
illustre : gentilhomme de Provence, il appartenait 
à la classe des nobles possédant fief; son père, le 
marquis de Mirabeau, était considérable par son 
nom , sa fortune, et par plusieurs écrits consacrés 
à des généralités philanthropiques , quoiqu'il eût 
obtenu cinquante-quatre lettres de cachet contre 
sa famille. 

Nous verrons le génie oratoire renaître au milieu 
des orages de la vie à demi-romanesque , à demi- 
coupable du jeune Mirabeau, puis se produire avec 
éclat à la faveur des premières mutations politiques. 
Cette éloquence, qui, sous des formes si diffé- 
rentes, tour à tour est sortie des agitations de la 
liberté, ou des méditations de la loi religieuse, du 
forum ou du cloltre, Mirabeau semble nous la 
rendre, au milieu des scandales de sa vie tumul- 
tueuse, Lui-méme disait, de l’un de ses mémeires. 
contre sa femme , avec cet orgueil qu'il opposait au 
sentiment de ses vices : « Si ce n'est pas la de l’élo- 
« quence inconnue á nos siécles barbares, je ne 
« sais quel est ce don du ciel, si rare et si grand!» 

Quelque temps encore: que la carrière s'agran- 
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disse; que les passions politiques succédent aux 
scandales privés; que l'approche des états-géné- 
raux appelle en Provence Mirabeau, qui semblait 
dégradé par ses fautes et par le malheur ; 13, vous 
apercevez tout à coup la puissante nouveauté qui 
va changer la France ; vous entendez une voix telle 
que vous n'en avez pas encore entendu, s'écrier 
dans cette assemblée , d’où la noblesse repousse le 
noble qu’elle appelle transfuge : « Ainsi périt le 
« dernier des Gracques; mais, avant d'expirer, il 
« lança de la poussière vers le ciel, en attestant 
« les Dieux vengeurs; et de cette poussière naquit 
« Marius, Marius, moins grand pour avoir ex- 
« terminé les Cimbres et les Teutons que pour 
« avoir abattu dans Rome l'aristocratie de la no- 
« blesse.» Quelques jours encore, l’homme qui 
avait prononcé ces mots terribles arrête une 
émeute, contient le peuple de Marseille, tout en 
l'excitant par son éloquence familière; il le veut 
paisible, mais paisible par lui, et par sa parole; 
vous reconnaissez Porateur; vous voyez renaltre 
le génie des Gracques. 

Bientôt cette France, qui était devenue un im- 
mense auditoire entrainé par une foule d'écrivains, 
va se concentrer dans une seule assemblée, où ne 
dominera plus que la parole. C'est lá que paraît 
l'orateur moderne, Porateur des intérèts politi- 
ques, les plus grands après ceux de la religion , et 
les plus faits pour inspirer une vive et soudaine 
éloquence. Ne me demandez pas ce que fut Mira- 
beau selon les maximes de la morale, mais ce qu'il 
fit, et quelle puissance il exerca sur les autres 
hommes. 

Personne de vous , peut-être, ne l’a connu; 
mais si nous consultons les mémoires du temps, 
si dans ses paroles á demi-figées sur le papier 
nous cherchons à reconnaître l'inspiration primi- 
tive, nous voyons un homme audacieux par le 
caractère autant que par le génie, attaquant avec 
véhémence lorsqu'il aurait eu peine à se défendre, 
faisant passer le mépris qu’on lui avait d’abord 
montré pour le premier des préjugés qu'il veut 
détruire, ‘y réussissant à force de hardiesse et de 
talent, et ressaisissant par l’éloquence l’ascendant 
sur les passions populaires qu'il cesse de flatter. 
Ces dons naturels, cette voix tonnante, cette ac- 
tion, tout cela était enseveli dans les livres des 
rhéteurs; mais tout cela est ressuscité par Mira- 
beau. Cet homme était né orateur ; sa téte énorme, 
grossie par son énorme chevelure ; sa voix 4pre et 
dure, longtemps trainante , avant d’éclater ; son 
débit, d'abord lourd, embarrassé , tout, jusqu’à 
ses défauts , impose et subjugue. 

11 commence par de lentes et graves paroles qui 
excitent une attente mêlée d'anxiété. Lui-méme il 
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attend sa colére; mais qu'un mot échappe du sein 
de la tumultucuse assemblée, ou qu’il s’impatiente 
de sa propre lenteur, tout hors de lui, Porateur 
s'élève. Ses paroles jaillissent énergiques et nou- 
velles ; son improvisation devient pure et correcte, 
en restant véhémente , hardie , singulière; il mé- 
prise , il menace, il insulte. Une sorte d'impunité 
est acquise à ses paroles comme à ses actions. 11 
refuse des duels avec insolence, et fait (aire les 
factions du haut de la tribune. 

Cette puissance oratoire le suit partout avec une 
majesté théâtrale. Après la séance fameuse où tous 
les nobles de l'assemblée avaient abandonné leurs 
titres, le comte Mirabeau n'avait plus été désigné 
dans les feuilles publiques que sous son ancien et 
obscur nom de famille, Riquetti. La plaisanterie 
parut mauvaise à Porgueilleux tribun ; et, s’appro- 
chant des logographes en descendant de la tribune: 
Avec votre Riquetti, dit-il, cous avez désorienté 
l’Europe pendant trois jours. 

Les discours médités de Miraheau surpassalent 
encore, pour la vigueur et la logique, sa parole 
improvisée. A la vérité, Ца des hommes de talent 
à son service; il a des ouvriers qui travaillent à son 
éloquence ; il est parfois plagiaire à la tribune, 
comme il Pétait dans les gros volumes qu'il compi- 
lait pour vivre, pendant les mauvais jours de sa 
jeunesse; mais il est plagiaire inspiré, et par un 
mouvement , par un mot, il rend éloquent comme 
lui ce qu'il emprunte aux autres. 

Cet examen du génie de Mirabeau sera presque 
exclusivement une étude historique. П y aurait de 
la petitesse à mesurer , d'après les règles du goût, 
cette parole qui fut une action si dominante. Mais 
puisqu'elle fut si puissante, elle était sans doute 
animée d'une grande verve de passion et de génic. 
Après Mirabeau, nous ne chercherons pas plus 
avant dans nos troubles civils. Que demander à des 
temps où la parole, après avoir été la plus puis- 
sante des actions, était devenue le plus irrésisti- 
ble des désordres, et n’était plus maîtresse d'elle- 
mème ? 

C'est une belle chose que la gloire; et Pantiquité 
nous a transmis assez d'admiration pour ces hom- 
mes qui, après avoir défendu avec courage leur 
pays, ou mème leur parti, avaient la tête tran- 
chée, et ne paraissaient plus que comme des vic- 
times à cette tribune qu’ils avaient iNustrée de 
leur génie.... Mais, dans nos troubles civils, les 
sacrifices sont trop fréquents, les victimes trop 
nombreuses; il y a trop de sang, pour qu'on s'ar- 
réte a étudier le talent sur des échafauds et des 
ruines. 

Un autre sujet , que je vous avais annoncé Pan- 
née dernière, occupera notre attention. 1! aura 
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pour vous quelque nouveauté. Cette éloquence 
politique qui troublait la France, nous la verrons 
en Angleterre plus calme et autrement puissante. 
Nous entendrons, dans le parlement britannique , 
le contre-coup des orages de notre tribune. Sans 
adopter le point de vue des insulaires, nous trou- 
verons dans cet éloignement quelque chose de plus 
désintéressé et de plus calme qui favorise la ré- 
flexion. Nous concevrons mieux quand nous ver- 
rons les craintes de Pitt, quand nous l'entendrons 
dans le parlement se débattre contre son puissant 
adversaire, et trembler à la fois au nom de Fox et 
de la France; nous concevrons mieux quel était ce 
prodigieux mouvement des esprits qui , né a Paris, 
$e perpétuait dans toute l’Europe avec tant de vio- 
lence et de rapidité. 

Je ne sais si les Anglais eux-mêmes sont assez 
sensibles à leur gloire de tribune. 

M. Hume ne croit pas a cette gloire. 

« De toutes les nations polies et savantes, dit-il, 
« la Grande-Bretagne, seule, posséde un gouverne- 
« ment populaire, et admet au partage de la légis- 
« lation des assemblées assez nombreuses, pour que 
« Pon y suppose le pouvoir de l’éloquence. Mais 
« quels orateurs pouvons-nous citer? où peut-on ren- 
« contrer les monuments de leur génie? On trouve, 
« il est vrai, dans nos histoires , les noms de quel: 
« ques personnes qui dirigeaient les résolutions de 
« notre parlement و‎ mais, ni eux-mêmes, ni les au- 
«tres, n'ont pris la peine de conserver leurs dis- 
« cours ; et l'autorité qu'ils exerçaient semble avoir 
«tenu plutôt à leur expérience, à leur sagesse, 
«a leur crédit, qu'au talent de l’éloquence. » 

En effet, dans la révolution anglaise, il n’y eut 
qu'un homme éloquent ; et c'est celui qui aurait 
pu se passer de l'être, grâce à son épée, Crom- 
well. Hormis Cromwell, éloquent parce qu'il avait 
de grandes idées et de grandes passions, la révo- 
lution anglaise n'inspirait que des rhéteurs théo- 
logiques , en qui la vérité du fanatisme même était 
faussée par un verbiage convenu. 

Plus tard, et du temps de M. Hume, le parle- 
ment britannique eut des orateurs. Lord Chester- 
field nous représente ainsi le premier Pitt, qui fut 
depuis lord Chatam : « 11 égala d’abord les plus 
«anciens et les plus habiles. Son éloquence était 
« variée; et il excellait par la discussion comme 
a par le mouvement; ses invectives surtout étaient 
« terribles et prononcées avec une telle énergie 
« de diction, avec une dignité si sévère d'action et 
« de parole, qu'il intimidait ceux qui voulaient et 
« pouvaient le mieux le combattre. Les armes leur 
« tombaient des mains; et ils frissonnaient sous 
« Pescendant de son génie. » 

Pour qu'un juge délicat et moqueur, tel que 
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Chesterfield, prodigue tant de louanges, il fallat 
l'autorité d'un bien rare talent. Nous tâcherons 
d'en recueillir les débris épars. 

Plus tard , vous verrez M. Pitt, ministre à viogt- 
deux ans, accomplir déjà cette œuvre difficile du 
gouvernement par la parole; lutter longtemps 
contre la haine d'une portion de Paristocratie et 
contre toute la puissance des passions populaires. 

Ne sera-t-il pas intéressant de rechercher, de 
reproduire devant vous quelques-uns des combats 
oratoires qui signalérent cette vie agitée et glo- 
rieuse ? 

Lorsque Sheridan balance la puissance du gou- 
vernement britannique par un discours, vous 
croyez revoir le génie des républiques anciennes; 
mais une raison plus haute et forte, une politique 
plus savante domine tous ces mouvements de la 
parole moderne, 

M. Hume dit quelque part : « Les grands inté- 
réts nous manquent ; nous n’avons pas de Verrés.» 
Mais l'Inde, avec ses cent millions d'habitants sub- 
jugués , si doux, si faciles à se laisser piller, n'of 
frait-elle pas un champ assez vaste à l'ambition 
anglaise? Et lorsqu'un colonel Clive dépouillait et 
opprimait les petits rois de l’Inde, lorsqu'un lord 
Hastings dominait avec tant de rapacité, les ша- 
tériaux d'indignation manquaient-ils donc à l'élo- 
quence? Nous la retrouverons, je l'espère. Pour 
l'honneur de l’éloquence, il faut qu'elle ait éd 
mise en mouvement cette fois. Grandeur des st- 
jets, immensité des intéréts politiques débattus, 
sentiments d'humanité et de générosité faciles à 
invoquer , lutte violente d’ambition , tout s’ofrai 
dans cette cause, et Burke y portait la parole; ce- 
pendant, nous le verrons, la eublime idée de l'éo- 
quence antique n'y fut point égalée. Cicéron disall 
à quelques hommes de son temps: Non vobs 
deest ingenium, sed oratorium deest inge 
nium. « Ce n'est pas le génie qui vous manque, 
« mais le génie oratoire. » 

M. Hume, qui écrivait avant l’époque la plus glo- 
rieuse et la plus féconde du parlement britanni- 
que, semble appliquer à ses concitoyens cette sem 
tence de Cicéron. « Il y a, disait-il, je l'avoue, dans 
u le tempérament et le génie anglais, quelque 
« chose de peu favorable au progrès de l'éloquence 
« et qui rend tous les efforts de ce genre plus dan- 
u gereux et plus dificiles, parmi nous, que cle 
« toute autre nation. Les Anglais sont remarqué 
« bles par le bon sens, ce qui les met en défianct 
« contre les tromperies de la rhétorique et de l'é- 
« légance. Ils sont aussi particuliérement mo 
u destes; et ils trouveraient de l’arrogance à pre- 
«senter aux assemblées publiques, autre chose 
к que la raison, et à vouloir les conduire par le pay 
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« sion ou la fantaisie. Peut-être me permettra-t-on 
« d’ajouter que nos concitoyens ne sont pas géné- 
« ralement fort remarquables par la délicatesse du 
« gout et la sensibilité pour les arts. Leurs facultés 
« musicales, pour me servir de l'expression d'un 
« noble auteur, sont médiocres et froides. De là, 
« leurs poëtes tragiques, pour agir sur eux, ont 
« recours au sang et au meurtre; et leurs orateurs, 
« privés de tout moyen semblable, ont renoncé à 
« l'espérance de les émouvoir, et se sont confinés 
« dans le raisonnement et la discussion.» 

En vérité, si ce reproche est fondé, la modestie 
des Anglais ne serait pas une excuse suffisante. 
Peut-être trouverait-on un autre motif dans quel- 
ques circonstances des mœurs et des usages de 
cette grande nation ; peut-être les formes même de 
la discussion établie, cette autorité des précédents, 
cette jurisprudence parlementaire, qui restreint 
les débats, ont-elles souvent gêné l’éloquence, 
sans pourtant arrêter celle de Fox. Certes, lors- 
que le génie d’un Chatam, d’un Pitt, d’un Fox, 
d'un Shéridan est emporté par quelque grand in- 
térèt de politique ou d'honneur nalional, lorsqu'ils 
regardent le continent, lorsqu'ils sortent de leur 
ile, en la prenant pour point d'appui, lorsqu'en- 
fin il s'agit pour oux de la liberté da l'Amérique, ou 
de Venvahissement de l'Europe , toutes oes petites 
entraves disparaissent; et leur âme monte aussi 
haut que peut aller la puissance de la parole ; mais 
ces grands effets sont rares. 

Peut-être, Messieurs, parmi les peuples appelés 


à la sage liberté des temps modernes, en est-il chez | 


qui le mélange de l'imagination et du raisonne- 
ment, de la force et de la vérité doit se produire 
avec plus d'éclat que chez les Anglais. La nation 
qui, longtemps privée de droits politiques, s'est 
illustrée par de si éloquents écrivains , ne doit pas 
manquer d'orateurs. On peut ke croire, en son- 
geant au passé et à l'avenir de la France ; et déjà les 
exemples ne nous manqueralent pas, si nous pou- 
vions les nommer. 


DEUXIÈME LEÇON. 


Digression sur le caractère général de la critique. — Époque 
et forme de la critique dans l’antiquité grecque. — In- 
fluence de l'imitation et de l’analyse sur les lettres romai- 
nes. — Comment Ja littérature ancienne se réduisit à la 
critique. — Renouvellement des idées par le christianisme. 
— Age nouveau de la critique, après le Dante. — Renais- 
sance du goût en Italie. — Enthousiasme littéraire du 
scizième siècle, — Haute critique dans le siècle de 
Louis XIV, — Son influence sur le siècle suivant, 





MESSIEURS, 


Je vous ai promis une assez grande variété d'ob- 
jets dans nos séances ; mais non pas un intérèt 
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égal ; et je erains que certaines questions dont if 
faudra nous oecuper ne justifient bien peu et ne 
fassent disparaitre cette nombreuse affluence. De. 
quoi vais-je d'abord vous entretenir? encore de la 
critique : c'est presque vous parler de moi-même; 
et cependant, achéverais-jo le tableau du dix-hui- 
tieme siècle, indiquerais-je suffisamment les carao- 
tères de cette époque, si je passais trop vite sur ce 
qui fut sa destinée, son étude, et en partie sa 
gloire, sur ce qui occupa tant de place dans le 
génie de Voltaire , et faisait tout le génie d'un 
autre? 

Ainsi, Messieurs, avant d'arriver à ce que vous 
attendez, à cette éloquence active, animée, réelle 
de la tribune britannique, je vais vous retenir 
quelque temps; je vais vous faire languir dans les 
détails sur la théorie et les réyolutions du goút. 

Que de questions, cependant, inférleures sans 
doute aux grands intérêts qui précecupent les es- 
prits, et a ces hautes études qui les poussent en 
avant, mais utiles et curieuses, se lient a ces re- 
cherches! La question du goút en général et du 
goût national; la question du beau, de la vérité 
dans les arts , de la décadenoe et du progrés. 

Une des idées, Messieurs, qui se présentent lo 
plus souvent dans les écrits, dans les discours de 
notre temps, une idée que tout le monde doit crolra 
un peu, parce qu’elle flatte tout le monde, c'est 
l'idée du progrès continu des eonnaissances; c'est 
l’idée de ce noble et beau développement de l'esprit 
humain, si manifeste dans chaque nation civilisée, 
et plus manifeste encore dans le mouvement com- 
mun de l'Europe. 

Cependant lorsqe"on ramène ses regards sur ré. 
tude des lettres, cette espérance semble contredita 
et démentie. C'est un lieu commun, c'est un axiome, 
qu'il y a dans les lettres décadenee inévitable, que 
la pureté, l'éclat des langues, que la prospérité de 
l'imagination et du goût ne se souliennent pas 
longtemps à la mème hauteur; qu'après des âges 
de poésie, de fécondité, viennent des époques de 
critique, d'analyse et de raisonnement ; que cette 
première fleur de la pensée humaine une fois еше 
vée, lorsqu'un Homère, s'il y a eu un Homère, un 
Dante, un Tasse, un Milton, un Racine ont passé, 
il faut de longs siècles, des renouvellements de civi- 
lisation , des barbaries intermédiaires et salutaires و‎ 
pour que de nouveau le génie poétique enfante quer 
que chose de grand et d’inattendu. 

La critique doit rechercher les causes de ce pro- 
blème : et c'est pour cela que nous devons nous 
occuper d’elle. 

La critique est aussi ancienne que les lettres. Le 
potier porte envie au potier et le potte au potte, 
dit le vieil Hésiode. De l'envie à la critique, il n'y a 
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qu'un pas; mais on peut assigner un molif plus 
noble á la réflexion qui juge les inspirations du 
génie. 

. Si nous reportons nos yeux vers Pantiquité grec- 
que, nous voyons les premiers philosophes telle- 
ment saisis du génie d'Homère, que l’analyse, Pen- 
thousiasme raisonné de ses poëmes, se mêlent à 
toutes leurs pensées. Platon est le premier com- 
mentateur d'Homére; les vers d’Homère cilés, dis- 
cutes, approuvés pour la poésie, condamnés pour 
la morale, reviennent sans cesse dans les plus belles 
pages de Platon. Pour Aristote, comme il était de 
son génie d'embrasser tout ce qui existait et tout ce 
qu'on avait pensé, de faire les catégories de la na- 
ture et les catégories de Pesprit humain, la littéra- 
ture ne pouvait pas lui échapper. Mais l’examinait- 
il dans la méme vue qui nous occupe aujourd'hui? 
nullement : il ne raisonnait pas sur la poésie, dans 
l'intention de créer des poëtes. I] ne ressemblait 
pas aux criliques modernes, qui ont composé une 
esthétique á Zurich, une esthétique á Weymar, 
dans l’espérance qu’elle serait reproduite et mise en 
valeur par des poëtes de Zurich ou de Weymar. 
C'était la pensée humaine qu'il étudiait dans les 
œuvres de tous les hommes qui en avaient le plus 
signalé la gloire ; c'était l’histoire naturelle de l'es- 
prit humain qu'il écrivait. Ses ouvrages de critique 
n'ont ni poussé l'imagination dans des routes nou- 
velles, ni arrêté son essor. Ce qui a sans doute ar- 
rèté l'essor de la pensée grecque, ce fut la perte de 
la liberté. Toute cette littérature grecque, qui avait 
été prodigieusement neuve et puissante, parce 
qu'elle était active et mêlée à de grandes passions, 
parce qu’une tragédie était une féte religieuse, 
parce qu’un discours était une action qui frappait 
le peuple assemblé autour de la tribune, et de là 
toute la Grèce ; cette littérature tomba, quand elle 
n'eut plus la liberté pour âme. Elle devint tout en- 
tière critique, non plus à la manière d'Aristote, avec 
cette sagacité haute qui fait un ouvrage original sur 
les procédés connus de la pensée humaine ; mais 
avec celte facilité ingénieuse, qui discute, com- 
mente , admire ce qu'a créé le génie. C'est là-dessus 
que cette Grèce, si vantée, si brillante, a vécu pen- 
dant quatre ou cinq siècles. 

Successeurs d'Alexandre, les Lagides voulurent 
relever la gloire du génie grec, transplanté sous 
le ciel de l'Égypte. Ils avaient fait construire une 
magnifique tour pour servir aux recherches d’as- 
tronomie, et une plus magnifique bibliothèque 
pour inspirer des écrivains et des poëtes. Quand on 
élève une tour en faveur des astronomes, il y a 
chance pour qu'ils découvrent quelque chose de nou- 
yeau dans le ciel ; mais toutes les bibliothèques du 
monde ne feront pas паре un potte; au contraire. 
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Les Ptolomées, les Hipparques, firent de précieuses 
découvertes; mais {pas un potte véritable n'est 
éclos dans le muséum d'Alexandrie ; quelques ver- 
sificateurs , moitié critiques, moitié pottes, y na- 
quirent. Ils faisaient des tragédies, des hymnes, 
des poèmes épiques; ils faisaient des choses qui 
portaient les mèmes noms que dans les beaux jours 
de la Grèce libre et inspirée; mais toutes ces œu- 
vres d'imagination prétendue n'étaient au fond 
que des œuvres de science et d'industrie : et dans 
ce sens, je puis dire que la critique était devenue 
le caractère unique de la littérature. 

11 n’en est pas moins sorti de cette école des hom- 
mes rares. Car, remarquez-le, tout ce qui est une 
passion, peut devenir une source de talent. Quelle 
était, par exemple, plusieurs siécles aprés cette 
première décadence , la passion de Longin? Ce n'é- 
tait ni la gloire et la renaissance de la Grèce morte 
pour toujours, ni la liberté, ni la religion, ni rien 
des grandes choses qui ont fait battre les plus no- 
bles cœurs : c'était l'amour des lettres pour elles- 
memes la contemplation du beau dans les arts, la 
recherche de cette perfection idéale que Platon 
avait si bien exprimée, par des paroles qu'a si vive- 
ment rendues Cicéron : 

Insidebat quippe animo species quædam eximia puichri- 
tudinis, quam intuens in eâque defixus, ad illius similitu- 
dinem artem manumgque dirigebat. 

Cette espèce d'idolâtrie littéraire pour la beauté 
de l'éloquence, cette passion, la moins active de 
toutes, la plus étrangère à la vie réelle, aux débats 
sérieux qui grandissent les hommes, mais passion 
enfin, a sufí pour animer le rhéteur grec d'une 
verve qui nous intéresse et nous attache encore. 
C'est lá le sublime de la critique; c'est son œuvre 
d'inspiration. 

La littérature romaine naquit à demi sous l'action 
des mœurs, à demi sous l'influence de la critique; 
telle était la puissance des lettres, qu'il fut impos- 
sible au peuple romain, en succédant aux Grecs, 
dans l'empire du monde civilisé, de ne pas rester 
sous la domination de leur esprit : chose remar- 
quable! un des premiers grands pottes de Rome 
fut un critique. 

Cette critique si rarement éloquente, mème 
chez les Grecs, où elle était née de la perfection 
et de l'enthousiasme des arts, la voilà élevée, 
dans Horace, à la dignité et à la passion de la 
poésie, 

Lorsque Гоп parle du rapport de la littérature 
classique avec l'antiquité, de la ressemblance du 
siècle de Louis XIV avec le siècle d' Auguste; toutes 
ces expressions, si peu vraies dans le détail, ne se 
justifient que par cette grande conformité des mo- 
dernes et des Romains, d’avoir eu, dans les arts, 
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d'illustres devanciers , dont le génie les a dominés 
en dépit d’eux-mémes , et se ше à leurs pensées, 
comme il a influé sur leur langue. 

La littérature latine, mélange de l'inspiration et 
de la critique , porta l'imitation et l'analyse dans les 
œuvres les plus spontanées de l’éloquence. Quand 
vous lisez Cicéron, lui dont le génie fut excité par 
les plus grands événements qui puissent animer 
les hommes, vous semble-t-il plus passionné pour 
№ république, ou pour l'éloquence? En vérité, la 
question serait douteuse. Quand il explique toutes 
les ruses de la stratégie oratoire , quand il décrit, 
en palpitant , les victoires de la tribune, quand il 
pénètre dans les joies et les angoisses qu'ont sen- 
ties les Antoine et les Crassus; quand il admire 
cette parole brûlante etsoudaine , qui tombe comme 
la foudre sur une grande assemblée ; quand il s'at- 
tendrit sur les Gracques qu'il a blámés comme 
aristocrate, et dont il est fou comme orateur ; quand 
il passe par toutes ces émotions si vives, vous sen- 
tez qu'il est encore plus écrivain qu'il n'est consul 
et homme d'état. Toutefois, à cet amour de Part 
se mélait une grande, une sérieuse inspiration, 
celle á laquelle il a consacré sa vie et qui lui fit 
trancher la tête. Mais après lui, après l’élévation 
d'Ortave, lorsque vint ce règne si vanté comme 
Yére du goût et de la politesse romaine; lorsque 
Pon put dire : Augustus eloquentiam و‎ sicut om- 
nia pacarit, Auguste а pacifid l’éloquence comme 
tout le reste; oh! c’est alors que la littérature ro- 
maine, détournée des hautes voies de l'inspiration 
originale et de l'enthousiasme, entra plus avant 
dans cette route d'imitation et de critique. 

De lá, ce caractére d'artiste qui prédomine dans 
presque tous les écrivains de cette époque. L'élo- 
quence pacifiée devint plus pompeuse que virile. 
Chassée du forum , elle se réfugia dans l’histoire, 
et n’y trouva pas toute la liberté dont elle avait 
besoin. 

En lisant Tite-Live, en l’admirant même, nous 
devinons que ce beau génie a été élevé par des rhé 
teurs, des rhéteurs grecs, pleins d'imagination et 
de goût ; mais des rhéteurs. Les anciennes vertus 
de la république lui servent d’un texte pour bien 
dire; il fait parler avec une habile élégance la ru- 
desse des vieux Romains. On a perdu cette lettre 
almirée des anciens , que Tile-Live avait composée 
sur l’éloquence ; mais son histoire nous dit ce que 
cette lettre devait contenir. César avait écrit des 
mémoires, dans la vive et soudaine inspiration 
de ses campagnes. Tite-Live écrit l’histoire de la 
république, avec Vartifice savant d'un Romain mo- 
narchique du siécle d'Auguste, et d'un studieux 
imitateur des Grecs du temps de Périclès. 

Dans la suite, ce caractère de science critique 





345 


domina de plus en plus dans la littérature romaine, 
jusqu'au moment oú les vices d'un gouvernement 
barbare et corrompu abattirent à la fois Part et le 
talent. Le livre ingénieux et brillant de Quintilien, 
un grand nombre de lettres de Pline, ce Traité de 
P'ÉEloquence, échappé à la jeunesse de Tacite, un 
ouvrage qu'il ne faut pas lire et qu'il est á peine per- 
mis de nommer, cette Satire de Pétrone, oú quel- 
ques lecons de goút sont indignement mélées á 
toutes les impuretés du vice, plusicurs lettres de 
Marc-Aurele et de Fronton , beaucoup d'autres mo- 
numents encore nous montrent que la littérature 
romaine passa par tous les artifices, par toutes Ics 
tentalives de la science litléraire; que successive- 
ment elle épuisa l'imitation des Grecs, l’imitation 
d'elle-méme dans son époque de pureté, l'imitation 
d'elle-même dans ses siècles de décadence ; qu'elle 
alla successivement de l'innovation à l’archaïsme, de 
l'archaïsme à la barbarie; qu'enfin n'étant pas re- 
nouvelée par une grande et libre inspiration qui 
vint des mœurs publiques, elle croyait se rajeunir 
par des artifices et des procédés de sophiste, par 
des ruses d'écrivain, par Pimitation morte des an- 
ciens livres, à défaut de sentiments libres et de 
pensées originales. 

C’est ainsi, Messieurs, que l'esprit humain, mis 
en mouvement par quelques génies puissants, 
resta, plusieurs siècles ensuite, à travailler sur 
leurs œuvres et leurs pensées, et que les lettres, 
au lieu d’être l’instrument de ses efforts, en de- 
vinrent l'objet. 

Je crois, et je parle ici dans une vue toute litté- 
raire et toute historique, je crois que si les ora- 
teurs chréliens, avec leurs idées nouvelles, leur 
enthousiasme, leurs martyres, leurs passions de 
cloître et de tribune tout à la fois, n'étaient venus 
dans le monde, on aurait continué sans fin à faire 
des commentaires sur Homère et sur Virgile, et 
que l'univers serait devenu scholiaste. C'est lá le ca- 
ractére ineffacable de la littérature des derniers 
temps du paganisme grec ou romain. 

Mais enfin ces hommes parurent; ils mirent dans 
le monde une passion nouvelle et tout un ordre 
d'idées inconnues. Malgré leur admiration des 
lettres profanes , ils cessèrent de les imiter, les re- 
gardant comme une idolatrie. Ils firent la plus 
grande des révolutions contre cet enthousiasme 
étroit et servile, qui retenait les esprits dans une 
contemplation oisive des chefs-d'œuvre antiques. 
Ce zèle eut son excès voisin de la barbarie. Un pape 
du sixième siècle écrivait à un évéque pourlui repro- 
cher de savoir et d'enseigner la grammaire. Celte 
étude lui semblait une profanation païenne. Ce 
pape élait Grégoire le Grand. 

_ De cette prodigieuse révolution de l'esprit hu- 
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main, sortit lentement toute une littérature. Vous 
voyez pendant plusieurs siécles, non-seulement 
par la barbarie, mais par l'épuisement, par la préoc- 
cupation des nouvelles idées qui ne servaient qu'à 
Péloquence religieuse (car je me compte pas une 
tragédie de Grégoire de Naziance), vous voyez l'es- 
prit humain sommeiller , indifférent tout à la fois 
à l'inspiration et à la critique. Il fallait que ce goût 
d'études, de contemplations poétiques, fût réveillé 
encore par l'apparition d'un grand génie ; il fallait 
qu'Homère recommengat, et qu'il naquit des idées, 
des croyances, des passions nouvelles, qu'il sortit 
de la barbarie du moyen âge comme le premier 
Homère, ou comme l’école homérique était sortie 
de l’agitation des guerres de la Grèce en Asie : ce 
fut le Dante. Le plus grand hommage peut-être 
qui ait été rendu à la puissance des lettres latines , 
conservée à travers toutes les altérations de la pen- 
sée humaine, c'est le sceau que le génie de Vir- 
gile a mis sur le génie du Dante. Ce théologien 
sublime et à demi-barbare, cet esprit si prodigicu- 
sement poélique et subtil, voit dans Virgile un 
maître de la parole et une espèce d'enchanteur, 
dont la magie doit lui ouvrir le paradis. C'est là 
sans doute un des premiers et des plus saillants 
exemples de ces étranges confusions d'idées que 
Jes souvenirs de l'antiquité et Palliance des pensées 
nouvelles jetaient dans les esprits, à la faveur d'une 
naive ignoranee. Quoi qu'il en soit, le Dante, voilà 
l'homme qui remet en mouvement l'imagination 
humaine, qui la fait marcher dans une route in- 
connue et appelle de nouveau la contemplation sur 
les œuvres du génie. A la suite du Dante, vous 
voyez renaître la critique, l'esprit de comparaison , 
d'analyse, l'admiration ingénieuse et savante. Пу 
a encore dans l'Italie des chaires consacrées à 
l'interprétation du Dante; mais souvent cette in- 
terprétation est moins littéraire qu’elle n'est histo- 
rique; souvent les commentateurs s'occupent avant 
tout de retrouver certaines antiquités, de constater 
les droits de certaines villes, quelquefois mème de 
justifier des généalogies , et de sauver telle ou telle 
noble famille du malheur d’avoir été mise, en la per- 
sonne de ses ancêtres, dans les cercles infernaux 
du Dante. 

Tel ne fut pas le premier caractère de Pinterpré- 
tation dantesque ; Boccace, et un fils du Dante, 
qui se succédérent dans cetle tache de commenter 
le premier potte moderne, s’occupérent avant tout 
de pénétrer cette mysticité théologique qui faisait 
la poésie du moyen âge. J'ai lu quelques pages du 
Commentaire de Boccace; et bien que l'esprit d'un 
faiseur de contes forme un contraste singulier avec 
la sublime el sauvage imagination du Dante, c’est 
merveille de voir avec quelle sagacité et quel en- 
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thousiasme Boccace pénètre dans la pensée du 
grand poëte. 

Voilà donc, Messieurs, la critique Kttéraire enfin 
retrouvée, voilà de nouveau le goût éveillé par le 
génie. C’est au milieu de quatorziéme siècle. 

Un poete anglais a dit quelque part : « Nous 
« nalssons tous originaux , et nous mourons tous 
« copies. » Ce poëte est dépité de ce que nous tous 
et lui-même nous ne pouvons échapper à Paction 
des hommes de génie qui nous ont précédés, et 
secouer le joug de leurs idées. Il est certain qu'une 
partie de l'Italie resta longtemps copiste du Dante. 
Les imaginalions avaient .été tellement ébranlées 
par la puissance de cette première et dominante 
imagination , qu'elles se souvenaient de lui quand 
elles voulaient créer quelque chose. 

Bientôt cette critique d'enthousiasme fut mêlée 
d'une critique d’érudition. Le Dante, averti par 
l'antiquité, quoiqu'il fat avant tout suscité par 
lui-même et par la théologie de son temps, donna 
tout à la fois le signal á la poésie et à la science. 
Tous ceux qu’il anima de l'amour des arts, sans 
les rendre créateurs comme lui, se précipitèrent 
vers les monuments de l'antiquité, que l'on com- 
mencait à dégager des ruines. On voit tout à coup 
se déployer et les trésors de la Grèce et ceux de 
l’ancienne Italie; on voit l'esprit de l’homme chan- 
ger de place et d'enthousiasme, quitter ces idées 
théologiques qui l'avaient seules occupé pendant 
les premiers siècles, et seravir d'admiration à la vue 
des chefs-d'œuvre de l'antiquité profane. Vous le 
savez, cet enthousiasme alla presque jusqu'à fa 
réalité de V'idolátrie. Nous avons vu tout à l'heure 
que la critique est une passion; eh bien, il faut le 
dire, au quinzième et au seizième siècle, elle de- 
vint presque une religion. Beaucoup de ces imegt- 
nations italiennes, que le moyen âge qui les entou- 
rait encore avait rebulées par sa barbarie el par sa 
rudesse, et qui se laissaient charmer à ces idiomes 
retrouvés de la Grèce et de Rome, et à ces monu- 
ments pleins d’imagination et de génie, ne pou- 
vaient pas séparer la forme du fond, et envelop- 
paient dans leur enthousiasme, et la beauté du lan- 
gage qui les saisissait, et les fables bizarres que 
ce langage avait couvertes d'un immortel éclat. 
C'est une des plus étranges itlusions de l'esprit hu- 
main, une de celles qui expliquent le mieux cette 
puissance des lettres, que, ni le progrès des scien- 
ces exactes, ni la variété et l'instabilité des doc- 
trines, ni la décadence de l’art, ne peuvent dé. 
truire , parce qu’elle tient 315 partie la plus sensible 
de l’homme, et qu'elle est à la fois, de toutes les 
émotions de l’esprit, la plus vive el la plus popu- 
laire. 


Aussi, Messieurs, au seizième siècle, la critique 
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nhiseante était étendue , fortifiée par Valliance de la 
vieille érudition. Ce fut un âge nouveau, Aujour- 
d'hui, Messieurs, vous voulez bien vous réunir, vous 
empresser avec une extrème indulgence, pour écou- 
ter, pour juger des réflexions sur cette littérature 
moderne déjà si vieille, des commentaires plus ou 
moins sensés sur les productions des grands écri- 
vains du dernier siècle, sur les ressemblances et 
les diversités des littératures modernes. Vous avez 
mille autres objets d'intérêt et de distraction sa- 
vante ; mais songez, devinez par la pensée, quelle 
devait ¿tre impression bien plus vive de curio- 
sité , d'enthousiasme, dans les lycées nouveaux de 
l'Italie, combien les salles devaient être plus étroi- 
tes , lorsque cette littératute, aujourd'hui suran- 
née pour nous, étaif toute jeune et toute vivante, 
lorsqu'elle sortait bier du tombeau, lorsqu’elle ar- 
rivait ce matin de la Gréce, sur un vaisseau fu- 
gilif, lorsque cette imagination italienne, la plus 
heureuse de toutes, préludant par Pétude à l’ins- 
piration immortelle de l’Arioste et du Tasse, ex- 
pliquait , par la bouche éloquente de Politien, avec 
une chaleur qu'on ne petit plus retrouver , les mer- 
veilles du génie d'Homère , la grâce et la grandeur 
du génie de Sophocle et d'Euripide. Oh! que nous 
sommes des barbares en comparaison | ( Applau- 
dissements.) 

C'est alors, Messigurs, que la critique fut élo- 
quente ; c'est alors qu elle fut un pouvoir, un en- 
thousissme qui faisait tomber les larmes des yeux, 
nous dit-on, qui faisait battre le cœur, non-seule- 
ment aux jeunes Italiens , mais encore à ces froids 
Germains, à cesFrancais, à ces Anglais, à ces Bour. 
guignons, accourus de loin, et par de pénibles 
yoyages , pour entendre les hommes nouveaux de 
Vitalie interprétant les chefs-d’œuvre de Рап див, 

Ainsi, les lettres exercaient chaque jour une do- 
mination plus active sur les âmes, Elles créaient un 
sutre pouvoir moral que l'influence théologique, 
et opposaient une résistance de plus à l'empire de 
№ force brutale, qui avait régné dans le moyen âge. 
Du milieu de cette vive préoccupation qu'inspiraient 
les souvenirs et l'étude de l'antiquité, s'éleva le gé. 
nie moderne, non plus sauvage dans sa grandeur, 
irrégulier dans за sublimité, mals gracieux, correet, 
et séduisant tout à la fois; ce fat le Tasse. Vous ne 
eroyez pas, Messieurs, que dans ce grand реше, 
Part soit une espèce d'instincet qui s'ignore lui-même. 
Non, tout ce que la phitesophte des arts, tout ce 
que № réflexion et Pétude peuvent donner au génie, 
appattenalt ви Tasse. Jamais poëte ne fut plus sa- 
vant ; et surtout, jamais savant ne fut aussi poële, 
Je ne dis pus que toute cette science, que cette ri- 
chesse et cet ethbarras de souvenirs lui fat présent, 
Jorequ’H luissuit échapper tant de vers délicieux et 
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faciles. Il en est de cette influence des livres, 
comme de toutes celles que les impressions de la 
vie,le mouvement du monde, Pintimité des hommes 
supérieurs, peuvent exercer sur nous. Elles mo- 
difient, elles élèvent , elles éclairent l’esprit qui les 
reçoit; mais, quand elles lui servent longtemps 
apres pour créer et pour agir, il n’a pas la cons- 
cience de leur origine étrangère : elles sont deve- 
nues partie de lui-même. C'est ainsi que le Tasse, 
après avoir médité avec science , avec goût, imagi- 
nait de verve. Cette action d'une critique savante et 
élevée, qui prenait sa source dans l’enthousiasme 
du beau et dans la plus fine intelligence de ses ef- 
fets, on ne peut en douter après avoir lu quelques 
traités du Tasse ; on y voit un homme tout rempli 
de Platon et d’Homére , de Virgile et du Dante, qui 
sait l’antiquité comme le moyen âge, et que toute 
chose inspire, parce qu’il est lui-méme original. 

Mais l'Italie seule eut alors une critique ingénieuse 
et féconde; l’Italie eut cette gloire d’avoir des génies 
originaux, pleins de l’âme de l'antiquité, et des sa- 
vants qui l’interprétaient avec passion, avec goût, 
avec quelque chose qui semblait échappé d’elle. 

Je respecte infiniment la vieille université de 
Paris ; mais, aux quinziéme et seirièrhe siècles, mal- 
gré le nombre prodigieux de ses étudiants , au mi- 
lieu de leurs disputes de réalistes et de hominanz, 
je ne puis trouver en eux ce sentiment délicat des 
lettres qui avait ranimé et enchanté l'Italie, 

Sans doute, Messieurs, le seizieme siècle en 
France offre un prodigieux mouvement d'érudition 
et d'esprit; mais le goût semble peu s’y тег. La 
poétique de Sceliger est un curieux monument de 
savoir et de lecture. Mais, bien que Scaliger ait de 
l'enthousiasme, et qu'il dise d’une ode d’Horace : 
« J'aimerais mieux lavoir faite que d’être roi d'Ar- 
«ragon ; » malgré la rare et profonde sagacité de 
Scaliger, on sent à quelque chose de rude et de pe: 
sant que l’on n'est plus en Italie. 

J'imagine, il est vrai, que dans les entretiens où 


ge plaisaient ensemble Paul de Foy, le cardinal 


d'Ossat, le jeune de Thou , quelques-uns de ces es- 
prits fiers et libres qu'avait produits le seirième 
siècle, le sentiment des lettres et le goût devaient 
s'élever et s'épurer. Voyez cependant quelle fausse 
idée de la beauté poétique avait le seizième siècle! 
Voyez la gloire de Ronsard! Malgré tout ce qu’une 
critique moderne, savante et fort spirituelle peut 
dire en faveur de Ronsard, malgré cette demande 
en cassation après deux siècles, j'ai peine à conce- 
voir que de vrais, d'ingénieux appréciateurs des 
Grecs et de Virgile, aient pu jadis tant admirer 
Ronsard. L'immense réputation de ce роще mar- 
que le peu de progrès que le goût avait alors Fait 
en France. 
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Un seul homme qui admirait Ronsard anssi, 
mais peut-être par scepticisme, et parce qu'il ai- 
mait á ménager les opinions puisssantes, un seul 
homme, Montaigne, eut un goût vrai, et porta dans 
la critique une intelligence exquise , comme dans 
toute chose. Ce que nous pouvons trouver de mieux 
senti sur les lettres , á cette époque, ce sont quel- 
ques pages où Montaigne parle de Sénéque , de Ci- 
céron , de Plutarque ; ce sont ses ingénieuses com- 
paraisons d'Horace, de Virgile, de Lucain. L'ex- 
pression de génie suit en lui le mouvement d'en- 
thousiasme naturel et sincére; il se colore du style 
des écrivains qu'il admire; son français, encore irré- 
gulier et souple à tous les mouvements, s'agrandit 
s'éléve, s'anime et s'empreint de tout l'esprit de 
l'ancienne Rome. Voilà le grand critique du sei- 
zieme siécle. 

Quant à notre grand siècle de Louis XIV, à ce 
siècle sur lequel la littérature française raisonne 
depuis cent cinquante ans , comme le siècle d’Au- 
guste, il naquit à moitié sous l’influence de la cri- 
tique , à moitié sous celle de l'inspiration. Je n'exa- 
mine pas en soi ce fait; je n’en tire pas surtout, 
comme on l'a voulu quelquefois , une objection ab- 
solue. Je ne dis pas que la littérature du dix-sep- 
tième siècle ne fut pas une littérature nationale, 
parce que des Grecs et des Romains avaient existé 
auparavant, et que les esprits du siècle de Louis XIV 
n'avaient pu ignorer leurs chefs-d'ceuvre, ni mé- 
connaître leur génie; mais je concois que dans 
cette littérature née sous deux influences comme la 
littérature latine, éveillée tout à la fois par elle- 
mème et par des souvenirs étrangers, il y ait quel- 
que chose d’artificiel. 

Je le sens toutefois dans Jes critiques, bien plus 
que dans les hommes de génie. Lorsque le Pére 
Lebossu , par exemple, dont Boileau parle avec ad- 
miration, comme Физ des plus excellents écri- 
vains du siècle, lorsque le Père Lebossu , frappé 
de la lecture de l’Iliade, de l'Odyssée, de 'Énéide, 
y remarquant des récits placés d’une certaine façon, 
un certain merveilleux , des songes , des tempétes, 
détermine une espèce de recette pour la composi- 
tion générale des poèmes épiques (on rit), constate 
l'existence d’un certain nombre d’éléments poé- 
tiques et créateurs qui doivent entrer dans les épo- 
pées futures , je vois lá, sans doute, une critique 
faible et stérile ; mais , lorsque un rare et nerveux 
esprit comme celui de Boileau , sous la loi de cor- 
rection que lui donne Pantiquité, caractérise avec 
tant de force et de finesse le faux godt de son 
temps, la fausse imitation espagnole alors á la 
mode, le ridicule des grands romans , la fadeur du 
bel esprit, voilà une critique féconde et créatrice, 
une critique, qui, comme Descartes, et comme 
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l'école de Port-Royal, servit à denner aux grands 
talents du siècle de Louis XIV, ce tour mâle et 
simple, que Pon pouvait ne pas attendre sous le 
pouvoir absolu et sous une domination si haute 
et si fastueuse. 

On peut le dire, sans manquer de justice envers 
un roi qui a tant fait pour la splendeur et le progrès 
de la France : Port- Royal avec ses études austéres 
et ses résistances philosophiques , Boileau avec son 
goût ferme et moqueur, Descartes plus que ton! le 
monde avec son génie si dégagé de tout ce qui Pen- 
tourait, voilá les hommes qui, plus que Louis XIV, 
ont créé le siécle littéraire de Louis X1V, et Pont 
jeté dans les routes de limitation antique, sans lui 
ôter la vigueur originale. 

Dans cette grande époque, la critique eut l'avan- 
tage incontestable d'être exercée par des hommes 
de génie. 

Dans Péloquence alors , c'était Pascal qui était le 
premier critique. C'étaient ses réflexions si vives et 
si neuves sur l’art de persuader, sa comparaison si 
ingénieuse sur l'esprit de géométrie et l'esprit de 
finesse, qui fixaient les vrais principes de goût dans 
l'art d'écrire, et d'avance faisaient justice de quel- 
ques paradoxes de d'Alembert et de Condillac. Géo- 
métre comme d’Alembert, mais éloquent comme 
Démosthénes, et trouvant sa place dans tous les 
partages de l'esprit humain, Pascal se moque par 
prévoyance de cette froide régularité, de cette des- 
séchante méthode que Condillac enseigna dans sen 
Art d'écrire, et qui défend à tout le monde d'être 
orateur ou poëte, au nom de la justice. 

Pour compléter cette perfection de la critique, 
dans le dix-septième siècle, à côté de Pascal, de се 
génie si pénétrant et si vif, si grave et si moqueur, 
parait Fénelon , avec la vive sensibilité de son âme, 
avec ce pur enthousiasme de l'antiquité, avec cette 
disposition tendre et réveuse qui peut produire une 
hérésie en théologie, mais qui est merveilleusement 
salutaire pour l'imagination poétique. 

Je ne vous parle pas de Bossuet ; sa gravité apos- 
tolique lui interdisait presque de raisonner sur les 
lettres. П dit quelque part qu'il trouve un grand 
creux dans la poésie; il s'indigne avec véhémence 
contre Molière; il ne pardonne pas mème au sévère 
Boileau : il lui reproche d’avoir, par ses exagéra- 
tions sur la faiblesse de l'esprit humain, choqué de 
hautes vérités. Je crois qu'il n'est pas non plus con- 
tent de La Fontaine. Quant à Racine, il le trouve 
profane et dangereux, et ne le loue que de son re- 
pentir; et cependant, Messieurs, Bossuet, qui s'of- 
fenserait de cet éloge, est aussi un grand, un admi- 
rable maitre de goût. C'est bien lui qui, le plus origt- 
nal des hommes par l'expression, sent avec un égal 
enthousiasme la Grèce et la Judée, est à la fois atts- 
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que et oriental. Quel charme éloquent dans ses dis- 
cours familiers, nous dit un témoin, lorsque se 
promenant dans les allées de Germini, aprés avoir 
occupé ses graves interlocuteurs de la fatale héré- 
sie de M. de Cambray, ou de la grande conversion 
de M. de Turenne, il les entretenait avec un inex- 
primable enthousiasme de la douceur de Virgile 
et de la sublimilé d' Homere ! Beaucoup de traits 
épars dans ses écrits, mème les plus sévères, dans 
son Histoire universelle, dans sa lettre au souverain 
pontife, dans sa lettre contre les spectacles, décè- 
lent combien ce grand homme avait sur les lettres 
un goat vif et vrai, antique, naturel. 

Il faut l'avouer, Messieurs, en sortant de cette 
grande école, on descend; lá revient ce probléme 
que nous avons indiqué au commencement de la 
séance. Depuis le siècle de Louis XIV, l'esprit hu- 
main s'est élevé sur beaucoup de points. Je ne 
parle pas seulement des sciences naturelles ; je ne 
perle pas seulement de ce progrès inévitable qui 
fait que les découvertes s’enchainent aux décou- 
vertes, qu'il n’y a pas de décadence dans la géomé- 
trie, et que, dans l'intervalle entre Newton et La- 
grange, on avance toujours, quoique d'un pas 
moins rapide. 

Mais indépendamment de cette marche des scien- 
ces, personne ne contestera que sur d’autres points 
de l’ordre moral, les esprits n'aient gagné depuis 
celte grande époque. Certes, depuis le temps où ma- 
dame de Sévigné, si bonne quand elle s'intéressait, 
si spirituelle, si éloquente, raconte avec une insou- 
ciante raillerie les troubles, les malheurs de la Bre- 
tagne, et dit : « Nos paysans ne se lassent pas de se 
faire pendre, » jusqu’à l'époque où un sentiment 
plus vrai de l’humanité, où non pas une pitié, mais 
un intérèt grave et sérieux pour le peuple, est entré 
dans toutes les âmes, un progrès moral s'est fait 
sentir. Certes, de la proscription des Dissidents, 
justifiée par d'illustres écrivains du dix-septième 
siècle , aux idées de tolérance religieuse si univer- 
sellement adoptées, si légalement consacrées ‘au- 
jourd'hui, une grande et salutaire réforme s’est 
opérée. 

Nous pourrions indiquer, sur d’autres points, 
des progrès qui ne sont pas douteux. Pourquoi 
donc, dans les lettres, qui tiennent de si près à 
toute la vie morale ne retrouve-t-on pas le mème 
résultat ? 

Voltaire en donne une raison : 

« Le goût, dit-il, peut se gâter chez une nation; 
« ce malheur arrive d'ordinaire après les siècles de 
« perfection. Les artistes, craignant d’être imita- 
« teurs, cherchent des routes écartées ; ils s'éloi- 
« gnent de la belle nature, que leurs prédécesseurs 
« ont saisie. Il y a du mérite dans leurs efforts; ce 
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« mérite couvre leurs défauts. Le public, amoureux 
« des nouveautés, court après eux ; il s'en dégoûte ; 
« et il en parait d'autres qui font des efforts pour 
« plaire ; ils s'éloignent de la nature, encore plus 
« que les premiers. Le gout se perd : on est en- 
« touré de nouveautés, qui sont rapidement effa- 
« cées les unes par les autres ; le public ne sait plus 
« où il en est, et il regrette en vain le siècle du bon 
« goût, qui ne peut plus revenir : c'est un dépôt 
« que quelques bons esprits conservent encore loin 
« de la foule. » 

Ce n'est pas tout, Voltaire a écrit cent fois, mille 
fois, qu'il était chez les Welches, « que le goút 
« était perdu ; que l’on tombait dans la barbarie; 
« que le dix-huitiéme siècle était l'égout de tous 
« les siècles ; que le dix-huitième siècle était dans la 
« fange, s’il n’avait pas été relevé par le quiozième 
« chapitre de Bélisaire ;» et nous, qui croyons que 
le quinzième chapitre de Bélisaire ne relève pas 
un siècle, où en sommes-nous? (On rit.) 

Sans adopter ces mépris colériques de Voltaire 
pour son temps, il est vrai de dire que, lorsqu'une 
forme de société est affaiblie, vieillie, les lettres doi- 
vent baisser avec elle. 

Des chances plus favorables renaissent pour le 
talent, si quelque principe nouveau et fécond s'in- 
troduit dans les mœurs de cette nation. ll n’y a pas 
alors de décadence fatale et constante. 

Parmi les nations modernes, choisissons celle 
qui n'est pas le mieux née pour les arts, mais qui 
porte en elle un principe de mouvement et de li- 
berté, l’Angleterre; la poésie y semblait morte, 
lorsque tout récemment un homme de génie s’est 
élevé. Byron fait chaîne avec les grands hommes, 
dont il est séparé par cent ans d'intervalle. Пу 
avait eu décadence intermédiaire ; mais il n’y a pas 
décadence continue. Est-il besoin de citer la France 
et le grand exemple qu'elle offre? 

Disons-le sans hésiter, le progrès social, la li- 
berté civile et politique qui semble distraire les es- 
prits de l'étude des lettres, qui semble y substi- 
tuer un intérèt plus grave et plus dominant, élève 
et ranime les lettres, au lieu de les affaiblir. Voyez 
l'Espagne. Après l'enthousiasme religieux, l’enthou- 
siasme de guerre, de découverte, de poésie qu'elle 
eut au dix-huitième siècle, rien n'ayant renouvelé 
ni affranchi les esprits, sa littérature s'arréta; ccs 
génies, naturellement libres et originaux, restèrent 
sous le joug; un vain travail sur les mots, une 
science subtile pour obscurcir et alambiquer les 
pensées, produisit l’école de Gangora. Quelques 
poëtes gracieux s'élevérent encore pour rendre 
cette nature de sentiment qui échappe le plus aux 
influences extérieures, et qui sort tout entière d’une 
âme émue. Mais, à cette exception près, qui appar- 
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tient à l'homme, et поп pas à la nation, il semble 
que cette Espagne, autrefois si poétique, aît dormi 
pour les arts. 

Ne croyons donc pas, Messieurs, comme Vol- 
taire semble le dire, que се soit seulement l’action 
de la littérature sur elle-méme qui hâte ou suspend 
la décadence du goût; elle est soumise à mille 
autres causes locales, accidentelles, politiques. 

Mais une question qui se présente alors, c’est la 
question de la vérité dans le goût : si les influences 
sociales doivent le rajeunir et le modifier, le ca- 
price peut-il aussi le changer? n'a-t-il pas quelque 
chose d'invariable comme la vérité, et quelque 
chose de passager , de mobile comme les usages et 
les coutumes des peuples? Si tout est incertain 
dans le goût, nulle raison pour ne pas croire que 
la barbarie ne vaille mieux que la perfection poé- 
tique et oratoire, nul motif pour ne pas mécon- 
naître les plus grands génies d’une nation, et ne 
pas leur préférer tous les caprices de la pensée. 

Le dix-huitième siècle fut peu novateur à cet 
égard. Trés-libre dans la critique philosophique, 
religieuse, historique, il fut en général timide dans 
la critique littéraire. ll était subjugué , dominé par 
le grand siècle qui l'avait précédé ; il l'était surtout 
per Voltaire qui, le plus hardi des hommes en 
toute chose, était circonspect en fait de goût et de 
langage. Пу eut cette singularité dans le dix-hui- 
tième siècle que, contradicteur violent du siècle qui 
Pavait précédé dans les questions religieuses et mo- 
rales, il en resta souvent le fidèle continuateur dans 
les formes poétiques et littéraires ; mais ces formes 
n'étant plus animées par les mêmes sentiments qui 
les avaient vivifiées dans le dix-septième siècle, 
n'eurent plus le même éclat. Une tragédie de Vol- 
taire ne valut pas une tragédie de Racine, parce 
que Voltaire avait imité Racine. 

La critique dans le dix-huitième siècle fit pea 
cette différence : elle s’attacha presque exclusive- 
ment à Pélégance et à Part du style. Parmi les eri- 
tiques de cette époque, où tout écrivain était cri- 
tique, un homme nous parait avoir eu surtout un 
beau sentiment des lettres ; mais il a bien peu écrit: 
c'était un jeune officier qui n'avait point fait d'é- 
tudes savantes, qui avait lu les grands écrivains 
du dix-septième siècle, admirait beaucoup Voltaire 
et en était aimé; c'était Vauvenargues. Ce jeune 
homme, mort trop tôt, et qui n’a pas montré tout 
son talent, a eu sur le goût quelques nobles idées : 
« ПП faut avoir de l’âme pour avoir de goût, a-t-il 
« dit. Les grandes pensées viennent du cœur. » 
Que de choses dans ces simples paroles! П faut 
avoir de l’âme pour aveir du goût : ainsi le goût 
n'est pas une théorie, ni un dogmatisme fait d’a- 
Vance, ni une tradition de Rome, de Florence ou 
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de la Grèce. Non, le goût se retrouvera partout où 
l’âme sera vivement émue, Qu'une société s’élère, 
s'améliore; qu'un sentiment de dignité morale se 
répande, le goût doit s'épurer, se ranimer. Voyez, 
en effet, toutes les fois que c’est l'âme qui 8 paré, 
qui a répondu, qui a été éloquente, y a-t-il pour 
vous une question de goût? Quand ce prédicateur 
racontait à une mère le sacrifice d'Isaac commandé 
à Abraham par Dieu, et que cette femme trouble 
lui répondait : « Dieu n’aurait jamais ordonné ce 
« sacrifice à une mère! » vous inquiétez-vous de 
savoir si cette parole est belle, selon les règles du 
goût? Est-il aucun art, aucun talent qui puisse 
imaginer au-delà 7 C'est Páme qui a trouvé cela; et 
ame a trouvé la chose que le goût de tous les 
temps admirera et sentira de méme. 

Cette autre maxime : les grandes pensées vten- 
nent du cœur, west pas moins féconde , ou plutôt 
rentre dans la première et se confond avec eHe. 
Toutes les fois que le cœur aura été ému, il s’étè- 
vera de hi-méme au plus haut degré de vérité. 
C'est une règle plus sûre que ce conseil général de 
se rapprocher de la nature, de ressembler à la na- 
ture ; en effet, qu'est-ce que la nature? C'est Гёто- 
tion vraie du cœur de l’homme. Il ne faut pas dire 
que les anciens ont été plus grands orateurs ou 
pottes que les modernes, parce qu'ils étaient plus 
près de la nature? Est-ce que la nature est un lieux 
placé quelque part, et dont vous pouvez être près 
ou loin? La nature, c’est Pame de l’homme. Toutes 
les fois qu'elle s'améliore par des sentiments de 
vertu, de liberté, de justice, les lettres doivent 
s'améliorer aussi. Ainsi, Messieurs, la littérature, 
et c'est par В que cette étade, qui j'espère ne عق«‎ 
sera pas de mode en France, doit intéresser tous 


les nobles cœurs, est engagée dans toutes les nobles 


causes; elle a besoin, non-seulement de paix et de 
prospérité, comme on Pa dit souvent, mais de di- 
gnité morale et de vertus publiques, pour s'élever 
elle-méme. 





TROISIEME LECON. 


Étude de l’antiquité trop négligée dans le dix-huitième sié- 
cle. — Infériorité de la critique littéraire sous ce rapport. 
— Except‘ons honorables. — Thomas. — Barthélemy. 一 
Caractère général de l'éloquence de Thomas. — Quelques 
remarques sur les Éloges académiques. — Supériorité de 
Thomas dans la critique. — Examen de Essai sur les 
Éloges. — Lacune dans cet ouvrage. — Résumé sar le 
caractère et le talent de Thomas. 


MESSIEURS , 

Nous devons chercher quelle fut l’application de 
la critique à Pantiquité dans le dix-huitième siècle. 
Ici, quoique nous n'ayons plus à parler que des 
seconds rangs de В littérature , le nom Pan génié 
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qui a prédominé et agité toute cette époque se 
présente d'abord. On ne peut s'occuper du dix- 
huitiéme siécle sans penser á Voltaire; il en est 
Páme, le mouvement, la vie. Son esprit taut mo- 
derne, ses capricieux dédains , sa vivacité mo- 
queuse , tout cela deyait plus ou moins influer sur 
la manière dont le dix-huitième siècle concevrait 
l'antiquité. C'est assez dire que cette époque ingé- 
nieuse ne nous parait pas avoir eu le sentiment le 
plus vrai des heautés simples et grandes de la litté- 
rature grecque et romaine. 

Aujourd'hui, on est souvent injuste pour le gé- 
nie du dix-septième siècle : on le croit emprisonné 
tout à la fois dans l'imitation antique et l'étiquette 
de cour. On prend toutes les circonspections que 
montrait alors le talent pour des timidités de théo- 
ne : rien n'est moins vrai. Sans doute la eivilisa- 
tien élégante et un pou formaliste de cette époque 
arrétait parfois le génie de Racine, et lui a fait 
peut-être sacrifier quelques belles seénes; mais le 
goût , la science de Racine avait tout conçu, teut 
embrassé , tout comparé. Ц admirait de l'antiquité 
mille choses qu'il ne lui empruntait pas. Dens une 
de ses préfaces , si simplement écrites, mais tou- 
jours si pleines de vues et de goût, Racine vous dit 
qu'il y a dans |’ 4iceste d' Euripide une scene mer- 
veilleuse, celle où la joune reine est dépeinte 204- 
rante au milieu de ses deux petits enfants qui 
la tirent par la robe. 

Certes, Messieurs, toute la fanailiarité du goût 
moderne et ce désir d'imitation exaete dela nature, 
que Гоп vante aujourd'hui, ne pourraient rien 
imaginer de plus simple que cette situation naïve 
tant admirée par l'excellent geút de Racine. 

La critique, dans le dix-huitième siècle, moins 
savante et moins amie du vrai, ne me parait pas 
avoir eu cette mème intelligence vive et libre des 
beautés antiques , les plus étrangères à nos mœurs, 
L'antiquité, pour Voltaire, c'est surtout le dix- 
septième siècle ; c'est dans les formes élégantes , 
majestueuses, que la littérature du siécle de 
Louis XIV avait dounées à ses imitations , que Vol- 
taire étudie surtout les Grecs et les Romains ; il 
les voit peu face à face. Par cela mème, son goût 
théorique est plus restreint, plus timide que celui 
de ses illustres devanciers. 

De méme que Racine avait cultivé son génie par 
l’étude si variée de toutes les beautés de la poésie 
grecque, Vollaire se forme presque exclusivement 
par la contemplation de Racine, pour le mouve- 
ment et l'expression poétique , et l'imitation des 
Anglais pour cette liberté philosophique, qu’il a 
portée dans la poésie. 

Née sous l'autorité de Voltaire, la critique au dix- 
huitième siècle méconnut souvent, comme lui, le 
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simple et beau génie de l'antiquité, Le dirai-je, 
Messieurs, à cet égard, Pérudition manquait au 
dix-huitième siècle encore plus que le goût. Ces 
études classiques, accusées de nos jours, mais tou- 
jours si précieuses et si inspirantes, étaient fort 
affaiblies ; mille causes y concouraient. Шу avait 
déjà longtemps que l'abbé Gédoyn, dans un mor- 
ceau plein de grace et d'esprit, avait malignement 
comparé la vie bruyante et dissipée des commence- 
ments du dix-huitiéme siècle aux étudesaustères du 
siècle précédent, qui déjà dégénérait un peu de 
l'érudition du seizième. 

En rappelant ces magistrats du vieux temps, qui, 
relirés dans leurs maisons aprés les travaux du 
Palais, y consumaient de longues veilles á lire Ta- 
cite et les orateurs de la: Gréce et de Rome, il op- 
posait á ces exemples passés de mode cette socia- 
bilité nouvelle, cette civilisation élégante et si 
polie qui répandait les hommes les plus graves au 
milieu du monde le plus léger. La trace de ce chan- 
gement de mœurs se retrouve dans toute la littéra- 
ture du dix-huitiéme siécle. Elle est une conver- 
sation plutôt qu’un travail. Les fortes études y 
sont abandonnées. Comme on n’entendail plus aussi 
bien l'antiquité, on cesse de Paimer, de la sentir 
avec cette prédilection ingénieuse et délicate qui 
avait caractérisé les grands esprits de l’époque pré- 
cédente. 

Aujourd’hui, Messieurs , le goût de la littérature 
grecque a été singulièrement ranimé. Une école 
célèbre qui a duré trop peu de temps, a popularisé 
en France un goût vif pour cette belle langue, et 
en a multiplié les interprètes. Au contraire, si 
nous jetons les yeux sur le dix-huitième siècle, si 
nous feuilletons les ouvrages de plusieurs critiques 
célèbres de cette époque, nous y trouvons une 
grande différence, et souvent une fácheuse igno- 
rance de la langue grecque. Des critiques éminents 
sous d'autres rapports, d’Alembert, par exemple, 
esprit sage, si méthodique, si ferme, d'Alembert 
qui a porté si loin sa gloire dans les sciences ma- 
thématiques, semble connaître médiocrement la 
littérature ancienne dont il'aime à s'occuper. Ses 
traductions de Tacite sont remplies d’erreurs et de 
faux sens. 

Un hemme dont il faut parler avec une estime 
vraie, un homme qui avait porté dans la critique 
ce qu'il y a de plus rare peut-être, Véloquence et 
lémotion, La Harpe est supérieur, seus plus d'un 
rapport , quand il n’a d'autre antiquité à examiner 
que le dix-septiéme siécle. Mais la vraie, la vieille 
antiquité, lui échappe à demi. Souvent ila Pair de 
n'avoir pas lu les écrivains dont il parle avec ad- 
miration. 


Je ne rappellerai pas les expressions trop amé- 
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res dont le savant helléniste Brunck s'est servi 
pour relever les fautes de La Harpe dans ses tra- 
ductions de Sophocle. Les auteurs latins, Cicéron, 
Tite-Live, lui étaient plus familiers. Il les analyse 
avec talent, avec vivacité ; rien ne manque souvent 
à seséloges, que d’avoir saisi le vrai sens de l’auteur. 


Les traductions fréquemment semées dans Je 


Cours de Liltérature de La Harpe sont remplies 
des fautes les plus graves, les plus inattendues. 
L'esprit antique y est sans cesse altéré , et la pen- 
sée de Poriginal souvent défigurée par les plus sin- 
gulières inadvertances. Me permettrez-vous, Mes- 
sicurs, au milieu de cette imposante réunion , de 
revenir un moment au collége, et d'indiquer, en 
passant, quelques erreurs qui sont un symptóme 
de la négligence des études classiques dans un écri- 
vain d'un goût d'ailleurs si sévére. 

(Le professeur entre ici dans des détails techniques, et cite 
un assez grand nombre de passages latins.) 
` Voilà, Messieurs , une réponse un peu longue à 
l'accusation que Гоп m'a faite de vouloir décrédi- 
ter l'étude des langues anciennes. 

Ajouterai-je que l’auteur du Cours de Littéra- 
ture, dans son analyse, d’ailleurs éloquente, de 
Démosthènes , commet une erreur continue, c’est 
de faire ressembler Démosthènes à un écrivain élé- 
gant du dix-huitième siècle. Est-ce Démosthènes 
qui a dit au milieu d'un mouvement fort animé : 
«Ге succès est dans la main des dieux; l'intention 
« est dans le cœur du citoyen? » 

Non, certes, Démosthènes dans toute sa vie n’a 
pas fait une semblable antithése. Je ne voudrais 
раз, Messieurs, chicaner ainsi plus longtemps la 
renommée d'un critique justement célèbre. Mais 
ces remarques appartiennent à l’histoire des let- 
tres. Elles sont moins un reproche personnel 
qu’une réflexion générale sur Paffaiblissement des 
études classiques dans le dix-huitiéme siècle. Ajou- 
terai-je mille erreurs de détail relevées par les sa- 
vants étrangers ou français? Dirai-je que, parlant 
d'Aristole, La Harpe a oublié qu'Aristote a fait 
des vers, un hymne sublime? dirai-je qu’il n’a rien 
dit d’une foule de fragments précicux de la poésie 
grecque; qu'il juge Aristophane, Pindare, Thucy- 
dide, Xénophon, Térence, Tite-Live, avec une 
légèreté ou une brièveté singulière? Dirai-je, 
enfin, que l’auteur du Cours de Littérature, qui, 
dans l’analyse des productions principales du dix- 
seplieme siécle, et surtout dans le jugement de 
notre théâtre tragique, est plein d'émotions pour 
le génie, et heureusement animé d’une admiration 
sincère et persuasive, semble un guide infidèle ; 
trompeur , toutes les fois qu’il s’agit de littérature 
ancienne ? 

Il ne faut pas croire cependant que le dix-bui- 
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tième siècle, tout entier, ait négligé les graves et 
puissantes études, sans lesquelles, hormis quel- 
ques esprits originaux nés d'eux-mêmes, le talent 
moderne a rarement acquis toute sa vigueur , et ce 
bon sens mâle et simple qui marqua le dix-sep- 
tième siècle. Deux hommes, alors, Messieurs, 
parmi les écrivains du second ordre, étudiérent 
l'antiquité avec ardeur , en eurent la science plutôt 
que le sentiment ; mais enfin ajoutèrent à leur ta- 
lent tout ce que peut donner la lecture la plus 
vaste, la méditation la plus laborieuse. Ces deux 
hommes, plus dignes encore de respect que de 
gloire, sont Thomas et Barthélemy. 

Nous parlerons d’abord du premier, en le con- 
sidérant surtout comme un habile et élégant cri- 
tique. 

Thomas appliquait à l'étude des lettres une ima- 
gination forte, quoique dépourvue de création et 
de variété, un talent de style cultivé par le travail 
le plus opiniâtre, un goût qui manquait un peu de 
délicatesse et de naturel, une âme plus élevée que 
sensible, et dont l'enthousiasme ressemblait a 
Vexagéralion. Qu'un rayon de plus, qu’un rayon 
du feu sacré fût descendu dans cette âme géné- 
reuse, il eût été grand orateur, ou peut-être (car 
le talent des hommes varie par leur destinée et par 
leur époque) que Thomas, né plus tôt, eût été as- 
socié à ces fortes et religieuses études qui forme- 
rent les plus grands esprits du dix-septième siècle, 
qu'il fût.entré au Port-Royal , que dans la candeur 
d’une foi non combattue et qui eût semblé natu- 
relle à la gravité et à la mélancolie de son carac- 
tere, il eût embrassé le ministère de l'Évangile, 
sans doute une vive croyance aurait développé en 
lui un talent énergique. Ayant des sujets sérieux 
pour se passionner , un devoir à remplir, trouvant 
dans cette action, que la parole chrétienne exer- 
сай sur un auditoire ému, de quoi s'inspirer, de 
quoi soutenir sa verve intérieure, il eût été un pré- 
dicateur éloquent. 

Mais Thomas s'éleva dans une époque où ГАса- 
démie remplacait la chaire : il composa pour l'Aca- 
démie des discours d'une forme indécise , entre la 
dissertation savante et l’allocution oratoire. Il fit 
pour des grands hommes, morts depuis longtemps, 
des oraisons funèbres , sans cercueil et sans temple. 
Il les fit avec une liberté d’allusions qui est puis- 
sante pour Peffet momentané, mais qui ne suffit 
pas à la vie durable des productions de l'art. Son 
éloge de Duguay-Trouin semble maintenant chargé 
de grands mots emphatiques. А l'époque où il fut 
prononcé, sous une forme de gouvernement qui 
ne permettait aucune discussion politique des inté- 
rets présents, ce discours saisissait les esprits par 
une allusion à l’état malheureux où était tombée la 
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marine francaise, á la langueur de ces ports jadis 
si animés, á Pabaissement de ce pavillon jadis si 
glorieux. Une sorte d'intérêt électrique s’altachait 
aux paroles de Porateur qui sont maintenant froides 
et mortes sur le papier. 11 en est de méme de quel- 
ques autres de ses éloges. Lorsque dans la France 
gouvernée, il est vrai, par des mœurs douces, 
quelquefois par des influences généreuses, il n'y 
avait cependant aucun droit garanti, excepté les 
abus ; lorsque, par exemple , les lettres de cachet 
étaient une chose usuelle, courante, reconnue; 
figurons-nous ce cadre allégorique d'un éloge de 
Marc-Auréle prononcé par un philosophe stoïcien, 
et, parmi des généralités hautaines et pompeuses 
sur la dignité de l’âme , sur l'inviolabilité du sanc- 
шаге de la conscience , un morceau énergique, 
animé contre cette justice arbitraire qui enlève 
l'homme à lui-méme , qui le jette dans un cachot, 
loin de l’image sacrée de la loi qu'il doit toujours 
pouvoir invoquer ; nous le concevons; le public 
était saisi, transporté ; cette allusion paraissait un 
grand , un admirable mouvement d'éloquence ;l'im- 
pression contemporaine traduisait en sublime ce qui 
n’est aujourd’hui qu’une vérité commune et © 
de tout le monde. C'est ainsi qu’une partie du pou- 
voir attaché à cette incomplète éloquence a disparu 
par le changement des mœurs et le progrès politi- 
que ; c'est ainsi que, grâce à des institutions libres, 
on trouvera maintenant presque déclamatoire cc qui 
paraissait alors une hardiesse utile et courageuse. 

En rendant hommage au généreux écrivain, ce 
ne sera pas, Messieurs, dans cette partie de ses ou- 
vrages, dont le langage est fastueux et la vérité 
commune, que nous pouvons chercher le titre du- 
rable de sa renommée. 

Malgré ses efforts pour atteindre à l’éloquence 
active et populaire, c’est dans un monument de 
critique, dans un livre où il analyse ingénieuse- 
ment les productions les plus artificielles de l'anti- 
quité, que Thomas a montré le plus de talent. 

Son Essai sur les Éloges est le durable, le 
vrai titre de la gloire de Thomas ; et qu'est-ce que 
l'Essai sur les Éloges ? C'est un ouvrage sur tous 
les éloges qui ont été faits dans le monde, depuis 
qu'on fait des éloges. Au premier coup-d'ceil, une 
inévitable monotonie est attachée á un semblable 
sujet. Je ne sais si un essai sur toutes les satires 
qu'on a faites dans le monde depuis qu'on fait des 
satires, serait amusant ; mais, sur les éloges, c'est 
bien pis. (On rit.) 

Si dans l'étude de la littérature quelque chose est 
surtout favorable au talent de Pécrivain et à Pinté- 
rét du lecteur, c’est cette naturelle, cette facile 
variété qui nait de tous les accidents de la pen- 
sée humaine, de tous les mouvements divers de 
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la civilisation, de toutes les vicissitudes du talent. 
Quand vous lisez des ouvrages, qui peut-être au- 
raient pu recevoir quelques développements nou- 
veaux , l'Histoire littéraire de l'Italie, de Ginguené, 
quelques belles parties du Cours de La Harpe, ce 
qui vous plait, c'est que votre pensée passe rapide- 
ment d’un objet à un autre, c’est qu’elle suit la pen- 
sée humaine; mais si, dans un traité en deux volu- 
mes , écrit avec talent, avec chaleur quelquefois, 
on vous entretient sans cesse de panégyriques , pa- 
négyriques des princes morts, panégyriques des 
princes vivants , panégyriques des grands écrivains, 
il est impossible que tout le talent de l’auteur sauve 
son ouvrage d'une fatigante uniformité. 

De plus, l'éloge est-il un genre de littérature 
parfaitement vrai? dans quelques situations , sans 
doute. Oui, cet éloge que Cicéron prononçait sur 
les guerriers de la légion de Mars tombés dans un 
combat contre Antoine, et qui n’était qu’une ha- 
rangue politique, une philippique nouvelle. Oui, 
cet éloge que l’on prononcait dans Athènes sur la 
tombe des guerriers morts, et qui suscitait un nou- 
vel héroïsme dans le cœur des citoyens. Mais les 
panégyriques qui furent faits successivement à 
l'honneur de tous les Césars romains : voilà, j’en 
ai bien peur, une littérature froide, morte d'avance ; 
et cependant ce sont ces cendres que Thomas a 
voulu ranimer sous nos yeux. Le souvenir de ses 
propres ouvrages , et l'analogie qu’ils offraient avec 
les écrits des anciens rhéteurs, déterminait cette 
préférence. Au fond , toute la partie académique de 
la littérature du dix-huitième siècle avait beau, par 
allusion , par la hardiesse contemporaine, s'élever 
au-dessus d'elle-même, elle ressemblait un peu à 
la littérature sophistique , sans objet avoué, sans 
passion véritable. | 

Ce n’était pas l’éloquence religieuse agissant sur 
un auditoire qu’elle instruit et qu’elle touche; ce 
n’était pas l’éloquence philosophique, dans le 
calme de la solitude , dans l'indépendance de la ré- 
flexion , s'adressant à tous les esprits qui pensent, 
à tous ceux qui veulent être éclairés ou consolés ; 
ce n'était pas l’éloquence politique se mélant à 
tous les intérèts de la vie, dominant par la parole, 
entralnant avec force les volontés des hommes. 
C'était une éloquence indécise et mélée, sans ca- 
ractère personnel et sans effet durable. De là, cette 
pompe factice qui voulait suppléer à Pabsence des 
intérêts présents. Lorsque les rhéteurs latins veulent 
caractériser la véritable éloquence : Grandis ct 
ul ita dicam pudica oratio non est maculosa 
neque turgida, sed naturali pulchritudine ex- 
surgit, ou lorsqu'ils en déplorent la perte et Pex- 
pliquent par ces mots: Ventosa ista et enormis 
loquacilas ex Asia nuper commigratil, ils ne 
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nous apprennent rien ; ils n'indiquent les causes ni 
de la perfection, ni de la décadence. Cette haute 
simplicité, cette pureté d'un goût mâle et sévère, 
disparut avec la liberté de la Grèce, avec la liberté 
de Rome. Ce n’est pas le faux goût des orateurs 
asiatiques, c’est le despotisme asiatique importé 
dans Rome qui énerva le génie. Quand l’âme est à 
l'étroit, quand elle cherche des expressions pom- 
peuses , parce qu’elle ne peut montrer ses senti- 
ments dans leur naïveté énergique et primitive, 
alors le goût tombe, l'éloquence meurt. Voilà ce 
qui, dans les ouvrages de Thomas comme dans 
ceux des anciens rhéteurs, amène cette emphase 
si justement blámée , ces grands mots, ces paroles 
fastueuses de Voltaire, le plus léger , le plus ingé- 
nieux , le plus naturel des moqueurs, appelait du 
gali-thomas , quoiqu'il écrivit à Thomas des lettres 
bien affectueuses et bien admiratives; en voici 
quelques phrases qui ne sont pas un modèle de 
franchise : 

« On ne lit plus Descartes, mais on lira son 
« éloge, qui est en mème temps le vótre. Ah! 
« Monsieur, que vous y montrez une belle âme et 
«un esprit eclairé ! etc., etc... 

« On m'a dit que vous faites un poème épique 
« sur le czar Pierre. Vous êtes fait pour célébrer 
«les grands hommes; c'est à vous à peindre vos 


» confrères. Je m'imagine qu’il y aura une philoso- | 


«рые sublime dans votre poème. [e siècle est 
« monté à се ten-lá, et vous n’y avez pas peu con- 
« tribué. » | 

Je ne sais, Messieurs, mais sous ces paroles flat- 
teuses n’y a-t-il pas quelque chose d'ironique et de 
railleur? Thomas ne s’en apercevait pas; il était 
dans la bonne foi, dans la candeur de son ambition 
oratoire. 11 se regardait comme un missionnaire de 
raison et de vérité ; il croyait que ces paroles pom- 
peuses , ces généralités un peu vagnes qui passaient 
sous la censure de la Sorbonne, et dont elle rayait 
quelques hardiesses, étaient décisives pour le bon- 
heur, pour Paffranchissement de l'espèce humaine. 

Et puis, dans cette vie oiseuse et tranquille du dix- 
huitième siècle, au milieu de cet engouement litté- 
raire , si Satteur pour les écrivains , parmi ces apo- 
théeses de la mode qu'obtenait la philosophie, son 
âme révait des persécutions et s’aguerrissait contre 
des tyrannies imaginaires. 

« Thomas, nous dit Marmontel, était par com- 
« plexion et par principes, un stoicien, à la vertu 
« duquel it n’aurait fallu que de grandes épreuves. 
« Il aurait été, je le crois, un Rutilius dans Pexil, 
« un Thraséas ou un Soranus sous Tibére, mieux 
« qu’un Sénéque sous Néron , un Marc-Auréle sur 
« le tróne. » 

Mais le dix-huitième siècle, malgré la forme ar- 
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hitraire du pouvoir, n’offrait rien ponr exercer, 
pour animer cette énergie du martyre philosopbi- 
que. Thomas fut longtemps le secrétaire et l'ami de 
M. de Praslin, qui était ministre; ensuite il fut ac- 
cuejlli, honoré dans la maison de M. Necker, qui 
était ministre. Quoique laborieux et souvent soli- 
taire, il vivait dans cette haute société, dont les 
opinions et les goûts étaient en contradiction avec 
les préjugés qu’elle gardait encore , dans ce monde 
brillant qui redoutait la philosophie et admirait 
les philosophes. 

Ainsi donc, sa vie s'écpula sans épreuves, sans 
combats, sans aucun incident qui fit éclater cette 
puissance d'indignation qu'il avait, dit-on, au fond 
de l’âme. 

Les occasions lui manquérent pour ètre ko- 
quent au sérieux. Nous ne voulons pas parler ici, 
comme Marmontel, de ces grandes épreuves que 
la tyrannie antique réservait au courage, On ne pent 
espérer ces choses-lá dans nos temps modernes. 
Mais si Thomas fút né dans un pays libre comme 
1' Angleterre, si parmi les agitations régulières d'une 


‚ liberté forte cependant, il eût eu quelque grand 


combat à soutenir contre un parti, contre un pou- 
voir, je crois qu'alors son éloquence edt été plus 
vraie et de meilleur goût, en devenant énergique 
à propos. Mais cette véhémence qui se perd dans le 
vide et s'adresse à des tyrannies qui ont deux mille 
ans de date, cette association de colère avec Her 
vidius et Thraséas ne peut inspirer de paroles vives 
et naturelles. 

C'est seulement l’art des rhéteurs ; c'est ainsi que 
Thémiste , Libanius, Dion , Chrysostóme, dans des 
temps de domination absolue, tempérée par le 
mour des lettres, ou quelquefois par la philosophie 
du prince, rappelaient poétiquement les ancien- 


: nes vertus des républiques, et étalaient sans péril 


de grands sentiments dans de longues harangues 


qui se terminaient par l'éloge pompeux du шаге. 


Cependant, Messieurs, après ces réflezions qui ne 


‘ sant pas des criliques personmelles, car elles per- 


tent moins peut-être sur l’écrivaia que sur l'époque, 
il faut rendre justice aux rares qualités de l'âme el 


| de l'esprit de Thomas. Il avait dans le cœur l'amour 


de la gloire, de la vertu et de la science; il était 


_ zélé pour le progrès de l'humanité ; Шу eroyaitavee 
_ardeur, sentiment qui nous рагаМ manquer à В 


philosophie des derniers siècles de l'empire. Lor# 
que les éloges de Thomas rentrent dans la critique 
littéraire, dans l’histoire de esprit humain, sos do- 
quence s’anime. 11 suffit de rappeler son panég)- 
rique de Descartes. 11 règne dans quelques parties 
de cet ouvrage , malgré les malicieuses flatteries de 
Voltaire, une pompe un peu déclamatoire qui 6 
vaut pas le portrait émergique et simple que l'o0 
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vous a tracé de Descartes dans cette chaire où je 
parle. Mais on y trouve aussi, je crois, une élévation 
de sentiment, un enthousiasme qui peut parler à 
l'3me, 4 travers l'appareil scientifique. 

On peut citer comme belles les pages où Thomas, 
après avoir énuméré les premières découvertes de 
Descartes qu’il grandit un peu par le faste de ses 
paroles (cat Descartes n'a pas tout à fait recréé 
l'entendement humain و‎ c'est trop), où Porateur, 
dis-je, s’anime à l’idée des progrès infinis de la 
science, à l’idée de ce mouvement commun du 
genre humain , et écrit ces paroles : 

Au siècle de Descartes il n'était pas temps d'expliquer le 
système du monde. Ce temps n'est pas venu pour nous. 
Peut-être l'esprit humain n'est-il qu'à son enfance. Com- 
bien de siècles faudra-t-il encore pour que cette grande 
entreprise vienne à sa maturité? Combien de fois faudra- 
t-il que les comètes les plus éloignées se rapprothent de 
nous , et descendent dans la partie inférieure de leurs or- 
bites? Combien faudra-t-il découvrir dans le monde pla- 
nétaire, ou de satellites nouveaux, ou de nouveaux phé- 
nomènes des satellites déjà connus? Combien de mouve- 
ments irréguliers assigner à leurs véritables causes ? etc. 

Et peut-être après ces collections immenses de faits, 
fruits de deux ou trois cents siècles , combien de houlever- 
sements et de révolutions ou physiques ou morales sur le 
globe, suspendront encore , pendant des milliers d'années, 
les progrès de Pesprit humain dans cette étude de la na- 
ture! Heureux si, après ces longues interruptions, le genre 
humain renoue le fil de ses connaissances au point où il 
avait été rompu! C'est alors peut-être qu'il sera permis à 
l'homme de penser à faire un système du monde, et que 
ce qui a été commencé dans l'Égypte et dans l'Inde, pour- 
suivi dans Ja Grèce, repris et développé dans l'Italie, en 
France, en Allemagne et en Angleterre, s’achèvera peut- 
étre, ou dans les pays intérieurs de PAfrique, ou dans 
quelque endroit sauvage de l'Amérique septentrionale ou 
des terres australes; tandis que notre Europe savante 
ne sera plus qu'une solitude barbare, ou sera peut-être 
engloutie sous les flots de la Méditerranée. Alors on se 
souviendra de Descartes; et son nom sera prononcé peut- 
être dans les lieux où aucun son ne s'est fait entendre de- 
puis ja naissance du monde, 


Me suis-je trompé, Messieurs? ce morceau ma. 
gnifique par les termes n’excite aucune impression 
sur vous. Votre froideur est un jugement. L'épreuve 
d’un vaste auditoire me révèle le côté faible de cette 
éloquence fastueuse, mais inactive, éloquence de 
combinaison et de cabinet, qui n'est pas faite pour 
émouvoir les hommes assemblés, 

Du reste, nous l’avons dit, cet loge de Descartes 
était un ouvrage de critique, une dissertation phi- 
losophique et littéraire : c'est par lá que Pexplique 
la supériorité de ce discours; Й appartenait à un 
genre vrai, bien que gáté par Pexagération du 
langage. 

Je n’en parle du reste ici, Messieurs, que par 
épisode : j'ai voulu marquer le rapport du talent de 
Thomas avec ces sophistes, avec cette littérature 
artificielle dont il s’est fait Pingénieux historien, 
l'élégant traducteut , dans son Essai sur les Élo- 
ges. C’estce dernier ouvrage qui nous importe pour 
y chercher quels progrès faisait fa critique par les 
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longues études de Thomas sur un grand nombre de 
monuments de la littérature grecque et latine. Je 
devrais indiquer avec quel art l’habile écrivain rat- 
tache l'histoire des mœurs à celle des lettres, et 
souvent, à l’occasion d’un panégyrique assez mé- 
diocre , introduit dans ses analyses de curieux rap- 
prochements historiques, des vues intéressantes 
sup la civilisation et les arts. Mais avant tout, il est 
une omission singulière qui me frappe dans cet ou- 
vrage, d’ailleurs si serré, si rempli de faits et dé 
recherches, c’est l’oubli de ce qu'il y a peut-être eu 
de plus caractéristique et de plus vrai dans la litté- 
rature du panégyrique. Lesavant critique remonte 
aux premiers temps et aux premiers éloges, aux 
hymnes pour les dieux ; il ne fait grace d'aucun pa- 
négyrique , en prose, en vers, déclamé ou chanté, 
chez les peuples civilisés ou barbares ; fl parcourt 


la Grèce libre, la Grèce soumise aux Romains, 


mais toujours savante, et plus adulatrice que ja- 
mais, Rome libre si peu de temps, dés qu'elle 
fut lettrée, et Rome asservie sous les empereurs ; 
mais il nomme á peine et il oublie d'analyser les 
panégyriques de VÉglise chrétienne. N'était-ce pas 
lá, Messieurs, cependant, que l’on pourait espérer 
l'originalité et la vie, comme je Pai dit dans la der- 
nière séance? Qu’d la mort d'un empeteur, une 
cérémonie se célèbre, qu’un sophiste grec ou ro- 
main, un Libantus, un Thémiste, ou quelquefois 
le successeur de l'empereur, prenne la parole et 
fasse un discours, ou bien encore que Pempereur 
soit célébré de son vivant, et en personne, malgré 
quelques traits d'éloquence, je m'ennuie de cette 
littérature qui semble un cérémonial. Mais à côté 
de cette société officielle et pompeuse, il y avait 
une société secréte et passionnée. Si quelque 
chose pouvait me faire retrouver Péloquence qui 
avait animé les beaux jours de la Grèce, si quelque 
chose pouvait me rendre la place publique d’A- 
thènes, sous une autre forme, e'était une cata- 
combe, une église chrétienne. Là aussi, en effet, 
c'étaient des hommes libres et enthousiastes qui 
célébraient le grand exemple que leur avait laissé 
l’un d'eux, en mourant pour la cause commune. 
Quel intérêt puis-je éprouver, lorsque vous me 
faites lire les compliments que Libanius adressait à 
l'empereur Valens, et plus tard à l’empereur Théo- 
dose, ou à tel autre empereur? Dans une époque 
mème plus heureuse pour les lettres , quel vif éton. 
nement puis-je éprouver à Panalyse des longues 
louanges que le consul Pline adresse en face à Pem- 
pereur Trajan ? Mais que sur les pas de ces orateurs 
obscurs et véhéments que forme le christianisme, 
vous me fassiez descendre dans une réunion de 
persécutés ; si là, l’un d'eux se lève, prend la pa- 
role, commence par une prière, et ensuite, en 


termes énergiques et familiers, avec l’enthousiasme 
et le pressentiment du martyre (il s’agit du mar- 
tyre tel que Péprouva l'Église naissante), décrit les 
douleurs et la constance de celui que pleure la so- 
ciété chrétienne ; ne sentez-vous pas quelle vie 
puissante animait de semblables panégyriques qui 
pouvaient être interrompus tout à coup par les sa- 
tellites des empereurs et par un renouvellement 
de persécution ? 11 y a, par exemple, dans les ou- 
vrages de saint Cyprien, un écrit intitulé : ¿n /uw- 
des martyrum : ce n'est pas Péloquence correcte 
et pure de la Grèce ; c'est une éloquence qui se rap- 
proche davantage de l'énergie véhémente de quel- 
ques orateurs du seiziéme siécle. La point d'éloges 
pompeux ; point de phrases élégamment polies ; Po- 
rateur vous dit : « Lorsque les bourreaux déchi- 
w raient ces victimes de notre foi, j'ai compris par 
« les paroles des spectateurs qu'il y avait a leurs 
« yeux jene sais quoi de grandá ne pas ¢tre dompté 
« par la douleur. On disait à Pentour : Celui-ci a 
« des enfants; il a une femme dans sa maison ; et ni 
« la tendresse, ni la pitié pour ces gages chéris ne 
к l'ont distrait du supplice ; il faut connaître cette 
« religion et en pénétrer la vertu. Ce n'est pas une 
« confession faite à la légère, que celle pour laquelle 
« un homme peut mourir.» Ces simples paroles que 
je traduis mal, et de mémoire, ont une force naïve 
d’éloquence que vous ne trouverez pas dans tous 
les panégyriques de l'empire. 

Je suis donc faché , pour Part et pour la vérité, 
que Thomas ait négligé ces sources fécondes de pa- 
thétique et de grandeur morale. J'insisterai quel- 
que peu sur le caraclére et les occasions de cette 
éloquence. Dans Pétat du monde d'alors, sous la 
domination des Césars et des prétoriens, tandis que 
d'un côté étaient la force matérielle et les préjugés 
sanguinaires de l’idolâtrie, de l’autre les vertus et 
la foi des Chrétiens , la mort méme naturelle de tout 
chrétien zélé, était une perte patriotique pour la 
société nouvelle. Tout le monde se réunissait dans 
l'église. La, un frère déplorait la perte de son 
frère, un fils celle de son père ; rien n’était apprèté 
dans cette éloquence, ce n’était point un hommage 
décerné seulement à la puissance; ce n’était pas 
le culte exclusif de la grandeur ; il n’y avait pas ces 
vaines formalités qui remplissent tous les panégy- 
riques patens de cette époque ; on n’entendait pas 
les mots de vir perfectissimus , vir clarissimus : 
rien des formalités de la courtisanerie de Byzance. 
C'était au contraire quelque chose de libre , de fier, 
dans l’humilité mème. Après Constantin, ce carac- 
tère d'égalité évangélique se conserve encore. Re- 
présentez-vous Grégoire de Naziance , orateur grec, 
dans sa petite ville de Naziance, dont tout le peu- 
ple est chrétien comme lui; il a perdu son frère 


COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


Césarius qui avait vécu longtemps à la cour des em- 
pereurs, qui avait été médecin du palais de Julien. 
Julien, et cette anecdote appartient à l'histoire, 
malgré son ardeur de prosélytisme palen, a mé- 
nagé Césarius, par estime pour ses rares talents, 
par attrait pour son éloquence; il a voulu seule- 
ment le vaincre par les séductions du pouvoir etde 
l'amitié. Le chrétien fut inflexible, s’exila, erra 
longtemps dans la Thrace; ces aventures de la vie 
chrétienne , ces épreuves, sont contées vivement, 
avec enthousiasme : tout cela était interrompu , sans 
doute, par les acclamations de la société chrétienne 
qui était là présente, et qui triomphe dans les élo- 
ges donnés à l’un de ses frères. N'est-ce pas là Pélo- 
quence populaire dans toute sa vérité? Une autre 
fois , Grégoire de Naziance prononçait Péloge fune- 
bre de son père, qui avait été évèque de Naziance. 
И est interrompu par la présence de saint Basile, 
son ami, et alors le plus grand homme de l'Église 
d'Orient, Basile , cetorateur chrétien , sisavant dans 
les lettres et la philosophie profane, et longtemps 
élevé dans Athènes, où il avait excité l’admiration 
et la jalousie mème de Julien. 

Grégoire de Naziance se détourne un moment 
du triste et solennel office qu'il rend à son père, 
et s'adressant , au milieu de la société chrétienne و‎ 
à l'ami qui vient le visiter dans sa douleur : « Homme 
« de Dieu, lui dit-il, d'où viens-tu ? Que veux-tu? 
« Quel bien nous apporte ta présence? Viens-tu 
« pour chercher le pasteur, ou pour examiner le 
« troupeau ? Si tu viens pour nous, hélas! tu nous 
« trouves à peine vivants, et déjà frappés de mort 
« dans la plus chère partie de nous-mémes. » Ces 
expressions si simples et si vives, cette confusion 
de la famille et de l’Église, ces sentiments de la na. 
ture mélés à Vémotion du prétre, selon le génie 
des premiers temps , répandent sur ces discours un 
intérèt mélancolique, une tristesse religieuse pleine 
de charme et d'originalité. 

Le dirais-je, mème lorsque ce n'est plus la vie 
privée du christianisme, si Pon peut parler ainsi, 
qui occupe les orateurs , lorsqu'ils rentrent sous la 
loi pompeuse de l'étiquette de Rome ou de Bysance, 
leur culte, dans sa pureté et sa vivacité primitive, 
leur laisse quelque chose de fier et de libre. Un 
éloge funébre de Théodose, prononcé par saint 
Ambroise, par ce saint Ambroise qui avait répri- 
mandé la cruauté de Théodose , ne ressemblera pas 
aux fastueux éloges que les rhéteurs palens prodi- 
guaient ala mémoire de ce prince dont leur flalterie 
fait un dieu, tout chrétien qu'il était. Ces idées de 
la briéveté de la vie et de l'immortalité de l'âme, 
ce mépris des grandeurs, ce compte á rendre de- 
vant Dieu, ces choses , qui sont des lieux communs 
dans 168 bouches vulgaires, et des vérités sublimes 
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dans celle de Bostuet , animant toutes les oraisons 
funèbres des Pères de l'Église. L'orateur n'est pas 
un sophiste qui loue , mais un intercesseur puissant, 
quelquefois mème un juge. 

De plus on voit poindre, dès le troisième siècle, 
cette domination théocratique qui a si longtemps 
pesé sur le monde au moyen âge , et embarrassé la 
civilisation des temps modernes; mais alors elle 
luttait contre une force plus rude et moins éclairée; 
alors elle était un secours donné au nom de la re- 
ligion, à la liberté humaine vaincue et chassée de 
toutes parts. Un vifintérét, une sorte de sympathie 
involontaire s'attache à ces résistances religieuses, 
à cette autorité morale que Porateur chrétien porte 
avec lui, alors même qu'il vient célébrer, sur un 
tombeau , la puissance terrestre, qu'il humilie au 
nom du ciel. 

À ces grands spectacles du christianisme nais- 
sant, à cette éloquence active, qu'il ressuscitait 
et qu'il appelait á toutes les affaires de la vie, en 
méme temps qu'il lui faisait exprimer des idées 
nouvelles et mystérieuses , on ne pourrait opposer 
les harangues des sophistes grecs ou romains ; et 
cependant, ce sont ces monuments d’une froide 
éloquence qui ont presque seuls occupé Pattention, 
l'intérèt de Thomas. 

En ce sens, on peut dire que son travail est bien 
supérieur á son sujet. Il faut en excepter quelques 
belles digressions , où il a ramené les noms et les 
ouvrages de plusieurs grands écrivains de l’anti- 
quité, Platon, Xénophon, Tacite. Là, il admire 
avec goût, avec éloquence. Je voudrais donner 
quelque exemple de ce genre de beautés. Je vou- 
drais faire ressortir le talent de l’auteur. Ce talent 
ne sera jamais simple ; jamais on ne pourra dire 
de Thomas , ce que Pascal aimait tant à dire : « Vous 
« ¿tes tout étonnés , tout ravis, quand vous trouvez 
« le style naturel. Vous vous altendiez à un auteur, 
«et vous rencontrez un homme. » Non, Thomas 
est toujours un auteur; c'est un auteur savant, in- 
génieux, élégant; mais c'est un auteur. Eh bien! 
je crois qu'il se fait, qu'il se fera, chaque jour, 
un progrès dans le goût public, et que ce progrès 
nous éloigne de ce qui tient trop au métier d’au- 
teur. Des choses qui, à une époque trop exclusive- 
ment littéraire, à une époque de bel esprit et de 
nullité politique, aurait plu singulièrement, nous 
paraitraient aujourd'hui froides, vides, pompeuses. 
L’antiquité, toujours théâtrale dans Thomas, se- 
rail aujourd'hui conçue d’une manière plus simple 
et plus vive tout à la fois. Cette pompe, qu'on a re- 
prochée à quelques tragédies françaises, choque 
surtout quand on la trouve placée dans de simples 
ouvrages de philosophie et d'analyse, quand on 
yoit que l'écrivain, sans aucune émotion drama- 
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tique, s’est, de gatté de cœur, en quelque sorte 
guindé pour paraltre grand et sublime. 

Mais enfin, me direz-vous, quel mérite trouve- 
rez-vous dans cet ouvrage? Pourquoi nous en par- 
lez-vous longtemps si, lors mème que vous pré- 
tendez le louer, vous retombez dans ‘une critique 
involontaire, et par cela même plus rigoureuse? 
Je louerai, Messicurs , une grande érudition , dont 
l'objet n'est pas assez varié, un talent d'écrire 
noble et ferme, une dignité, une chaleur de sen- 
liment à laquelle manque seulement la réalité d'une 
application utile et immédiate. 

Thomas, tourmenté du besoin de l'inspiration, 
et ne la trouvant pas dans les événements et les 
mœurs de son siècle, la demandait à l’histoire , la 
cherchait dans les livres. Ainsi, il composail avec 
effort des pages d’un tour élevé, dans lesquelles 
on désire un peu de cette chaleur qui fait vivre 
mème les incorrections et les fautes. On m'a repro- 
ché d'avoir parlé de Mirabeau, et d'avoir fait en 
cela preuve de mauvais esprit et de mauvais goút. 
Oh ! combien Mirabeau, avec ce qu'il a d’inculte , 
de bizarre, est un orateur plus vrai, plus expressif, 
que le studieux, Pélégant , le pompeux Thomas | 

Quelquefois cependant, nous Pavons dit, lors- 
qu'il se borne á la critique, et qu'il éléve la critique 
par le sentiment moral, Péloquence se retrouve 
sous sa plume. C'est presque toujours cette élo- 
quence secondaire, née à l’occasion d’une autre 
éloquence ; mais quelquefois les expressions en 
sont neuves et le mouvement pittoresque. 

Plutarque, biographe et peintre des grands 
bommes, est admirablement dessiné par Thomas; 
Je rappellerai ce morceau quoique trop connu, et 
je le cite en expiátion de mes censures : « Évoque 
« devant moi les grands hommes ; je veux les voir 
«et converser avec eux, disait un jeune prince 
« plein d'imagination et d'enthousiasme, a une Py- 
« thonisse célèbre qui passait dans l'Orient pour 
« évoquer les morts. Un sage qui n’était pas loin 
« de lá, et qui passait sa vie dans la retraite , ap- 
« procha et lui dit : Je vais exécuter ce que tu de- 
« mandes : tiens, prends ce livre, etc., etc. » 

Hormis quelques expressions un peu abstraites 
et techniques dans la suite de ce morceau, le lan- 
gage en est élevé et le sentiment vrai. 

Thomas, sansétre jamais familier, sans descendre 
à ces traits de mœurs qui peignent un caractère 
ou une époque, n’a pas moins bien retracé la vie 
et l'influence des sophistes grecs dans les derniers 
temps de l'empire. Ce tableau, dont la malignité 
contemporaine voudra peut-être faire une applica- 
tion , est plein d'élégance et de finesse. 

« Les orateurs grecs qu’on nomme sophistes و‎ 


« jouaient alors un grand rôle, etc., etc. » 
45 


Cette description élégante vous touche peu. C'est 
que vous avez le sentiment d’une vie beaucoup plus 
‘waie, et par conséquent d’une éloquence plus sé- 
rieuse. Vous voulez bien venir écouter quelqu'un 
qui vous parde aveo moins de facilité qu'un sophiste 
grec, et qui n'a pas non plus un intérêt actif à dé- 
fendre , une passion sérieuse à faire prévaloir. Tow- 
tefois قز‎ vous entretient d'un objet d'étude ; peut- 
être ne la cansidère-t-il pas sous un point de vue 
-sssez intéressant, assez élevé. Mais enfin l’enseigne- 
ment est ici le but de la parole. L'histoire de la 
langue et des lettres, les accidents variés du goût, 
la diversité des époques, le génie des écrivains, 
Jeur biographie dans ses rapports avec leur talent, 
leur influence sur les opinions et les mœurs , voilà, 
sans doute, autant de sujets Yun intérêt secon- 
daire, mais véritable, qui ne sont pas empruntés 
à des passions fugitives et fausses, qui n’ont pas 
besoin d'être exagérées par la parole. C'est em се 
sens que nos écoles, tant calomniées aujeurd'hui, 
m'ont pas de ressemblance avec la brillante et vaine 
saphistique des anciens rhéteurs. 

En Grèce et à Rome, du temps de leur déca- 
uence, que faisait-on dans les écoles des sophistes? 
On y parlait, pour bien parler; om imprevisait 
sous ца personnage ficlif, dans une situation ima- 
ginaire: om домам soi-méme un rôle. ki ik ny a 
que la littérature, seus la forme historique ; c'est 
un livre négligé, incomplet, incosreet, que vous 
écoutez; mais c’est un livre sur Pobjet de vos 
études. Ries de factice ow de théâtral ne se mêle à 
ee. qui voms oecupe: l'examen des lettres et du 
goût. 

Vous me reproches peut-être, Messieurs, d’a- 
voir consacré ume heure à Vanabyse de cette an- 
eienne. sophisfique grecque et latine, à laquelle 
Thomas, avec sen talent et son ésudition, a con- 
secré un gros volume; mais il faut la connatire un 
peu, 1€ fút-ce que pour ne pas Pimiter, 

Thomas, qui a fait un exceHent ouvrage de сть 
tique sur un sujet stérile , el a étudié de Pantiquité 
le partie la moins mstructive , cet écrivain dent la 
postérité connaltra peu de pages, était cependant 
un homme rare, et eût mérité, par ses vertus, 
d'être un homme de génie. 

Rien n'égala la pureté, la simplicité de sa vie. U 
était né pauvre. Dévoué longtemps à des deveirs 
austères, à une vie simple, jamais il ne sacrifia à 
aucun intérêt ; cet hérolsme de délicatesse ne pou- 
tait, dans la tranquillité de la vie du dix-huitième 
siècle , s'exercer que sur de petites choses. C'était 
une place à PAcadémie à prendre ou à me pas 
prendre; c'était une place de secrétaire du due de 
Preslin à quitter ou à ne pas quitter ; mais Fhomas, 
dans ces petites épreuves, fit tout ce qué était noble ; 
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it le fit bien; il le fit à propos. Jeune, il avait été 
préoceupé de sentiments trés-religionx; il arai 
écrit contse Voltaire avec wne foo sincère. Plus tard, 
ses opinions changérent; il devint un philosophe, 
comme en l'était alors. Je pe sais sil était seep- 
tique; mais il faq toujours grave, pur, irrépre- 
chable dans sa vie. Jamais dans ses euvrages, qui 
le firent accuser d'impiété, de sédition, vous ne 
trouverez une phrase qu'une conscience sévère el 
juste puisse blámer; le goût y blèmera beaucoup 
de choses, jamais la conscience. Enfin, quand il 
sortait de cette pompe oratoire dont E était entouré, 
quand c'était son âme qui parlait, non-seulement 
Ц était éloquent, mais В était porte. Certainement 
cette ode аш Femps, qui fat coureanée à l'Acs- 
démie, réunit, dans les premières strepbes, teu 
ce que la pompe, le galimatias , le faux godt рем- 
vent entasser ; mais borsque le poëte revient sur lui 
mème, par reteur naturel et attendrissant, les ex- 
pressions sont simples et pures. 
| Sije devais un jour, pour de viles richesses, 

Vendre ma liberté, descendre à des bassesses; 

Si mon cœur. par mos sens, devait étre amolli, 

O temps! je te dirais: hâte ma dernière heure; 

Häâte-toi , que je meare ; 

J'aime mieux n'être plas , que de vivre ati. 

Mais si de la vertu les généreuses flammes 

Peuvent de mes écrits passer dans quelques àmes, 

Si je puis d'un ami soulager les douleurs ; 

S'il est des malheureux dont l'olbscure innocence 

Languisse sans défense , 

Et dont ma faible main puisse essuyer les pleurs : 

O temps! suspends ten vol, respecte ma jeunsee, 

Que ma mère, longtemps témojn de ma tendres, 


Recoive mes tributs de respect et d'amour; 
Et vous, gloire, vertu , déesses immortelles, 
Que vos hrillentes ailes: 


Sur mes cheveux blanchia se neposent un jour. 


Кой, lorsque Themes. était doin de l'Académt, 
loin des sociétés brillantes et fastuenses du феи 
tième siècle , lorsqu'il était triste. malade, refugió 
sous le climat de Provence, où il cherchait à raat 
mer un peu sa vie défaillant, if écrivait des lettres 
qu'on ne peut Kre sans la plus vive émotion. Il 
rest plus rhéteur ; il n'est plus bel écrivain; mois 
il est plein d’éloquence. Il écrivait à un homme cé 
Kbre du dix-huitième siècle, à Ducis, esprit si or 
ginal et si naturel, bien plus original dans sa рег 
gonne que. dans ses tragédies ; car ses tragédie 
étaient à moitié fausses , par bien des causes; 58 
sa personne, rien ne l'avait jamais touchée ni alté- 
rée. De nos jours, il passa devant Bonaparte, sans 
être effleuré par lui, sans baisser le téte. Theme? 
Paimait. C'étaient deux hommes excellents, faits 
Pan pour Pautre. H lui éerivail cette lettre, qui 5 
ma dernière citation et mon plus grand éloge de 
Pauteur : 


Je voudrais pouvoir vous accompagner dans votre 0738 
à la Graode-Charireuse, Ce lieu est fait pour vous. 





TABLEAU DU DIX-HUITIEME SIECLE. 


H réveillera dans votre imagination d'idées mélancoliques et 
tendres! Je vous connais, vous serez plus d'une fois tenté 
d'y rester; vous n'en partirez du moins qu'avec les regrets 
les plus touchants. Ces pieux solitaires ont abrégé et simpli- 
fé le drame de la vie, ils ne s'occupent que du dénoûment, 
et s'y précipitent sans cesse. C'est bien là que la vie n'est que 
l'apprentissage de ta mort; mais la mort y touche aux cieux : 
c'est une porte qui s'ouvre sur l'éternité. L'horreur même 
du désert qu'ils habitent ressemble à un tombeau. 11 semble 
que déjà ils se sont retirés de la vie le plus loin qu'ils ont pu. 
Ah! que la vue de Ferney sera différente à vos yeux! quel 
contraste! La, tout tendait à la gloire, à l'agitation, au mou- 
vement. C'était pourtant aussi une retraite, mais celle d'un 
homme qui, de lá, voulait remuer le monde, et se mélait à 
tous los événements , dont le brait même te plus éloigné ne 
parvient pas jusqu'aux autres, On a de la peine à s'imaginer 
encore aujourd'hui que sa cendre soit tranquille, etc. 

J'ai appris avec douleur la mort de ce pauvre abbé Millot. 
Mon cher ami, le canon perce nos lignes, et les rangs se ser- 
rent de moment en moment; cela est effrayant. Aimons- 
nous jusqu'au dernier jour; et que celui qui survivra à l’autre 
aime encore et chérisse sa mémoire. Quel asile plus respec- 
table et plus doux peut-elle avoir que le cœur d'un ami? 
C'est 14 qu'elle repose, au lieu que, dans l'opinion et dans la 
gloire, elle est errante et agitée. 
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QUATRIEME LECON. 


Barthélemy. — Anecdotes de ses premières années. — Ses 
vastes études. — Plan de son ouvrage sur la Grèse— 
Beauté réelle du sujet. 一 Inconránico-a uo Care Actif. 
—- Rap nt de Barthélemy avec des écrivains de 


nos jours. — Faux goût plus fort que son érudition. — Il 
ramène tout aux idées françaises, au lieu de conserver 
l'originalité grecque.— Principales parties de son ouvrage. 
— Parallèle entte un récit de Xénophon et un recit de 
Barthélemy.— Mérite durable du 207/0696 d'Anacharsis. 


MESSIEURS, 

J'ai dit que la critique littéraire, au dix-huitième 
siècle, étudiait trop peu l'antiquité, la traduisait 
faiblement, la jugeait quelquefois avec une injuste 
légèreté. Cependant, ий ouvrage célèbre de cette 
époque est là pour démentir une partie de mes 
censures. C’est cet ouvrage qui doit aujourd’hui 
nous occuper. 

Si nous avons regretté que le cadre adopté par 
Thomas, que cet examen étroit et uniforme d'un 
seul genre de littérature, le moins heureux, le 
moins favorable de tous, ait gèné son talent, ce re- 
gret ne convient plus, quand il s'agira d'un autre 
sujet de critique, traité á la méme époque, de Phis- 
toire littéraire de la Grèce , c’est-à-dire du sujet le 
plus beau, le plus varié que Pimaginalion puisse 
embrasser, que le goût puisse choisir. 

D'une autre part, Messieurs, a-t-il manqué quel- 
que chose à l'écrivain? Cette frivolité mondaine. 
dont nous avons parfois accusé le dix-huitième 
siècle, ce goût tout moderne de littérature, qui 
semblait une mode plutôt qu’une étude, cet oubli, 
ce dédain des lettres antiques étaient-ils le partage 
de Pabbé Barthélemy? Non. Jamais homme ne fut 
plus érudit, plus studieux amateur, plus ingénieux 
annotateur de l'antiquité, Son érudition doit épou- 
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vanter, non-seulement teut le dix-huitièmre siècle, 
mais même le quálorziéme, qui se pique de savoir 
et d'exactitude. 

Quelques souvenirs de sa vie, quelques anecdotes 
qui ne peuvent vous déplaire le prouveront assez. 
L'abbé Barthélemy ne fut pas, selon Pusage du dix- 
huitième siècle, saisi, presque au sortir du collége, 
par la vie littéraire. Il ne suivit pas cette carrière, 
tracée d'avance, qui faisait qu’après avoir achevé 
ses cludes on entrait dans le monde, que l’on avait 
un prix à l'Acadérhie, ou mème que l’on composait 
за tragédie, et qu'on était des lors homme de let- 
tres reconnu et déclaré. Rien n’égala, Messieurs, 
la jeunesse laborieuse, les profondes études, la vie 
de Bénédictin par laquelle l'abbé Barthélemy se 
prépara de loin à cet ouvrage, que nous allons ac- 
cuser d'être un peu superficiel et frivole. 

| Barthélemy , Рип des hommes les meilleurs qui 
aient honoré les lettres, Гоп des plus savants et des 
pus sagaces qui aient éclairé la haute critique et 
es recherches d’antiquité, était 6 dang Ja, PE 


vence a petite —* 
ep res premiere jeunesse, à être érudit. 


Ses distractions, ses amusements, étaient de com- 
poser des racines de la langue arabe, d'apprendre 
par cœur les sermons de quelque moine marontite, 
et de les réciter aux chrétiens orientaux que leur 
commerce appelait à Marseille, 

Il avait fait de plus toutes les études savantes du 
temps ; rien ne lui manquait ; il avait d’abord étu- 
dié chez les Oratoriens, et ensuite chez les Jésuites. 
Maintenant, ces études avaient-elles complétement 
développé son esprit? lui offraient-elles tous les 
points de vue scientifiques et littéraires que Pon 
doit ouvrir à la jeunesse? Veyons comme lui-mème 
en a jugé. On n'accusera pas dans sa bouche la fri- 
volité dédaigneuse et profane d'un professeur de 
notre époque; et, comme souvent, Messieurs, on 
vous reproche les leçons que vous écoutez, il faut 
que je vous dise ce que l'abbé Barthélemy pensait 
lui-même de celles qu'il avait entendues á votre 
âge : 

J'avais fait mes cours de philosophie et de théologie chez 
les Jésuites. Dans le premier de ces cours, le professeur, tou- 
lant nous donner une idée du cube, après s'être bien tour- 
menté , sans réussir, prit son bonnet à trois cornes et nous 
dit : Voilà un cube. fRire universel.) Dans le second, le pro- 
fesseur du matin, pendant trois ans entiers, et pendant deux 
heures tous les jours, écumait et gesticulait comme un éner- 


guméne pour nous prouver que les cing propositions étaient 
dans Jansénius. 

Je m'étais heureusement fait un plan d'étude qui me ren- 
dait indifférent aux bêtises et aux fureurs de mes nouveaux 
régents , etc., etc. 

Je n'aurais pas dit cela de mon chef; je n'aurais 
pas ainsi traité une éducation que Pon opposerait 


sans doute avec hauteur à Péducation de nos jours; 


— 


‚ mais enfin, comme c'est a la fois le plus grave et 
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le plus doux des critiques du dix-huitiéme siècle 
qui a porté ce jugement, je ne suis pas faché de le 
lirc, sans y engager ma responsabilité. 

Au milieu de ces études officielles, régulières 


chez les Jésuites, corrigées par celte médiation de 
la langue arabe qui occupait les récréations de 
Barthélemy, son érudition s'accroissail prodigieu- 
sement. ll y joignait une singulière modestie , une 
aimable naïveté de caractère, qui n’était cepen- 
dant pas exempte de quelque malice, mais d'une 
malice qui avail son aménité, sa douceur piquante. 

Voici ce qu'il raconte lui-méme de son érudition : 


Mon maltre avait dressé, pour mon usage, quelques dia- 
logues arabes, qui contenaient, par demandes et par ré- 
ponses, des compliments, des questions et différents sujets 
de conversation; par exemple: Bonjour, Monsieur; com 
ment vous portez-vous? — Fort bien, à vous servir. — ily 
a longtemps que je ne vous ai vu. —- J'ai été á la cam- 

ne , etc. : 

Un jour on vint m'avertir qu'on me demandait à la porte 
du séminaire. Je descends, et me vois entouré de dix à 
douze principaux négociants de Marseille. lis amenaient 
avec eux une espèce de mendiant qui était venu les trouver 
dé desa Ja Bourse) : il leur avait raconté qu il était ue 
mais que, pénétré des أ‎ à, la dignité de ب‎ tail 
chrétien ; qu'il était instruit des langues orientates 1 < ч--. 
pour s'en convaincre, on pouvait le mettre aux prises avec 
quelque savant. Ces Messieurs ajoutérent , avec politesse , 
qu'ils n’avaient pas hésité à me l'amener. Je fus tellement 
effrayé, qu'il m'en prit la sueur froide. Je cherchais à leur 
prouver qu'on n'apprend pas ces langues pour les parler, 
lorsque cet homme commença tout à coup l'attaque avec 
une intrépidité qui me confondit d'abord. Je m'aperçus heu- 
reusement qu'il récitait en hébreu le premier psaume de 
David, que je savais par coeur. Je lui laissai dire le premier 
verset, et je ripostai par un de mes dialogucs arabes. Nous 
continuámes, lui par le second verset du psaume, moi par 
la suite du dialogue. La conversation devint plus animée ; 
nous parlions tous deux à la fois , et avec la même rapidité. 
Je Vattendais à la fin du dernier verset : il se tut en effet ; 
mais pour m'assurer l'honneur de la victoire, j’ajoutai en- 
core une ou deux phrases , et je dis à ces Messieurs, que cet 
homme méritait, par ses connaissances et par ses malheurs, 
d'intéresser leur charité. Pour lui, il leur dit dans un mau- 
vais baragouin, qu'il avait voyagé en Espagne, en Portu- 
gal, en Allemagne, en Italie, en Turquie, et qu'il n'avait 
jamais vu un si habile homme que ce jeune abbé. J'avais 
alors vingt-un ans. (Rire général.) 


Ces anecdotes ne sont pas indifférentes à la con- 
naissance du caractère littéraire de Barthélemy. 
Vous voyez que l’érudition ne lui a pas inspiré le 
charlatanisme , au moins pour ses lecteurs; vous 
voyez qu'il est ingénieux, agréablement moqueur 
dans sa manière de conter. Lorsque ses études se 
seront encore étendues, lorsque tout ce qu’on 
peut savoir de littérature classique aura passé par 
cet esprit facile et fin, nous chercherons quel ou- 
vrage doit en sortir. 

Barthélemy, après avoir ainsi longtemps étudié 
à Marseille, vint à Paris, objet de toutes les jeunes 
ambitions, carrière ouverte à lous les jeunes ta- 
lents. Il débuta par l’intime confiance , par la docte 
familiarité de M. de Boze, homme alors très-consi- 


COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


dérable, ayant cette existence grave et paisible que 
donne un mélange de crédit et d’érudition 

M. de Boze était conservateur du cabinet des 
médailles. Là, Barthélemy vit, pour la premitre 
fois, les gens de lettres, comme on disait alors. Il 
les vit avec ce respect, cette candeur qui lui était 
naturelle et qu'il peint à merveille; permettez- 
moi encore cette citation. « C'est là que j'ai connu 
«le comte de Caylus , M. l'abbé Sallier و‎ les abbés 
« Gedoyn , de la Bléterie, du Resnel, etc... » Tous 
hommes célèbres, Messieurs, que vous ne connais- 
sez pas beaucoup aujourd’hui. Mais poursuivons: 

Leurs paroles, leurs gestes, rien ne m'échappait ; j'étais 


étonné de comprendre ce qu'ils disaient. Ce profond res- 
pect pour les gens de lettres , je le ressentais tellement dans 


ma jeunesse, que je retenais même les noms de ceux qui 
cavoyaient des énigmes au Mercure. (On rit.) 


Barthélemy, dans cette société savante , sous ce 
maitre habile et sévère dont il devint le collabora- 
teur, étudia profondément l'antiquité dans ses 
rapports avec la science des médailles. Une mis- 
sion de confiance le conduisit en Italie. Pourquoi 
faire? ce n'était pas pour recueillir les impres- 


or quo Je spectacle de ces lieux antiques et poé- 
tiques peut donner à Гаше au voyageur ; ce n’était 


pas pour les considérer en artiste; mais pour ache- 
ter quelques médailles. Cette science et ce devoir 
de sa place étaient devenus pour lui une passion. 
Son voyage n'est donc qu’une description, froide 
pour vous, des visites qu'il fait chez de célèbres 
antiquaires , des beaux et riches cabinets qu'il par- 
court, de la jalousie que lui inspirent ces cabinets 
de savants italiens, qui font rougir la pauvreté du 
Cabinet du Roi; enfin des efforts qu'il fait pour 
acquérir une médaille. 11 vous parle de tel fameux 
antiquaire de Florence ou de Padoue, qu'il a sup- 
plié longtemps de lui céder une médaille double. 
«Те n’ai jamais pu, dit-il, fléchir ce tigre. » Тоше 

fantaisic vive, toute étude ardente et continue de- 

vient une passion; et toute passion a son intérèt. 

Les médailles, voilà quel était l'enthousiasme de 

l'abbé Barthélemy à cette époque. 

Conduit à Rome, il ne faut pas oublier ce fait 
qui influa sur toute sa vie, il y connut l’un des 
plus spirituels seigneurs de la cour de Louis XV, 
M. de Stainville, qui fut célèbre plus tard sous 
le nom de duc de Choiseul, ami des arts, protec- 
teur des lettres, brillant de tout ce que la science 
du monde et le goût peuvent donner de plus sé- 
ducteur. L'abbé Barthélemy était tout fait pour 
celte société; il y plut singulièrement ; et comme 
il vivait au dix-huitiéme siècle, sa faveur d' homme 
de bonne compagnie fit sa fortune de savant. 

Dans sa prospérité, Barthélemy resta l’homme 
le plus doux, le plus bienveillant, le plus géné- 
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reux. Comblé des faveurs de cour, il en refusait 
plus qu'il n’en acceptait. De retour à Paris, il s'était 
plongé de nouveau dans l’érudition. 11 nous dit 
quelque part: « Tout mon regret, c'est de n'avoir 
pas commencé mon ouvrage dix ans plus tôt , et de 
n'avoir pas eu dix ans de plus pour l’achever ; » et 
cependant , ce livre, il y consacra trente ans. 

La vue de l'Italie lui avait d'abord inspiré le plan 
d'un autre ouvrage que celui qui a fait sa gloire, 
Parcourant ces beaux lieux en antiquaire , il y avait 
partout trouvé la trace de cette magnifique restau- 
ralion des arts qui avait signalé le seizième siècle. 
En mème temps, son goût vif pour l’érudition lui 
avait fait croire qu’un intérêt presque égal s’atta- 
chait aux productions graves et lourdes des savants 
de cette époque et aux enchantements des arts et 
du génie dans l’antiquité, Ainsi, il voulait d’abord 
supposer un voyage en Italie au sciziéme siècle, 
parcourir en imagination toutes ces villes si bril- 
lantes du luxe de l’industrie et du luxe des arts, 
communiquer avec ces professeurs célébres, ces 
savants de lout genre, quiexploitaient, déterraient, 
rajeunissaient l'antiquité; admirer ici Michel-Ange, 
la Jérôme Cardan, ici Arioste. 13 3» оатапт Alciat , 
Accurse, et une foule d'autres dont les noms ne 
sont plus vantés que dans des commentaires qu’on 
ne lit pas. Heureusement il abandonna cette idée. 
| craignait de n'avoir pas assez d'études, dit-il lui- 
mème ; et il se reporta vers la littérature classique 
qai avait occupé toute son enfance, toute sa jeu- 
nesse, et que son travail assidu pour les médailles 
remettait sans cesse devant ses yeux. 

Le voilà donc dévoué à un grand, à un immense 
travail. 

Ici, Messieurs, j'apercois la difficulté de la tâche 
que j'essaie en ce moment. Comment oser juger le 
travail d’un homme à la fois si savant et si modeste, 
d'un homme qui, possédant l'antiquité tout en- 
tière , étant aux yeux de la critique habile de notre 
temps un des érudits les plus profonds qui aient 
existé , a consacré la plus belle partie de cette éru- 
dition à un ouvrage dont nous ne ferions pas la 
moindre partie ? 

Mais, Messieurs, une double question se pré- 
sente : la question du savoir et celle du goût, du 
sentiment vrai dans les arts. Barthélemy, par ses 
études, ses recherches profondes et minutieuses, 
s’était donné tout ce que l'érudition peut offrir au 
talent. Par le caractère du temps où il a vécu, par 
la manière dont elle a compris l'antiquité, par la 
disposition paisible de son esprit, étranger à tous 
les intérêts passionnés de la vie, a-t-il aussi bien 
senti ce qui devait animer un pareil ouvrage ? Le 
plan mème qu’il s’est proposé est-il le mieux conçu, 
le plus naturel, le plus favorable tout ensemble à 
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l'effet et à la simplicité ? Nous pouvons tous nous 
faire et la question el la réponse. Pour moi, je ne 
sais , mais il me semble que l’abbé Barthélemy n'a 
pas exploité toute la belle et riche carrière où pou- 
vait fouiller Pérudition. 

Certes, si aprés les ceuvres d'imagination et de 
création, il est un sujet vaste qui doive soutenir 
et inspirer le talent, ce serait l’histoire critique du 
génie de la Gréce ; mais cette histoire simplement 
faite. Nous savons tous quelle place les lettres oc- 
cupent dans la vie d'un peuple civilisé ; mais ce qui 
est vrai de tous les peuples, Pest cent fois plus de 
la Grèce. La Grèce! c'est la poésie, c'est I’élo- 
quence, ce sont les lettres vivantes et personnifiées. 
La Grèce, dans la variété de ses climats, dans Ja 
diversité de ses républiques, dans cette diversité 
violente et continue d'une république avec elle- 
mème, par les agilations et les rivalités de ses ci- 
toyens, les combats de la tribune et du théâtre, 
elle avait rassemblé tous les accidents et tous les 


contrastes de l'imagination humaine. La معطي‎ 
99 y - 115 » racuse 


depuis l’Attique : . 
مس سو‎ elle avait dans un étroit espace 
tous les degrés, et pour ainsi dire toutes les tem- 
pératures du génie ; il n'était pas une de ces pelites 
iles qui ne produisit quelque grand poëte. Aussi sa 
littérature n’eut pas de courtes existences comme 
les littératures modernes, des deux ou trois siécles 
de gloire, comme la France, l'Italie, l’ Angleterre ; 
elle a duré des milliers d’années. Quand a-t-elle 
commencé? Etait-ce avec Homère? mais Homère 
n'était-ce pas plusieurs poëtes réunis sous un seul 
nom? Et plusieurs siècles après Homère, ne s’é- 
lève-t-il pas des poëtes qui ont l’air de poëtes ori- 
ginaux ? Eschyle est neuf, libre, inculte, comme 
le grand poëte d’une littérature qui commence, et 
pourtant il y a quatre siècles derrière lui ; Sophocle 
est également neuf. Puis viennent d’autres grands 
poëtes, dont l’imagination est toute fraiche. Cepen- 
dant leur idiome n’a pas l'air d’être sorti tout ré- 
cemment de la pensée humaine. C'est une langue 
qui rend toutes les émotions que la guerre, la po- 
litique , les passions et les arts peuvent faire passer 
dans l’homme. 

Enfin cette littérature grecque, lors mème qu’elle 
devient critique, qu’elle n’agit plus sur la vie hu- 
maine, qu'elle agit sur elle-méme, elle est encore 
riche, originale , autant que la critique peut Pétre. 
Elle a gardé surtout ce privilége d'une langue ad- 
mirable, souple à tous les caprices, à toutes les 
finesses de la pensée. Et puis, cette prodigieuse ré- 
volution morale dont nous avons parlé, cet événe- 
ment le plus grand qui ait traversé le monde, ce 
renouvellement des cultes, par où a-t-il passé d'a- 
bord? par la langue grecque. C'est par le christia- 
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nisme et la langue grecque que le monde a été 
changé. Tous ces missionnaires qui allaient de la 
Judée jusqu'á Lyon, jusqu'á Rome, étaient des 
juifs hellénistes ou des Hellénes judarsants; toutes 
ces écoles qui florissaient dans Alexandrie, dans 
Antioche, dans Ascalon , dans Gaza, étaient grec- 
ques. Cette immensité, ce cosmopolitisme, pardon- 
nez-moi ce mot barbare , qui sera le dernier état de 
la littérature grecque, est le dernier caractère de 
sa puissance. On a bien tort de croire qu’elle finit 
au règne 4’ Alexandre. Elle se transforme, elle s'é- 
tend au contraire. Après avoir été jusqu'à Alexan- 
dre, la première souveraine de l'imagination et 
du goût, elle est devenue, après Alexandre, la 
pensée de l'univers. (Applaudissements.) 

Je crois, Messieurs, qu’il fallait conserter ce 
beau sujet dans son immense unité, dans sa grande 
et féconde simplicité, qu'il fallait raconter l'his- 
toire de l'esprit grec. L'abbé Barthélemy a choisi 
de préférence un cadre imaginaire. Il a cru trou- 
vor dans une fiction quelque chose de plus grand, 


Plus ven * win la vérité, Nous ne pouvons 
nier que ce cadre пе 801] مس806‎ diennsé 


qu'un art délicat, industricux , n'ait présidé à l'em- 
ploi de toutes ces richesses qu'avait amassées une 
lente érudition. Barthélemy, lisant tous les auteurs 
grecs et latins par ordre, puis les commentateurs, 
recueillait sur des cartes les faits, les mots, les in- 
terprétations qui pouvaient, comme autant de 
parcelles, être un jour employés dans le monu- 
ment dont il avait fixé la forme et l'étendue. 

Mais quoi de plus diffcile que de faire une mo- 
saique éloquente? comment, après avoir ainsi 
amassé en détail une foule innombrable de parti- 
cularités, après les avoir classées avec toute la 
perfection de la méthode, ou retenues avec la plus 
grande précision de mémoire, comment animer le 
tout d’un esprit de vie et d'unité? Je ne sache qu'un 
homme de notre temps qui ait fait cela, surtout 
dans deux cents pages : c’est ce jeune homme dont 
je vous ai parlé souvent, l'historien de la 6 
de |: Angleterre par les Normands. Une multi- 
tude de petits détails , de phrases , de mots perdus, 
disséminés dans les chroniques, formant toutes 
les nuanees, toutes les variétés de la vie de cette 
époque, se sont habilement groupés dans ses ré- 
cits; mais il ne les a pas déposés, pour ainsi dire, 
l'un aprés Pautre sur le papier; sa pensée les avait 
fortement saisis, son imagination s'en était colo- 
rée; il a jeté de verve tout ce qu'il avait appris, 
comme autant de choses qu'il aurait intimement 
senties. Mais pour cela, il faut une merveilleuse et 
vive disposition, une mémoire passionnée. C’est 
un don bien rare; et, en respectant les vastes étu- 
des, le talent de Barthélemy , je n’y trouve pas ce 


COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


caractère. Cependant , ce caractère était essentiel 
au plan qu'il s était proposé ; car ce plan, ce n'est 
pas une analyse, ce n'est pas Un récit, c'est l'imi- 
tation de la vie, la traduction littérale , pittoresque 
de tout ce que le spectacle de la Grèce aurait donné 
d'émotions et didées à un contemporain. Il s'était 
donc imposé, il s'était commandé à lui-même cette 
vivacité de coloris, ce naturel dans les détails, 
cette expression du moment, dont je lui repro- 
che d’avoir manqué. Un autre plan, historique et 
plus simple, ne lui aurait pas demandé autant, et 
aurait rendu davantage. 

Le défaut du plan qu'il a préféré, c'est aussi de 
rapetisser , de diminuer la grandeur du sujet. Je 
crois que, dans l’austérité du bon goût qui carac- 
térisait le dix-septième siècle, on n'eút guére ap- 
prouvé le cadre inventé par Barthélemy. J'imagine 
que Boileau lui aurait reproché d'imiter les grands 
romans de Me Scudéry , lui aurait dit qu’il ne fal- 
lait pas ainsi méler le faux et le vrai, ni à côté d'É- 
paminondas , ou de tout autre grand homme bien 
réel , bien vrai de la Grèce, mettre un personnage 
de fantaisie. Cependant, Messieurs, un semblable 
artinee au »+ompaeition fait, sous quelque rap- 
port, la gloire de notre époque. Les ouvrages tant 
admirés d'un célèbre écrivain de nes jours ne sont 
autre chose qu’un emploi, une exploitation de 
l’histoire, à la faveur de la fiction , qu'une manière 
de faire ressortir les personnages réels par les per- 
sonnages inventés. Marie Stuart a-t-elle jamais été 
plus virement peinte, plus naïvement retrouvée 
que dans unreman de Walter-Scott? L'explication 
de cette difficulté , et de ce contraste entre deux 
époques , tient à la forme des ouvrages. Si vous 
concevez un plan, où des personnages inrenlés 
expriment tout ce qu'H y a de privé dans la vie hw 
maine, tandis que vos personnages historiques sont 
l’image de la vie publique et privée tout ensemble, 
un véritable intérét peut s'attacher a cette compo- 
sition. Mais, pour y réussir, il faut, à la vivaciló 
des couleurs , joindre la nouveauté des décourer- 
tes. L'antiquité nous donne-t-elle assez pour cela? 
les détails originaux sont-ils assez nombreux pour 
entretenir l'illusion da lecteur? Un célèbre ro- 
mancier anglais a imaginé, dit-on , de mettre en 
roman l'histoire de Marc-Antoine et du triumriral. 
Je suis en doute du succès. Ma raison , c'est que le 
romancier moderne ne fera pas un récit plus “لام‎ 
toresque et plus animé que Plutarque, et qu'à 1's 
pas de mémoires secrets sur Marc-Antoine. Il est 
d'avance vaincu par l’histoire. Pour matériaux , úl 
n’a que des statues taillées par le ciseau des grands 
maîtres; quand il les aura morcetées , pour № 
refaire , il n’aura fait qu’un double emploi : ala 
bonne heure pour le moyen âge, où les malérisux 
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brats abondent ; mais lá od il ne reste que les mo- 
naments de Phistoire, on ne peut faire passer le 
roman. Je le crains donc, l’idée du savant, de Pin- 
génteux Barthélemy n'était pas heureusement choi- 
sie. Ses personnages fictifs me sont que les specta- 
teurs convemus des événements ; leur présence 
n’ajoute pas un trait au tableau, Philotas, Tima- 
gène, Apollodore, Lysis , pales figures que neus 
ne regardons pes : Philotas, je crois, est tué à la 
bataille de Chérenée ; Pauteur lui donne des re- 
grets que personne ne partage. Barthélemy n'avait 
pas su eréer une physionomie antique ; Й avait at- 
tribué seulement à Philotas quelques manières 
françaises, frivolité , vivacité, Кретов, amour- 


propre, des défauts ou des qualités qui courent le | 
| préparé les esprits. Comme si la famille de Chei- 


monde ; mais Y n’avait pas fait un personnage gree 
d’origine. Mème défaut de vérité dans tout Pou- 
угаре : Pintreduction mème est écrite par le per- 
sonnage imaginaire qui voyage dans la Grèce. C'est 
wn Seythe ; cette supposition ne peut plaire, que 
si quelques traits de la mature originale de ce per- 
sennage , de son ом , de son pays, se retrou- 
vent dans ses réeits. Malheureusement ce Seythe 
est encore un Athénien, ou phatôt un Francais ; 
voici comme il s’exprime : 

Les premiers habitants de la Gréce n'avaient pour de- 
meures que des antres profonds., et "un sortelent que pour 
disputer aux animaux des aliments grossiers et quelquefois 
auisibles. Réunis dans la suite sous des chefs audacieux , ils 
augmentérent leurs lumières, leurs besoins et leurs maux. 
Le sentiment de leur faibleeso los avait rondus malheureux ; 
ile le devinrent par le sentiment de leurs forces. 

Que d'antitheses, que d’expresaions sbstraites 
pour un Seythe! Plus loin je lis: 

L’Hercule qu'on adore est un fantôme de grandeur élevé 
entre le ciel et la terre, comme pour en combler l'intervalle. 

Un Grec ou un Scythe a-t-il janrais parlé ainsi? 
Cette sapposition d'un ouvrage écrit dans Panti- 
quité était bien peu faite pour le talent ingénieux, 
élégant et tout moderne de Barthélemy. 

Voyons maintenant quelfes sont les belles parties 
de cet ouvrage, et quel en fut le succès. La critique 
devra non pas se taire, mais s’humiker un peu à ce 
souvenir. Lorsque le Voyage du jeune Anacharsis 
parut, jamais les esprits n’avaient été plus occupés, 
en France, d'intérêts sérieux, C’était en 1788. La 
société était toute palpitante de curiosité et de pas- 
sion politique ; il s'agissait d'un renouvellement uni- 
versel ; le Voyage du jeune Anacharsis, vivement 
accueilli, fut presque une distraction. A fut lu, 
vanté, admiré, Sans doute, tout ce qu’il y avait de 
respectable dans Pauteur, sa réputation, sa vieil- 
lesse, sa vie exempte de tout reproche, un grand 
nombre damis, des protections éclatantes , l'intérêt 
mème du Вуге , cette prétendue nouveauté de con- 
Jeurs que le dix-huitiéme siècte prenait pour l'anti- 
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quité elle-même, voila des causes de succes et de 
faveur publique. Mais de plus, il faut le dire, bien 
que rien n'égale la circonspection de l'abbé Barthé- 
lemy, bien que son esprit fût très-éloigné del'en- 
thousiasme de nouveautés qui agitait alors les têtes, 
bien que limitation réelle de la liberté grecque fat 
à mille lieues de sa pensée, le reflet, même affaibli, 
des couleurs antiqnes, le ressouvenir des belles ci- 
tés de la Grèce, de leur libre et puissante démo- 


| Cratie, plaisait aux imaginations et flattait les va- 


gues espérances du temps. On lisait cet ouvrage de 
kittérature et d'érudition, précisément parce qu'on 
était occupé de tout autre chase que de littérature. 
et d'érudition. 

D'autres motifs encore avaient favorablement 


seul avait dû faire sentir de tonte manière, à Bar- 
thélemy, influence salutaire de son Bom et de son 


| amitié, un autre Choiseul, le comte de Choiseul- 


Gouflier, ami passionné des arts, les étudiant tout 


à la fois par goat et par une sorte de coquetterie 


pour le public, avait parcouru la Grèce deat il rè- 
тан la renaissance et deseinait les ruimes. De retour 
en Frence, le comte de Cheiseul publia le premier 
volume d'un magaifique outrage, rempli de gravu- 
pes, et ев mème temps seré de pages brillantes, 


_ où sont retracées et Vabrutissante oppression des 


Tures ct Pimfortune des Grecs. Barthélemy avait 
inséré dans ce voyage une élégante deseripties des - 
fetes antiques de Détos. M. de Cheiseul alla de nou- 
veau dans POrient comme ambassadeur de la France, 
à Constantinople, où il faisait, au mom des arts et 
par son enthousiasme, une espèce de conspiration 
centre la barbariemuselmane. Les sentiments libres 
répandus dane son ouvrage, je ne sais quelle géné- 
rosité tout à la feis poétique et novatrice qui en 
avait inspiré les plus belles pages, centímuaient 3 
charmer le public français. C'était un prélude au 
suecés de Barthélemy, un commencement d'admi- 
ration qui était prêt et attendait son ouvrage. ` 
Ces impressions contemporaines ent dispara ; il 
reste le livre qui garde encore dans Pestime publi- 
que une place élevée ; il a été traduit dans presque 
toutes les langues ; les nations les plus érudites ht 
ont rendu cet hommage, Presque aucun des faits 
qu'il renferme n’a été eontesté. En Angleterre, on 
Ра réimprimé, en supprimant toutes les indications 
d'auteurs, toutes les notes. Après les avoir soignen- 
sement vérifiées, on les supprimait comme: inu- 
tiles, à force d’être exactes, En Allemagne, le 
savant Schlegel, dans son beau traité de Part 
dramatique, ne relève que deux erreurs oa deux 
opinions de l’abbé Barthélemy ; il Paccuse de s'être 
mépris sur le véritable sens d'une réponse d'Amti- 
gore, et d'avoir ertt-qu’elle laissait échapper Farew 
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de sa tendresse pour le fils de Créon ; une autre fois 
il lui reproche d’avoir supposé que les femmes 
grecques, qui n’assistaient qu'aux tragédies , fré- 
quentaient aussi le théâtre comique. Ce n'est 
qu'entre gens du métier que ces difficultés existent. 
Parfaite exactitude dans l’infinie variété des détails; 
voilà d’abord un grand mérite. De plus, Messieurs, 
ce plan qui nous plait moins qu’une histoire simple 
et complète du génie grec, ce plan qui nous parait 
un peu factice, conventionnel, a cependant l’avan- 
tage de réunir, dans une étendue médiocre, une 
foule incroyable de faits, de souvenirs. Le Voyage 
d'Anacharsis renferme mille précieux détails de 
géographie, d'histoire générale et anecdotique; 
des peintures de mœurs, des descriptions d'arts, 
des analyses, des traductions, des citations habi- 
lement intercalées dans un récit facile et varié. On 
parcourt la Grèce entière; on la voit sous toutes 
les formes que lui avait données la nature et le 
génie de homme. Le style parait brillant ; les des. 
criptions, les images, y sont répandues avec une 
profusion qu'on prend pour la vérité grecque. 
Comment ne pas se croire dans le pays de la 
poésie, lorsque ces belies Messéniennes, dont le 
nom est devenu popolaire par le talent d’un poëte 
de nos jours, remettent sous nos yeux les guerres 
cruelles de Lacédémone contre un peuple libre? 
Comment enfin ne pas croire qu’on a sous les yeux 
l’image fidèle de la société athénienne , lorsque des 
anecdotes, des bons mots, des épigrammes font 
passer devant nous tout le bel esprit d’Athénes? 
Ici, Messieurs, nouvelle objection. Barthélemy 
connaissait à fond l’antiquité ; mais il était surtout 
de son temps; il aimait mieux son temps que tout 
autre. Le plus grand service qu'il pút rendre à la 
Gréce, á ses propres yeux, c'était de rapprocher 
l'esprit grec de Pesprit francais. Il y a telle soirée 
décrite dans son livre qui vous transporte dans un 
salon de Paris : cette soirée, par exemple , où un 
potte sifflé arrive, et est accueilli par la maitresse 
de la maison avec une espéce de compliment con- 
solatoire et épigrammalique. Ne croyez-vous pas 
que vous étes chez madame Geoffrin, et que vous 
voyez arriver М. de La Harpe sortant de la repré- 
sentation des Brames, ou M. Marmontel sortant 
de celle de Cléopâtre ? Les mœurs parisiennes, le 
bel esprit français , la société animée, ingénieuse 
du dix-huitième siècle, précoccupaient incessam- 
ment Barthélemy. Cette manière de peindre Panti- 
quité par des ressemblances modernes peut plaire 
un moment; mais elle n'est ni la plus instructive, 
ni la plus amusante. Hume a fait un dialogue, oú 
il S'attache à montrer la prodigieuse différence qui 
sépare un peuple ancien, quel qu'il soit, d’un 
peuple moderne. 11 raconte une foule d'usages 
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athéniens sous des noms barbares, l'exposition 
des enfants, les fréquentes tortures des esclaves, 
la réclusion habituelle des femmes, et d'autres 
traits de mœurs que je ne veux pas rappeler ; il les 
place dans je ne sais quel pays sauvage, qui n'est 
pas sur la carte; et quand un des interlocuteurs 
s'étonne, il montre qu'il a parlé des Athéniens, et 
retrouve dans chacun de ces faits hétérodoxes, bi- 
zarres, invraisemblables , une citation classique; 
puis, il laisse à juger si, comme on le dit, les 
Athéniens sont les Français de la Grèce. Celte ma- 
nière philosophique et satirique de Hume est plus 
piquante et plus vraie qué l’art de Barthélemy, pour 
calquer les mœurs des Athéniens sur les mœurs 
françaises, et mettre des madrigaux ou des épi- 
grammes du dix-huitième siècle dans le pays de 
Platon et de Démosthènes. 

Résumons maintenant, Messieurs, les principaux 
sujets enfermés dans le cadre de l’auteur. Lors- 
qu'il passe en revue l’histoire et la politique de la 
Grèce , il rencontre de son temps des rivaux ba- 
biles. Dans l’université de Cambridge, huit ou dix 
jeunes Anglais, des meilleures familles (il y en a 
deux qui, je crois, sont devenus ministres), s'étaient 
occupés de l'étude de l'antiquité , avec la forte al- 
tention particulière à cette jeunesse anglaise qu'on 
élève pour la vie politique et les grands emplois. 
Ils réunirent leurs essais dans de prétendues let- 
tres athéniennes , où, sous le nom d’un agent qui 
réside à Athènes, et de quelques autres personna- 
ges, ils décrivent la société grecque comme ils la 
concoivent. La guerre du Péloponeése, le gouverne- 
ment, les mœurs passent sous nos yeux; on voit 
Périclès et Aspasie. Toute la portion historique et 
politique de cet ouvrage, est, je crois, supérieure 
au savant travail de l'abbé Barthélemy ; on sent que 
ce sont de jeunes esprits élevés dans un pays libre. 
Les intrigues de la place publique, les caractères 
des orateurs, les ambitions rivales, les révolutions 
d’une mobile démocratie, tout cela est virement 
décrit. Le goût littéraire occupe peu de place dans 
l'ouvrage; ce que les auteurs ont voulu savoir, 
c'est le sérieux de la Grèce pour la guerre et la po- 
litique. Le langage est moderne, plein d'anachro- 
nismes; mais les faits, les détails, les causes sont 
exposés avec une intelligence et une énergie sin- 
gulière. 

Barthélemy n'avait pas connu ce travail, que 
lord Dower lui envoya comme un hommage qu 
rendaient au savant écrivain de vieux minislres, 
qui se souvenaient d’avoir composé un livre deru- 
dition à vingt ans. 

Une autre partie de l’ouvrage de Barthélemy sal: 
tache à examen, à l'analyse des beaux-arts. Là, 
me semble que l’auteur n'a pas ces vives impres- 
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sions, cet enthousiasme et cette science du beau 
qui caractérise Winkelmann, et qu’on retrouve 
dans le Jupiter-Olympien d'un critique de nos 
jours. Ses descriptions de temples et de statues, 
d’aprés Pausanias , n'ont pas cette éloquence qui ri- 
valise avec la pensée de l'artiste, et la fait compren- 
dre en Pégalant. 

L'histoire anecdotique est peut-être ce qu’il y a 
de plus agréable dans le livre de Barthélemy ; mais 
la fiction qui se méle toujours a la vérité, la gate un 
peu. Je veux bien visiter l’Académie, je veux bien 
y rencontrer Diogéne, puisqu'il y va; et j’applau- 
dis au trait ingénieux qui distingue son cynisme de 
la simplicité de Phocion. Mais ensuite, si je vais 
souper chez Platon , ne me donnez que des paroles 
de Platon. Je suis inexorable sur ce point. Lorsque 
Dion se retire aprés avoir soupé comme on soupait 
chez Platon , avec des olives, si vous faites dire par 
le philosophe à ses convives : « Dion est aujour- 
« d'hui victime de la tyrannie; je crains bien qu'il 
« ne le soit un jour de la liberté. » Je relis Platon 
pour y trouver ces mots, et je les cherche en vain. 
Vous m'avez donné une phrase moderne pour une 
anecdote grecque. 

Une dernière et précieuse partie du Voyage d4- 
nacharsis, ce sont les analyses littéraires. Personne 
ne possédait mieux que l’auteur la littérature grec- 
que, personne n'avait plus de science. Avec quel 
plaisir ne s'arréte-t-on pas à l'entendre redire quel- 
ques beaux passages de Platon, au cap Sunium, 
ou raconter une représentation théâtrale , ou faire 
parler Xénophon dans sa retraite, et plus tard Dé- 
mosthénes à la tribune? Toute cette partie de l’ou- 
vrage de Barthélemy est instructive, intéressante, 
ingénieuse. Cependant il me reste encore un scru- 
pule. Vous en serez juge. Cette fois, ce n’est pas 
moi qui vais critiquer Barthélemy ; c’est la Grèce, 
mal interprétée par moi, il est vrai, mais enfin 
c'est elle. Je vais mettre, en présence de l’abbé 
Barthélemy, un écrivain grec que je traduirai mot 
à mot, que je traduirai mal, mais que je traduirai. 
Je puis choisir entre beaucoup d’exemples. J'en 
preads un où cet atticisme et cet ionisme , qui sont 
les deux caractères de la langue grecque, et sem- 
blent offrir ce qu'il y a de plus gracieux dans l’élé- 
gance, et de plus fin dans la simplicité, sont heu- 
reusement réunis. Lorsque Barthélemy , au lieu de 
rassembler des traits épars, emprunte à Xénophon 
des discours, des récits entiers, conserve-t-il la vé- 
rité du langage grec ? Vous allez le voir. 

Une des belles scènes retracées par Barthélemy, 
c'est la vie de Xénophon dans sa retraite de Scil- 
Jonte. L'écrivain conduit ses personnages imagi- 
paires dans cette retraite que la générosité des La. 
cédémoniens a donnée au héros exilé d'Athènes. П 


fait converser Xénophon pour lui enlever quelques 
pages de ses écrits. Cet entretien, qui succède à 
uve partie de chasse extraite d’un traité de Xéno- 
phon, amène le récit de la mort d'Abradate et de 
Panthée. Vous connaissez cette histoire touchante. 
Sachons d’abord ce qu'elle est dans Xénophon , et 
puis nous verrons si l'élégance moderne ne Га pas 
altérée. 

Xénophon raconte dans la Cyropédie, que Cyrus 
ayant fait captive une princesse d'Orient , Panthée, 
l'avait confiée à la garde d'un de ses favoris, qui 
devint épris d'elle. Instruit par la princesse, Cyrus 
blama vivement ce favori, qui feignit de s'exiler; 
Panthée , par reconnaissance, ага son mari Abra- 
date dans Valliance et sous les drapeaux de Cyrus; 
Abradate fut tué dans un combat. C'est lá que nous 
prendrons le récit original. La bataille s'est donnée 
dans les plaines de la Lydie. Abradate, emporté 
par son courage, a péri. Son corps a été placé dans 
un char et conduit au bord du Pactole; Panthée 


son épouse est auprès. Cyrus envoie des présents 


vers elle, et fait rassembler des troupeaux et des 
chevaux pour les immoler en grand nombre aux 
mánes d'Abradate. 

N’oublions pas ces usages de Gréce et d’Orient. 
Nous ne sommes pas de ces esprits dédaigneux , ja- 
loux de faire que Pantiquité nous ressemble; au 
contraire, et c'est Резргй de notre temps, elle nous 
plaira d'autant plus, qu'elle sera plus différente de 
nous. 


Dès qu'il vit cette femme assise par terre , et le corps éten- 
du près d'elle, il pleura de douleur et dit : « Hélas! âme 
bonne et fidèle, es-tu donc partie, nous quittant pour 
toujours? » Et en même temps, il prit la main du cada- 
vre, et cette main resta dans la sienne; car elle avait été 
coupée par le fer des Égyptiens. Cyrus voyant cela, s‘affii- 
gea beaucoup plus encore : et la femme poussa des gémisse- 
ments; ayant repris la main que tenait Cyrus, elle la baisa, 
et de nouveau, comme elle pouvait, la rejoignit au corps, 
et elle dit : «O Cyrus, tout le reste est de même ; mais pour- 
quoi faut-il que tu le voies? et elle dit encore : Je sais qu'il 
a souffert à cause de moi, et pareillement à cause de 10}, 
Ó Cyrus. J'étais folle; je lui ai recommandé de se conduire 
ainsi pour toi, afin de te paraître un ami digne d'estime. 
Et lui, je le sais, n'a pas songé à ce qu'il souffrirait, mais 
à ce qu'il ferait pour te plaire. Et pour cela, dit-elle en- 
core, il est mort sans reproche; et moi, qui le lui al con- 
seillé, je suis lá, vivante. » 

Cyrus pleura quelque temps en silence. Ensuite il dit à 
haute voix: « O femme! il a eu du moins une belle fin, car 
il est mort vainqueur. Mais toi, prends soin de le parer 
avec ces dons qui viennent de moi. (Gobryas et Gadatas 
étaient 14 portant beaucoup de précieux ornements.) Sache, 
dit-il ensuite, qu'il recevra d'autres honneurs, qu'on lui 
élèvera un monument digne de vous deux, et qu’on im- 
molera des victimes, comme il convient pour un homme 
vaillant. Et toi, tu ne resteras pas seule; je t'honoreral 
pour ta sagesse et toutes tes vertus. Je choisirai quelqu'un 
qui te conduise où tu veux alier. Seulement, dit-il, ap- 
prends-moi vers qui tu souhaites d'étre conduite. » Panthée 
répondit : « Prends confiance, 0 Cyrus, je ne te cacherai 
pas près de qui je veux aller.» Cyrus s'était retiré, plai- 
gnant la femme qui était veuve d'un tel homme, et l'homme 
qui ne verrait plus une telle femme. Panthée vu l'ordre 


à 206 eunuques de s'éloigner, afin, disait-etle, que je le 
pleure , comme je veux ; mais elle dit à sa nourrice de de- 
meurer et lui recommanda, quand elle serait morte, de 

- Tenvelopper elle et son mari sous le même voile. La nour- 
rice la supplia beaucoup de ne point faire cela; mals comme 
elle n'obtenait rien, et qu'elle la voyait irritée , elle s’assit en 
pleurant. Panthée ayant tiré un poignard qu'elle avait pré- 
paré depuis longtemps , se frappa , et laissant Lomber sa téte 
sur le cœur de son époux , elle expira. La nourrice poussant 
des cris, les enveloppa du même voile, comme Panthée Pavait 
voulu. Cyrus, lorsqu'il apprit l’action de Panthée, vint tout 
saisi d'épouvante, comme pour la secourir. Les trois eunuques 
s'étaient percés de leur poignard, au lieu où elle leur avait 
ordonné de rester. Cyrus, après s'être approché de ce spec- 
tacle de douleur, admirant cette femme et gémissant sur 
elle, se retira , et il eut soin, comme il le devait , qu'on leur 
rendit tous leshonneurs , et qu'un magnifique tombeau leur 
fat élevé, etc. , etc. Sur trois celonnes plus basses on Hit 
cette inscription : fombeau des ounuques. 


Voilà, Messieurs, un récit grec dans son admi- 
rable simplicité; écoutez maintenant un récit fran- 
çais du dernier siècle:  * 


H arrive , Я voit la malheureuse Panthée assise par terre 
auprès du corps sanglant de son mari. Ses yeux se rem- 
plissent de Jarmes : il veut serrer cette main qui vient de 
combattre pour №; mais elle reste entre les siennes : 
Je fer tranchant l'avait abattne au plus fort de la méiée. 
L'émotion de Cyrus redouble, et Panthée fait entendre des 
cris déchirants. Elle reprend la main, et après favoir cou- 
verte de larmes abondantes et de baisers enflammés, effe 
tâche de la rejoindre au reste du bras, et prononce enfin 
ces mots qui expirent sur ses lèvres : « Eh bien, Cyrus, 
vous voyez le malheur qui me poursuit; et pourquoi vou- 
lez-vous en étre le témoin? C'est pour mei, c'est pour vous 
qu'il a perdu le jour. Insensée que j'étais, je voulais qu'il 
méritat votre estime, et trop fidèle à mes conseils, Па 
moins songé à ses intérêts qu'aux vôtres. I] est mort dans 
le sein de la gloire, je le sais ; mais enfin il est mort, et je 


Cyrus après aver plouré quelque temps en silence, lui ré- 
poadit : « La victoire a conrenné sa vie, et sa fn ne pouvait 
être plus glorieuse. Accoptez ces ornements qui doivent l'ac- 
<ompagner au tombeau , et ces victimes qu'on doit immoler 
en son honneur. J'aurai soin de censacrer à sa mémoire un 
monument qui l'éternisera. 

Quant à vous, je ne yous abandonnerai point; je respecte 
trop vos vertus et vos malheurs. indiquez-moi seulement les 
lieux où vous voulez être conduite. » 

Panthée l'ayant assuré qu'il en serait bientôt instrult, et 

pe prince s'étant retiré, elle Bt éloigner ses eunuques. et ap- 
procher une femme qui avait élevé son enfance : « Ayezsoin, 
dui dit-elle, dès que mes yeux seront fermés, de couvrir 
d'un même voile le corps de mon époux et le mien.» L'esclave 
youlut la Séchir par des prières; mais comme elle ne faisait 
qu'irriter une douleur trop légitime , elle s'assit, fondant en 
larmes, auprès de sa maitresse. Alors Panthée saisit un 
poignard , s'en perça le sein, et eut encore la force, en ex- 
pirant, de poser sa téte sur le cœur de son 

Ses femmes et tonte sa suite poussèrent aussitôt des cris 
de douleur et de désespoir. Trois de ses eunuques s'immo- 
lèrent eux-mêmes aux mánes de leur souveraine, 


Pourquoi , Messieurs , ses yeux se remplissent 
de larmes? Pourquoi pas tout simplement, ¿l 
pleure? Et plus bas, pourquei, ceffe main qui 
vient de combattre pour iui: pourquoi cette petite 
circonstance, ам plus fort de la mélée? le grec 
dit seulement, sais celle main suivet la sienne ; 
car elle atait été coupée par le fer des Égyptiens. 

Que dire surtout, Messieurs, de celte expression 
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romanesque de baisers enflammés, et de ces 
mots « qui expirent sur les lèvres? » 

Il fallait des paroles analogues au triste effort 
de Panthée , essayant d'ajuster ce bras coupé. Ces 
expressions froides ou fastueuses : « Па moins 
songé à ses intérêts qu'aux vôtres , id est mort dans 
le sein de la gloire, » sont-elles le langage d'une 
telle situation? 

Et dans la réponse de Cyrus : « Je ne vous abar- 
« donnerai point : je respecte trop vos vertus el 
« vos malheurs, » ne reconnaissez-vous pas les 
phrases convenues d’une tragédie médioere? Pos 
verius et vos malheurs! 

Pardon de tant de critiques. Ce n'est pes un 
manque de respect pour le talent qui a composé 
cet ouvrage, pour la vaste érudition qui l'a inspiré; 
c'est la censure de cette vaine pompe moderne, ti 
déplacée dans un tel sujet. 

Et dans les derniers mots de Panthée à Cyrus, 
comment n'avoir pas laissé cette ironie de douleur, 
ееЦе amertume qui sied bien à lextrème malheur 
et aux résolutions désespérées ? 

Barthélemy n’a pas même gardé cette expression 
toute simple , toute antique, sa noturrice. Il faut 
qu'il écrive : мме femme qui avait élevé son en- 
fance. A cette femme qui a élevé son enfance, Pat- 
thée parle du moment ой ses yeux seront fermés. 
Le grec dit: quand elle sera morte. 

« L'esclave voulut la fléchir par des prières. » 

ll y a dans le grec : fesciave la supplia beau- 
coup de ne pas faire cela; ce sont les expression 
simples de la nature. 

Mais voyons la fin du récit dame Xénephen: 

La nourrice ayant poussé des cris, les ente 
loppa tous deux du méme voile, comme Panlkée 
l'avait ordonné. 

L'auteur français oublie ce trait de mœurs, et se 
borne à dire noblement : к ses femmes et toule s2 
« suite poussérent des cris de douleur. » 

L'intérêt local cependant, l'intérêt historique, 
n'est-ce pas de voir cette femme obéir, arec la 
stricte obéissance de l'Orient, aux derniers ordres 
de sa maitresse 7 Pourquoi l’auteur français 2-1 
supprimé tout cela dans un ouvrage où la vérié 
littéraire ne devait servir qu’à faire connaître la vé- 
rité pittoresque et morale? 

Je ne sais mon plus par quel motif Й a supprimé 
ce tombeau que l’on élève aux trois eunuques أ‎ 
l’iascription qui rappelait le souvenir de leur fidé- 
lité et de leur mort : tout cela était de l'Orient, га- 
conté par la Grèce. 

Messieurs, j'aurais beaucoup d'obeerrations 4 
faire ainsi, sous le rapport du goût et de la vérité 
grecque. Je pourrais revenir sur le Voyage 4 Ana- 
charsis, peut-être le ferai-je, Mais je voudrais n° 
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génicux, le savant Barthélemy; je chercheral ce 


pas laisser une fausse impression dans vos esprits ; 
je voudrais que ces censures ne vous parussent te- 
air ni à une sorte de rigueur systématique, ni à une 
affectation de simplicité, ni surtout à un manque 
de respect pour une des renommées les plus véné- 
rables et les plus pures du dix-huitième siècle. 
L'influence de ce faux goût qui altérait la littéra- 
ture à la fin du dix-huitième siècle, m'a paru sur- 
tout altesiée par l'exemple d'un homme que la 
science parfaite de l'antiquité et une mémoire en- 
richie de tous les trésors du génie grec, n’a pu pré- 
server de l'affectation et de la fausse éléganee. Sa 
gloire en est-elle détruite? Non! Il aura toujours, 
il aura longtemps du moins, cette gloire d’avoir 
fait, à tout prendre, des forces de son esprit, Рет- 
ploi le plus habile et le plus ingénieux. Cet homme, 
digne de tant d'estime, de tant d’égards, n’avait 
pas reçu de la nature les dons élevés du génie. Eh 
bien ! par l'étude, par le travail, il a fait un bel ou- 
угаре, que Гоц ne peut facilement égaler, qui ne 
sera pas remplacé. ll a fait un ouvrage durable, 
au lieu d’avoir, comme tant d’autres écrivains du 
dix-huitieme et peut-être du dix-neuvième siècle, 
disséminé ses forces sur vingt sujets divers. Il a, 
jeune encore, conçu la pensée d’une noble tâche ; 
il l’a poursuivie avec la conscience et Pardeur du 
talent; il a employé trente ans à l’accomplir; et il a 
fini par laisser après lui un monument dont nous 
blámerons quelques parties, mais que nous serons 
obligés de louer et d'estimer toujours. 





CINQUIEME LECON. 


Quelques mots encore sur le Роуаде d Anacharsts.—Point 
de vue de l’auteur, dans le jugement du théâtre grec. — 
Conforme à l'opinion de Voltaire. — Objection à cet égard. 
— Forme libre et variée de la tragédie grecque. — Fausse 
critique de la tragédie d'4lceste. — Rapprochement d'un 
passage d'Euripide et d'un passage de Shakspeare. — 
Imitation du théâtre grec dans le dix-huitième siècle, — 
Ducis. OEdipe chez Admeéte, pièce grecque trop francisée. 
— Philoctéte de La Harpe. 


MESSIEURS, 


Nous pourrions, à la faveur du Voyage d’Ana- 
charsis, parcourir une partie de l'antiquité grec- 
que; nous pourrions, en discutant les jugements 
d'un sayant homme ,en nous éclairant de son éru- 
dition, en attachant nos petites critiques à ses gran- 
des recherches, vous entretenir longtemps de cette 
littérature si poétique et si éloquente; mais il faut se 
borner. Пу aurait à la fois digression et présomp- 
tion à parler de la Grèce par incident, et à effleu- 
rer tout un ordre d'idées si divers et si élevé. 

Je choisirai donc seulement un point dans cette 
grande histoire; je rappellerai ce qu’en a dit Pin- 


que Pon peut dire encore. | 

De toutes les questions d'histoire littéraire qui 
sont approfondies ou indiquées dans le Voyage du 
jeune Anacharsis, et qui peuvent le plus inté- 
resser votre attention , l’une des principales, sans 
doute, c'est la question du théâtre, et du théâtre 
tragique. ; 

En effet , sans vouloir nous occuper de toutes les 
nouveautés plus ou moins paradoxales qui peuvent 
paraltre sur la scène très-mobile de l’opinion cri- 
tique, aujourd’hui que nous entendons sans cesse 
vanter la tragédie irrégulière, et attaquer, comme 
suranné, ce théâtre classique, si longtempa admiré 
et admirable en tant de parties, il est naturel de 
nous demander quelle est la vérité à cet égard. Y a- 
t-il une espèce de tromperie qui dure en France, 
depuis le temps de Racine? Avons-nous été dupes 
de notre admiration? ou plutôt la tragédie ne peut- 
elle pas avoir plusieurs formes? La véritable tra- 
gédie grecque ne diffère-t-elle pas infiniment de la 
tragédie française? Eschyle, Euripide même ne res- 
semblent-ils pas quelquefois à Shakspeare ? 

Dans l’examen du théâtre grec, Barthélemy sera 
pour nous un juge très-savant des faits, et un té- 
moin de la préoccupation involontaire avec laquelle 
le dix-huitième siècle appréciait cetle belle portion 
du génie antique. Au jugement que la critique dans 
le dix-huitième siècle portait du théâtre grec, nous 
ferons succéder l'examen rapide des tentatives 
que fit alors le talent pour imiter ces grands mo- 
dèles. Cet ordre est simple et naturel. 

11 n’existe dans le monde que trois formes de tra- 
gédie, même en y comprenant les tragédies chi- 
noises et les tragédies indiennes , que j'ai peu lues, 
je l'avoue. Ces trois formes sont, la forme grecque, 
la forme anglaise ou espagnole, qui est l’absence 
de forme, la libre irrégularité de l'imagination, se 
jouant à travers tous les accidents de la vie ha- 
maine, représentés sur la scéne, sans limites de 
temps et de lieu ; enfin la forme francaise, création 
savante et originale tout ensemble, quia voulu 
ressembler aux Grecs et qui en est très-éloignée, 
hormis ce charme et ce génie de style que Racine 
enlevait à Euripide , et qu'il aurait pu prendre éga- 
lement à Virgile, sans passer par le théâtre grec. 

Un professeur savant , ingénieux , que vous avez 
le regret de n'avoir pas encore entendu cette année, 
М. Andrieux , а publié quelques réflexions pleines 
de goût et de nouveauté sur la tragédie grecque. 
Elles devraient m’empécher de parler après lui; 
mais il n’est rien de si excusable et de si aisé que de 
faire quelques plagiats, en improvisant. Je méleral 
donc sans scrupule, et par réminiscence, plusieurs 
de ses idées à celles qui me viendront à moi-mème 
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Une première et importante remarque, c’est que 
les {rois unilés ne sont pas dans le théâtre grec, 
et même ne sont pas , en toutes lettres, dans Aris- 
tote. Voilà donc une loi qui ne se trouve ni dans 
les coutumes du peuple, ni dans la volonté du lé- 
gislateur. Ce n’est pas à dire qu'Aristote ait conçu 
la tragédie avec tous ces hasardeux caprices qui 
caractérisent quelques théâtres modernes. Sans 
doute, il l’a réglée, il Га systématisée dans des 
bornes rigoureuses; mais il n’exige pas ces trois 
unités, devenues la loi du théâtre français. 

Dans la réalité, le théâtre grec était plein de 
changements de scène et de voyages. Vous savez 
que dans Eschyle, plus d’une fois un acte est sé- 
paré d’un autre par un grand intervalle de temps 
et de lieu. Dans l’AÆ/ceste, dans les Phéniciennes, 
dans les Troyennes, les changements sont fré- 
quents. Je ne parle pas du Prométhée , pièce mons- 
trueuse, où Pon voit arriver l'Océan qui vole, 
porté sur un animal ailé, et d’autres folies poé- 
tiques de l'imagination grecque. 

Enfin, la première des unités, non pas dans la 
routine, mais pour la réflexion , Punité d’intérèt 
n’était pas toujours observée dans le théâtre grec; 
souvent l’intérèt était multiple, variable, repré- 
senté par plusieurs personnages qui devenaient 
tour à tour les héros et l’objet du drame. 

Quel était donc le caractère éminent, distinctif 
du théâtre grec? Était-ce la continuité du sérieux 
dans la tragédie? Non, Messieurs ; dans ces pièces 
nombreuses, qu'avait composées Sophocle, оп 
trouverait tous les contrastes de tragique et de co- 
mique , toutes les familiarités de mœurs, toutes les 
licences de quelques scènes modernes. Пу avait un 
drame de Nausicaa, où, non-seulement comme 
dans Homére, la princesse Nausicaa venait, en- 
tourée de jeunes filles laver son linge à la rivière ; 
mais on la voyait se livrer, avec ses compagnes , 
à mille jeux , et entre autres divertissements , jouer 
à la paume. 

Ce qui caractérisait le théâtre grec, Messieurs, 
était-ce donc le soin de tempérer l'horreur tra- 
gique , et d'éviter ce qu'il y avait de trop affreux 
pour l'imagination et pour les regards? Ce pré- 
cepte qu'Horace donnait, bien longtemps après, 

Neu populo coram pueros Medea trucidet, 
« que Médée n’égorge pas ses enfants devant les 
spectateurs , » était-il la règle de la scène grecque ? 
Non! A lire quelques chefs-d'œuvre qui ont sur- 
vécu, à consulter les souvenirs, les traditions des 
scholiastes, sur beaucoup d’autres ouvrages per- 
dus, la scène grecque était sans cesse ensanglantée ; 
le spectacle de la souffrance et de la mort y frap- 
pait sans cesse les yeux. Hippolyte, brisé de sa 
chute, était apporté sur le théâtre avec ses plaies 


toutes saignantes. La tragédie de Philoctete offrait 
également les images les plus affreuses de la dou- 
leur physique. La scène grecque, non plus que la 
scène anglaise, ne répugnait pas à celte contem- 
plation des misères de l'homme matériel. Elle n'ad- 
mettait pas seulement ces nobles douleurs, ces 
angoisses de 'Ame qui font l'hérotsme de nos grands 
hommes et de nos personnages de théâtre ; elle se 
plaisait dans ce que l'humanité a de plus déplorable 
et quelquefois de plus hideux. 

Ces traits, imparfaitement rassemblés, vous 
montrent, dans la tragédie grecque, le caractère 
que Гоп devait attendre d’une scène destinée à des 
républiques. Comment supposer que cette pom- 
peuse décence, qui, sous l'autorité de Louis XIV 
et de sa cour, réglait le génie des pottes , ait pu se 
trouver dans les premières inspirations du théâtre, 
au milieu des passions démocratiques, parmi les 
haines cruelles qui déchiraient la Grèce, et dans 
ces mœurs païennes, qui, malgré les prodiges des 
arts, laissaient l’homme encore dur et féroce ? 

La tragédie grecque eut donc , Messieurs, un ca- 
raclére qui a disparu, et qui était singulièrement 
empreint de violence et de simplicité, de hardiesse 
et de naïveté poétique. 

Lorsque, à des milliers d'années de ces mœurs 
primitives, de beaux génies qui cultivaient les 
lettres dans la paix d'une cour élégante, d'une ci- 
vilisation tranquille, ont imité ces grands modèles, 
ils ont habilement dérobé quelques fictions poéti- 
ques ; il les ont rendues plus sages, plus régulières 
selon l'esprit moderne ; ils ont enlevé de riches or 
nements de langage ; mais ils ont abandonné, quot 
qu’en l’admirant, tout ce qui leur paraissait trop 
bardi, trop nouveau, trop antique. Racine n'au- 
rait pas osé représenter, sur la scène française, 
Hippolyte entouré d’un chœur de jeunes gens comme 
lui et se dévouant à la rudesse et à la simplicité 
d’une vie de chasseur ; il n’aurait pas fait entendre 
ce chœur qui célèbre Ja paix des champs et décrit, 
en vers admirables, cette prairie solitaire où la 
pudeur fait son asile; il n'aurait pas imaginé Hip- 
polyte, dans son enthousiasme, s’adressant 4 
Diane, se vantant d’être séparé de tout, et de n'en- 
tendre que la voix de la déesse au milieu de la 
solitude. Ce sont là des idées toutes grecques, 
toutes singulières ; et quand Racine répondait aux 
reproches d'Arnault, qu'auraient dit nos petils- 
maîtres, si je n'avais pas fait mon Hippolyle 
amoureux ? il donnait le secret de toutes les trans 
formations que le goût de son temps lui prescrr 
vait dans les sujets antiques. Aussi, discns-le, 
rien ne ressemble moins et пе peut moins re 
sembler à une pièce grecque qu'une pièce francais 
sur un sujet grec. 
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Lorsque le dix-huitiéme siécle remplaca cette 
grande époque, qui, tout en imitant, avait 616 si 
originale et si féconde, on se détourna de lanti- 
quité : mais quand on lui emprunta quelque su- 
jet, on ne changea pas le point de vue qu'avait eu 
le dix-septiéme siècle. Voltaire, qui, avec la prodi- 
gieuse mobilité de son esprit, sa curiosité infati- 
gable et diverse, son besoin de tout embrasser, son 
désir de nouveauté , n’avait pas le temps de vieillir 
sur les ouvrages des Grecs, dit dans une de ses 
premières préfaces : « Les tragédies grecques sont 
« maintenant oubliées et méprisées. » Mais il conti- 
nue de les imiter avec timidité : il en change les 
meeurs et le caractère; il en Ме Poriginalité ; il 
gate prodigieusement ''OEdipe de Sophocle , puis- 


qu'il y met cette ridicule passion de Jocaste, dont : 


il s’est tant moqué lui-méme, qu'on n'en peut pas 
rire aprés lui. 

Lorsque le goút devint plus hardi par la néces- 
sité d’être neuf, lorsque l’épuisement des anciennes 
formes, et l'impuissance d'égaler les admirables et 
gracieux modèles qu'avaient donnés Racine, poussa 
vers limitation étrangère et ramena quelquefois 
vers l'imitation grecque, on ne suivit pas une au- 
tre voie que Voltaire; on resta convaincu que la 
tragédie grecque devait étre ce que Pavait faite Ra- 
cine, qu'il ne fallait pas tenter de l’imiter autre- 
ment, qu’il fallait toujours l’épurer , la polir, la 
rapprocher de nos formes. On resta convaincu sur- 
tout qu'elle était constamment noble et sérieuse. 
Quand elle ne l’avait pas été dans le texte original, 
on lui en faisait la guerre, on se moquait d’elle. 
Écoutez Voltaire traduisant une scène de l'.4/ceste 
d'Euripide, et montrant Hercule à table, qui 
chante pendant les funérailles d'Alceste. 

« Un domestique, dit-il, vient parler tout seul 

« de l’arrivée d'Hercule : c'est un étranger qui a 
« ouvert la porte lui-méme, s’est d’abord mis à ta- 
« ble; il se fache de ce qu’on ne lui sert pas assez 
« vite à manger; il remplit de vin à tout moment 
« sa coupe , boit à longs trails du rouge et du pail- 
«let, et ne cesse de boire et de chanter de mau- 
« vaises chansons qui ressemblent à des hurle- 
« ments, sans se mettre en peine du roi et de sa 
« femme que nous pleurons. C'est sans doute quel- 
« que fripon adroit, un vagabond , un assassin. 

« Il ne faut pas disputer des goûts, ajoute Vol- 
«taire; mais il est sûr que de telles scènes ne se- 
« raient pas souffertes chez nous à la Foire.» 

Voilà l'opinion du temps sur le théâtre grec. On 
croyait insupportable, on eût déclaré absurde, 
ridicule, et même nullement grec, ce qui, dans 
une pièce grecque, s'écartait de la forme que nous 
avions, jusque-là, donnée aux imitations de So- 
phocle et d'Euripide. La Harpe, qui avait étudié le 
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théâtre grec, en jugeait de même. La scène que 
nous venons de citer et qu'il ne connaissait pas 
seulement d’après la traduction ironique de Vol- 
taire , lui parait très-choquante. 

Tout le savoir de Barthélemy, son immense 
étude des monuments de la Grèce, ne Pempéche 
pas d'exprimer la même censure, au nom des an- 
ciens qui n’en ont rien dit. « Comment souffrir, 
« fait-il dire à l’un de ses interlocuteurs antiques, 
« ces scènes entremélées de bas comique, et ces 
« fréquents exemples de mauvais ton et d'une 
« familiarité choquante? » Dans ces expressions, 
vous reconnaissez l'esprit de la critique fran- 
çaise , l’idée que nul mélange de comique ne doit 
jamais s’allier à la dignité tragique, et que les 
Grecs ont dd faire ainsi, puisque c’est ainsi qu'on 
les a imités. | 

Ne pourrons-nous pas dire maintenant, Mes- 
sieurs , que ces scènes grecques de mauvais lon, 
blâmées par Barthélemy, appartenaient à un genre 
de tragédie qui a son originalité, sa beauté , et qui 
touche tout à fait à celui que les Espagnols et les 
Anglais ont choisi de préférence? C'est le mélange 
de toutes les formes, de tous les langages, de tous 
les accidents hauts et bas de la vie humaine, libre- 
ment produits sur la scéne. La tragédie grecque 
avait connu et souvent employé ce moyen, cette 
confusion du terrible et du comique. 

Je voudrais qu'un homme tel que Pabbé Bar- 
thélemy, après le savant et ingénieux chapitre où 
il retrace l’aspect du théâtre et les détails matériels 
de la scène, la foule des spectateurs, la présence 
des magistrats qui viennent se placer, l’arrivée 
des généraux, et enfin toutes ces formes particu- 
lières à la vie grecque, nous eût donné, non pas 
la pièce ou la scène grecque qui ressemble le plus 
à nos idées, mais celle qui s’en éloigne le plus, et qui 
est pour nous la plus originale , la plus étrangère. 

Barthélemy nous fait entendre et traduit avec 
éloquence les plaintes d'Antigone qui, entralnée 
dans un cachot, regrette la vie, déplore tous les 
biens qu’elle perd, et laisse entrevoir un senti- 
ment d'amour pour le fils de Créon. La scène est 
belle; mais il n’y a pas besoin d'aller en Grèce pour 
cela; c'est le pathétique ordinaire de la tragédie. 
Mais le théâtre grec, dans son infinie variété, 
pouvait offrir des singularités de mœurs et de gé- 
pie qui, vues par un spectateur scythe, ne devaient 
paraître ni trop familières, ni de mauvais ton ; 
саг, probablement, cette impression n'aurait pas 
existé pour ce Scythe plus qu’elle n'existait pour 
les Athéniens. Puisque vous avez voulu faire juger 
Athènes par un témoin immédiat, vous avez dû 
laisser à ce témoin le mème ordre d'idées qui pré- 
occupait les contemporains. Eh bien! il est vrai- 
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semblable que pour les Athéniens, que pour les 
auditeurs d’Euripide , il y avait nouveauté, poésie, 
grand pathétique dans cette mème tragédie d’.4/- 
ceste, que Racine n'aurait pas osé imiter, mais 
qu’il admirait beaucoup , et que Voltaire n'imitait 
ni n'admirait. Les premières scènes vous reportaient 
au milieu des mœurs grecques. Vous voyez la con- 
dition des femmes moins élevée, moins honorée 
que celle des hommes. Alceste était heureuse de 
se dévouer pour son époux. Les oracles avaient 
condamné Adméte à mourir. Alceste, en se substi- 
tuant à lui, remplissait le plus saint devoir d’une 
femme. Adméte refusait longtemps ce sacrifice. 
Après la mort d'Alceste, dans son deuil inconso- 
lable, il devient farouche, dur, inhumain mème 
pour son père. Cependant sur le seuil du palais se 
présente un hôte. Il y avait, selon les mœurs anti- 
ques, quelque chose de sacré dans la présence 
d'un hôte; c'est un homme envoyé par Jupiter et 
par les dieux. Dès qu'il a touché vos foyers, dès 
qu'il s'est approché du lieu des libations, il est 
saint pour vous, vous devez l'accueillir; si vous 
avez un deuil dans votre maison, par générosité, 
par hospitalité , vous cacherez ce deuil à ses yeux. 
Admète cherche une excuse au désordre qui frappe 
les regards de son hôte; il prétexte la mort d’une 
femme étrangère, et se retire accablé de douleur. 
Hercule s'asseoit à la table hospitalière; il ne chante 
pas de mauvaises chansons comme le dit Voltaire ; 
il ne demande pas à boire du rouge et du paillet ; 
ce sont là des circonstances trop modernes; mais 
voici ce que dit de lui l’esclave qui l’a regu, et qui 
s’indigne de son indifférence : 

1! prend en main une coupe entourée de lierre; il boit le 
jus noir de la vigne, jusqu'à ce que la flamme du vin Гай 
tout échauffé. 11 couronne sa tête de branches de myrthe, 
ct hurle des chants grossiers. П chante, sans avoir souci des 
malheurs d'Adméte , et nous, esclaves, nous pleurons notre 
maitresse, et nous ne montrons pas à cet hôte nos yeux 
mouillés de larmes. Adméte le veut ainsi. 

Mais qu'arrive-t-il de ce contraste de tragique et 
de comique, de tristesse et de joie, qui nous 
étonne un peu, malgré l’éclectisme littéraire de 
notre époque ? un effet dramatique, inattendu. Cet 
hôte bruyant, qui se livre à la joie auprès d'un 
deuil qu'il ignore, apprend enfin par la tristesse 
de Pesclave, qu'Adméte l’a trompé par respect pour 
les lois de l'hospitalité, et qu'il s'agit des funé- 
railles, non d’une femme étrangère, mais d’Alceste, 
morte pour son époux. Saisi de douleur, il s’écrie : 

Га! bu dans la maison d'un hôte si malheureux , je me 
suis assis à un festin, la tête couronnée de fleurs! C'est ta 
faute de ne m'avoir pas dit le malheur qui frappait ces de- 
meures. Où est-elle ensevelie? où irai-je pour la trouver ? 

Hercule s'élance alors vers le tombeau, combat 
le génie de la mort, qui emmenait la jeune et belle 
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Alceste , l’arrache de ses mains, et la ramène incon- 
nue et voilée devant son époux, 

Voila ce qui ravissait, oe qui enchantait les Grecs, 
Quelle puissance d'illusions religieuses , pour faire 
adopter cette fable d'une femme arrachée à ما‎ 
mort, et rendue à l'époux qui la pleurait ! Mais une 
fois cette croyance admise, quel charme de pathé. 
tique dans un tel spectacle! Sont-ce lá ces lois ти. 
gaires, tant répétées, qui veulent que la tragédie 
se termine toujours du bonheur au malheur? Ce 
qui sera pathétique et théâtral , cette fois, c'est le 
retour d'Alceste, encore pále du tombeau, et le 
bonheur inespéré de son époux. Ce qui sera tra 
gique , c'est le mélange mème du comique, c'est le 
contraste des funérailles d'Alceste, de la douleur 
de ses jeunes enfants, du deuil de son mari, et de 
la joie de cet étranger indifférent qui est assis à 
table. | 

Ne reconnaissez-vous pas lá ces vicissitudes de 
la vie humaine, si frappantes dans Shakspeare? 
Cette belle Juliette qui a brillé au milieu du bal, 
deux jours après elle est morte. Voilà des musiciens 
qu’on a fait venir pour sa noce; il n’y a plus de 
noce à faire : ces musiciens vont servir à autre 
chose, à l'enterrement. A côté de cette salle où est 
étendue Juliette morte, où sa famille pleure, ils 
sont lá qui causent , et font des plaisanteries. Voilà 
Shakspeare éminemment classique; il se rencontre 
avec Euripide. (On rit.) 

En devons-nous, Messieurs, moins admirer le 
gout sévère, l’admirable régularité de nos grands 
poëles ? Que ce soit seulement la preuve de cette 
liberté qu’il faut laisser au génie , pourvu qu'il soit 
du génie, et sauf à пе pas le reconnaître toutes les 
fois qu'il aura été bizarre, sans être plus pathétique 
et plus neuf. 

J'imagine aussi que l’imitation du théâtre gree 
aurait pu être tentée par la hardiesse de l'exacti- 
tude, après l'avoir été par les artifices du goût. 
De mème que Racine avait enlevé aux Grecs № 
beauté des formes poétiques, laissant de côté les 
traits de mœurs, la simplicité, la nudité des images, 
et l'horreur tragique qu'admirait Fénelon; ainsi, 
lorsque les esprits furent, je ne dis pas plusavancés, 
mais plus libres, le talent pouvait essayer de re- 
produire toute une pièce grecque, et mettre Pori- 
ginalité du spectacle dans la fidélité de la copie. 
C'est la marche naturelle des esprits. D'abord, 
lors mème qu'ils imitent , ils transforment. Racine 
ne pouvait se défendre de donner à son Iphigénie 
la dignité, la fierté que l'esprit chevaleresque et les 
mœurs de la cour de Louis XIV imposaient à une 
princesse. 11 n'aurait pas osé, comme Euripide, lui 
faire exprimer l’espèce d'horreur timide, enfantine, 
qu’elle éprouve à la pensée de descendre dans k 
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noir tartare, et de quitter cette douce lumiére du 
ciel de la Gréce. 

Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, 

Tendre au fer de Calchas une téte innocente. 

C'est ainsi qu’une princesse bien élevée, respec- 
tueuse , doit répondre à son père. (On rit.) 

Mais enfin, cent ans après Racine, les esprits 
concevaient-ils mieux que la nouveauté peut venir, 
non pas de la transfusion d’un sujet antique dans 
un moule moderne, mais de la reproduction fidèle 
de l’antiquité sur la scène? La critique n’a pas su le 
conseiller. Cherchons si le talent Pa fait. Après 
Voltaire deux hommes célèbres ont traité de sujets 
grecs dans le dix-huitiéme siècle, Ducis et La Harpe; 
c'est-à-dire un esprit hardi, incorrect, puissant, 
et un esprit sage, élégant, plein de goût. L’OEdipe 
chez Admete de Ducis saisit vivement les contem- 
porains. Cette tragédie pleine de grandes beautés 
passa pour antique, et fut fort admirée. 

Premiere objection , cependant. Le sujet de cette 
pièce , c'est la confusion de deux sujets grecs. Les 
ennemis de Térence lui reprochaient de mêler quel- 
quefois deux comédies grecques , pour en faire une 
latine , quod gracas commacularet fabulas. 
Ducis fit la méme chose: il prit le beau sujet grec 

d'OE dipe a Colone et le sujet d'Alceste. Il imagina 
de mettre sur la scéne cette fatalité de la vieillesse 
d'OEdipe aveugle, errant avec sa fille, de le con- 
duire à la cour d'Adméte, de cet Adméte égale- 
ment menacé par les Dieux ; et puis, comme OEdipe 
a Pair d'un homme maudit, qui n'est bon qu'á 
mourir, le poëte le substitue, pour victime, à la 
jeune Alceste et à son époux, et le fait périr pour 
tout accommoder. Plus tard, l’éloquent Ducis , car 
il était éloquent, a voulu simplifier sa pièce, et l’a 
réduite 4 n’étre qu'OEdipe à Colone. 

Messieurs, votre bon goût vous avertit de ce 
qu'il y a de faux, de forcé dans ce mélange, dans 
cette alchimie littéraire , qui prend deux sujets, les 
met ensemble, renverse les mœurs grecques, en 
gardant les noms grecs, et fait servir OEdipe à un 
dénoûment. Si vous cherchez la nouveauté, l’ori- 
ginalité, lequel vous plaira le plus d'entendre, au 
début de la tragédie refaite par Ducis, Thésée qui 
cause avec son confident , et ce confident qui lui dit : 


D'où vous vient cet air sombre, ce frant préoccupé ? 


ou d’être tout à fait dans la Grèce , d'apercevoir au 
loin , lorsque la scène s'ouvrira, les murailles 
d’Athènes, puis un bois sacré, un temple dont la 
forme effrayante annonce le sanctuaire des Furies? 
Ce sont les environs du bourg de Colone, près 
d’Athènes. Un уеШага appuyé sur les bras d'une 
jeune fille s’avance lentement, et dit : « Fille du 
« vicillard aveugle, Antigone, dans quede contrée, 
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« vers quelle ville sommes-nous? Quelle main doit 
« aujourd'hui accueillir d'une indigente aumóne و‎ 
u OEdipe errant , qui demande peu , obtient moins 
«encore, mais toujours assez pour lui; car les 
« malheurs et le temps et mon courage m’appren- 
« nent á m'en contenter. 

и Mais, 0 ma fille, si tu vois quelqu'un assis dans 
« l'enceinte profane ou dans le bocage des Dieux, 
« arréte mes pas, et fais-moi reposer, afin que nous 
« demandions où nous sommes; car, étrangers, 
« nous venons pour nous informer prés des ci- 
« toyens et pour faire ce que l’on nous dira, etc.» 

Messieurs, oubliez cette prose, et mettez là-des- 
sus de beaux vers; mettez Pillusion de la mélodie, 
le charme du spectacle. Ne sentez-vous pas quelle 
puissante originalité naitrait de cette exacte imita- 
tion? Au contraire, j'ouvre la pièse de Ducis, et je 
lis : 

Polynice, est-ce vous? Pourquoi, par quel mystère, 

M'apprenant votre nom, m’engager à le taire ? 

J’ignore pourquoi Polynice se cache, je vois un 
prince auquel un autre prince adresse la parole en 
termes pompeux. Rien de nouveau, de simple, de 
naturel ne me saisit, ne m'attache ; cependant, le 
grand talent de Ducis avait senti ce qu'il y arait de 
beau dans les paroles de Sophocle; mais il ne les a pas 
reproduites avec assez de fidélité, ni placées ares 
autant de bonheur. C'est au troisième acte qu'OE- 
dipe parait, «Ма fille, arrêtons-nous, etc.» 

Mais que de circonstances originales ont disparu, 
cette vie errante d'OEdipe, cette aumóne de chaque 
jour qu’il attend! L’auteur du Paria nous a rendu 
ce beau trait de simplicité antique. 

Ducis Гауай négligé; il parle des rochers sauya- 
ges, des noirs cyprés qui entourent OEdipe. Ce qui 
est bien mieux dans la scéne grecque, c'est ce mé- 
lange de la douleur du vieillard, de son incurable 
mélancolie, et de ces beaux lieux dans lesquels on 
lui dit qu'il est amené. 1 écoute la description char- 
mante de ees bois si frais et si paisibles ; il entend 
les voix mélodieuses des oiseaux; et tout 4 coup il 
apprend qu'il est auprés du temple des Furies. 

Voila ces grands effets de Pimagination grecque, 
qu’il ne faut pas abréger, mais traduire ! 

Les scènes originales, poétiques, familiéres , se 
succèdent dans l'OEdipe à Colone, et ne sont pas 
conservées par Ducis. Rien, au fond, n’est plus sim- 
ple, et pour certains critiques, peut-être, ne sem- 
ble plus monotone que cette pièce grecque, où 
OEdipe , immobile dans ce lieu , dont il ne veut pas 
sortir, voit tous les personnages passer devant lui. 
Mais rien, selon le génie grec, n’était plus pathéti- 
que et plus nouveau que ces efforts si divers, ten- 
tés auprès d’un inflexible vicillard, que les anathè- 
mes des dieux ont endurci dans sa colère et dans sa 
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haine des hommes. Ce vieux OEdipe, si maudit, si 
malheureux, et en méme temps si indomptable, et 
en méme temps si sacré, que ses cendres doivent 
communiquer quelque chose de saint et d’immortel 
au territoire de Colone, quelle ne devait pas être la 
puissance tragique d’un tel spectacle sur les imagi- 
nations grecques! Des scénes variées venaient se 
méler á la monotonie de la situation, ou plutót du 
principal personnage, dont cette monotonie faisait 
la grandeur, parce qu'elle exprimait la constance 
méme de son malheur et de sa haine. 

Cependant les Grecs, au milieu de ce qu'il y avait 
de plus terrible et de plus fatal dans leur systéme 
tragique, ne pouvaient s'interdire les gráces de 
Vimagination. OEdipe , dans cet asile, est visité par 
sa seconde fille Isméne. Je voudrais voir un potte 
(où est-il?), je voudrais voir un poëte conserver 
fidelement, renouveler ces beautés natves, a la fa- 
veur de la disposition présente des esprits, á tout 
concevoir dans les choses de goût. Je voudrais en- 
tendre des vers français, simples et naturels, ex- 
primant tous les traits de cette physionomie grec- 
que. 

J'en suis malheureusement réduit à ma traduc- 
tion bien faible , et qui m'impatiente à lire; mais 
vous reconaltrez au moins , dans cette version litté- 
rale, le mouvement de la scène grecque. 


ANTIGONE. 


Je voisune femme qui s'avance vers nous, montée sur un 
haut coursier. Sur sa tête un chapeau thessalien défend son 
visage de Гагдеиг du soleil. Que dois-je penser? Est-ce elle? 
N'est-ce point elle ? Malheureuse! Non, ce n'est pas une au- 
tre. Ses yeux s'animent en s'approchant de moi; aux signes 
qu'elle fait, je ne puis reconnaître que la tête d'Isméne. 


OEDIPE. 
٠ Que dis-tu, mon enfant ? 
ANTICONE, 


| Que j'apercoís ta fille, que j'apercois ma sœur. Sa voix 
dans ce moment va nous en assurer. 


ISMÉNE. 


- O douces paroles de mon père et de ma sœur à la fois 
entendues! Hélas! parvenue avec tant de pcine á vous 
trouver, avec quelle douleur je vous vois! 


OEDIPE. 

O ma fille! tu viens. 

En présence de ces beautés si neuves et si sim- 
ples, direz-vous, avec l’auteur du Cours de Litte. 
rature: L'art des Corneille, des Racine, des Vol. 
faire, est plus riche, plus varié, plus savant 
que celui des Sophocle et des Euripide? Regar- 
derez-vous, avec lui, la tragédie comme une es- 
pèce d'industrie qui a fait des progrès successifs, 
depuis Eschyle jusqu’à nos jours, et était, de son 
temps, parvenu au plus haut degré représenté par 
luiet ses contemporains. Je ne puis m'empécher 
de signaler ces singulicres illusions. La tragédie 
grecque est un tout; elle est complete. C'est la 


COURS DE LITTÉRATURE FRANCAISE. 


gloir: du génie poétique; il ne procède pas par 
essai, mais par chef-d'œuvre; il ne continue pas, 
il recommence. La vraie manière d'imiter la tra- 
gédie grecque, serait de la traduire avec une exac- 
litude passionnée , de se transporter par l'imagins- 
tion, s’il est possible, dans toutes les impressions 
qui Pont dictée, et de trouver de naives et belles 
paroles pour les rendre. 

Quoi de plus tragique et de plus touchant que 
ce spectacle d'OEdipe, réfugié dans le bois sacré 
des Furies, au pied de leurs autels, n’ayant pour 
soutien qu’une fille, compagne de tous ses mal- 
heurs, et au milieu des menaces et de la défiance 
des étrangers , tout à coup secouru par la présence 
d'une seconde Antigone, qui apparait au lin! 
Mettez cette situation en beaux vers; ayez un 
théâtre, nun pas étroit, étouffé, mais un théâtre 
antique, ouvert à trente mille spectateurs , éclairé 
par la lumière du beau ciel de la Grèce, offrant une 
scène immense , un paysage poétique, et concerez 
le charme de ces détails si naïfs, et de cette arrivée 
d’Isméne auprès de son vieux père. 

L'influence du goût littéraire qui prédominait 
dans le dix-huitième siècle , la manière timide el 
dédaigneuse dont l'antiquité était comprise, 0'a 
pas permis à ce talent de Ducis , qui semble rude 
et familier, de conserver ces beautés naturelles. 

Mais comme Ducis était un homme doué d'une 
sensibilité forte, et, à tout prendre, un génie pot 
tique , il a trouvé de grandes beautés aussi. Quel- 
quefois il les a trouvées dans le renversement du 
système grec. Est-ce pour le talent la meilleure 
chance, que de s'emboiter ainsi dans des concep- 
tions étrangères, et puis de les forcer , de les chan- 
ger, de ne les embellir mème qu’en les falsifiant? 
Ducis, par exemple, ne conserve pas la haine in- 
flexible d'OEdipe; il ne le montre pas implacable 
comme la fatalité qui pèse sur lui, rendant autaol 
de haine qu'il souffre de maux; il lui donne au 
contraire un retour d'attendrissement pour 0 
fils. Toutefois ce mouvement est beau; cette péri 
pétie, placée tout entière dans le cœur, est d'ua 
grand effet dramatique. Cela n'est pas grec; mais 
c'est admirable. 

Quels vers que ceux-ci! quelle énergie de haine! 
quelle puissance d'imprécation ! 


Toi, va-t'en, scélérat, ou plutôt reste encore, 
Pour emporter les vœux d'un vieillard qui t'abhorre. 
Je rends grâce à ces mains, qui, dans mon 0465628015 و‎ 
M'ont d'avance affranchi de l'horreur de te voir. 
Vers Thèbes, sur tes pas, ton camp se précipite; 
J'attache à tes drapeaux l’épourante et la fuite. | 
Puissent tous ces sept chefs, qui t'ont juré leur foi, 
Par un nouveau serment s'armer tous contre toi; 
Que la nature entière, à tes regards perfides, 
S'éclaire en pálissant du feu des Euménides! 

Que ce sceptre sanglant que ta main doit saisir, 

Au moment de hatleindre , échappe à ton désir! 
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Ton Etéocle et toi, privés de funérailles, 

Puissiez-vous tous les deux vous ouvrir ics entrailles! 
De tous les champs thébains puisses-tu n'acquérir 

Que l’espace, en tombant, que ton corps doit couvrir! 
Et, pour comble d'horreur, couché sur la poussière, 
Mourir , mais en sujet, et bravé par ton frère ! 

Adieu ! tu peux partir. Raconte à tes amis 

Et l'accueil et les vœux que je garde à mes fils, etc. 


Polynice redouble son repentir et ses prières. 11 
invoque le secours de sa sœur. Le cœur d'OEdipe 
s'émeul. La fatalité grecque est vaincue par le pa- 
thétique du poëte, pour ainsi dire. OEdipe par- 
donne et laisse échapper ces mots qui excitaient 
un vif enthousiasme sur la scéne francaise : 


Crois-tu qu’à pardonner, un père ait tant de peine, etc. 


Faut-il cependant , Messieurs, mêler ainsi des 
beautés de nature et d'origine diverse? Fallait-il 
détruire cette inflexibilité consacrée du caractère 
d'OEdipe, semblable à celle que Shakspeare a don- 
née au roi Léar, et y substituer cette facilité de 
pardon , puisée dans d'autres mœurs? cependant 
les beaux vers de Ducis se gravent dans la mé- 
moire. On oublie la question de la vérité grecque; 
et on reste sous la puissance du poëte moderne. 

Un autre imitateur des Grecs fut La Harpe. Là, 
Messieurs, l’entreprise moderne rentrait dans cette 
exacte imitation, dans cette fidélité habile, qui me 
semble un moyen d'originalité, quand le modèle 
est loin de nous, et qu’il est beau et grand par lui- 
mème. Rousseau avait dit : 

« Nul doute que la plus belle tragédie de So- 
« phocle, traduite fidélement, ne tombdt tout à 
« plat sur notre théâtre.» Racine n'avait voulu em- 
prunter aucun sujet à Sophocle , parce qu'il trou- 
vait les ouvrages de ce grand poëte trop beaux 
pour y changer, et qu'il n'osait les reproduire 
fidelement. , 

A la fin du siècle dernier , La Harpe tenta cette 
seconde épreuve, dont Racine avait désespéré. 
Déjà le goût public, par la satiété des fausses imi- 
tations du théátre grec, était préparé pour accueil- 
г une imitation fidèle et littérale. La Harpe l'essaya 
sur Philoctete ; malheureusement il était devancé : 
Fénelon avait passé par lá. П avait enlevé à So- 
phocle, dont il était admirateur passionné, les 
traits les plus énergiques de ses vives peintures, et 
les avait rendus dans une prose plus poétique que 
les vers. 

Cependant La Harpe, par zéle pour les bons 
principes et pour la vérité du théátre grec, qu'il 
n'avait pas toujours assez reconnue, espéra tra- 
duire avec plus «le fidélité que Fénelon. Ce n'est 
pas qu'il ne fasse encore bien des changements : il 
supprime les chœurs, il retranche des imprécations 

i lui paraissent tropviolentes, il change souvent 
Je style. Au début de la piéce nous lisons : 
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Nous voici dans Lemnos, dans cette Île sauvage 

Dont jamais nul mortel n'aborda le rivage. 

Du plus vaillant des Grecs, 0 vous, fils et rival و‎ etc. 

Vous m'arrètez tous. Non, Sophocle n’a pas dit, 
fils et rival; il n’a pas fait cette antithèse. En effet, 
il y a seulement dans Sophocle : « Fils du plus vail- 
«lant des Grecs, Néoptolème, fils d'Achille. » 

Je passe rapidement, mais avec regret, à la fin 
de la pièce, et je trouve : 

Je sers, en vous suivant, les dieux et l'amitié. 


Je suis encore bien assuré que Sophocle n’a pas 
fait cette mesquine antithèse. 

Mais les objections de détail, quelques critiques 
sur des vers qui manquent un peu d'élégance, le 
reproche d'une certaine roideur dans l’élocution, 
tout cela n'empêche pas que ce travail ne soit pré- 
cieux, ne mérite de grands éloges. C'était d’abord, 
je le pense, un progrès vers le naturel que cet 
essai d'une reproduction complète d'un modèle 
antique. 0 

Si vous 502862 qu'avant La Harpe un potte, qui 
n'est pas sans mérite , avait imaginé d’dter à Phi- 
loctéte sa solitude, et de placer prés de lui sa fille, 
la princesse Sophie, qui ne manque pas d'exciter 
une violente passion dans le coeur de Pyrrhus, 
vous avouerez que l’abus du goût français ne pou- 
vait aller plus loin. 

La Harpe a gardé la situation dans sa forte simpli- 
cité : il a senti et exprimé tout ce qu'il y avait de 
tragique dans cette conception d'un homme trahi, 
solitaire, ulcéré de haine depuis dix ans, puis in- 
voquant ceux qui l'avaient abandonné, les sup- 
pliant de l'emmener avec eux. Lá toutes les 
catastrophes ne sont que les agitations du cœur de 
Philoctéte. 

De beaux contrastes se présentent entre un petit 
nombre de personnages : la haine implacable de 
ce vieux guerrier trahi, la naïve candeur, en mème 
temps la ruse involontaire de Néoptolème, Phabi- 
leté, le sang-froid, l'ambition patriotique d'Ulysse. 
Tous ces caractères sont fortement imaginés, mis 
à l'épreuve, et développés avec une vive éloquence. 

Je connais peu de choses plus nouvelles et plus 
touchantes que cette première impression de Phi- 
loctète, à la vue de ces Grecs qu'il aperçoit de loin. 
Elle est rendue avec beaucoup de chaleur , de vé- 
rité, par La Harpe. Les prières ardentes de Philoc- 
tête, sa joie, son attendrissement, quand il a la 
promesse de partir avec Néoptolème , tout cela est 
éloquent. Ce qui manque, c’est je ne sais quelle 
grace, quelle harmonie d'expressions grecques. П 
me serait facile de citer beaucoup l'original, et 
d’en accabler le traducteur. 

11 faut que je vous avoue que, presque enfant, 
il y a beaucoup d'années , j'ai joué la tragédie de 
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Sophocle en grec; je vous dirai méme confidem- 
ment que je faisais le personnage d’Ulysse. (On rit.) 
Je suis assez faible helléniste ; mais il m'est resté 
des lambeaux de mon rôle, qui composent le fond 
de mon érudition grecque. 

` Des hommes de goût, dont j'estime l'opinion, 
m'ont reproché quelquefois une sorte de sévérité 
dans la critique. On m'a blamé d'avoir sans titre, 
cela est vrai, mais non pas sans motifs, accusé 
La Harpe et d'autres écrivains du dix-huitiéme 
siècle de n’avoir qu’une connaissance superficielle 
de l'antiquité. Je pourrais en trouver des preuves 
nombreuses dans la traduction de Philoctéte; je le 
pourrais, toujours appuyé sur mon ancien rôle. 
(On rit.) Je pourrais emprunter de l’érudition toute 
faite. Brunck, personnage très-savant et rude dans 
son langage, a relevé les erreurs de La Harpe avec 
une impHoyable durcté; il se sert de ces injures 
du seizième siècle, conservées jusqu’au dix-neu- 
vième. 1 

En effet, il y a, dans la version poétique de La 
Harpe, quelques méprises singulières , et qui ne 
choquent pas moins la poésie que le sens. Mais pas- 
sons : La Harpe avait montré dans san premier ou- 
vrage, Warwick , l’expression énergique des sen- 
timents de haine. Le méme talent se retrouve dans 
sa version de Sophocle. 

Cette scène, où les noms des héros du camp grec 
moissonnés par la mort, sont prononcés devant 
Philoctète, qui s'indigne que tous les hommes cou- 
rageux périssent, et que Thersite soit debout ; 
celte scène est éloquente dans le traducteur comme 
dans l'original. Les invectives contre Ulysse n’ont 
pas moins de véhémence ; mais il n’y a pas ce 
charme des contrastes familiers à l'imagination 
grecque, cette mélodieuse douceur que Saphecle 
avait donnée aux adieux de Philoctète quittant sa 
claire fontaine et sa grotte sauvage. 

En tout cependant, cet ouvrage parait un des 
plus beaux monuments de l'étude de l'antiquité 
dans le dix-huitième siècle ; il me laisse une idée, 
une espérance : si l'imagination de nos jeunes роё- 
tes, qui est aujourd’hui tant curieuse de nouveauté, 
qui est en quête de Poriginalité , qui s’en va en 
Espagne, en Angleterre, en Portugal, partout, 
cherchant des inspirations , des formes , veut un 
jour se porter sur le génie grec, non pour le cor- 
riger , le modifier, mais pour le rendre dans son 
originalité primitive, de beaux effets de Part, d’heu- 
reuses singularités sortiront de cette étude. Je le 
souhaite au talent; et, Messieurs, l’originalité, 
soit qu’on la cherche dans les sujets, soit qu’on la 
voie dans le langage, ne croyez pas qu'elle ait be- 
soin d’être empruntée à un mélange de barbarie et 
de beauté ; elle est surtout dans la beauté pure. 


COURS DE LITTÉRATURE FRANCAISE. 


Quoi de plus original que la perfection d'une statue 
grecque? le génie grec (car nous ne lui repro- 
chons pas, comme une faute, son naturel mème, 
et ce que Barthélemy nommait marpais ton el fa- 
miliarité); le génie grec, dans sa correction et 
dans sa liberté tout ensemble , offre tant de riches- 
ses, que si quelque heureux talent approchait de 
ces sources fécondes , il y trouverait l'inspiration 
de la nature méme, et aurait Pavantage incalcula- 
ble, quoi qu’on en dise, d'être à la fois original et 
pur. 





ЗАЛА BR ААА В 


SIXIEME LECON. 


Critique française appliquée à la littérature étrangère. — 
Pourquoi nulle dans le dix-septiéme siécle.— Innovation 
de Voltaire à cet égard. — Objet et caractère de sa critique, 
— Sa première opinion sur Shakspeare. — Autres tenta- 
tives de critique étrangère, superficielles et hornées. — 
Turgot. — Ses vues sur la poésie allemande. — Cbange- 
ment du goût public. — Traduction de Shakspeare. — !n- 
dignation de Voltaire. — Examen de ces deux opinions rer 
Shakspeare. — lujitations de Shakspeare par Ducis. 一 
Digression, anecdotes sur le caractère et l'originalité de 
Ducis. — Forme de ses imitatioms trop réguliére, trop 
classique , dans le sens vulgaire du mot. — Vrai génie du 
drame anglais manqué par lui.—Paralléle de son Macheth 
avec celui de Shakspeare. 


MESSIEURS, 


Poursuivons notre incomplète analyse des tra- 
vaux de la critique francaise au dix-huitiéme siècle. 
H nous reste à chercher quel esprit elle porta dans 
l'examen des littératures modernes et étrangères, 
quels exemples elle leur emprunta , quelles routes 
nouvelles elle entrevit. Peut-être aurais-je dû 20 
cuper plus longtemps de ses recherches et de ses 
opinions sur les anciens; mais, comme on Га dil: 

Trop de critique entraine trop d'ennui. 


J'aurais pu louer, dans Marmontel, ses résumés 
solides, ingénieux , des théories oratoires de l'an- 
tiquité ; mais nous en parlerons plus tard, quand 
nous mettrons en scène l'éloquence politique. J'au- 
rais pu faire ressortir quelques beaux chapitres de 
La Harpe ; mais vous les lisez, et votre estime na 
pas besoin d’être confirmée par un suffrage de plus. 
Je viens donc, sans plus différer, au jugement que 
la critique française du dix-huitième siècle portait 
des littératures étrangères. Je cherche quelles idées 
la France recevait du reste de l'Europe, comment 
elle concevait, imitait ou corrigeait le génie des 
autres nations. La, comme ailleurs, il faut s'al- 
tendre ou se résigner à voir d’abord Voltaire: $ 
figure prédomine toute l'époque ; il en a été le pre- 
mier poëte, le premier critique , le premier bislo- 
rien, le premier pampblétaire ; c'était sa fatalié; 
c'était le droit de son infatigable talent, Ce fut Vor 
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taire qui remua les esprits en tous sens et sur 
toutes les questions ; ce fut lui qui les avertit de 
regarder autour d'eux et de s’enquérir au dehors. 
Cette revue des autres nations, l’a-t-il faite avec 
une impartialité bien difficile pour un génie si vif? 
Pa-t-il faite avec une patience que ses propres ins- 
pirations ne lui laissaient pas le temps d’avoir, et 
qui seraient une condition trop dure pour ces es- 
prits mèlés d'air et de feu, suivant l'expression 
d’ Arioste? 

11 nous a laissé le soin de cette lente et curieuse 
investigation , de ces exactes recherches ; c'est une 
besogue inférieure qu'il nous a rehvoyée. Pour lui, 
il a le premier jeté beaucoup de vues neuves et de 
vives clartés sur le génie des littératures étrangères; 
mais on ne peut pas dire qu'il les ait véritablement 
appréciées. Bon cetivre, dans ce genre, le modéle 
qu'il a donné; c’est la perfection du style critique : 

sans beaucoup approfondir les questions, il a écrit 
sur la littérature avec plus d’aisance et de grace 
que ne Pavalt jamais fait personne, avec plus de 
vivacité , de sens , de justesse , lors méme qu'il se 
trompalit.... cette expression hyperbolique et con- 

tradictoire m’échappe y mais vous la corrigez. Vous 
entendez bien ce que j'ai mal dit. C'est que lors 
même qu’il est emporté par un caprice d'humeur , 
par une saillié, et qu'il juge trop légèrement une 
littérature, une époque , un homme de génie, il y a 
eependant un fond de vérité fine et moqueuse qui 
subsiste dans son erreur. 

Le dix-septiéme siècle, uniquement occupé de 
lui-méme et des anciens, s’était fort peu inquiété 
de ce qui se passait dans la littérature du reste de 
l'Europe. La domination politique et sociale dont 
jouissait la France, lui donnait, à cet égard, une 
insouciante et orgueilleuse sécurité. Comme pres- 
que toutes les nations imitaient la France, elle ne 
songeait pas elle-même à les imiter. La mode de la 
littérature espagnole et italienne, qui avait régné 
sous Louis XIII, et sous la régence d'Autriche, 
était tombée par l’infitence du goût plus sévère que 
consacraient les hommes de génie. 

L’ Angleterre faisait horreur , faisait peur, c'était 
un pays d'hérétiques qui venait d’être agilé par 
une épouvantable révolution. Bien que les intérêts 
politiques aient souvent rapproché le cabinet de 
Versailles et celui de Londres; bien que le ma- 
riage de la sœur de Charles II avec le frère de 
Louis XIV , et plus tard le long exil du roi Jacques, 
sient dû amener en France des idées anglaises, on 
n’en trouve aucune trace dans notre littérature. 
C'est que la communication était entre les deux 
cours , et non pas entre les deux pays. Les beaux 
esprits de France semblaient se garder de PAn- 
gleterre, comme d'une contrée barbare, L’Angtais 
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Hamilton écrivait en français d'une manière plus 
spirituelle, plus légère, plus française, qu'aucun 
Français peut-être. Mais Saint-Evremont, réfugié en 
Angleterre pendarit vingt ans, n'apprit pas mème 
à lire la langue anglaise, Parmi nos grands écri- 
vains du dix-septième siècle , il n’en est aucun, jé 
crois , où l’on puisse reconnaitre un soutenir, une 
impression de l’esprit anglais. Corneille n’entendit 
jamais parler de Shakspeare, et j'en al bien du 
regret. Quant à Molière, j'imagine, et c'est une 
curiosité philologique dont vous ne vous inquié- 
terez pas beaucoup, qu’il a mis à profit deux ow 
trois plaisanteries de Shakspeare, qu'on lui avait 
contées sans doute, et que je retrouve dans une 
des moindres pièces de notre grand poëte comique: 
mais elles пе valent guère la peine d’être citées. 

Du reste, le voisinage des deux nations, et les 
intérêts des deux politiques qui s’entreméhient ou 
se heurtaient souvent, n'avaient produit aucune ana- 
logie , auctine communication entre les deux litté- 
ratures, Aussi, lofsque le grand novateur, Voltaire, 
parut. son premier emploi fut d’aller en Angleterre, 
Фу ramasser à pleines mains des idées nouvelles 
et de les rapporter en France. Cette importation fit 
beaucoup de bruit et agrandit la renommée de 
l’auteur d'OBdipe. Les Lettres philosophiques sur 
les Anglais furent un de ses ouvrages les plus célè- 
bres, les plus poursuivis et les plus puissants. Eq 
même tetnps que Voltaire introduisit les libres ор!“ 
nions et le scepticisme des Anglais, il imitait leur 
poésie, d’abord leur poésie philosophique qu'il vou- 
lail naturaliser en France, et qu'il savait faite pour 
lui, puis leur poésie dramatique , á laquelle il fai- 
sait quelques emprunts timides et déguisés sous la 
parure de son langage. Dans sa pensée de critique, 
il regarda l’Angleterre comme une mine à exploiter, 
qui devait lui fournir de la philosophie et de la tra- 
gédie. Le premier, il prononça parmi nous avec 
éloge le nom de Shakspeare, qui plus tard lui don- 
пай tant d'humeur. En vérité, on croirait qu'il y 8 
dans la littérature des progressions et des fatalités 
comme dans la politique ; et Voltaire, annonçant en 
1730 la gloire de Shakspeare, ressemble à un noble 
qui aurait demandé les états - généraux en 1788, et 
aurait émigré deux ans après, avec horreur, avec 
effroi. Voltaire ne ménageait pas d’abord son admi- 
ration en parlant de Shakspeare ; car il le compa- 
tait à Homère, qu’à la vérité il traitait assez légère- 
ment; le passage est curieux : notons-le pour mé- 
moire. 

J'ai trouvé chez les Anglais ce que je cherchais, et le para- 
doxe de la réputation d'Homére m'a ¿té développé. Shaks- 
peare, leur premier poële tragique , n’a guère en Angleterre 
d'autre épithéte que celle de divin. Je mai jamais vu & 


Londres la salle de comédie aussi remplie à 4nd 
de Racine, toute bien traduite qu'elle est par Philips, où 
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au Caton d'Addison, qu'aux anciennes pitces de Shaks- 
peare, etc., etc. Quand j'eus une assez grande connaissance 
de la langue anglaise ,je m'aperçus que les Anglais avaient 
raison, et qu'il est impossihle que toute une nation se trompe 
en fait de sentiment et ait tort d’avoir du plaisir. 

Voilà done un jugement admiratif, malgré les 
expressions sévéres qui s'y mélent. Pendant vingt 
ans, ce jugement fut la régle du goút en France. 
Pompignan , littérateur instruit, Racine le fils, 
poëte plein d'élégance et de goût, redisaient le nom 
de Shakspeare comme celui d'une espéce d'Eschyle 
moderne. Voltaire faisait un pas de plus en sa fa- 
veur ; il traduisait en vers élégants et forts le mono- 
logue d’Hamlet. Un écrivain qu’on accusait de pa- 
radoxe littéraire Marmontel, sans savoir Panglais, 
vanta quelques intentions tragiques, quelques grands 
traits de Shakspeare, et félicita le comédien Garrick 
d’avoir corrigé et épuré pour Ja scène moderne les 
ouvrages de ce vieux poëte irrégulier, mais su- 
blime. 

Tel était, Messieurs, le point où s'était arrètée 
en France la question du théátre étranger et du 
génie de Shakspeare. Elle semblait fixée par le ju- 
gement supréme de Voltaire. Laissons-la reposer 
pour quelque temps, et cherchons les travaux de 
la critique française, au dix-huitième siècle, sur 
toutes les autres branches de littérature étrangére. 

Ces travaux étaient superficiels et bornés. Vol- 
taire presque seul avait parlé de la poésie italienne 
avec la grace habituelle de son style. П avait jugé 
trop vite et trop sévérement le génie du Dante. ll 
s'était impatienté des langueurs de Pétrarque, tout 
en traduisant avec une élégance admirable quel- 
ques-uns de ses plus beaux vers. Mais il avait digne- 
ment célébré le Tasse, et l’Arioste surtout, que 
personne n'aima et ne sentit mieux que lui. Quant 
à l'Allemagne, il n’y pensait pas du tout. Je ne sais 
si le mauvais séjour qu'il avait fait à Francfort, et 
d'autres souvenirs amers de son voyage en Prusse, 
contribuaient a cette humeur. Je ne sais si le dédain 
que Frédéric lui-méme témoignait pour la littéra- 
ture allemande avait favorisé et excité le dédain de 
Voltaire. Mais enfin, dans toute la collection de ses 
ceuvres, je ne trouve guére qu'un seul jugement 
sur les écrivains d'Allemagne : c'est qu'il leur sou- 
haite plus d'esprit et moins de consonnes. 

Cette plaisanterie frivole passa presque pour un 
arrèt, dont l'ignorance s'accommoda; et, jusqu’à 
l'époque où un homme ingénieux, pénétrant, d'un 
esprit vasle, et qui se porlait à tout, M. Turgot, 
tourna les yeux vers la littérature allemande, on 
n’avait plus prononcé son nom dans la nôtre. Et 
tandis que ce pays de la science laborieuse et du 
génie un peu artificiel, cette Alexandrie moderne 
qui a produit des philosophes profonds , des pottes 
fouchants et rèveurs, tentait toutes les formes de 
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l'imitation et tous les hasards de l'originalité, nos 
critiques ignoraient presque l'existence de cette lit- 
térature tardive et féconde. M. Turgot, qui s'était 
essayé avec succès sur la philosophie, l’histoire, la 
politique, l'administration, et qui avait à la fois le 
besoin de beaucoup savoir et d'innover, s'occupa 
de la littérature allemande avec autant de sagacité 
que de goût. Il écrivit sur la versification de cette 
langue alors presque inconnue en France. Par ses 
traductions élégantes, il fit admirer Gessner, le pre- 
mier écrivain d'Allemagne qui ait été connu et po- 
pulaire en France. 

Mais vous le voyez, Messieurs, ces rares em- 
prunts, ces communications accidentelles , ne don- 
nent aucune idée du rapport intime et rapide, des 
perpétuels échanges que les littératures de l’Europe 
ont entr’elles aujourd'hui, et qui semblent presque 
un des objets de leur civilisation et de leur indus- 
trie. 

Cette curiosité pour la littérature étrangère s'ac- 
crut cependant vers la fin du dix-huitième siècle. 
Les critiques qui s’en occupaient le plus, l'abbé 
Arnaud , M. Suard, étaient des hommes pleins de 
goût, d’un esprit facile, élégant ; mais leurs travaux 
furent peu nombreux. C'étaient quelques analyses 
d'auteurs italiens, quelques traductions des histo- 
riens anglais disciples de Voltaire. Ainsi la littéra- 
ture française allait reprendre chez l'étranger ce 
qu’elle-méme avait en partie donné : elle ne s’enri- 
chissait pas de vues originales et nouvelles. 

D'après cette revue rapide, vous voyez, Messieurs, 
qu'il faut revenir au point que nous avons un mo- 
ment quitté. Toute la controverse de littérature 
étrangère, au dix-huitième siècle, toute l’innovation 
qui se manifesta dès lors est dans Shakspeare. La 
question de savoir ce qu'il est, à quel point on doit 
Padmirer, comment on doit limiter, est toute la 
question de critique moderne que le dix -huitième 
siécle nous ait laissée. De plus, ce que nous cher- 
chons, la théorie d'abord, puis la tentative de créa- 
tion, le conseil de l’œuvre, nous le trouvons à Poc- 
casion de Shakspeare. Originairement annoncé par 
Voltaire, traduit par Letourneur, ce qui était un 
grand malbeur pour lui, critiqué avec une vive 
prévention par La Harpe, il a été remanié, retraduit, 
refait par un potte, par Ducis ; ainsi tous les acci- 
dents que peut éprouver une gloire, un génie, tou- 
tes les transformations que la critique, la traduc- 
tion, Panalyse et la recomposition, si l’on peut 
parler ainsi, peuvent faire éprouver aux pensées 
d'un homme, Shakspeare les a subies parmi nous. 
Voilà donc un heureux modèle d'expérience litté- 
raire. 

Nous allons faire dans cette séance (je vous de- 
mande pardon du parallèle ) ce que Shakspeare 
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fait sans scrupule dans ses tragédies; nous allons 
consommer vingt-cinq ou trente ans, Messieurs, 
en quelques minutes, et courir en un moment d’un 
point extréme à l’autre. Nous avons laissé Voltaire 
proclamant le nom de Shakspeare, le soutenant 
contre les préjugés de la délicatesse francaise. Pas 
sons, trente ans plus tard, à l’époque où Voltaire 
est inquiet, embarrassé , effrayé de la réputation 
croissante de ce Shakspeare qu'il a produit avec 
tant de peine dans le monde français. 

ll y a vingt ans qu'il a fait Zatre, cette pièce en- 
chanteresse , comme dit Rousseau , où, malgré quel- 
ques formalités de langage, il y a tant de passion , 
de grace, de naïveté quelquefois. Па bien pris un 
peu dans Shakspeare pour faire Zatre; mais il ne 
s'en souvient plus. D'ailleurs, il lui semble que ce 
sont quelques cailloux bien rudes qu'il a taillés en 
diamants. Ses amis, hommes de goút, Pauraient 
bien rassuré á cet égard. S'il a mis dans la bouche 
d'Orosmane, jaloux , furieux : 


Oui , je le lui rendrais, mais mourant, mais puni, 
Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi; 


M. de La Harpe trouve ces vers élégants, bien su- 


périeurs aux paroles du sauvage ‘Othello: « De 
« quelle mort le tuerai-je ? je voudrais le tenir neuf 
« ans entiers mourant sous ma main. » Cela sem- 
ble bizare à l’ingénieux critique, et il ne s'inquiète 
pas de savoir si le désespoir d'Othello ne doit pas 
être en effet bizarre et forcené dans son langage. 
Que ce Maure, que ce barbare, parlant de Desde- 
mona, s'écrie déjà plein de fureur : « Une musi- 
cienne admirable! ah! les accents de sa voix adou- 
ciraient la férocité d'un tigre!» La Harpe se moque 
de cette simplicité de paroles, en la comparant á 
l'élégance du style d'Orosmane. 


Est-ce lá cette voix 
Dont les sons enchanteurs m'ont séduit tant de fois ? 
Cette voix qui trahit un feu si légitime, 
Cette voix infidèle et l'organe du crime. 


Quels vers, dit-il a Voltaire, á cóté du grossier Jan- 
gage de Shakspeare! vous n'étes pas inquiet de 
lui avoir pris cela. 

La Harpe convient une fois que Voltaire a pro- 
fité d'un mot pathétique, échappé á ce barbare 
Shakspeare: « 11 faut que je pleure, mais ces pleurs 
sont cruels; 7 must weep ; but these tears are 
cruel.» 


Voila les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. 
Tu vois mon sort, tu vois la honte où je me livre : 
Mais ces pleurs sont cruels ; et la mort va les suivre. 

11 oppose avec orgueil, à ce qu'il appelle le ha- 
sard heureux d'un génie brut, ces vers élégants de 
Voltaire. 

Je ne crois pas que dans cette imitation la supé- 
riorité soit á Voltaire. Je n'aime pas ces expressions 
un peu trop languissantes ; « la honte où je me li- 
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» yre; la mort va les suivre, » qui paraphrasent 
les paroles énergiques de Shakspeare. A quoi bon 
du reste relever ces fautes? Votre goût m'avait 
prévenu. 

Mais enfin, lorsque l'élégance du style prédomi- 
nait exclusivement, il est certain que ces vers si 
harmonieux, si doux, danslesquels se cachent quel- 
ques expressions faibles, effaçaient de beaucoup 
une traduction de Shakspeare, en prose préten- 
tieuse et barbare. 

Cependant, cette traduction, toute mauvaise 
qu'elle est, saisit les esprits par une puissance d'o- 
riginalité et par une foule de beautés primitives 
qu’elle n'avait pu étouffer. De plus , la satiété mème, 
je ne dirai pas du beau, mais de limitation affaiblie 
du beau, cette fatigue que fait éprouver , à la lon- 
gue, l'éclat un peu uniforme d'une littérature in- 
génieuse et raffinée, poussait vers ces nouveautés 
étrangères. La traduction de Letourneur eut le 
plus grand succès. Sans intelligence du naturel et 
de la simplicité, gâtant le génie de Shakspeare par 
la déclamation, le traducteur, dans ses préfaces, 
se montrait fort injurieux pour d'autres formes de 
génie, pour d’autres originalités non moins puis- 
santes et plus pures que celles de Shakspeare. ll 
disait, ridiculement, que Shakspeare avait dé- 
daigné d'atvoir du gout; comme si ce dédain pou- 
vait convenir à personne , et comme si Shakspeare 
n'avait pas eu parfois un goût admirable, et même 
une délicatesse exquise dans certaines nuances de 
passion et de vérité. De plus, il attaquait par d'as- 
sez lourdes épigrammes la dignité soutenue de 
notre théâtre, et par là, Voltaire lui- mème, 
dont la pompe et l'élégance régnaient paisible- 
ment sur la scène française. Toutes ces choses 
arrivaient à Ferney, où Voltaire vieilli, mais tou- 
jours passionné pour Ja gloire du théâtre, survi- 
vant à son génie par son ardeur et par son es- 
prit, ne faisait plus que les Guebres et les Lois de 
Minos. Il crut voir ébranler son ancienne gloire, 
dans un moment ou il ne pouvait plus la rajeunir 
par de nouveaux succès. Ce dépit, cette crainte, 
le mauvais goút du traducteur, Pemphase de sa 
version et de ses éloges, inspirent à Voltaire la 
verve la plus colérique et la plus amusante que je 
connaisse. 

Avez-vous lu son abominable grimoire, dont il y aura 
encore cinq volumes ? Avez-vous une haine assez vigoureuse 
contre cet impudent imbécille ? Souffrirez-vous l’affront qu'il 
fait à la France ? 11 ny a point en France assez de camou- 
flets, assez de bonnets d'âne , assez de piloris pour un pareil 
faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines en vous par- 
lant de lui. S'il ne vous a pas mis en colère, je vous tiens 
pour un homme impassible. Ce qu'il y a d'affreux , c'est que 
le monstre a un parti en France; et pour comble de cala- 
mité et d'horreur, c'est moi qui autrefois parlai le premier 


de ce Shakspeare; c'est moi qui le premier montrai aux 
Francais quelques perles que j'avais trouvées dans soy 
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énorme fumier. Je ne m'attendais pas que je servirais un 
jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Cor- 
ncille , pour en orner le front d'un histrion barbare. T4- 
chez, je vous prie, d’être aussi en colère que moi: sans 
quoi, je me sens capable de faire un mauvais coup. 

Les Gilles et les Pierrots de la foire Saint-Germain, il ya 
cinquante ans, étaient des Cinna et des Polyeucte, en com - 
paraison des personnages de cet ivrogne de Shakspeare , 
que M. Letourneur appelle le Dieu du théâtre. 


























mun de la nature humaine, aura d'autant plus 
d'attrait et d’empire, qu'il trouvera des esprits moins 
disciplinés au joug des formes établies et des con- 
ventions sociales. II plaira peut-être encore plus en 
Amérique qu’en Angleterre : il plaira plus en An- 
gleterre qu’en France; il plaira plus à la France 
nouvelle qu'il ne pouvait plaire à l’ancienne France, 
dominée par l'esprit de cour et d'académie. On peut 
le dire d’une manière générale , et c'est un nouvel 
exemple de l'alliance et du changement simultané 
des mœurs publiques et du goût littéraire, plus 
l'élément démocratique entrera dans les mœurs 
d'un peuple, moins Shakspeare le heurtera, l'£ 
tonnera. Il ny a pas de doute que, pour un esprit 
charmé des bosquets de Versailles, des pompes de 
la cour de Louis XIV, enchanté des plaisirs d'un 
monde ingénieux et poli, cette crudité sauvage, 
cette violence hideuse, ce langage ardent et for- 
cené qui remplit si souvent les pièces de Shaks- 
peare n'ait quelque chose de révoltant. Mais, pour 
cet esprit, Eschyle et souvent Homère n'auraient. 
ils pas le même défaut ? Vous figurez-vous que la 
société élégante et polie de la cour de Louis XIV, 
ou la société spirituelle et philosophique du dix- 
huitième siècle vint assister à la représentation des 
Euménides d'Eschyle? Eût-elle supporté Oreste 
poursuivi par ces déesses qui, de guerre lasse, 
finissent par s’endormir un mornent, et le possédé 
du paganisme, Oreste, respiran t quelque peu, pen- 
dant que les Euménides ronflent? eút-elle supporté 
de voir Apolfon qui, pour protéger le parricide, 
avait endormi les futries , et qui n'ayant pu les faire 
dormir assez longlemps, se trouve fort embar- 
rassé lorsqu'elles se réveillent et qu'elles lui di- 
sent: « Jeune dieu, tu es bien osé d'avoir trompé 
« de vieilles déesses. » Est-ce que toutes ces bizarre- 
ries de l'imagination grecque n’auraient pas élé 
vraiment intolérables pour le bon goût du dix-sep- 
tième et du dix-buitième siècle? Faut-il décider 
cependant que ces fantasques inventions étaient 
absurdes, ridicules, et qu'il n’y a pas un état de 
société, un état de l'imagination humaine où ces 
choses puissent avoir leur grandeur, leur énergie? 
Faut-il nier mème qu’elles n'aient une beauté de- 
rable, pour qui saura les comprendre par celle 
imagination qui se rend contemporaine de toutes 
les époques? 

Quoi qu'il en fût des colères de Voltaire, mil- 
gré la forme élégante que conservait la littére 
ture du dix-huitiéme siècle, et que les théories 
seules ne pouvaient pas détruire (ear elle ne de- 
vait céder qu’à des changements de mœurs), la re- 
nommée de Shakspeare grandissait chaque jour 
en France. On se mequait des phrases ridicules de 
Letourneur ; mais on était saisi de quelques-uns de 


Heureusement , Messieurs, Voltaire ne fit pas un 
mauvais coup; mais il voulut faire un coup de 
force : il porta plainte contre Shakspeare à l’Aca- 
démie francaise; il lui écrivit une grande lettre , 
qui fut officiellement lue par d'Alembert en séance 
publique. Cette lettre était singulitrement vive, 
spirituelle; seulement elle ne montre qu'un côté 
de la question. Voltaire parcourt rapidement toutes 
les piéces de Shakspeare; il en extrait ces bizarre- 
ries, ces absurdités , ces obscénités, ces fatras de 
mauvais goût , que Pon y trouve cá et là, et les jette 
péle-méle à la tête de l’Académie. La conclusion 
fut trés-applaudie : 

Figurez-vous, Messieurs, Louis XIV dans sa galerie de 
Versailles , entouré de sa cour brillante; un Gilles з’ауапсе 
couvert de haillons, et propose à cette assemblée d'abandon- 


ner les tragédies de Racine pour un saltimbanque qui fait des 
contorsions et qui a des saillies heureuses. 


Celle vive et singuliére prosopopée ne décide en 
rien la question, et on ne peut raisonnablement 
Padmettre comme un jugement définitif sur Shaks- 
peare. Quel esprit fut jamais plus juste, plus péné- 
trant que celul de Voltaire! mais toute passion rend 
un peu étroit Pesprit le plus vaste. Ce gout si vif 
que ressentait le poëte du dix-huitième siècle pour 
l'élégance sociale dont il était l'interprète, cette 
gloire du théâtre francais, qui se confondait avec 
la sienne, cette jalousie en faveur de Racine et de 
Corneille, sous laquelle il cachait son nom, lui ins- 
pirait une violente partialité contre Shakspeare. 
Enfin, malgré son admirable souplesse, préoccupé 
des créations, des idées, des formes que lui-méme 
avait portées dans l’art dramatique, pouvait-il en- 
trer facilement dans le génie de ce théâtre fantas- 
que et désordonné de Shakspeare, et se plaire à 
cette rude simplicité sonvent mêlée d'affectation, 4 
ces accidents si nouveaux de la pensée, qui n'ont 
aucun rapport avec l'élégance de la civilisation mo- 
derne , et sont une éloquente image des mœurs fé- 
roces du moyen âge? Sa colère, ses dégoûts étaient 
sincères autant que véhéments. 

Mais Shakspeare a cela de particulier, que, fidèle 
écho des passions et du génie des temps barbares, 
il offre des sympathies profondes avec le cœur de 
l'homme, tel qu'il existe en tout pays. Son cos- 
tume est national, et du moyen Age; mais le fond 
de ses pensées est universel. Toutefois ce fond de 
pensées, puisé pour ainsi dire dans le trésor com- 
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ces traits pathétiques, profonds, originaux qui 
abondent dans le poéte anglais. 

De plus enfin, un homme, qui, je crois, avait du 
génie , se chargea de le produire sur la scène fran- 
caise , non plus en lui enlevant à peine quelques in- 
tentions , quelques expressions poétiques, mais en 
transportant ses piéces avec les noms des person- 
nages et des pays, en ne craignant plus ces mœurs 
du moyen age, ou du moins en promettant qu'il 
ne les craindrait pas: ce fut Ducis. 

Vous n'avez peut-étre pas connu Ducis; c'était 
un des hommes le plus faits pour frapper l’ima- 
gination et laisser un long souvenir. Au milieu de 
cette espéce d’uniformité qui rapproche et confond 
les talents secondaires d'une époque, Ducis avait 
quelque chose de rare et d'original. Je ne Vai vu 
que très-âgé. Sa figure, singulièrement grave et 
majestueuse, avait un caractère naïf et inspiré ; on 
aurait cru voir, je ne dirai pas un descendant d'Os- 
sian (cette généalogie est trop douteuse), mais 
d’Homère lui-méme. On sentait au premier aspect 
que ce n’était pas un homme du temps, un homme 
tel que vous en verrez beaucoup , même parmi les 
poëtes. П n'avait rien du monde; il ne s’inquiétait 
pas de toutes les petites affaires, de toutes les pe- 
tites ambitions de la vie; sauvage et doux, potte au 
plus haut degré, n’ayant besoin de rien pour ètre 
poëte , il a chanté les plaisirs de la campagne, en- 
fermé dans sa modeste retraite à Versailles ; c'était 
la qu'il rêvait dans sa poésie inculte cette nature pit- 
toresque, négligée qui lui plaît etqui lui ressemble. 

Un autre trait distinctif, un autre caractère de 
cet homme, c'était quelque chose de fier, de libre, 
d'indomptable. Jamais il ne porta , ne subit aucun 
joug , pas même celui de son siècle, car dans son 
siècle , il fut constamment très-religieux. Il vivait 
avec plusieurs hommes de l'opinion philosophique, 
surtout avec Thomas, dont il était l’ami le plus 
intime. Ses tragédies sont empreintes des libres 
maximes et des expressions abstraites , communes 
à la littérature du temps; mais son goût, son étude, 
sa préférence solitaire , était la lecture de la Bible 
et d’Homère. Voila comment il résistait au dix-hui- 
tième siècle, comment il était un esprit original 
au milieu de son temps. Les théories ordinaires de 
l'élégance ne lui arrivaient pas. Il avait fait des tra- 
gédies en arrangeant Shakspeare suivant sa guise 
et le hasard de son talent du jour. On les jouait ; 
elles réussissaient. La Harpe en publiait d'ingénieu- 
ses critiques, relevait des invraisemblances , souli- 
gnait des veraincorrects; cela ne touchait pas Dueis; 
cela ne le changeait pas; il allait toujours de son 
pas, à la suite de Shakspeare. On ne lui faisait 
point , je crois, la véritable objection. Nous táche- 
rons de la trouver tout à Pheure. 
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Mais achevons de marquer le caractère singulier 
de Ducis au milieu de la philosophie du dix-hut- 
tième siècle. Lorsque commencèrent les troubles 
civils de la France , d’abord il saisit les idées nou- 
velles avec une ardeur singulière, à la fois nova- 
teur et dévot, républicain et royaliste, plein d’en- 
thousiasme, et bonhomme par-dessus tout. Quand 
ces troubles devinrent plus violents, plus san- 
giants, il n’eut pas peur; mais il eut horreur. On 
venait encore lui dire d’avoir du talent, de faire 
des tragédies. « Hélas, disait-il, la tragédie court 
« les rues ; si je mets le pied hors de chez moi, j'ai 
« du sang jusqu’à la cheville ; j'ai vu trop d’Atrées 
« en sabots, pour oser en mettre sur la scène. » 
C'était lá sa manière de sentir et de s'exprimer. 

Quand l’ordre social зе rétablit avec pompe, 
lorsqu'on fit l'empire, l’homme qui voulait être la 
gloire publique de la France, et s'occupait d’atti 
rer , d'absorber dans l’abime de sa renommée tou- 
tes les célébrités secondaires, tourna les yeux vers 
Ducis ; il voulait le faire sénateur. Ducis n’en avait 
nulle envie; vous me pardonnerez ces anecdotes 
qui achèvent esquisse d'un caractère original. Le 
maître de la France le chercha donc , et voulut 
honorer , le récompenser , l'avoir enfin. En ممع‎ 
néral, il séduisait si facilement, qu'il était tout 
étonné de trouver quelqu'un qui 0881 résister ou 
même échapper à ses bienfaits. 

Un jour , dans une réunion brillante, il Pabor- 
да, comme on aborde un poéte, par des compli- 
ments sur son génie; ses louanges n'obtiennent 
rien en retour; il va plus loin, il parle plus nette- 
ment ; il parle de la nécessité de réunir toutes les 
célébrités , toutes les gloires de la France autour 
d'un pouvoir réparateur. Méme silence, méme 
froideur; enfin, comme il insistait , Ducis , avee 
tne originalité toute shakspearienne, lui prend 
fortement le bras, et lui dit : « Général , aimez- 
« vous la chasse ? » Cette question inattendue laisse 
le général embarrassé. « Eh bien, si vous aimez 
« la ehasse , avez-vous chassé quelquefois aux ca- 
« nards sauvages : c'est une chasse difficile , une 
« proie qu’on n'attrape guère , et qui flaire de loin 
« le fusil du chasseur. Eh bien , je suis un de ces 
« oiseaux ; je me suis fait canard sauvage. »(On rit.) 
Et en même temps il fuit à l’autre bout du salon, 
et laisse le vainqueur d’Areole et de Lodi fort 
étonné de cette incartade. 

On ne peut pas, Messieurs, on ne doit pas sé- 
parer l’homme de l'écrivain. Cette nature originale 
dans la vie commune, cette indépendance capri- 
cieuse , imployable à tout joug, aura sans doute 
laissé quelque chose d’ele dans les œuvres les plus 
artificielles du poëte ; voilà Pexcuse de mes anec- 
dotes. 
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Cependant , Messieurs, telle est , dans les choses 
même d'imagination, la force des idées reçues و‎ 
l’mfluence presque invincible des formes adoptées, 
que cet homme si difficile á prendre, si libre de sa 
nature, est loin de s'étre assez affranchi dans ses 
ouvrages des habitudes et des théories consacrées 
avant lui sur la scéne francaise. Ce que les contem- 
porains de Ducis auraient dû lui reprocher, ce 
n'est pas quelque vers incorrect ou dur; il fallait 
lui dire : Prenez garde! vous innovez beaucoup , 
et vous n'innovez pas assez. Vous allez prendre les 
tragédies de Shakspeare , génie vaste et sans frein, 
qui déroulait dans la libre irrégularité de ses plans 
les grands tableaux du moyen age, et mettait tout 
un siécle et tout un monde sur la scéne. Vous con- 
servez quelques-unes de ses idées, ses sujets, ses 
expressions ; puis , vous l’enfermez dans le moule 
antique et moderne de la tragédie francaise ; mais 
ce n’est plus Shakspeare. 

Prenons sa plus belle tragédie, Macbeth : qu'est- 
ce que celte piece de Macbeth? quand a-t-elle été 
faite, et pour quels spectateurs? pour l'Angleterre, 
au temps où les mœurs féroces et l'esprit violent 
du moyen âge commençaient à peine à se régler 
un peu sous la dure domination d'Élisabeth ; pour 
une cour du seizième siècle, grossière et raffinée, 
portant quelque chose de rude dans son luxe en- 
core nouveau et dans ses premières jouissances de 
l'esprit; pour un peuple fanatique, souvent effa- 
rouché par les cruautés de ses maitres, et à qui 
cependant les querelles religieuses et quelques 
vieux usages nationaux laissaient une sorte de li- 
berté, mème dans l'esclavage. Les rèves de la sor- 
cellerie étaient lá plus qu'ailleurs conservés, au 
milieu des imaginations mélancoliques du Nord. 
Lisez les ouvrages du temps, vous y trouverez des 
opérations magiques , des sorts , des empoisonne- 
ments. Lisez mème, quarante ans plus tard, les 
Mémoires de Whitelocke , vous verrez, lá que trois 
sorcières ont été brúlées, ici qu’on fait le procès à 
quelques autres; puis des prédictions, des sorti- 
léges , des prodiges. Que Shakspeare mit des sor- 
cières hideuses sur le théâtre, qu'il en fit les agents 
visibles de ses drames, la croyance populaire était 
préte, et rien ne manquait dans l'imagination pour 
la terreur tragique. La piéce s'ouvre admirablement 
par ces sorcières, attendant l'issue d'une bataille. 
Le langage complete la fiction. Elles disent quelques 
mots mystérieux et vagues qui vous jettent dans le 
monde idéal de l'horreur. Puis paralt Macbeth vic- 
torieux, et dans le cœur fidèle encore à son sou- 
verain. 

Macbeth et Banquo traversent la bruyére oú se 
tiennent les trois fées infernales. Les voyez-vous 
sous le pinceau du poëte ? 
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Quelles sont ces créatures si décharnées et d'une fortune 
si bizarre? elles ne sont pas semblables aux habitants de 
la terre, et pourtant elles sont sur la terre. Vivez-vous? 
êtes-vous quelque chose que l'homme puisse interroger ? 
vous semblez m'entendre; chacune de vous pose son doigt 
amaigri sur ses lèvres desséchées. Vous devriez être des 
femmes; mais ces barbes m'empéchent de m'expliquer ainsi 
ce que vous êtes. Parlez, si vous pouvez; qui êtes-vous? 一 
Et soudain elles répondent par ces cris mystérieux : Salut à 
toi, Macbeth, Thane de Glanis ! salut à toi, Macbeth, Thane 
de Cawdor! salut à toi, Macbeth; tu seras roi! 
Représentez-vous , Messieurs, un auditoire pré- 
paré par la superstition populaire, et concevez la 
puissance prestigieuse d’un tel spectacle. 

Maintenant, ouvrez la tragédie de Ducis : que 
trouvez-vous aú lieu de cette exposilion si terrible 
et de cette action qui marche si vite, au lieu enfin 
de cette conjuration magique qui déjà s’est emparée 
de Macbeth? 

Vous assistez à une conversation entre Duncan 
et son confident de Glanis ; 

Seigneur, où sommes-nous? jamais des cieux plus som- 
bres, etc., etc. 
puis le récit, l'exposition d'usage et la pompe ha- 
bituelle de la tragédie francaise. Rien de nouveau, 
d'inattendu , d'horrible ne vous frappe. 

Cependant on a voulu profiter des terribles in- 
ventions de Shakspeare ; mais comment? il a fallu 
anoblir et déguiser ces sorcières du moyen âge. Le 
roi Duncan vous dira : 

.... Les erreurs populaires, 
Sans doute, en d'autres temps, objets de mon mépris, 
Ont vaincu , malgré moi, mes timides esprits. 
On prétend (et ce bruit n'a plus rien qui m'étonne) 
Qu'on a vu sur nos bords la terrible Iphyctone, 
Iphyctone, interprète et ministre des dieux, 
Qui se montre aux mortels et s'échappe à leurs yeux. 
Ainsi voilà une espèce de magicienne du grand 
monde , qui s'appelle du beau nom d’Iphyctone, 
qu’on ne voit pas, qu’on n’entend pas, qui n'a rica 
de cette sorcellerie sauvage et populaire étalée par 
Shakspeare, et qui certes ne fera pas plus de peur 
à la société polie du dix-huitième siècle, qu'elle 
n’en eût fait aux imaginations grossières du sei- 
zième siècle. C'est un personnage sans date, sans 
réalité dans l'imagination. 

Ducis, cependant , était obsédé de ces fantômes 
du génie de Shakspeare, qu'il n'osait pas repro- 
duire, et qu'il ne savait comment rendre suppor- 
tables à la délicatesse moderne; il en prend ce quil 
peut, et le place dans un songe. 

Cette forme est bien usée, mais le récit de ce 
songe est énergique. 


Existez-vous , leur dis-je, 
Ou bien ne m'offrez-yous qu'un effrayant ? 
Par des mots inconnus ces étres monstrueux 
S'appelaient tour à tour, s'applaudissaient entr'euX, 
S'approchaient, me montraient avec un ris farouche, 
Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche , cle. 


Ce sont lá de beaux traits, ce sont des inie- 
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tions poéliques fortement rendues; mais ce n'est 
plus la vie ct la terreur de la scène originale, 

Continuons ; car c'est une manière de juger à la 
fois Shakspeare et l’esprit littéraire du dix-huitième 
siècle. On a dit que, dans la sauvage irrégularité de 
ses pieces, tout est jeté à l'aventure, qu'aucune 
vue de l’art ne détermine la place d’une scène, que 
rien n’est préparé. Sans doute, la forme de ses tra- 
860163 , images des mœurs féroces du moyen âge, 
admet peu les longs développements usités sur 
notre scène ; mais souvenez-vous de l’histoire du 
moyen âge. Quoi de plus commun dans la rudesse 
et la violence de ces temps, que des crimes subits 
et comme involontaires? 

Voyez nos annales au quinzième siècle : le duc 
de Bourgogne, assassin du duc d'Orléans, déclare 
que le diable Га tout à coup poussé, et qu'il a fait 
cette action. L'homme du moyen âge étail violent, 
soudain, irréfléchi dans ses résolutions. Voilà 
l’homme que peignait Shakspeare. 

Ces scenes qui semblent détachées, regardez-les 
bien; ce qu’elles vous offrent , c'est toujours un 
contraste. А l'instant où cette terrible manifesta- 
tion de ГепЁег a épouvanté et animé Macbeth, ar- 
rive la nouvelle qu'il est nommé Thane de Glanis, 
puis Thane de Cawdor ; et ces premiéres prophéties 
justifiées l'enhardissent à réaliser lui-méme la der- 
nière. Ces grands effets de théâtre disparaissent 
dans limitation. Le poëte s’arréte à décrire les 
combats du cœur et les nuances successives de 
l'ambition, au lieu de montrer coup sur coup 
toutes les attaques du dehors qui viennent ébranler 
l'âme de Macbeth, l’enlèvent et la précipitent vers 
son crime. 

Une idée que Shakspeare a eue comme Corneille, 
c'était, lorsqu'il fait les femmes perverses et cruelles, 
de les faire pires que les plus méchants hommes. 
Ces personnages de Cléopâtre, de Rodogune, qui 
sont une des plus fortes créations de Corneille, se 
retrouvent dans lady Macbeth. Voyez, si quand 

je traduirai quelques passages de ce rôle, vous 
trouverez justes les plaisanteries de Voltaire. 
Voyez, si vous ne sentirez pas le frémissement 
tragique. 

Dans la rapide et savante composition de ce 
drame, irrégulier en apparence, lorsqu'une fois le 
germe du crime est déposé au cœur de Macbeth 
par linfernale vision, et lorsque divers incidents 
sont venus, sans relâche, le développer, le faire 
croître, arrive la dernière tentation. C'est la pré- 
sence du roi dans le château de Macbeth, son dé- 
fenseur, son vengeur et son successeur prédestiné, 
Lady Macbeth est avertie de son arrivée par une 
lettre, qui lui annonce en méme temps les pro- 
messes de grandeur faites á son époux. Elle entre 
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sur la scène, celte lettre à la main , et dit ces pa- 
roles , étranges, mais sublimes : 

Le corbeau lui-méme s‘enroue à croasser l'entrée fatale 
de Duncan dans nos murailles. Venez, esprits qui excitez 
les pensées de mort ; Ótez-moi mon sexe, et remplissez-moi 
de la plus implacable cruauté. Endurcissez mon sang , fer- 
mez tout accès, tout passage au remords ; et que la pitié, 
par ses repentirs , n'ébranle pas mon cruel projet, et ne 
fasse pas trève entre la pensée et l'action. Venez, dans mon 
sein de femme, changer le lait en fiel, vous, ministres de 
mort, qui que vous soyez, invisibles substances quí veillez 
au malbeur du genre humain. Viens, épaisse nuit, revèls- 
toi des plus noires fumées de l'enfer , afin que mon couteau 
ne voie pas la blessure qu'il fait , et que le ciel ne regarde 
pas à travers le rideau de l'obscurité, et ne crie pas : Arrête! 
arréte! 

Au milieu de ce funèbre soliloque, dans l’action 
pressée du poële, survient à Pinstant Macbeth; ct 
toute la pensée du crime est commune aux deux 
époux avant d'étre exprimée; ou plutdt elle passe 
comme léclair de Páme fortement criminelle de 
lady Macbeth, à Páme ardente et faible de Mac- 
beth. 


Lady Macbeth seule : 


Noble Glanis, digne Cawdor, plus grand encore par le 
salut quia suivi, ta lettre me transporte au-dela de ce temps 
présent tout rempli d’ignorance , et je suis dans l'avenir en 
ce moment. — Macsets. Cher amour, Duncan arrive ici 
ce soir. — Lapy Масвети. Et quand part-il d'ici? 一 De- 
main , selon mon projet. — Oh! jamais le soleil ne verra ce 
demain. 

Voila, Messieurs, ce qui remplace les prépara- 
tions dramatiques. Maintenant , et je ne veux affai- 
blir en rien la gloire méritée de Ducis, ouvrez la 
tragédie francaise. 

Macbeth entre sur la scéne. 


Posez là ces drapeaux; vous, que ‘оп m'avertisse 
Si Pon a de Menthet découvert l'artifice. 


Frédégonde (lady Macbeth) paraît avec son fils. 


sons En sortant des alarmes 
Pour le cœur d'un guerrier la nature a des charmes, etc. 

Messieurs, je vous le demande, dans la plus 
complete impartialité, les beautés si originales du 
potte anglais , ce crime concu entre les deux époux 
par leur seule présence, tout cela est-il remplacé, 
égalé par des conversations semblables à tant 
d'autres? 

Essayons de marquer encore quelques-unes des 
beautés de l’ouvrage anglais, qui ont disparu dans 
limitation. 

Macbeth est l’Athalie anglaise, le chef-d’ceuvre 
de Shakspeare. La scéne du meurtre de Duncan, 
le festin royal et Pombre de Banquo , la terreur et 
le délire de Macbeth, toutes créations d'une incom- 
parable énergie! Je ne sais si Pimagination peut 
concevoir quelque chose de plus atterrant que ce 
guerrier, invincible jusque lá, qui est abattu, qui 
est vaincu par son crime, qui semble agité d'une 
noire folie au milieu du festin de triomphe, qui 

48 








59 COURS DE LITTERATURE FRANCAISE. 


voft l'ombre sanglante de sa victime occupant la 
place destinée pour lui-méme, et , pressé de s'as- 
seoir, répond d'une voix lugubre: ¿a table est 
Pterne (the table fs full); paroles intraduisibles 
pour la force et pour le son. 

Puis, quand ce délire a troublé l'assemblée, 
quand sa femme Parrache à ceux qui le regardent, 
qu’elle Pexcite, en l’insultant , à avoir un peu plus 
de courage , quoi de plus terrible que cette frénésie 
de désespoir sans remords, qui lui fait dire : « Les 
« temps sont changés; autrefois, quand on avait tué 
«un homme, quand on lui avait brisé la tête , tout 
« était fini. Maintenant , le tombeau nous renvoie 
« ceux qui sont morts. » Non, l'horreur tragique et 
la paissance de l'imagination, s’effrayant elle-mème 
et effrayant les autres, ne peut pas alter plus loin. 

Eh bien! Messieurs, que trouvez-vous dans 
Yimitation francaise? Une scène solennelle, comme 
on en avait vu tant d'autres; une scène qui peut 
rappeler le couronnement de Sémiramis , je sup- 
pose, ou tout autre couronnement, etc... C'est un 
guerrter qui s’avance et qui dit: 

Macbeth , Duncan n'est plus; j'apporte devant toi 

Ce signe du pouvoir, le livre de la loi; 

S'il Cassure le droit qu'il te donne à l'empire, 

De tes devoirs sacrés il doit aussi Cinstruire， 

Voila des idées fort sages et fort justes sur ta né- 
eessité d'un bon gouvernement ! 

Le grand talent de Ducis éclate pourtant á tra- 
vers ces langes d'un faux systéme et d'une imita- 
tion incomplète. La terreur et l'illusion de Macbeth, 
qui croit voir Pombre de Duncan, sont rendues 
avec énergie : de beaux vers éclatent çà et lá; mais 
ils ne sont pas enchâssés au milieu de ces circons- 
tances familióres et terribles qu'avait combines 
l'imagination sauvage et libre de Shakspeare. 

Si nous poursuivons Рапаузе du drame anglais, 
nous y rencontrons encore des choses admirables , 
que rien ne remplace dans Pouvrage Francais. Là, 
il est vrai, c'est la libre conception du théâtre an- 
glais qui a permis ces beautés. A la faveur de cette 
irrégularité de temps , le poëte a pu montrer tou- 
tes les suites d'un premier crime : il a couronné 
Macbeth, et puis il Га fait tyran, parce qu'il avait 
d'abord été meurtrier; il a multiplié le nombre de 
ses victimes, jusqu'au moment où l'horreur deve- 
nant plus forte que la crainte, la vengeance re- 


viendra de toutes parts contre lui. 11 faut pour ' 


cela la liberté de cette scéne; il faut disposer de 
l’espace et du temps. Dans les vingt-quatre heures, 
on ne saurait entasser tant d'événements. 
Macduff, un des chefs, un des seigneurs de la 
cour de Duncan a fui en Écosse depuis les pre- 
miers crimes du règne si long de Macbeth. 11 voit 
paraitre un compatriote fugitif comme lui. La com- 
mience une scène aussi neuve que pathétique, 


Macourr. Qui est-ce? 

Marco. C'estun compatriote, mais je ne le connais pas. 
Qui êtes-vous ? L'Ecosse existe-t-elle encore? 

Rosss. Hélas! pauvre pays qui peut à peine se reconnaitre 
lui-même; on ne peut plus l'appeler notre mère, mais 
notre tombeau, ce pays où personne ne sourit, excepté 
celui qui n'a pas l'intelligence; ce pays où les soupirs, les 
gémissements ne sont plus remarqués ‚ой de chagrin le plas 
violent semble un mal ordinaire , où, quand la cloche sonne 
pour la mort d'un homme, on ne demande plus pour qui, 
où les hommes meurent plus vite que les fleurs qu'its por- 
tent à leurs chapeaux. 

Mais cette peinture terrible n’est qu’un prélude 
à de plus grandes douleurs, Macduff demande sil 
y a quelques nouvelles encore. 

Votre chateau, répond Rosse, est surpris, votre femme 
et vos enfants barbarement massacres. Raconter comment, 
ce serait joindre à cette curée de meurtres, votre prepre 
mort. — Macourr. Mes enfants aussi? — Votre femme, vos 
enfants, vos serviteurs, tous ceux qu’on a pu trouver. — 
Et je n'étais pas avec eux! Ma fomme aussi, ma ferame 
tuée ? — Je Vai dit , raffermissez votre courage centre cette 
douleur mortelle. Cherchons le reméde d'une grande ven- 
geance.—Macpurr. II n’a pas d'enfants ! (Applaudissements 

Ce mot, le plus terrible qu’une juste haine ай 
inspiré; ce mol, à la fois si barbare et si paternel; | 
cet aveu, qu’il n’y a pas de vengeance possible 
contre l’homme qui, ayant tué vos enfants, n’en a 
pas à lui que vous puissiez luer ; pourquoi n’éclate- 
t-il pas avec la même énergie dans l'ouvrage de 
Ducis? 

D'autres beautés originales ont été également 
abandonnées et pour ainsi dire désespérées par le 
traducteur. 

Sans doute, ily aun grand effet dramatique dans 
la scène de somnambulisme conservée par Ducis; 
mais pourquoi lavoir ennoblie, pourquoi Гатой 
séparée de quelques détails familiers conçus par 
Shakspeare? Combien, dans l'original, la terreut 
de ce spectacle n'est-elle pas rendue plus naturelle 
par Ja présence du médecin qui contemple les phé- 
nomènes de la maladie et en raisonne à sa manière! 
et l'indifférence de Macbeth, trop coupable pour gar- 
der quelque tendresse à sa complice, n'est-elle pas 
un trait de plus? 11 n'écoute pas les discours du mé 
decin ; il est tout entier à son péril et à ses remords. 
« As-tu, répond-il avec impatience , quelque potion 
« pour Мег les remords d’un cœur malade, pour 
« soulager la conscience du poids des crimes? » 

Ainsi entouré, ce somnambulisme n'est plus une 
recette de terreur, un épouvantail de théâtre ; ll fal 
partie de cette folie qui suit le crime, et que semble 
éprouver Macbeth. Concluons de lá, Messieurs, que 
Shakspeare ne doit pas être imité, parce qu'il ne 
faut guère imiter persohne, mais que surtout À 
ne doit pas êtreimité par fragments, morcelé, chat- 
رمع‎ raccommodé; qu'il faut le donner tel que Diet 
et la nature l’avaient fait, ou ne pas le donner 如 
tout; quedansses créations originales et puissants, 
il y a quelque chose qu'aucun calcul de Part moderte 
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ne peut surpasser, et que l’on fausse en le corri- 
geant. Laissons cependant à Ducis une part de gloire 
et de génie, quoique dans une tentative incomplète 
et fausse. Maintenant, pour expier mes critiques 
sur un potte qui, né avec un talent original, atrop 
imité, je vous recommande, Messieurs, de relire 
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Grand nombre des écrivains critiques au dix-huiti¢me siécle. 
— Ouvrages trop connus pour être analysés. — Littérature 
trop artificielle, et partant uniforme. — Exception à ce 
caractère. — Bernardin de Saint-Pierre. — Rapport que 
sa vie présente avec celle de Rousseau. — Son enfance 
réveuse. — Ses premières études interrompues par un 
voyage à la Martinique. — Ses plans chimériques. — Ses 
voyages en Hollande , en Russie , en Pologne, en Saxe. 
— Sa pauvreté. — Son projet de civiliser Madagascar. — 
Son séjour à l'Ile-de-France. — $a description de cette 
colonie. — Ses aventures, ses malheurs, source de son 
talent original. — Quelques mots sur son caractère. — 
Anecdotes à ce sujet. 


MESSIÉURS , 


Je ne sais si vous n'étes pas un peu fatigués d'en- 
tendre si longtemps parler d'auteurs et de criti- 
ques. Quant à moi, je sens ou je prévois linévi- 
table uniformité qui suivrait l'examen de toute la 
littérature critique et secondaire du dix-huitième 
siècle . et je m'arréte avant que le sujet ne s'é- 
puise. J'aurais beaucoup à dire encore, même pour 
ètre juste. Je devrais rappeler tant d'hommes in- 
génieux qui ont écrit sur les lettres , la philosophie, 
l'histoire. Pourquoi ne parlerais-je pas de Champ- 
fort, écrivain spirituel, et dont la fin fut si mal- 
heureuse après une vie brillante, frivole au milieu 
des cercles de Paris? Pourquoi ne dirais-je rien de 
Duclos, esprit si ferme et si caustique, à qui les 
bons mots échappaient naturellement ? Comment 
ne pas nommer Rulbiére , un des esprits les plus 
élégants et les plus fins du dix-huitième siècle , qui 
travaillait une anecdote , préméditait une épigram- 
me, la lancait à propos, et jouissait de cette gloire 
pendant plusieurs mois de suite. Pouvons-nous 
oublier que Rulhière, dont la célébrité fut long- 
temps un succès de société, méritait en mème 
temps, par des travaux lents et secrets , une re- 
nommée plus durable? Ne faudrait-il pas aussi par- 
ler de l'abbé Raynal, écrivain déclamateur et pour- 
tant instruit, esprit abondant, facile, plein de 
paradoxes, de vues fausses, et de choses utiles 
qui passaient pour imprudentes , et qui sont deve- 
nues vulgaires après lui? Comment surtout ne pas 
ressusciter un moment la physionomie si vive, si 
originale de Diderot, homme très-supérieur à ses 
ouvrages, qui dans ses livres a souvent mis des 
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cantradictions , des fauasetés , des choses obscéneg 
et absurdes , et qui, dans sa personne , était rem- 
pli d'enthousiasme et d'éloquence? 

Quand j'aurais étendu cette liste, d'autres noms 
viendraient encore , d’autres hommes d'esprit ou 
de talent réclameraient leur part de souvenir. Ne 
faudrait-il pas dire un mot de Rivarol qui le pre 
mier porta, dit-on , l'improvisation dans la société, 
homme plus célébre par ses conversations que par 
ses ouvrages, mais singulièrement ingénieux, ce 
que la facilité de parler ne suppose pas toujours ; 
à la fois puriste et novateur, écrivant sur les let- 
tres, la philosophie , la politique, avec un carac- 
tère particulier d'expression qui échappait à cette 
uniformité d'élégance commune au dix-huitième 
siècle? Pourquoi enfin ne parlerais-je pas de beau- 
coup d'hommes encere, qui, sur la fin du dix-hui- 
tième siécle, dans ce passage de la décadence au 
renouvellement , furent des hommes de beaucoup 
d'esprit, et toujours des écrivains puissants sur 
l'opinion ? Messieurs, c'eat qu’en vous parlant da 
ces talents divers, je vaus occuperais cependant 
toujours d'un même sujet. Je vous parlerais tou- 


‘jours d'une littérature convenue, artificielle, ingé- 


nieuse. Malgré la variété des noms, la ressemblance 
des physionomies répandrait une sarte de langueyr. 
dans mes analyses ; et vous seriez, comme on l'é- 
tait au dix-huitième siècle, ennuyés de tant d'esprit, 
et attendant quelque chase de nouveau , d’original, 
que vous demanderiez avec impalience; car les ré- 


| flexions, les critiques sur cette littérature artifj- 


cielle veus paraltraient plus artificielles encore. 

Hátons-nous donc de chercher d'oú viendra le 
changement , d’où luira quelque rayon nouyeau de 
naturel et de simplicité dans les arts. 

Nous n’y serons pas embarrassés, quand tout 
aura changé , quand les événements réels seront 
venus rajeunir la scène ; mais, à cette époque, nous 
restons encore dans le champ paisible de la spécu- 
lation et des lettres; et c'est lá que nous attendons 
quelque nouveauté qui naus enlève à cette littéra- 
ture si uniformément spirituelle. Nous cherchons 
la grande puissance qui avait marqué les commen- 
cements du dix-huitième siècle, l'originalité , l'i- 
magination. Les hommes d'esprit, les raisonneurs 
piquants, hardis , que j ai nommés , n'avaient pas 
cet heureux don. 

L'imagination , c’est le rameau d'or dont parle 
Virgile , qui brille et se fait reconnaitre dans la 
forèt sacrée, au milieu de tous ces arbres d'une 
hauteur égale : 


Discolor unde auri per ramos aura refulsit. 


Mais cette imagination se forme-t-elle aisément, au 
milieu des raffinements et des industries de la vie 
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sociale, lorsque l’esprit est une monnaie courante 
que tout le monde se passe, lorsque l’idée la plus 
hardie devient tout de suite un lieu commun, et 
que, dans ce mélange rapide et continu, personne 
n'est plus assuré de penser comme soi-méme? 
Dans ce dernier degré de sociabilité littéraire, Po- 
riginalité du talent devient plus rare encore que la 
force des caractéres dans une civilisation cor- 
готрие. 

Considérez de plus la vie des hommes de lettres 
que je vous al nommés. Cette vie est uniforme ; elle 
est la mème pour tous. Le collège, Pétude, les suc- 
cés du monde, l’Académie ; les voila. Quelques per- 
sonnes ont trouvé sévéres et déplacées mes re- 
marques sur le style d'un homme très-savant, l'abbé 
Barthélemy ; elles n'étaient que justes, et seulement 
un peu faibles. C'est que Pérudition solitaire de 
Barthélemy, et ses fortes études, qui auraient dû 
lui donner au moins Poríiginalité du savoir, étaient 
venues se perdre dans I’élégance du monde et dans 
la couleur générale de Ja littérature du temps. Le 
souvenir de ses lectures ne pouvait pas étre plus 
fort que toutes les habitudes de la vie dont il était 
entouré ; après avoir tant étudié la Grèce ancienne, 
et lu si longtemps Homère et Xénophon, il n'avait 
qu’un style académique. 

L'étude ne suffit pas pour développer les germes 
du talent original. C’est la vie entière qu'il faut, 
une vie exercée par des passions , des combats, des 
épreuves. Plus la société polie, élégante, oisive 
produit des esprits aimables et légers, moins il 
s’élévera d'esprits libres, indépendants , créateurs. 
Voyez, dans toute l'Europe, le seiziéme siècle et 
le commencement du dix-septième, c'était une 
époque rude, inégale, féconde , où tout annonçait 
la richesse et la puissance de l’esprit humain : les 
grands hommes pullulaient; on vit de grands 
poëtes , des orateurs énergiques et populaires , des 
écrivains forts, pleins d'une conscience hardie : c'é- 
tait le temps des hommes qui changeaient le monde 
par la parole, c'était le temps des grandes aven- 
tures; et c'était souvent par les aventures réelles 
de la vie que l’on préludait à celles de l’imagination. 
Avant de faire un poème épique, on allait jusqu’au 
bout du monde, aux Indes ; on éprouvait des exils, 
des captivités , des naufrages; on connaissait, pour 
les avoir soufferts , tous les accidents et toutes les 
passions de la vie, dans un siécle orageux. Mais 
lorsque, au contraire, du milieu de la vie la plus 
calme, on veut s’élancer dans tous les hasards de 
l'imagination., l’effort est souvent vulgaire et pro- 
salque. Ce n'est pas á dire qu'il faille recomman- 
der le malheur, comme moyen d'avoir du génie. 
Tous les accidents du sort ne suffiraient pas, si la 
palure ne s’y prètait. Mais on sent qu'une âme 


ainsi ‘exercée a toute une autre force. 11 ne faut 
donc pas s'étonner que ces époques heureuses d'une 
civilisation si bien arrangée, ne soient pas un champ 
fécond pour Poriginalité. Bien plus, si nous pou- 
vons Py trouver encore, ce sera dans quelque 
homme isolé au milieu de ce monde si sociable, 
ayant eu ses aventures, ses malheurs particuliers, 
dans la tranquillité générale. 

Tel fut en effet Rousseau. Malgré les dons natu- 
rels d'imagination et de sensibilité qui étaient en 
lui, croyez-vous, Messieurs, que si Rousseau eût 
fait ses études au collége des Grassins, sous M. le 
Beau, ensuite eût obtenu quelque petite place de 
faveur, pour lui laisser le temps d’avoir du talent, 
eût bientôt concouru avec Thomas, eût été vain- 
queur ou vaincu dans l’éloge de Dugay-Trouin ou 
de Descartes, puis eût fait un livre; croyez-vous 
que, dans cette vie paisible , se fat également déve- 
loppée cette puissance singulière d'imagination, 
celte verve de caprices, et enfin toutes ces choses 
qui l’ont fait Rousseau? Non, sans doute : sa vie 
longtemps errante, ses humiliations si dures, si di- 
verses, les essais qu'il fit du monde dans les plus 
basses conditions; cette misère si poignante qu'il 
souffrit plus d’une fois, et qui était en contraste 
avec son génie, et sa prédestination à la gloire; 
cette nécessité de noter, dans son souvenir, le jour 
où il a cessé de craindre de mourir de faim, toutes 
ces épreuves ont puissamment contribué à lui don- 
ner cette verve misanthropique qui agissait avec 
tant de force sur les esprits amollis de son siècle. 
Ces idées d’innovation et de changement dont les 
heureux mème étaient alors préoccupés, il les pro- 
clamait avec l'expérience et irritation du malheur. 

Cette mème puissance des impressions person- 
nelles, pour le développement du génie, se retrouve 
dans un autre écrivain du dix - huitième siècle. 
L'homme qui, à la fin de cette époque de raison- 
nement et d'analyse, fit croire encore à l'imagina- 
tion , avait passé presque par les mémes épreuves 
que Rousseau : c’est Bernardin de Saint-Pierre. C'est 
de lui que je vais vous parler. 

Sa vie est un roman; mais nous y cherchons une 
étude littéraire ; et ce roman, d’ailleurs, je ne le 
conterai pas tout entier, parce que je parle en Sor 
bonne. La réflexion qui sortira de ce récit, c'est 
yavantage, pour le talent, de se former au milieu 
des accidents naturels de la vie. A la vue de cet 
homme qui, à travers la vie la plus aventureuse, 
devient un écrivain de génie, vous sentirez combien 
j'éducation des livres est incomplète, et combien le 
spectacle de la nature et la rude expérience du 
monde, mème lorsqu'elle est mal reçue, mal com- 
prise par un esprit trop inquiet, sont féconds el 
inspirateurs, 
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11 était né au Havre, ville qui de nos jours a pro- 
duit un poëte. Son enfance fut studieuse et ré- 
veuse; il lui arriva, comme á tout le monde, de ces 
petites aventures, de ces niaiseries du premier âge, 
qui deviennent des anecdotes dans la vie des hom- 
mes célébres. Un trait de son caractére naissant, 
c'est le gout vif qu'il avait pour la campagne et pour 
la solitude. Il avait trouvé, dans sa famille, les 
vies des Peres du Désert : il les lut avec toute 
la curiosité d'une jeune et vive imagination. Ces 
merveilleux récits, ces fuites dans la Thébarde le 
remplirent d’enthousiasme pour la vie solitaire, et 
de confiance dans le secours de la Providence, si 
bien qu’à neuf ans il se détermine un jour à se 
faire ermite. Le mobilier de son ermitage était 
un petit panier où l’on avait mis son déjeuner 
pour l’école. Avec cela, il se rend dans un bois, à 
une demi-lieue du Hávre, et y passe la journée. 
Sa bonne vint Гу chercher, et le ramena le soir; 
et voilà la première aventure de sa vie terminée. 
(On rit.) 

Dirai-je un autre événement de son enfance? Il 
vola un jour des figues dans un jardin. Vous savez 
que Rousseau a volé des pommes, et que saint Au- 
guslin a volé des poires. Saint Augustin a consigné 
ce fait dans un livre original et charmant, qui n'é- 
tait cependant, pour lui, que le témoignage de son 
repentir et de ses graves sollicitudes. 11 s’est beau- 
coup grondé ce petit vol d'enfant : Von tpsd re 
quam furlo appetebam, sed furto ipso delecta- 
bar, dit-il, avec une ingénieuse componction. Je 
n'approfondirai pas le caractère du vol de saint 
Augustin : quoi qu'il en soit, Bernardin de Saint- 
Pierre ne parait pas s'étre autant repenti du sien. 

Ces premieres dispositions , qui n’avaient rien de 
singulier dans un enfant, furent suivies bientót 
d'un goût très-vif pour les voyages. Cette impres- 
sion, qu'entretenait la lecture de tous les livres de 
voyage qu’il pouvait dérober, était sans cesse exci- 
tée par le séjour méme du Havre et la vue de son 
port animé. Пу avait quelque chose de bien décidé, 
sans doute, dans le penchant du jeune de Saint- 
Pierre, puisqu’a douze ans ses parents consentirent 
á le laisser partir pour la Martinique avec un de 
ses oncles, qui était capitaine de vaisseau. 11 s'en- 
nuya de la vie du navire, ne fut pas fort touché de 
l'aspect de la Martinique, et revint faire ses études 
au collége des Jésuites de Caen. Les Jésuites étaient 
des maitres habiles et ingénieux; ils aimaient à ren- 
dre l'instruction amusante, mais toujours au profit 
de leur ordre. Ainsi, dans les heures de récréation, 
et mème quelquefois dans les heures d'étude, ils 
lisaient à leurs élèves les Lettres édifiantes, ou- 
vrage que Montesquieu aimait tant, qui est plein de 
descriptions curieuses sur l'Inde, la Chine et tout 
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l'Orient , mais aussi d’anecdotes et de miracles à la 
gloire des Jésuites. 

L’imagination de Saint-Pierre fut encore saisie 
avec une nouvelle vivacité par cette lecture; et il 
était déterminé à se faire missionnaire, beaucoup 
moins pour convertir des infidèles que pour voir 
des pays nouveaux, et se remplir de l’aspect de ce 
magnifique Orient qui Penchantait dans les récits 
des Pères. Vous savez que Fénelon avait eu le mème 
désir d'aller en Orient, en Perse , en Grèce, pour 
gagner à la fois des ames à Dieu, et satisfaire son 
imagination éprise des souvenirs et des antiquités 
de la Grèce. Le jeune de Saint-Pierre, comme Féne- 
lon , cédant aux prières de sa famille, abandonna 
ce projet; mais il ne perdit pas son instinct voyageur. 

Doué d’un esprit singulièrement facile, il conti- 
nua ses études par les mathématiques , et il y fit de 
rapides progrès. Son instruction le porta bientôt 
à un état honorable. Nommé ingénieur des ponts- 
et-chaussées, il partit pour l’Allemagne, où nous 
faisions une campagne qui n’était ni très-utile ni 
très-brillante. 11 se trouva au siége de Dusseldorf, 
et s’y battit avec beaucoup de courage, comme 
s'était battu Descartes. Il revint blessé, mécontent. 
On dit que son caractère était ombrageux , qu'il se 
fit des querelles avec ses supérieurs et ses égaux. Je 
ne sais; il est difficile qu’une imagination vive, 
qu’un talent supérieur n'ait pas quelque chose de 
fier et d'indépendant , que les esprits médiocres ou 
tyranniques appellent insubordination, hauteur. 
De retour en France, il sollicita, chose qui suffit 
pour donner de l'humeur. Il présenta des plans, 
des projets, des mémoires ; il avait l'esprit possédé 
de mille idées de réforme et d'innovation. Quelque 
chose de positif et de romanesque se mélait en lui : 
il avait des systèmes d'améliorations pratiques pour 
le service militaire, et en mème temps l’espérance 
de fonder une colonie parfaitement pure, parfai- 
tement heureuse, à l’abri des maux et des vices de 
nos grands États. 

Plein de ces projets divers, sans protecteur, 
sans appui , ayant excité quelques jalousies subal- 
ternes, de Saint-Pierre se vit, avec des talents et 
une ambition romanesque, par conséquent inno- 
сете, éloigné de tout. П tomba dans la pauvreté 
et dans le découragement. Alors l’idée lui vint un 
jour de quitter Paris et sa chétive demeure, de 
vendre ses livres de mathématiques , qui faisaient 
à peu près toute sa fortune , d'emprunter quelques 
louis á ses amis, et d'aller au fond de la Russie 
fonder sa colonie sur les bords du lac Aral. 11 сп 
coúte quelque chose d'avoir de l'imagination ; cela 
donne parfois un peu de bizarrerie dans la conduite 
de la vie el dans les projets qui la remplissent. 11 
part, il arrive d’abord en Hollande; et en Hollande, 
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au lieu d’ètre fondateur de colonie, créateur d’em- 
pire, il devient provisoirement journaliste. Un 
Francais, homme d'esprit , qui faisait une gazette 
à Amsterdam, le prend pour associé; il profite de 
son talent, le traite avec estime, le comble d'offres 
avantageuses ; mais il ne peut enchainer longtemps 
l'humeur mobile du jeune voyageur. Après avoir 
écrit dans la Gazette d' Amsterdam cinq ou six mois, 
de Saint-Pierre se souvint de sa colonie : impatient 
de Pétablir enfin, il part de nouveau pour Lubeck, 
se rend de Lubeck à Cronstadt , s'embarque, et ar- 
rive un matin á Saint-Pétersbourg. 

Promptement séparé de quelques compagnons 
de voyage descendus dans le yacht avec lui, il se 
trouva perdu dans cette ville immense, où il ne con- 
naissait personne. L’argent, ce sauf-conduit uni- 
versel chez les peuples civilisés, ne tarda pas á lui 
manquer. Il errait le long des quais de granit qui bor- 
dent la Néwa , sans amis, sans ressource, n'ayant 
plus que six francs pour vivre, et encore préoccupé 
de Pespérance de fonder sa colonie dans quelque 
canton fertile et désert de la Russie. 

Ce pays, malgré la prétendue stabilité du pou- 
voir absolu, venait tout récemment de changer de 
maitre, par le crime et le génie de Catherine. Parmi 
les hommes qui, après avoir servi l'infortuné 
Pierre 111, étaient entrés dans la faveur de Cathe- 
rine, se trouvait le maréchal de Munich, vieux 
guerrier éprouvé par toutes les vicissitudes de cette 
cour orageuse, et par un exil en Sibérie ; un ha- 
sard lui fit connaître Bernardin de Saint-Pierre ; il 
s'intéressa pour lui, c’est-à-dire qu'il le mit sur un 
traineau, et Penvoya chercher fortune à Moscou. 

Arrivé dans cette ville, théâtre récent de la révo- 
lution qui avait changé l'empire, de Saint-Pierre 
est protégé par un Français, M. de Villebois, grand- 
maitre de l'artillerie, et enfin présenté à la czarine, 
dont lecrime semblait disparaître dans l'éclat qu'elle 
répandait autour d'elle. 

Le jeune étranger fut accueilli avec une bien- 
veillance singulière, sur laquelle l'ambition et les 
intrigues de cour fondèrent quelques espérances. 
Puis il est conduit chez Orloff, grand seigneur par- 
venu, favori puissant, protecteur des arts, futur 
libérateur de la Grèce, et le même qui avait de ses 
mains étranglé Pierre Ш. Orloff le reçut avec un 
mélange de politesse européenne et de sauvagerie 
tartare; il lui parla de la cour , des arts, de la litté- 
rature francaise, des grands hommes qui faisaient 
la gloire de Paris, de l'Opéra, de l'Encyclopédie. И 
lui montra, sur un pupitre, deux volumes de l’En- 
cyclopédie, tout chargés de notes françaises de la 
main de Catherine. IM lui offrit de riches présents, 
et parut vouloir attacher à sa fortune le talent du 
jeune étranger. Si de Saint-Pierre eût été un esprit 
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adroit et pratique, ou bien un homme intéressé, 
ambitieux, il eût fiatté Orloff, il se fat élevé ou en- 
ricki comme tant d'autres. Mais il n'était eccupé que 
d'une idée, d'établir promptement sa colonie sur 
les bords du lac Aral, de lui donner de sages lois, 
de bonnes meeurs. 11 répondit aux politesses em- 
pressées , et mème aux offres séduisantes d’Orlof 
en lui déroulant son projet. Orloff ne songeait pas a 
fonder des républiques ni des colonies. De Saint- 
Pierre passa tout de suite, à sea yeux, pour un rè- 
veur. On l'envoya en Finlande comme capitaine 
d'artillerie, reconnaitre et déterminer des positions 
militaires. 

Voilà donc cet esprit реш d'illusions bienfai- 
santes, ce Platon moderne, ce rèveur d'une nou- 
velle Atlantide, qui part pour aller dans les immen- 
ses foréts de la Finlande, choisir des positions, 
calculer la résistance que ces bois épais doivent 
opposer au feu de l'artillerie. Il y resta plusieurs 
mois tout occupé de combinaisons militaires, au 
milieu de ces déserts de sapins et de bouleaux dont 
il a tracé de si pittoresques descriptions. 

Sa mission achevée, il revint à Moscou ; mais un 
caprice de cour avait exilé ses principaux protec- 
teurs. Son projet favori, l'établissement de sa co- 
lonie , devenait plus impossible que jamais. Le cha- 
grin de ce mécompte, Vaspect de cette cour 
licencieuse et barbare, où les vices élégants n'ó- 
taient rien à la férocité , le rebutent. Un souvenir 
de la liberté polonaise qui brillait au loin, le sé- 
duit. Il renonce à l'ambition subalterne de rester 
capitaine d'artillerie, ou de devenir colonel dans 
les troupes russes, et demande son congé. 

Ce sont ces caprices, ces bourrasques d'un es- 
prit généreux et inquiet, qui Pont fait accuser ; et 
c'est pour cela que je les rappelle. Arrivé en Po- 
logne, il oublia , dans de brillantes séductions, les 
intéréts de la liberté polonaise. Il quitta la Pologne 
par un eaprice, courut à Vienne, retourna inuli- 
lement à Varsovie; partit pour Dresde, y vécut 
dans les plaisirs, etrevint en passant par la Prusse, 
Là, ce n'étaient plus de folles distractions qui l'at- 
tiraient. Frédéric, déjà vieux , courbé, chagrin, ne 
croyant qu’à l'esprit, et cependant ne se servant 
que du despotisme , s'occupait à faire manœuvrer 
sa garde, en même temps qu'il écrivait des lettres 
charmantes à Voltaire et à d'Alembert. Pour lui, 
un homme de la taille de Bernardin de Saint-Pierre, 
ayant déjà servi dans les troupes russes, n'élait 
bon qu’à faire un officier. Mais l'esprit indépendant 
de Bernardin de Saint-Pierre fut blessé à l'aspect 
de cette discipline dure et impitoyable , exercée par 
un roi philosophe, enfin à cette image de servitude 
et d'uniformité qui, comme le dit Alfieri , faisait de 
la Prusse une vaste caserne. П ne voulut pas rester 
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14; el quoiqu'il eût perdu six années en courses 
vaines , quoiqu'il n’edt ni argent, ni amis, ni pro- 
lecteurs, ni titres à faire valoir, il repartit de Prusse 
pour la France. Qu’avait-l Fait pendant ces six ans, 
où il semble imprudent , oisif, et quelquefois dé- 
sordonné? Il avait vu, Я avait senti, il avait souf- 
fert : il avait amassé des émotions et des couleurs; 
il s'était fait autre que les autres hommes ; il avait 
élé pour le vulgaire un aventuriers mais il avait 
passé par l’école qui développe les peintres, tes 
poëtes , les hommes de talent. Voilà ce qu'il avait 
gagné à ses longs voyages. Toutefois il mourait de 
faim , ou à peu près. 

Jl se remit à travailler, mais non pas pour la 
gloire; 让 ne savait pas qu'il était fait pout elle, 
mais pour les bureaux du ministère. П faisait des 
projets : projet pour prévenir le partage de la Po- 
logne , ce qui était fort raisonnable en soi; projet 
pour aller aux Indes par une route nouvelle; projet 
pour coloniser Ne de Madagascar. Enfin, les mé- 
moires qu'il envoyait dans les bureaux, l'amitié 
d'un M. Henin, auquel il adressait des lettres plei- 
nes d'intérêt et de noblesse, lui valurent la mo- 
deste faveur d’aller, comme ingénieur , à l'Ile-de- 
France , avec la mission secrète de passer, s’il le 
pouvait , à Madagascar, et de jeter les fondements 
de sa colonie. 

Là, Messieurs, la vie de Bernardin de Saint- 
Pierre commence à devenir moins obscure; on dit 
que ce fut à son désavantage. Je persiste dans mon 
opinion ; je n'aime pas à chicaner la gloire et le ca- 
ractère d'un homme d'un rare talent. Je concois, 
j'explique une vivacité trop ombrageuse dans 
l'homme qui portait en lui une supériorité réelle, 
et se voyait sans cesse maltraité par la fortune et 
par les sots favoris qu’elle crée si souvent. Il se 
blessait aisément ; et pourquoi n’aurait-il pas eu de 
la fierté? 11 était en butte à des jalousies , des déla- 
tions, des défiances. Cela semble naturel; car il 
n’était pas à sa place. 

Ainsi, son séjour à l'Ile-de-France se passe eh 
discussion avec l'ingénieur en chef, avec le commis- 
saire de la marine. Il fait des écritures contre eux; 
ils font des écritures contre lui. Tout cela nous im- 
porte peu: lorsque Cicéron a des querelles avec An- 
toine, et des explications avec Brutas, le débat in- 
téresse doublement. Mais si Tite-Live avait eu, de 
son temps, des contestations avec quelque préfet ou 
quelque proconsul mconnu, nous nous serions fort 
peu empressés d'en éclaircir te sujet, et de chercher 
si Pécrivain de génie a en des torts de caractère, 

Quoi qu'il en soit, alors pour la première fois, le 
talent de Bernardin de Saint-Pierre, enrichi déjà de 
tant d'impressions diverses, s’annonçe au public par 
тп ouvrage. 11 était revenu pauvre, comme toujours, 


de Ptle-de-France; mais fl en rapportait un livre 
inspiré par la vue des lieux, rempli d'intéressantes 
remarques sur le chmat les productions de Pike, et 
de réflexions éloquentes sur la vie coloniale et te sort 
des esclaves. A l’âge de près de quarante ans, le voilà 
enfin arrivé à la destination pour laquelle la nature 
l'avait fait, qu’il avait cherchée à travers toutes les 
vicissitudes de la vie active; le voilà peintre de la na- 
ture et écrivain moraliste. A cette époque, un livre 
était le grandmoyen de distinction, de célébrité dans 
Paris. De Saint-Pierre, accueïlli par d'Alembert, 
fut introduit dans la société des philosophes. 

Je ne les accuse pas ici. Plusieurs d’entre eux 
avaient de l'élévation, du talent, des vues généreu- 
ses ; mais ils avaient l'inconvénient de toute société 
qui domine, ils étatent absolus, tyranniques; ¡ls ne 
supportaient ni le dissentiment , ni mème l’indépen- 
dance. Voyez comme ils ont hat Rousseau | Bernar- 
din de Saint-Pierre fut exposé aux mêmes disgrá- 
ces. Cette vie aventureuse et solitaire, ces épreuves 
si rudes, où l’âme se trouve aux prises avec tous les 
périls et avec sa propre faiblesse, Pavaient averti de 
Dieu. Il était penseur libre ; mais il était homme re- 
ligieux, et préoccupé de l’idée de la Providence. 
Plus d’une fois, au milieu de la tempête, au milieu 
du désert, ou dans ce désert d'hommes indifférents 
qui laissent mourir de faim celui qu’ils ne connats- 
sent pas, il croyait avoir été protégé de Dieu. Havatt 
une sorte de piété à lui, originale comme toute sa 
vie. Cette émotion était rare dans le dix-buitiéme 
siècle ; elle ne plaisait pas à beaucoup de ces esprits, 
durs et sybarites, qui, au milieu de tontes les dou- 
ceurs de la vie sociale, n’ayant pas connu la souf- 
france, regardaient l’invocation à Dieu comme une 
faiblesse. 11 se trouva bientôt déplacé dans ces réu- 
nions philosophiques. Esprit naïf, formé par la lec- 
ture des anciens, de Virgile, de Plutarque, et par la 
réflexion solitaire, il n'apportait pas dans le mon de 
cette vivacité légère et moqueuse que l’on recher- 
chait alors. 11 n’avait pas de saillies ; il était rêveur, 
distrait , timide et ombrageux , comme les hommes 
qui ont beaucoup souffert. Tout cela déplut dans la 
société de mademoiselle de ’Езртаззе. Son amour- 
propre , 4 la fois craintif et irritable, exagéra peut- 
être de légères marques de froideur. 11 rompit avec 
les philosophes; ii regarda d'un autre côté; car Я 
était à la fois désintéressé et inquiet de sa 6 
fortune , épris de la solitude et capable d’ambition. 
Il espéra qu’un grand seigneur du temps, te baron 
de Breteuil, la premiére fois qu'il serait ambassa- 
deur, le ménerait à sa suite ; mais un jour ce grand 
seigneur lui dit: « Mon cher Bernardin de Saint- 
« Pierre, vous n’étes pas gentilhomme, je ne puis 
« rien faire pour vous ; je pars demain pour той 
и ambassade. > 
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Une personne d'un esprit rare a peint trés-vive- 
ment cet état des mœurs dans lequel il y avait des 
préjugés plus forts que la sociabilité méme, qui 
semblait rapprocher tous les rangs. Souvent, au 
milieu d'une familiarité libre, affectueuse , que le 
goút des lettres avait fait naltre, un mot dur et 
blessant vous avertissait d'une inégalité que rien ne 
pouvait détruire. 

Bernardin de Saint-Pierre retomba de tout son 
poids sur lui-méme, également las des grands sei- 
gneurs et des philosophes. Le voilá rejeté dans la 
solitude et dans la pauvreté. 11 habitait une petite 
chambre de la rue Saint-Etienne-du-Mont; et la, 
oublié de tout le monde, ou méme défavorable- 
ment jugé par ceux qu'il avait quitlés trop vite, il 
vivait obscur. Il connaissait Rousseau, il allait le 
voir, et s’étonnait parfois de le trouver misan- 
thrope et insociable; c'est qu'il était moins vieux 
que Rousseau, qu'il n'avait pas encore passé par la 
gloire, qu'il n'avait pas souffert pour elle, et qu'il 
n’avait pas autant rompu avec les espérances du 
monde. Souvent ces deux hommes, dont l’un était 
Péléve de l’autre, allaient se promener ensemble dans 
les campagnes voisines de Paris , et la prenaient en 
pitié tous les désordres d'une société inégale et 
corrompue, Pexcés du luxe et celui de la misére. 
Ces idées, qui occupaient alors les esprits les plus 
graves, ces idées qui tourmentaicnt les Necker, les 
Turgot, agissaient avec plus de force encore sur 
des imaginations vives et passionnées, qui spécu- 
laient loin de la réalité. 

Enfin, du milieu de cette vie malheureuse, de 
cette indigence presque continuelle , de cette soli- 
tude presque absolue, de cette communication rare 
et inspirante avec Rousseau, sortit un écrivain ori. 
ginal, et le livre des Etudes de la Nature. 

Oh! s’il est dans la vie d'un homme qui a beau- 
coup souffert, qui a été maltraité des hommes, et 
qui a la conscience du génie méconnu, s'il est dans 
sa vie un beau jour qui le paie de toutes ses pei- 
nes, qui l'en paie avec usure, c'est le moment où 
son talent se révéle, où tout à coup il est assuré de 
sa gloire par le cri public. Souvenez-vous du récit 
où Rousseau se représente assistant au Devin de 
Village, dans les magnificences de Fontainebleau, 
au milieu des pompes de la cour; lui inconnu, 
pauvre, avec son costume négligé, et où tout à 
coup il entend l'admiration qui circule autour de 
lui, et mille voix qui répètent : Que cela est divin! 
Tous ces sons vont au cur! Ce jour-là, Rous- 
seau, dans son âme de poëte, goûta la plus grande 
des joies. 

Eh bien! cette enivrante émotion d’un juste or- 
gueil , elle fut sentie par Bernardin de Saint-Pierre, 
jusque lá si malheureux, lorsqu'au milieu de cette 
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société, qui vivait de systèmes d'économie sociale 
et de petits vers, s'éleva un cri d'enthousiasme 
pour saluer l'écrivain nouveau qui rendait tant de 
charmes au spectacle de la nature. 

Voilà quel fut le succès de Bernardin de Saint- 
Pierre; voilà la gloire qui lui échut un jour, la 
gloire du génie littéraire ; il est proclamé le premier, 
ou du moins le plus séduisant écrivain de son 
temps : Rousseau était mort depuis quelques 
années. 

Cependant Bernardin de Saint-Pierre n'avail pas 
encore publié son ouvrage enchanteur, Paul et 
Virginie. Cette pastorale, d'une forme si neuve, 
lui avait été inspirée par l'impression de ses voyages 
et par une anecdote recueillie à l'Ile-de-France. 
Mais cette anecdote n’offrait rien du charme que 
l'auteur a répandu dans son récit. C’est lui qui a 
créé ces deux figures idéales, et qu'on n'oubliera 
jamais ; c'est lui qui a imaginé cette vie si simple, si 
pure; c'est lui qui, réalisant les rèves de sa jeu- 
nesse, a peint le bonheur de la vertu et de l’inno- 
cence dans cette pauvre famille , rejetée loin de 
l'Europe par l’infortune ou par le préjugé. 

Cet ouvrage augmenta l'enthousiasme que le pu- 
blic ressentait déjà pour l’auteur des É/udes. Ce 
qu'il y avait de vrai dans la philanthropie du dix- 
huitième siècle, et ce qu'il y avait de factice dans sa 
sensibilité, le naturel et la mode furent également 
intéressés, ravis par le charme de ces peintures sans 
modèle. 

Cependant la révolution approchait. Tandis que 
les esprits s'amusaient doucement à ces images de 
bonheur, de simplicité, de pureté patriarcale, 
toutes les agitations terribles des troubles politiques 
se préparaient; et le cœur de l’homme allait ¿tre 
mis à nu, dans ce qu'il y a de plus grand et de plus 
hideux. Que deviendra le philosophe, le rèveur so- 
litaire, l'ami de ’humanité, au milieu de ce pro- 
fond bouleversement? 11 faut le dire, Messicurs, 
la conduite de Bernardin de Saint-Pierre ful simple 
et pure. L'illustration répandue sur lui, les doc- 
trines qu'il avait soutenues, sa haine de Podieux 
trafic des noirs, tant d'autres idées philanthropi- 
ques dontla révolution se parait, le recommandaient 
aux hommes alors puissants. Ainsi Bernardin de 
Saint-Pierre, par un choix naturel, fut nommé فل‎ 
recteur du Jardin des Plantes. 

Pendant une époque de sang et de violence, 
mille souvenirs protégeaient encore le génie de Pau- 
teur des Études de la Nature; et l’on ne doit ni 
accuser , peut-être, de s’être enveloppé dans une 
silencieuse obscurité, ni le louer de n’avoir pas 
prostitué se plume à la tyrannie décemvirale. Mats 
plus tard, d'autres séductions plus glorieuses vin- 
rent le chercher, C'est une anecdote qui ne peut 





TABLEAU DU DIX-HUITIEME SIÉCLE. 


vous déplaire , que le souvenir des avances du vain- 
queur de l’Italie et de la France envers un écri- 
vain célebre. 

Du fond de l'Italie, le général qui ménageait 
toutes les gloires, toutes les illustrations, qui flat- 
tait la cendre d'un pape, de mème qu'il courtisait 
un membre de l'Institut, Bonaparte lui avait écrit 
une lettre où il lui disait : Votre plume est un 
pinceau. Un écrivain, un poëte, ne résiste pas à 
ces choses-la , dites par un grand général. 

Lorsque le vainqueur d'Italie, rappelé par la 
maladroite jalousie du Directoire, vint à Paris, lors- 
que avec cette modestie connue il voulut fuir tous 
les honneurs, rompre avec l'ambition, qu'il accepta 
la place de membre de l’Institut, qu'il annonça le 
projet d'étre assidu aux séances et de s'occuper 
exclusivement du progrés des sciences, il alla voir 
l’auteur des Études de la Nature avec le mème 
empressement qui lui faisait rechercher toutes les 
célébrités de l’époque. Il confia ses projets de re- 
traite 4 Bernardin de Saint-Pierre , qui vivait dans 
une реше maison de campagne qu'il avait acquise 
du fruit de son travail. 11 lui dit, entre autres cho- 
ses, avec beaucoup de candeur , qu'il était las de 
tout, mème de l’Institut, et qu'il était résolu d'ache- 
ter, comme lui, une petite campagne pres de Paris, 
et de s’y retirer définitivement. Bernardin de Saint- 
Pierre entra tout à fait dans ce projet; il alla mème 
jusqu’à proposer sa maison d’Essonne. Le général 
fut un peu embarrassé, et malgré ses desseins de 
réforme , il murmura les mots de train de chasse, 
d'équipage, qui faisaient que la maison n’était pas 
assez grande. Hi ne disait pas tout, il lui fallait 
l'Europe. 

Cependant, quoique le général n’eût pas acheté 
la petite retraite de l'écrivain, il continua de le 
voir familièrement , et il Pinvitait à diner. Un jour 
entre autres il le reçut avec quelques hommes de 
lettres célèbres, Ducis, Colin-d’Harleville, Arnault. 
La conversation fut douce de sa part, aimable et 
spirituelle de la part des convives, flattés d’être 
réunis par un hôte dont la gloire enivrait alors la 
France. Le général parla de nouveau de ses projets 
de retraite. 1 y tenait plus que jamais ; cependant, 
tout à coup il s’anima, s'emporta contre la mali- 
gnité des journalistes qui Paccusaient d'ambition ; 
et par une transition naturelle, comme il causait 
là avec quatre ou cinq amis intimes, avec des 
hommes de talent et de bonne foi, qui avaient un 
crédit naturel sur Popinion , il leur proposa d'en- 
treprendre un journal, afin de défendre la vérité, 
de le justifier lui-mème de ses prétendus projets 
d'ambition, et de favoriser le retour de la raison 
publique vers les idées d'ordre et de modération 
qu'il était si nécesbaire d'établir, Messieurs, malgré 


la candeur connue des pottes , ce projet les étonna 
quelque peu. L'esprit indépendant et fin de Ber- 
nardin de Saint-Pierre ne fut pas satisfait du rôle 
qui lui était proposé; il ne voulut pas devenir le 
journaliste du conquérant, et le vieux potte Ducis, 
avec sa figure vénérable et sa voix de stentor , se 
leva tout à coup et dit : « Allons donc, général, 
« vous nous appelez à un pouvoir impossible; si 
« nous faisions ce que vous demandez, bientôt 
« vous nous redouteriez, vous nous écraseriez. » 
Le général ne dit rien, et il renonça à son projet 
de journal, comme il avait renoncé à son projet 
de solitude champêtre. 

Cependant la célébrité inoffensive de Bernardin 
de Saint-Pierre et ces premières avances de pro- 
tection et d'amitié lui assuraient faveur , sous l’em- 
pire du conquérant, lorsqu'il revint d'Égypte avec 
plus de gloire et plus d'ambition que jamais. On 
dit que l’auteur des Etudes de la Nature pouvait 
devenir sénateur. On dit aussi que l'illustre guer- 
rier lui fit proposer d’écrire ses campagnes, et que 
l'écrivain s’excusa , refus qui devait déplaire. 11 vé- 
cut paisible, assez silencieux admirateur du nou- 
veau pouvoir, s'occupant des lettres, qui avaient 
fait sa gloire, et d'un petit jardin ; allant à l’Institut, 
où il soutint plus d'un combat, toujours zélé pour 
les saintes doctrines de Vexistence de Dieu et de 
l'immortalité de Гате, et les annonçant avec une 
persuasive éloquence. 

Il eut des adversaires, des ennemis. Son carac- 
tère fut attaqué. La trop longue épreuve de la mau- 
vaise fortune lui avait laissé, peut-être, quelque 
chose d'inquiet et d'ombrageux dans la prospérité 
même. Mais cela doit inspirer plus d'intérêt que de 
reproches. 

11 me semble que cet écrivain si éloquent et si 
pur, fut un homme sincére et bon. J'ai trouvé des 
preuves de sa candeur qui ne permettent aucun 
doute. Il en est une que je vais vous lire. Publique, 
elle eût paru peut-être une flatterie, mais elle était 
confidentielle et secréte. 

Il raconte à sa femme qu'il a été nommé prést- 
dent ou directeur de l’Académie, et que l’abbé 
Maury a eu une voix ; que sans doute il sera chargé 
de féliciter l’empereur à sa première victoire, que 
quelques personnes ont paru lui envier ce privilége, 
et puis il ajoute : 

Tu sais qu'il vient de battre les Russes et qu'il est à leur 
poursuite... Hier, j'ai lu un trait qui m'a fait plaisir. Deux 
jours avant la bataille d'Eylau, il était logé à deux lieues de 
1a, danó un village. 11 occupait la maison du ministre, située 
à mi-cóte, et il avait couché dans sa bibliothèque. Пу avait 
sur sa table un livre des amis. Quand il fut parti, le ministre 
y trouva écrit de la main de l'Empereur : « Heureux asile de 
la tranquillité, pourquoi es-tu si voisin du théâtre des bor- 
reurs de la guerre? » 

Ne semble-t-j} pas qu'il pensait à notre Éragny ? S'il Су 
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avait vue avec notre chère famille, crols-tu qu'il edt donné 
la bataille? (On rit.) 

Quand on a écrit cela, Messieurs, on peut pa- 
raltre dupe; mais on est absous de tout calcul, de 
toute combinaison habile et intéressée. Je trouve 
dans cette confidence naive, Papologie de Bernar- 
din de Saint-Pierre et la marque la moins douteuse 
de sa candeur, de Ja simplicité de ses pensées et 
de sa conduite. De plus, il était l’ami de Ducis. 
Heureux l’homme dont le nom est une défense, un 
_éloge pour ceux qui furent ses amis! 

J'ai parlé longtemps de Bernardin de Saint-Pierre, 
et n'ai rien dit de son talent : le temps m'a manqué ; 
une seule observation cependant. L'originalité de 
Bernardin de Saint-Pierre, inspirée par les épreu- 
ves de sa vie, s'est développée surtout dans l’ex- 
pression du sentiment religieux et des beautés de 
la nature. Ces deux choses se tiennent et saisissent 
Jes ames avec plus de force, dans un temps de raffi- 
Rement social, 

Ainsi , dans une époque dont j’aime á vous par- 
ler , dans les premiers jours du christianisme, lors- 
que la société était savante, dure et corrompue , 

Je génie, l’action populaire passa tout à coup du 
côté des orateurs du christianisme. Que faisaient- 
ils ces hommes? ils parlaient de Dieu , de l’Ame et 
de la nature. Ils rendaient à des peuples gâtés par 
la force rude et factice de la vie sociale, l'amour des 
beautés naturelles, et par elles les élevaient vers 
Dieu. 

Les ouvrages des Grégoire de Naziance , des Ba- 
sile, des Jérôme, sont remplis de descriptions pit- 
toresques. Ouvrez saint Basile : tantôt, dans des ho- 
.mélies au peuple de Césarée, il explique toutes les 
merveilles de la création avec un langage savant 
et poétique ; tantôt il décrit sa fuite loia des hom- 
mes, sa retraite dans un lieu charmant de la pro- 


vince du Pont , l'épaisseur de la forêt , la hauteur | 


et la verdure des arbres, puis le fleuve qui passe 
sous ses yeux et qui le sépare du monde. 

Voyez saint Jérôme. La Dalmatie et la Judée, 
tout renalt dans ses écrits. Presse-t-il un ami de 
venir le rejoindre dans la solitude : » La Religion , 
« lui écrit-il, fait fleurir le désert, que tardes-tu 
« plus longtemps ? Qui peut te retenir dans le ca- 
« chot enfumé des villes ? » 

Cette impression de solitude, cegodtdes champs, 
cette émotion de la vie champêtre sous les yeux du 
Créateur , ce mélange de sentiments religieux et de 
sensations naturelles est, ce me semble, ce qui 
ravive le mieux l’âme de l’homme usé par la fatigue 
de la société. 

Avec moins de foi et de puissance, Bernardin 
de Saint-Pierre eut quelque chose de ce charme. 
11 fit briller , aux yeux du dix-huitième siècle, les 
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plus pures images de la nature ; mais il ne décrivit 
pas, comme Delille, pour décrire; il ne regarda 
la nature que pour être ému dans tout ce que l'âme 
de l’homme peut enfermer de plus religieux et de 
plus intime; il ne fut pas seulement un écrivain 
pittoresque, il fut un potte, un moraliste. Avec 
un instinct de gout, il comprit qu’à ce public , ras- 
sasié et dédaigneux , il ne suffisait pas de montrer 
les beautés vulgaires de la nature qui l'entourait. 
Il avait vu cette riche et puissante nature des tro- 
piques ; il la rendit avec d'éblouissantes, d'immor- 
telles couleurs : mais surtout, il en anima le ta- 
bleau par des impressions morales ; et dans cette 
nature qu’il sentait si bien, il ne vit, il ne conçut 
rien d'aussi grand que la beauté de l’âme et le spec- 
tacle de l’innocence ou de la vertu , sous les re- 
gards de Dieu. Voilà sa puissance et son origina- 
lité qui ne passera pas. Un soin minutieux des dé- 
tails , une exactitude, une belle imagination , Pont 
fait peintre ; mais le sentiment religieux dont il est 
rempli Ра fait poëte gagnant les âmes à l'attrait de 
sa parole. 
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Caractère poétique des ouvrages de Bernardin de Saint- 
Pierre. — La poésie avait-elle manqué au dix-buitième 
siècke ? 一 Distinction à ce sujet. — Poésie pittoresque et 
religieuse; puissance qu'elle a sur les âmes. — Du genre 
descriptif considéré comme un progrès inconnu aux 
anciens. — Défaut de plan dans les Études de la Nature. 
一 Éléments du génie de l'auteur, l'observation de la ma- 
ture et Pimitation des anciens. — Nouveauté de ses ixma- 
ges, et forme antique de sa langue. — Ses théories de 
bonheur et de perfection sociale. — Les trois ¿ges d'or. 
—Attaques de Bernardin de Saint-Pierre contre l'anciense 
société. — Résumé général de ses vues, soit chimériques, 
soit pratiques. — Rapprochements de son style et de celui 
d'Amyot ; citations. 一 Мой? de cette longue analyse. ب‎ 
Adieux à la pure littérature. 


MESSIEURS, 


À notre dernière réunion, je me suis un peu 
perdu dans la biographie. J'ai conté l’histoire d'un 
homme, au lieu d'analyser un livre. Cependant , il 
faut en venir aux ouvrages de M. de Saint-Pierre, 
lis ont trop fortement saisi l'esprit des contempo- 
rains , pour ne pas renfermer un intérêt durable, 
qu'il importe de connaître et d’étudier. 

Quelle fut la cause de ce prodigieux succès ? Quel 
charme pouveau animait ces écrits dans une littéra- 
ture en décadence , et dans une langue déjà fatiguée 
de tant de chefs-d’ceuvre? Je le crois, Messieurs, 
le caractère des ouvrages de Rernardin de Saint- 
Pierre, c’est qu’on y trouve ee qui manquait le plus 
à la fin du dix-huitième siècle, de la poésie, et une 
poésie nouvelle. En effet, cette époque, dont je 
suis loin de rabaisser Péclat lüutéraire, avait 3 
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deux formes de poésie, représentées presque uni- 
quement par le même homme, la poésie pompeuse 
et la poésie épicurienne, les vers élégants, harmo- 
nieux, le beau langage dont Voltaire animait son 
OEdipe et son Brutus, les vers spirituels, insou- 
ciants, sveltes, moqueurs, qui lui échappaient en- 
core à quatre-vingts ans, les Stances à madame 
du Deffant. Voilà les deux extrèmes de beauté poé- 
tique, les deux formes , Pune théâtrale, et Pautre 
toute mondaine , que le dix-huitième siècle avait 
surtout admirées. 

Mais n’y a-t-il que cela, Messieurs, dans l’imagi- 
nation humaine? L’impression vive des beautés 
naturelles, la méditation de Гате repliée en elle- 
même, n'est-elle pas une poésie? Dieu, la provi- 
dence , l’ordre du monde, plus merveilleux encore 
à la science qui le découvre qu’à l’ignorance qui 
s’en étonne, l’origine , les mystérieuses espérances 
de notre nature et les secrets infinis de notre 
cœur, ne sont-ce pas, pour le poële, autant de 
sources fécondes qui se renouvellent au lieu de ta- 
rit? Notre dix-huitiéme siècle semblait en avoir dé- 
tourné ses regards, pour n’écouter que les accents 
pompeux du théâtre, ou les chants ironiques du 
scepticisme et de la mollesse. 

Un grand maitre de Part de la parole, comme 
de la science philosophique, vous a dit, Messieurs, 
que toute la poésie du dix-huitième siècle était en 
Allemagne ; il l’a rassemblée, réalisée, personnifiée 
dans Klopstock et dans Goëthe. Cela, comme pres- 
que toute opinion concise, rapidement jetée par un 
homme supérieur, est en partie vrai, en partie con- 
testable. Non , sans doute : si la poésie est cette fan- 
taisie mobile et puissante, qui rend avec une viva- 
cité singulière et des termes ineffaçables les choses 

‘qui la frappent, ou les rôles qu’elle veut prendre, 
toute la poésie n’était pas en Allemagne; car Vol- 
taire était en France. 

Mais si la poésie est encore cette contemplation 
ardente et réfléchie de Páme sur elle-mème et sur 
les grands spectacles de la nature, ces élancements 
d'un cœur religieux vers la divinité, ce trouble in- 
time qui agitait Milton, cela convenait peu au sièrle 
et au génie de Voltaire. Si la poésie est un senti- 
ment naïf, qui s'intéresse aux plus petites choses, 
s'arrête à décomposer le calice d'une fleur, mais ne 
se borne pas à le décrire, et s’émeut, s’enthousiasme 
sur ces imperceptibles merveilles de la nature, on 
peut la refuser à Voltaire. Quoiqu'il fat agriculteur 
bienfaisant, et qu’il ait enrichi les bords de son lac, 
il n’a pas, comme Virgile, cet instinct délicat et cet 
amour passionné des champs; il ne sent pas la na- 
ture comme un poëte antique, Son esprit était trop 
vif, trop mondain, trop plein de malice et de ré- 
flexion tout ensemble. 


894 


Ajoutons une autre remarque. Non -seulement 
ces caractères, ces attributs de la poésie n'apparte- 
paient pas aux écrivains du dix-huitième siècle, et 
au plus célèbre de tous ; mais jusque là, ils s'étaient 
rarement alliés à Pesprit français. On a dit dans un 
ouvrage célèbre, que la poésie descriptive est une 
création moderne, que les anciens, avec leurs dieux 
et leurs fables, peuplant le monde d’une foule d'al- 
légories ingénieuses qui arrétaient sur elles l’imagi- 
nation du poëte, n'avaient pas conservé de regards 
pour la nature méme, et qu'elle était moins bien 
sentie par eux que par les modernes. Bébarrassés 
de ces images fabuleuses, de ces voiles élégants que 
Pantiquité interposait entre les objets naturels et le 
cœur de l’homme, les modernes ont mieux vu la 
nature face à face, et Pont rendue dans leurs ta- 
bleaux avec toute la vivacité, toute la vérité des 
couleurs primitives. 

Je ne sais si Pillustre auteur du бел du Chris- 
tianisme a eu raison cette fois. Lorsque je regarde 
l'antiquité, j’y vois bien cette prestigieuse mytho- 
logie répandue sur le monde entier ; mais j'y vois 
en mème temps, sous un beau climat, une vie sim- 
ple et rude qui favorise l'amour des champs. Où le 
spectacle de la nature a-t-il été jamais mieux repro- 
duit que dans Homére? ces peintures sont presque 
entièrement étrangères à nos poëtes du dix -sep- 
tième siècle. 

Boileau dit quelque part : 


Tous ces bords sont couverts de saules non plantés, 
Et de noyers souvent du passant insultés. 


Voilà, je crois, le seul trait de description natu- 
relle qu’on trouve dans ses ouvrages. Racine, l’ad- 
mirable Racine, n’en pouvait faire entrer aucuns 
dans ses nobles et touchantes tragédies, Cela était 
permis à Euripide; mais notre théâtre n’eût pas 
admis ce mélange. De grands poëtes, Corneille et 
Molière, n'ont été occupés qu’à la peinture de la 
vie historique et de la vie sociale. L'impression des 
champs, la vive émotion de ce spectacle merveilleux 
qui remplit le monde, n'avaiént que faire pour ainsi 
dire avec notre belle et savante poésie du dix-sep- 
tieme siécle. Je ne vois alors qu'un potte qui ait 
aimé les champs et qui ait peint la nature; la na- 
ture était pour lui le cadre de ses drames. Ce n'était 
pas une nature cherchée bien loin : La Fontaine 
n'avait pas du tout voyagé. Venu au monde à Chà- 
teau-Thierry , dans la Champagne , un des pays les 
moins pittoresques de la France, ses courses se bor- 
nérent á quelques chateaux de princes, au parc de 
Versailles et á la Provence. De plus ses distrac- 
tions étaient grandes; il nous a conté lui-méme, 
qu’en route, il s’oublia un jour à lire Tite-Live dans 
la cour d'une auberge et laissa partir la voiture, 
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ne songeant plus ni au voyage, ni au pays où il 
était. 

Cependant , de tous les écrivains du siècle de 
Louis XIV, La Fontaine semble presque le seul qui 
ait regardé la nature ailleurs que dans les poèmes 
des anciens, et qui ait joint à l’étude une observa- 
tion minutieuse et naïve. Les beautés du spectacle 
de la nature qu'il a décrites étaient simples et vul- 
gaires, comme il pouvait les rencontrer dans ses 
promenades, Mais ce spectacle n’a pas besoin d'étre 
compliqué , d’être enrichi d'accidents pittoresques, 
de phénomènes variés. Partout la nature est admi- 
rable pour qui sait la sentir. La beauté ravissante 
du tableau est dans l’âme du peintre. La Fontaine 
décrivant un printemps de France, un printemps 
ordinaire, loin du ciel de la Grèce ou de l'Italie, 
La Fontaine, montrant le lapin qui trotte à travers 
le thym et la rosée, est aussi poëte que les anciens 
le furent jamais. 

Un autre génie de cette époque a senti vivement 
la nature; mais il semble qu'il l’ait sentie surtout 
d’après les anciens. Une préférence de son goût lui 
a fait chérir , dans leurs ouvrages, ce qui peint le 
calme des champs, la solitude des bois, le brillant 
horizon de la Grèce ; il a aimé cette traduction élé- 
ваше , harmonieuse qu’ils avaient faite les premiers 
de tous les sentiments qu'éveille dans l'âme le spec- 
tacle de la nature; mais il l’a peu regardée lui-méme 
ou ne l’a pas vue dans son incomparable richesse : 
pour le peindre, il a pris les couleurs d Homere ou 
de Virgile. Cette puissance d'imitation , qui caracté- 
rise la littérature du dix-huitieme siècle, n'est nulle 
part plus visible que dans Fénelon ; il lui est arri- 
vé, pour le spectacle de la nature, ce que Platon 
raconte de tous les hommes qui s'arrêtent à de se- 
condes images , au lieu de remonter au type divin. 
La beauté de la copie a intercepté ses regards et 
lui a dérobé le modèle ; il ne voit pas la nature au- 
delà d’Homére , de Théocrite, de Virgile ; il a tracé, 
d’après eux, ces descriptions gracieuses , ces détails 
champètres du Télémaque et d'Aristonots , un peu 
vieillis pour nos sens depuis qu'on nous a rapporté 
des natures rares du tropique , des cieux du Nou- 
veau-Monde brillant sur l’immensité des fleuves et 
du désert, des levers et des couchers du soleil au 
milieu du grand Océan, qui ont un peu gâté le sim- 
ple coucher du soleil de notre village. Ainsi l’émo- 
tion de l’homme, au spectacle des merveilles du 
monde physique , est devenue plus difficile et plus 
exigeante ; on a demandé à la nature même de mon- 
trer ce qu’elle avait de plus rare. Cependant Fé- 
nelon, en reproduisant l’image des champs, par 
une réminiscence de l'antiquité poétique , avait 
commencé à donner, à la littérature magnifique 
du siècle de Louis XIV, le goût d’une simplicité 
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pittoresque ; c’est le mème charme qui nous touche 
parfois dans les récits naïfs d'un vieux missionnaire, 
d'un voyageur illettré, et qui se trouve si rarement 
sous la plume des savants et des auteurs. 

Après ces essais peu nombreux , après ces deux 
hommes qui, l’un par des émotions intérieures et 
poétiques , l’autre par une imagination nourrie de 
l'antiquité, avaient décrit la nature dans un siècle 
de philosophie religieuse et d'inspiration littéraire, 
restait une place pour l’homme qui aurait beaucoup 
vu, beaucoup observé, et saurait tirer de ses im- 
pressions: une poésie neuve et variée. Rousseau 
avait mêlé à sa dialectique et à son éloquence Pim- 
pression vive des lieux qu'il avait vus. Voyageur 
plus aventureux , observateur non moins sensible, 
Bernardin de Saint-Pierre a-t-il fait davantage? 
a-t-il étendu et rajeuni le domaine des lettres? Son 
imagination, il faut l'avouer , avait plus de grâce 
et de sensibilité que de force ; son coloris était plus 
doux qu'éblouissant: il semble aussi que cette puis- 
sance de composer et de réunir, sans laquelle le 
génie ne paralt pas tout entier , lui ait un peu man- 
qué. ] ne s'était proposé lui-méme que de faire des 
Études, et il n’a presque laissé que de beaux 
fragments. 

Il se comparait à un jeune peintre qui s’essaie 
sur mille formes, sur mille intentions , plutôt qu'il 
ne conçoit un grand et vaste tableau. Seulement, 
les esquisses de Bernardin de Saint-Pierre sont 
achevées, et ila mis dans les détails la perfection 
qu'il ne portait pas dans l'ensemble, Ce qui manque 
au plan général, ne manque pas au style et à Гех- 
pression. L'éloquence peut se trouver dans des 
fragments; elle peut animer les diverses parties 
d'un ouvrage qui n'est ni progressif, ni complet, 
ni créé d'un seul jet de génie. Disons-le : esprit 
trop mobile pour ordonner le plan vaste d'une des- 
cription de la nature liée à l’idée de la Providence, 
et qui réunit à la science des faits les vérités mo- 
rales, il a effleuré cet immense sujet. Il a rassem- 
blé quelques anecdotes de la nature, au lieu d'en 
écrire l’histoire. Les peintures sont exquises; les 
réflexions souvent faibles, paradoxales, sans nou- 
veauté ; mais l’âme du poëte est partout. 

Quand il parut avec cet ouvrage , devant la sévé- 
rité mathématique et la justesse moqueuse de 
d'Alembert, devant la raison grave de Necker, 
devant la belle littérature de La Harpe, de Champ- 
fort et de tant d'autres écrivains qui n'imaginaieot 
pas qu'il y eût dans le monde un autre sujet d'in- 
térét que la société etle travail de l'esprit sur lui- 
mème, Bernardin de Saint-Pierre sembla presque 
un novateur étrange. 

On raconte que la première fois qu'il vint timi- 
dement lire un de ses ouyrages, chez madame 
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Necker, une société choisie s'était rassemblée. La 
se trouvaient Buffon, Thomas, le chevalier de 
Chastellux, d'autres hommes célèbres. П commence 
sa lecture: c'était Paul et Virginie. M. de Buffon 
s'arréte avec assez de plaisir á quelques mots d'his- 
toire naturelle; mais la simplicité, la naïveté de 
ces peintures, la conception méme de cette his- 
toire, cette vieille esclave , ces deux petits enfants 
auxquels on veut Pintéresser, le fatiguent, et il 
demande sa voiture; M. Thomas ne parait pas 
moins froid ; madame Necker accorde à peine quel- 
ques mots d'éloge. L'auteur sort de cette lecture 
découragé , désespéré. Depuis quinze ans, il pour- 
suit l'espérance de faire une ceuvre de génie, dans 
son donjon de le rue des Grès. П consulte son ami, 
le peintre Vernet , qui n’est pas littérateur ر‎ 
de goút, selon le monde, mais qui, par son art 
et son génie pittoresque , est potte ; Vernet admire 
ces brúlantes descriptions de la riche nature des 
tropiques, ces traits naïfs de mœurs, mélés à de 
si vives couleurs, il dit à Bernardin de Saint-Pierre : 
« Vous avez du génie. » Cependant ce témoignage 
sincère et enthousiaste ne suffisait pas : il fallait 
des appuis, des prôneurs , un libraire enfin. L'au- 
teur chercha longtemps , et présenta ses Études de 
la Nature aux libraires les plus célèbres : on lui 
rendait son manuscrit ; on lui disait que cet ou- 
vrage n’était pas dans le goût à la mode; et on ne 
s'apercevait pas que l’ouvrage qui doit devenir le 
plus à la mode, sera nécessairement celui qui res- 
semblera le moins à tous ceux qui étaient à la mode 
jusqu'alors. (On rit.) 

Après bien des refus et des retards, les Études 
de la Nature furent enfin publiées; et malgré les 
défauts du plan , la nouveauté des images enchanta 
tout le monde. L’ouvrage fut réimprimé de toutes 
parts, et trop pour Pauteur, qui a tant accusé les 
contrefacons. Paul et Virginie eut encore un suc- 
cès plus populaire. Lettrés, curieux, ignorants, 
tous les esprits furent saisis du charme infini de cet 
ouvrage, où l'intérêt romanesque est si naïf et la 
description si passionnée. 

Nous avons dit la grande cause du succès de Ber- 
nardin de Saint-Pierre: c’est qu'il était poëte dans 
un siècle où, malgré le rare talent de Delille et 
tous les artifices ingénieux de sa versification, il 
n’y avait plus guère de poésie : c'est encore que la 
poésie est une chose vraie, qui ne peut jamais se 
montrer sans se faire reconnaître et sans être 
puissante sur les cœurs. 

Qu'un siècle soit préoccupé de sérieux intérêts, 
d’études techniques, ou qu'un siècle soit frivole, 
épicurien , charmé du bel esprit en littérature, si 
vous lui montrez la véritable poésie, vous le dis- 
trairez, vous le ravirez, vous vous ferez écouter. 





Poëtes, qui que vous soyez , n'accusez jamais votre 
siècles mais, siècles, accusez quelquefois vos 
poëtes. 

Ainsi, Messieurs, l’ouvrage de Bernardin de Saint- 
Pierre saisit imagination des contemporains, leur 
rendit l'intelligence des beautés naturelles, et ré- 
veilla dans les âmes des émotions poétiques, qui 
semblaient étrangères à la philosophie dominante 
du dix-septième siècle. Maintenant essaierons-nous 
d'analyser les éléments divers qui composent pour 
nous celte poésie ? Y a-t-il beaucoup d'art? N’y trou- 
ve-t-on que la trace de léducation singulière qu'avait 
reçue le génie de l’auteur, au milieu d'une vie toute 
d’aventures? ou bien y reconnait-on l'éducation des 
livres et Vétude de grands modèles? Cette double 
influence est visible dans ses écrits. 11 réunit à l’im- 
pression personnelle et naïve, toutes les traditions 
du gout; il les sait et les retrouve à la fois. 

Sous le rapport de la langue et du style, Bernar- 
din de Saint-Pierre avait habilement rétrogradé vers 
un autre siècle. Avec tant de nouveauté dans ses 
images, il ade Parchaisme dans sa manière d'écrire. 
La littérature, depuis le siècle de Louis XIV, avait 
toujours été s'épurant, cherchant l'élégance, la no- 
blesse, la dignité des formes ; Buffon , si grand écri- 
vain d’ailleurs , avait dit: « Ayez du scrupule sur le 
« choix des expressions, de l’altention à ne nommer 
«les choses que par les termes les plus généraux ;» 
c'est-à-dire, soyez pompeux et soyez vague. Au con- 
traire, Bernardin de Saint-Pierre, malgré le tour 
brillant de son imagination, ne craint pas lestermes 
simples, particuliers, les noms propres des choses. 
Son expression colorée n’en est pas moins familière. 
Il y a chez lui du savant , pas trop savant, qui par- 
fois emploie les paroles techniques, quand elles sont 
plus précises, mais plus souvent fait servir le lan- 
gage usuel à exprimer avec grâce, avec vivacité, les 
objets que récapitule et que dissèque la science. Il ya 
dans son style du voyageur, du marin, du botaniste, 
autant que du poëte. On reconnaît l’homme qui a 
souffert les bourrasques de la vie. Son langage n’est 
pas digne et pompeux, comme un langage de cabinet 
ou de théâtre. Les images basses et vives qui abon- 
dent dans nos vieux auteurs ne lui répugnent pas. 
Écrivain si harmonieux et si pur, ila baissé d'un ton 
de la dignité du beau style. Comme J.-J. Rousseau, 
et peut-être plus que lui, ilinnove par la familiarité 
des comparaisons, l'expressive simplicité des nuan- 
ces, son dédain pour la richesse et le faste, sous 
toutes les formes, depuis le luxe des palais jusqu’à 
celui des livres et du style, Pont ramené vers notre 
littérature du seiziéme siècle. Il est élève de Mon- 
taigne et d'Amyot. Il étudie dans leurs ouvrages une 
double antiquité, celle des sentiments grecs et ro- 
mains et du bon vieux style français. 1l imite avec 
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un art infini cette langue moins réguliére, moins 
bien faite, moins liée que notre langue classique, 
mais libre, naïve , abondante en images et en ex- 
pressions heureuses, que la désuétude a rajeunies. 
La nature lui donne le sujet de ses tableaux ; la vieille 
littérature francaise luidonne en partie ses couleurs. 

Mais ce n'était pas tout, aux yeux du dix-huitiéme 
siécle, pour agiter, pour saisir les esprits: il fallait 
des vues , des systémes, une conception philoso- 
phique. C'est lá ce que Bernardin de Saint-Pierre a 
tenté, plus qu'il ne Pa fait. C'est dans la partie am- 
bitieuse de son ouvrage et de son talent que j'aper- 
çois ce qui peut lui manquer. Ce n'est pas que le re- 
proche soit général; ce n'est pas queje méconnaisse 
ce qu'il y a de consciencieux, de naturel, d'involon- 
taire dans ses théories. Evidemment, de Saint-Pierre 
appartient a Pécole de ces sublimes penseurs qui 
de tout temps ont souhaité l'amélioration et le bon- 
heur du genre humain. Il est disciple de Pythagore 
et de ces sages de Sicile, disciple de Platon dans 
sa République, de Xénophon dans sa Cyropédie, de 
Thomas Morus dans son Utopie, de Fénelon enfin. 
1) est tourmenté des mémes idées, épris des mémes 
espérances. 

Le monde, depuis qu'on raisonne, depuis qu'on 

imagine, a été perpétuellement occupé d'une espé- 
rance qui était un peu sa condamnation. Il a tou- 
jours révé quelque chose de bien meilleur que ce 
qu'il était, que ce qu'il éprouvait. Dans la naïveté 
des premiers temps, il a rêvé l’âge d'or, Па mis le 
perfectionnement, l’amélioration derrière lui, pour 
ainsi dire. 
. Une autre époque de l’esprit humain ne chercha 
point l’âge d'or dans des temps reculés, mais dans 
des contrées lointaines, où l’on n’était pas encore 
parvenu. 

Cette illusion se remarque dans les derniers temps 
de l'antiquité grecque. Elle animait les efforts que 
faisait le peuple conquérant et éclairé pour civiliser 
des pays barbares. Il espérait y trouver bien plus 
qu’il n’y portait. 

De même que vous trouvez dans les vieilles tra- 
ditions de la Grèce la croyance et le regret de Page 
d'or aux premiers jours du monde, ainsi dans les 
récits du siècle d'Alexandre on voit partout l’idée 
qu’il existe des terres mystérieuses, où se conserve 
un âge d’or contemporain des malheurs du monde. 
Sans doute l'imagination grecque, excitée par les ex- 
ploits d'Alexandre, ne rêvait cet âge d'or que pour 
l'envahir, que pour le prendre ; mais une telle espé- 
rance n’indique pas moins l'idéal de perfection na- 
turel à l'esprit humain. On en trouve mille traces 
dans les auteurs grecs de cette époque. Chose singu- 
lière ! ce rêve occupait les esprits, au milieu des 
guerres sanglantes et des crimes de la succession 
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d'Alexandre. Nous lisons dans Diodore qu’un cer- 
tain Evhemére, envoyé par le tyran Cassandre, avait 
découvert, visité, décrit ГПе Panchata, merveilleux 
séjour de richesse et d'innocence, où le plus parfait 
bonheur, la paix, la justice, la puissance paisible, 
Vobéissance volontaire et libre florissaient depuis 
des milliers d'années. 

D'autres écrivains de la méme époque placaient 
ces chimères de félicité dans les parties de l'Inde où 
n'avaient pas encore pénétré les armes des Grecs. 
Cette illusion se prolongea plusieurs siècles. Lucien 
s’est moqué de toutes ces réveries dans son Voyage 
imaginaire ; il atteste, par ses hyperboles amusan- 
tes, tous les mensonges que ses contemporains 
devaient faire, et que nous avons perdus. Sous ce 
rapport, cette ingénieuse parodie est historique. 
Nous entrevoyons , en la lisant, ces espérances de 
perfection et de bonheur, dont se bercait encore 
l'esprit grec sous le joug de Rome. 

Dans le mouvement du quinziéme et du seiziéme 
siècle, époque où Pesprit d'aventure et de découverte 
offre plus d’une analogie avec les expéditions loin- 
taines des Grecs sous Alexandre, les hardis navi- 
gateurs de l’Europe avaient espéré que dans ces 
pays nouveaux, où ils devaient porter le fer et le 
feu, ils trouveraient le bonheur, le régne parfait 
de l'innocence et de la vertu. C'est une naïveté qui 
remplit les lettres de quelques-uns des contempo- 
rains de Colomb. Ils annoncent que l’on a décou- 
vert les iles forfundes. Colomb lui-même, dans les 
illusions mélées à son sublime enthousiasme , cher- 
chait plus que le passage aux Indes, plus que des 
îles fortunées, plus qu’un nouveau monde. Dans 
ses derniers voyages de découvertes, il croyait, 
par des raisonnements scientifiques, s'approcher 
du Paradis, c'est-à-dire du plus haut degré de l'âge 
d'or. 

Serait-ce que, sans Paiguillon d'une espérance 
chimérique , les plus grands esprits eux-mémes ne 
pourraient pas réaliser toute la hauteur de leurs 
pensées? serait-ce que, dans la faiblesse et Pambi- 
tion de l’homme tout ensemble, la vérité n'est pas 
un attrait assez fort pour lui, et qu'il a besoin, 
pour atteindre où il doit monter, qu’un peu d'illu- 
sion , de réverie vienne se mêler à ce qu'il éproure 
de vrai, ct l'élève au-dessus de lui-méme? Enfin, 
Colomb s’imaginait, appuyant de calculs physiques 
ses pieuses illusions , que le monde qu'il avait pour 
suivi avec tant d'opiniátreté, à travers les démentis 
de ses contemporains, devait le conduire vers des 
hauteurs inconnues, où Pair et la vie s’épuraient, 
où une atmosphère semi-divine enveloppait et nour- 
rissait des créatures meñlleures et plus heureuses, et 
qu'enfin sa découverte du Nouveau-Monde était un 
pas vers le ciel. C'est ainsi que vieux , cassé d’infr- 
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mités , de douleurs, abreuyé d'amertumes, pres- 
que aussi malheureux de sa gloire qu'il l’avait été 
de sa longue atlente, Colomb s'embarquait de 
nouveau et naviguait vers cette grande et derniére 
espérance. 

Après ces illusions de l’esprit humain , révant le 
bonheur , révant l’âge d’or, à des époques et sous 
des formes diverses , il est encore une autre espé- 
rance commune aux sociétés avancées , et qui nait, 
non de la crédulité, non de Penthousiasme , mais 
de l'expérience mème et du progrès de la vie so- 
ciale. 

Le troisième age d'or, c'est la perfectibilité; c'est 
le but où conduit cette conviction , que le monde 
s'améliore par sa durée, que des idées plus vraies, 
que des mœurs plus pures, qu’une liberté plus 
grande doivent progressivement élever Pintelli- 
gence et la condition de l’homme. 

Un moraliste qui, comme de Saint-Pierre, avait 
plus d'imagination que de force d'esprit, se trou- 
vant au dix-huitième siècle, a dd méler ces diverses 
théories de bonheur. Séduit par les rêves poétiques 
de l'antiquité , il voyait en même temps poindre de- 
vant lui les systèmes nouveaux de réforme sociale : 
реше, il aimait à se reporter vers ces images de 
bonheur , d'innocence, réalisées, supposées dans 
la vie patriarcale et dans les mœurs des nations 
primitives. Philosophe du dix-huitième siècle, il 
révérait cet âge d'or de la perfectibilité qui doit 
naître du raisonnement et de la science. 

Ainsi , Pécrivain le plus simple, le plus naturel 
du dix-huitième siècle, le plus opposé à Pesprit 
général du scepticisme et d’amalyse , était novateur 
comme les autres ; et ce west pas la , sans doute, 
la moindre singularité de son ouvrage. Au milieu 
de tant de descriptions naïves, de tant de souve- 
nirs de voyageur , de tant d'émotions de poëte épris 
des beautés de la nature, il ше des idées de chan- 
gement politique , il raisonne ea publiciste; il ré- 
dige des constitutions; il fait mème ume déceu- 
verle á ce sujet, découverte qui a son importance, 
puisqu'elle a été inscrite dams la loi fondamentale 
d'un Etat puissant de l'Amérique méridionale, et 
qu'elle a été réclamée par un publiciste célébre. 
C'est Bernardin de Saint-Pierre qui , le premier, a 
cru sage d’ajeuter au pouvoir législatif et au pou- 
veir exécutif un pouvoir neutre et indépendant. 
« Je congoís , dit-il , dans la monarchie , ainsi que 
« dans toute puissance, un troisiéme pouvoir né- 
« cessaire à son harmonie , que j'appelle modéra- 
« teur. » Et ailleurs : « Le pouvoir modérateur ap- 
« partient essentiellement au roi. » 

Vous me direz, Messieurs : A la bonne heure ; 
il est curieux de voir l'influence du siècle se mani- 
fester à ce point sur l'esprit de l’homme que sa vo- 


cation primitive, ses études , ses aventures sem- 
blent le plus y dérober ; il est remarquable de voir 
un homme que la nature avait fait botaniste et 
poëte, devenir publiciste. Mais que valent ces idées 
en elles-mémes? elles ont gardé le tour d’esprit 
un peu romanesque de l’auteur. Seulement, à une 
époque où la théorie était souvent chimérique, ses 
plans d'innovation, toujours purs et bienveillants, 
ont un caractère particulier de candeur antique. 
Que penserez-vous, par exemple , de son idée sur 
la responsabilité des ministres? Il ne veut pas qu’on 
se borne à déterminer par des lois les abus du pou- 
voir ministériel, et à établir par des institutions le 
moyen de les réprimer : il veut encore que le zèle 
des ministres soit excité par des récompenses ; il 
veut que, dans un gouvernement sagement pon- 
0656 , tout ministre qui aura bien gouverné dix 
ans, ait une statue au bout de ce terme. Il ne songe 
pas que dix années de ministère sont une assez 
belle récompense, et que la statue est de trop. 
(On rit. ) 

Beaucoup d’autres pensées de Bernardin de 
Saint- Pierre sur l'éducation , sur l'Élysée réservé 
aux grands hommes , sont poétiques , ingénicuses , 
sans être fort utiles. Lorsque , cependant , ses vues 
de politique, en wéme temps qu’elles tiennent à 
l'esprit général du temps , sont liées à ses propres 
études, un peut les lire avec un double intérét. 
Elles font sentir plus vivement à quel point toutes 
les idées qui ont dominé depuis un quart de siècle 
étaient puissantes, victorieuses, universelles , avant 
l’époque où elles commencèrent à ètre appliquées : 
ainsi, et cette remarque ne peut trop se répéter , 
parce qu'elle explique une partie de l’histoire de 
France, quand Bernardin de Saint-Pierre publia 
son livre des Études de la Nature, en 1784 , il 
fut obligé de le porter d’abord à un censeur laïc, 
puis à un censeur ecclésiastique ; voilà bien des pré- 
cautions : cependant les derniers chapitres de cet 
ouvrage tel qu'il parut avaient pour objet la dimi- 
aution du pouvoir temporel du clergé, l’enlève- 
ment d’une partie de ses richesses , l'abolition du 
célibat des prètres, Pabus des grandes propriétés. 
Regardez, Messieurs , quelles idées, au milieu des 
années 1780 et 1784, c’est-à-dire dans un temps 
où l’ancien ordre social reposait encore, vermoulu, 
mais immobile. C'est alors que, par la puissance 
de l'opinion, les hommes qui étaient les contrô- 
leurs privilégiés des pensées, les douaniers postés 
à la barrière , laissaient passer tranquillement ces 
principes nouveaux , qui entrainaient le renverse- 
ment inévitable de tout le système ancien ; et ces 
idées étaient produites par l’écrivain le plus pai- 
sible, le moins animé d'une passion novatrice et 

violente. 
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En parlant d'un écrivain illustre et aimable tout 
à la fois, vous concevez que j'ai dû changer l’ordre 
naturel du développement, commencer par les 
choses que j'admire le moins, et pour conclusion 
réserver la louange. 

Je ne voudrais pas vous laisser pour derniére 
impression la faiblesse de quelques vues politiques 
de Bernardin de Saint-Pierre. Je ne voudrais pas 
même faire juger la gloire d'un grand écrivain, 
d’un poëte, par quelques vérités politiques qui lui 
sont échappées , et qui étaient l'expression d'opi- 
nions générales de son temps; ce n’est pas seule- 
ment comme écho de son siècle que nous voulons 
le faire entendre, c’est comme une voix nouvelle 
qui s'élevait et qui venait du désert. 

Sans doute, vous voyez se réfléchir en lui les 
opinions contemporaines avec une grande vivacité. 
S'agit-il de ces grandes propriétés féodales , de ces 
droits oppressifs, monuments des iniquités d’un 
autre âge, il attaque avec amertume. Dans son 
amour des champs, dans ses goûts d'indépendance 
et de simplicité, dans ses vœux pour le bonheur du 
paysan , il trouve mille arguments contre l’état de 
la propriété dans l’ancienne France; il les exprime 
avec une énergique candeur qui ne prévoyait pas 
des révolutions, et qui pouvait les provoquer. 

Mais lorsque l'esprit nouveau lui apparaît, non 
plus comme rénovateur de la société, non plus 
comme ennemi de l’orgueil et de Poisiveté des Tri- 
ches, comme protecteur du travail des pauvres, 
mais comme sceptique et comme incrédule à Dieu 
et à la Providence, alors son âme se soulève et se 
passionne ; et c'est dans cette opposition à son sié- 
cle que fut en partie son éloquence. П est poëte 
par son amour de la nature ; il est homme éloquent 
par ces anathémes qu'il lancait contre les doctrines 
sceptiques et désolantes qu'avait attaquées Rous- 
seau. 

Ce nom me rappelle la plus grande influence qui 
ait agi sur le talent de Bernardin de Saint-Pierre. 
Vous figurez-vous , en effet, quelle devait être l’ins- 
piration de ces entretiens avec l’homme de génie 
qui déjà vieux, fatigué du monde et de la retraite 
tout à la fois, sans amis, et cependant plein d'a- 
mitit prêt à s'épancher dans le premier cœur qui 
s'ouvrait à lui, se confie au pauvre voyageur revenu 
de l'Ile-de-France. Dans une promenade, un jour, 
Bernardin de Saint-Pierre avait récité à Rousseau 
les beaux vers de La Fontaine sur Philomèle et 
Progné; Rousseau fond tout à coup en larmes; il 
apercevait une sorte de ressemblance entre sa pro- 
pre destinée, glorieuse et infortunée, et celle de 
cet oiseau qui enchante les bois, où il se cache et 
fuit les hommes, dont la vue lui rappelle ses maux. 
Ces larmes de Rousseau ne devaient pas impuné- 
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ment couler devant un homme fait pour la gloire. 
D'autres conversations, où Rousseau lui raconta 
les épreuves de son talent, ses premières idées , ses 
tentatives, tantôt d'écrire l’histoire, tantôt d'a- 
chever son beau, son singulier roman d'Ésmile, tout 
cela éveillait le génie du jeune écrivain. 

Rousseau lui inspirait aussi, avec une force nou- 
velle, le goût des anciens. Ni l’un, ni l’autre, Mes- 
sieurs, ne connaissait beaucoup les langues ancien- 
nes; mais le goût des anciens est une sympathie, une 
disposition de l’âme , bien plus qu'il n'est une éru- 
dition, une doctrine. 

Rousseau, comme vous le savez, ne savait pas 
le. grec; il entendait peu le latin. Quand il a tra- 
duit Tacite, il s’est mépris souvent ; mais il avait 
l'âme toute préparée, toute conformée pour l’intel- 
ligence de Pantiquité. 

Il en est de mème de M. de Saint-Pierre : les 
livres modernes, composés par des auteurs, lui 
déplaisent , le choquent. П lui faut des hommes qui 
aient connu la vie active, qui aient souffert au mi 
liea des aventures réelles de ce monde. Il croit les 
trouver bien davantage dans les anciens, dans Hé- 
rodote, par exemple, qui a tant voyagé; dans 
Xénophon qui a fait la retraite des dix mille, et qui 
Pa écrite ; dans Thucydide, général, homme d'é- 
tat, orateur , amiral, proscrit, éprouvé enfin par 
toutes les conditions de la vie. Ce sont là les écri- 
vains qui le charment, en dépit de l'obstacle d’une 
langue mal connue, à travers ces nuages d’un 
idiome étranger ; l'instinct de son âme lui fait re- 
trouver la vérité, l’originalité antique, bien mieux 
que ne la comprenaient et Thomas, si savant, et 
l'abbé Barthélemy qui était plus que savant. 

Ainsi le sentiment de la nature, le goût de nos 
vieux écrivains, l'intelligence profonde et passion- 
née de l'antiquité; voilà trois éléments, trois 
sources de talent qui se réunissent pour former le 
génie de M. de Saint-Pierre. 

Maintenant, Messieurs, vous me direz: Mais 
chacun de ces éléments est-il aussi précieux que 
vous le supposez ? vous nous parlez de cette vieille 
langue, de cette vieille littérature ; est-ce qu'en 
effet, au milieu de nos mœurs du quinzième ou de 
seizième siècle, pendant nos querelles religieuses, 
dans cette vie moderne d'alors si rude, sans être 
pour cela naïve, il y avait quelque chose qui puisse 
servir au génie d’un écrivain moderne ? Sans doute, 
les pamphlets théologiques du seiziéme siécle-sont 
de mauvais modèles de goût; mais les livres de 
cette époque, où l'étude de l'antiquité se mêle à 
l'esprit gaulois, ont un caractère original. On y 
trouve cette naïvelé que nous supposons toujours 
aux anciens, et que les anciens ont souvent. Nos 
vieux auteurs la donnent à ceux qui ne l'avaient 
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pas. Nous Pavons remarqué déjà, la naïveté de 
Plutarque est du fait d'Amyot. Un autre écrivain, 
qui a servi quelque peu de modèle a l’auteur de 
‘Paul et Virginie, Longus, avec son Daphnis et 
Chloé, est naïf, à condition d’être traduit par 
Amyot. Longus, en lui-même, est un sophiste qui 
exploite artificiellement une idée heureuse et natu- 
relle. П est rhéteur, fait des phrases symétriques, 
antithétiques , à consonnances et désinences cal- 
culées. Dans le style d’Amyot, il est devenu simple, 
ingénu , presque négligé. Toutes les finesses de la 
pensée grecque au quatrième siècle, se sont simpli- 
fiées , sans perdre de leur grâce primitive. L'art de 
l'auteur se change en une sorte d'enjouement délicat 
qui amuse l'imagination. 

Aussi, Bernardin de Saint-Pierre nommait 
Amyot l’un des écrivains les plus durables de notre 
langue; c'est par lui qu'il étudiait fa Grèce; c'est 
de lui que vient ce mélange d'élégance antique 
et de vieille nalveté qui fait un des plus grands 
charmes du style des Études de la Nature. 

Reste maintenant á dire ce qui animait ces imi- 
tations diverses, et ce qui fut Pá me, la vie, de ce 
talent original et artiste, que Bernardin de Saint- 
Pierre avait cultivé par Pétude de l’antiquité et du 
moyen âge : c’était le sentiment religieux. 

Ici, Messieurs, veuillez observer que cette réac- 
tion religieuse, dont on a beaucoup parlé, ne date 
pas seulement du Génie du Christianisme. П est 
arrivé à l’Alustre auteur de ce bel ouvrage ce qui 
arrive à tout homme de génie, qui fait ce que 
d’autres avaient essayé, avec moins d’à-propos ou 
de puissance. Les premières tentatives disparaissent 
dans sa gloire ; il semble rester inventeur, parce 
qu'il est modèle. 

Dans la réalité, du milieu même du dix-huitième 
siècle s'éleva d’abord la résistance au parti scep- 
tique. Et pourquoi? c'est que le scepticisme n'est 
pas un état définitif de l’âme humaine, mais une 
épreuve, un passage. Ainsi, le combat contre le 
scepticisme commence le jour de sa victoire. Tant 
qu'il est une attaque contre les abus du pouvoir re- 
ligieux, il est possible, il est naturel que les talents, 
les imaginations les plus vives, les consciences les 
plus fières , se rangent de son côté. Mais vainqueur, 
il ne satisfait plus : la guerre recommence au mi- 
lieu de lui-même. Aiosi, la réaction religieuse, 
pour parler comme on le fait, dont le Génie du 
Christianisme fut un si éclalant témoignage, un si 
admirable monument (l’auteur est à Rome, assez 
loin pour qu'on puisse le louer), avait été précé- 
عمل‎ , préparée sous des formes diverses, et d’abord 
par quelques pages de l’Émnile. La réaction reli- 
gieuse dans Rousseau, c'était la haine de l’athétsme, 
C'était le spiritualisme le plus ardent, c'était l’agt- 
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tation même d’un doute plein de respect; enfin 
c'était Péloquenee mème de l'écrivain ; c'était cette 
chaleur , cette puissance d'émotion qui était tout 
un culte, et qui excluait, qui repoussait bien au- 
delà d’une simple réfutation les doctrines froides 
et sceptiques. 

Après Rousseau , il est un homme célèbre à plus 
d'un titre que Гор doit placer parmi les premiers 
chefs de ce mouvement religieux : c’est Necker. Le 
titre de son ouvrage, de lImportance des Opi- 
nions religieuses, semble annoneer que les croyan- 
ces religieuses apparaissent, surtout à l’auteur, 
sous un point de vue politique et d’intérèt social. 
Mais le livre mème , par la gravité des sentiments, 
par la chaleur d’âme vive et sérieuse dont il est 
rempli, appartient à une conviction plus haute, et 
signale le retour de l'esprit philosophique vers le 
dogme religieux. 

Avec sa belle imagination et son coloris nou- 
veau, Bernardin de Saint-Pierre tentait le même 
effort; non-seulement il soutenait l'existence de 
Dieu et la spiritualité de l’âme qui en est le corol- 
laire , mais il se faisait pour ainsi dire le commen- 
tateur le plus enthousiaste et le plus minutieux de 
la Providence. Tandis que , autour de lui, les scien- 
ces naturelles semblaient se passer de Dieu, à force 
de bien analyser le monde matériel, de Saint-Pierre 
entreprend de replacer partout Dieu, de montrer 
sans cesse l'action d’une providence ingénieuse, 
infatigable , qui pourvoit à tout, qui prépare tout, 
qui a disposé le nid de la colombe, comme elle 
soutient les soleils au milieu de Pimmensité. Rien 
de nouveau dans cette, vue : Fénelon, dans le 


_ Traité de l'existence de Dieu, Cicéron avant lui, 
Platon et tant d'autres avaient épuisé l'argument 


des causes finales. Oui, mais la nouveauté était 
dans l’époque et dans la forme. C'est en présence 
de l'Encyclopédie, au milieu du triomphe des scien- 
ces physiques, et enfin dans un livre d'histoire na- 
turelle que l’auteur des Études relève l'honneur des 
doctrines religieuses et spiritualistes et fait de la 
description pittoresque une arme pour le rai- 
sonnement. 

Pour louer, je devrais citer; mais l'ouvrage est 
trop connu; d'ailleurs, les beautés en sont gra- 
ciguses , égales , faites pour plaire par le charme 
continu du langage, plutôt que vives, éclatantes, 
destinées à enlever l'admiration par force et par 
surprise. Après avoir décomposé ce talent si pur et 
si nouveau et montré ses inspirations principales, 
j'en rapporterai seulement quelques exemples, 
dans l’ordre d'idées que j'ai marqué. 

Emprunte-t-il quelque chose aux anciens, vous 
voyez, pour la première fois, depuis Fénelon et 
Rousseau, се goût exquis, cette intelligence déli- 
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este de lantiquilé qui, en Pimitant , la contiane, 
qui parle et sent comme elle. Voyez, par exemple, 
combien, dans une opinion qu'il partagesit avec 
een temps, il était antique per la forme. 


Plutarque disait que de son temps, sous Trajan , on n'au- 
rait pas levé trois mille soldats dans la Grèce, qui avait 
fourni autrefois des armées si nombreuses ,et qu'on y voya- 
geait quelquefois tout un jour sans rencontrer d'autres per- 
sonnes que quelques bergers le long des chemins. C'est que 
les terres de la Grèce élaient presque toutes tombées en par- 
tage à de grands propriétaires , etc., etc. 

Les grandes propriétés ótent à la fois le patriotisme à 
eux qui ont tout et à ceux qui n'ont rien. « Les gerbes, di- 
sait Xénophon , donnent à ceux qui les font croître le cou- 
rage de les défendre. Elles sont dans les champs comme un 
prix au milieu d'en fea pour le vainqueur. » 


Citation et texte, tout semble ici de lamème date. 
Son imitation d’Amyot et denos vieux auteurs naïfs 
est plus imperceptible, en quelque sorte, plus ré- 
pandue dans ses pages élégantes, plus cachée sous 
les formes gracieuses de sa parole. Citons d’abord 
‘Amyot : prenons quelques-unes de ses peintures 
de bonheur, que Bernardin de Saint-Pierre aime à 
reproduire : 


Janus avait à Rome un temple, ayant deux portes, les- 
quelles on appelle les portes de la guerre, pour ce que la 
coutame est de l'ouvrir quand les Romains ont guerre en 
quelque part, et de le clore quand il y a paix universelle, 
te qui est bien malaisé à voir et advient bien peu souvent. 
Mais, durant le règne de Мата , il ne fut jamais ouvert une 
seule journée, ains demeura fermé l'espace de quarante et 

trois ans entiers, tant étoient toutes occasions de guerre et 
partout éteintes et amorties, à cause que non-seulement à 
Rome le peuple se trouva ато! et adouci par l'exemple de 
la justice, clémence et bonté de Numa; mais aussi ès villes 
d'alenviron commença une merveilleuse mutation de mœurs, 
ne plus ne moineque si c'eút été quelque douce haleine, d'un 
vent salubre et gracieux, qui leur eût soufilé du côté de 
Rome pour les raffraichir : et se coula tant doucement és 
cœurs des hommes un désir de vivre en paix, de labourer la 


terre , d'élever des enfants en repos et tranquillité , et deser- 


vir et honorer les Dieux. 

Voila, Messieurs, cette plaisante et douce sim- 
pitcité, ce langage rompu, amolli dans sa rudesse, 
qu’un écrivain trés-spirituel et très-savant de nos 
jours, qu’un grand artiste de négligences s'étu- 
disit à imiter, à force de soins; eh bien! mille 
traces heureuses de ce modèle se retrouvent dans 
de siyle de Bernardin de Saint-Pierre : elles y sem- 
blent naturelles. 

Relisez-le, Messieurs, pour vérifier vous-mé- 
mes cette remarque ; revoyez ces descriptions char- 
mantes qu'il trace de la vie de son pays, de sa 
province de Normandie; ce sont autant de détails 
touchants sur le sort des Jaboureurs, les soins de 
la culture, la paix des champs. Des images, des 
expressions jetées çà et là dans ses récits, vous 


rendront oette grace inimitable du vieux francais . 


d'Amyot. 


Mais la vive ceuleur de ses propres impressions, | 
cette force de peésie descriptive qui peint une na- 
ture riche et nourelie, vous la trouvercs dans des'| -tettes 
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descriptions qu’il a faites du olimat des tropiques, 


dans sa peinture enchanteresse des Нез Cyclades, 
de Vile de Délos, tableau de la vérité la plus 
riante et d’un goat antique, où № mythologie 
méme est renouvelée par l'imagination pittoresque 
et le vif sentiment de la nature, 

Enfin, sa plus grande puissance de роще et 
d'homme éloquent, il la reçoit du sentiment reli- 
gieux, si rare dans son siécle. Dans ces pages si 
rèveuses et si touchantes, de Saint-Pierre n'est pas 
seulement théiste, spiritualiste; il avait quelque 
chose de plus dene l’âme. Parmi les écrivains du 
dix-huitième siècle, il est le seul qui aime à citer 
les livres hébraïques et l'Évangile. Il se plait aux 
cérémonies religieuses. On le sent, à la manière 
dont il raconte qu'il est allé un jour avec Rous- 
seau visiter lesermites du Mont-Valérien, et qu'ils 
furent tous deux singulièrement touchés, en les 
entendant réciter les litanies de la Providence. Que 
veux-je dire, par 18, Messieurs? sinon que ces 
deux esprits furent sans cesse agités d'émotions 
religieuses qui ne se renfermaient pas seulement 
dans le spiritualisme ; leur âme vive аНай au-dela ; 
ile avaient quelque chose de celte piété d’imagina- 
lion et de sentiment qui intéresse et qui touche 
dans quelques pages des Confessions de saint Au- 


gustin. Ce mélange d'impressions mystiques et de 
vif attrait pour la nature, faisait en grande partie 
leur originalité. 

Est-ce saint Augustin, est-ce saint Jérôme, ou 
bien est-ce un écrivain du dix-huitiéme siècle qui 
a écrit ce que je vais vous lire? 

Les riches et les puissants croient qu'on est misérable et 
bors du monde quand on ne vit pas comme eux; mais ce 
sont eux qui, vivant loin de la nature, vivent hors du 
monde. 115 vous trouveraient, 0 éternelle beauté! toujonrs 
ancienne et toujours nouvelle; 6 vie pure et bienheureuse 
de tous ceux qui vivent véritablement, s'ils vous cherchaient 
seulement au-dedans d'eux mêmes; si vous étiez un amas 
d'or, ом un roi victerieux qui ne vivra pas demain, ou 
quelque femme attrayante et trompeuse, ils vous aperce- 
Vraient et vous attribueraient la puissance de leur donner 
queique plaisir: votre nature vaine occuperait leur va- 
nité, etc., etc. 

Cependant, qui ne vous voit pas, n’arien vu; qui ne 
vous goûte point n'a jamais rien senti. 11 est comme s'il 
n'était pas; el sa vie entière n'est qu'un songe malheureut; 
moi-même, 6 mon Dieu! égaré par une éducatiou trom- 
peuse, j'ai cherché un vain bonheur dans les systèmes des 
sciences, dane les armes, dans la faveur des grands , quel 
quefois duns de frivoles et dangereux plaisirs. Dans toutes 
ces agitat.ons, je courais après le malheur, tandis que le 
bonheur était auprès de moi, ete. , etc. Je n'ai cessé d'étre 
heureux que quand j'ai cessé de me Ser à vous. O mon 
Dieu! donnez à ces travaux d'un homme, je ne dis pas la 
durée ou l'esprit de vie, mais la fraicheur du moindre de 
vos ouvrages! que leurs graces divines passent dans mes 
écrits, et ramènent mon siècle à vous, comme elles m'y 
ont ramené moi-même ! Contre vous, toute puissance est 
faiblesse: avec vous, toute faiblesse devient puissance. 
Quand des rudes aquilons ont ravagé la terre, vous appeler 
le plus faible des vents; à votre voix, le zépbyr souffle, la 
verdure renaît, les douces primevères et les humbles vio- 
colorent d'or et de pourpre le sein des noire rochers, 
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Messieurs, je vous rétiens le plus longtemps 
que je peux dans ces méditations tranquilles, dans 
ces douces spéculations de poésie , de solitude, de 
réverie. C'est une expiation anticipée. 

Encore un peu, et nous allons entrer dans les 


horreurs de la vie active, autant qu’on le peut | 
faire dans un Cours de Littéralure. Ce ne sont plus 


ces aimables réveurs, ces moralistes poëtes, ces 
enchanteurs par la parole , qui vont nous occuper. 
Bientôt nous entendrons les voix de la tribune af- 
faiblies , il est vrai, en passant par cette tribune 
d'ici, mais encore bruyantes et sévères. 

La belle et pure littérature va faire расе, dans 
nos studieuses recherches, à cette éloquence active 
que vit renaître la France à la fin du dernier siècle, 
que l’Angleterre possédait depuis sa liberté, et qui 
est lide désormais a la dignité et au développement 
de l’espèce humaine. Nous en chercherons le carac- 
tère et les formes diverses. Nous allons en esquis- 
ser l’histoire, comme un grand et dernier chapitre de 
Fhistoire des lettres. Nous parlerons de la France 
et des orateurs anglais qui nous avaient précédés 
dans la carritre. Nous les ferons connaitre depuis 
Chatam et Burke, jusqu’à Sheel, jusqu’à cet homme 
qui semble de nos jours un tribun retrouvé pour la 
cause de la liberté religieuse. 

Nous essaierons de raconter cette vie dévorante 
de la tribune, ces combats, ces grands devoirs, puis 
d'analyser cette parole énergique et simple, que 
demande la gravité des intérêts et des passions po- 
litiques ; et alors vous regretteres, peut-être, les 
premiéres contemplations douces et variées que 
vous offrait I’étude des lettres, et vous direz comme 
Milton « Oh! combien de fois, depuis que je suis 
u entré sur cette mer turbulente, au milieu de ces 
« rauques disputes, il m'arrive de regretter ma so- 
« litude animée d'heureuses pensées, et cette atmos- 
« phére paisible et pure de mes études bien aimées 
« qui m'enchantaient d'innocence , de douceur et 
« d'harmonie! » (Applaudissements.) 
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MESSIEURS , 
Nous avons donc quitté le champ paisible de 
l'imagination et des lettres; et, sans le vouloir, 
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‘nous sommes, par le mouvement du dix-huiième 


siècle, entrainés sur la heute mer. Il nous faut abor- 
der les écueils de la politique : cette pensée mo- 
derne, dont nous suivons l’histoire, n’aura bientôt 
plus d’eutre objet ni d'autre forme, 

Ce n'est pas que, pour nous, ce dernier point de 


_vue ne soit dégagé de toute passion violente, et ne 


nous apparaisse déja dans la perspective historique ; 
mais, à cette distance, il préoceupe encore d'un 
tout autre intérêt que l’intérèt des lettres. Nous au- 
rions même quelque peine, et nous trouverions 
quelque chose de puéril à raisonner sur les princi- 
pes du goût, à l’occasion de ces grandes crises s0- 
ciales qui bouleversent le monde. 

Mais le renouvellement qu’elles impriment à Ves 
prit humain, la puissance inattendue qu'elles com- 
muniquent à des talents vigoureux, déplacés dans 
le repos, et que l'agitation fait paraitre, le réveil de 
l'éloquence populaire, après tant de siècles de si- 
lence, la force active, vivante, le despotisme soudain 
de la parole succédant à la lente autorité des li- 
vrea, voilà ce qui nous reste à expliquer, à retracer. 
Nous n'irons pas, à limitation des anciens rhé- 
teurs, analyser des préceptes d’éloquence, qui en 
vérité nous semblent bien variables et soumis à 
tous les accidents du génie et de la situation sociales 
mais nous rappellerons ce qui prépara Péloquence 
politique parmi nous. 

Vers la fin du dix-huitiéme siécle, à l'époque où la 
Nttérature se transforme, et, au lieu d'être à elle- 
mème son objet, va devenir l'instrument de réforme 
universelle, cette littérature était encore brillante, 
ingénieuse. Je pourrais en citer de nombreux exem- 
ples, trop rapprochés de notre temps pour ne pas 
vous être encore familiers, mais qui seront peu 
connus de Pavenir. 

Une seule remarque : Pesprit était devenu com- 
mun, le génie trés-rare; les lumiéres avaient gagné, 
les grands talents avaient presque disparu. Considé- 
rez les quinse années qui précéderent les troubles ci- 
vils de la France, vous trouverez peu d'hommes qui 
aient consacré leurs efforts à élever un monument 
dans les lettres. De tous les écrivains de cette épo- 
que, un seul, après ceux que j'ai déjà nommés, fit un 
grand ouvrage, qui ne touchait à aucune des pas- 
sions, à aucun des intérêts du temps, c'était Bailly, 
déjà célèbre par ses lettres paradoxales sur l’Atlan- 
tide. Le sujet et le titre de son Histoire de l'Astro- 
nomie ancienne et moderne ne doit pas empécher 
de reconnaître dans cet ouvrage, hautement scien- 
tifique, une importante composition littéraire, tout 
à la fois par les qualités et par les défauts de Га 
teur. Le style en estbrillant, animé, souvent mèlé 
d'affectation, mais d'une affectation spirituelle. Les 
idées générales, les grands systèmes, le mouvement 
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de Pesprit humain, sont exposés dans un bel ordre. 
Les hommes, auteurs ou promoteurs de quelque 
grande découverte, sont peints avec plus d'éclat que 
de précision. Mais, surtout, le zéle de la science, 
Yenthousiasme du progrès se montrent à chaque 
page du livre et y répandent parfois une vive élo- 
quence. Mais il ne nous appartient pas de juger ici 
ce grand travail, étranger à nos études, et où la 
forme, un peu trop ornée, n’est qu’une partie ac- 
cessoire à l'importance des recherches. Il nous suf- 
fit de rappeler le solide et ingénieux jugement qu'en 
a porté un homme qui est à la fois un spirituel 
écrivain et un savant illustre, M. Biot. 
_ Pour nous, Messieurs, ce qui nous reste à retra- 
cer, pour compléter l’histoire du dix-huitième siè- 
cle, c'est le mouvement tout politique des lettres 
dans les années qui précédèrent la révolution so- 
ciale ; c’est l’invasion de la philosophie dans les af- 
faires , dans l’administration м dans la justice, c'est 
enfin l'innovation spéculative transformée en inno- 
vation active et réelle. 

Lá, Messieurs, comme partout, il faut s'attendre 
á rencontrer d'abord Voltaire. Montesquieu, avec 
beaucoup de force et de finesse, avait souvent ef- 
fleuré, par des satires, les moeurs et les abus de 
son temps; il avait expliqué, d'une maniére géné- 
rale', les ressorts de la monarchie française ; il en 
avait systématisé les accidents; mais il n'était pas 
entré dans les détails intérieurs et domestiques de 
l'administration de l’État ; il n'avait pas mis à nu 
tout ce qui se cachait, de corruption et d'arbitraire, 
sous cette forme de gouvernement qui lui semblait 
animée par l'honneur. 

S'enveloppant sous de spirituelles allusions, Mon- 
tesquieu fuyait le langage direct et véhément d'un 
réformateur. Par exemple, vous ne trouverez nulle 
part, dans Esprit des lois, la censure claire, ex- 
pressive des lettres de cachet; vous n’y trouverez 
pas une théorie, pas un vœu, qui réclame les an- 
ciens états-généraux du royaume. Loin de là, Mon- 
tesquieu déclare que l'essence de la constitution de 
la France est d’avoir des porwvoirs subordonnés et 
dépendants, c'est-à-dire des parlements, et le 
droit de remontrance , tempéré par Pexercice habi- 
tuel de la puissance absolue. Telles sont les bornes 
où s'arrétait, dans l’examen des institutions de la 
France, ce génie élevé qui jette au-dehors de si 
vastes regards. 

Avec des principes en apparence plus flexibles, 
avec une étude moins attentive de la politique et 
des lois, enfin avec la distraction des talents di- 
vers auxquel il se livrait tour á tour, Voltaire a ce- 
pendant plus que Montesquieu attaqué l’abus des 
anciennes institutions, Ayant vu croitre des idées 
qu'il avait semées, et enbardi lui-mème par les 
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changements qu'il avait faits , il n’hésita point dans 
sa vieillesse a proclamer librement les projets 
d'amélioration et de réforme dans l'État et les lois. 
Avec cette raison pénétrante, que relevait tant 
d'esprit, il toucha toutes les questions. 

Je ne parle pas de ce qu'il a écrit au détriment 
de sa gloire, et en blessant les sentiments les plas 
intimes des âmes religieuses. Je parle de ses opi- 
nions relatives á la sage administration et au bien- 
étre de la société. Deux volumes de Voltaire, tou- 
chant la législation et l'économie politique, 
renferment une foule de vues utiles, praticables, 
sur des objets qui alors étaient soigneusement sous- 
traits aux regards, et demeuraient un mystère de 
greffe ou de bureau. 

Le premier, par son zéle généreux et la prodi- 
gieuse popularité de ses écrits, il attira l'intérêt 
public sur les erreurs fréquentes et les rigueurs 
excessives des procédures criminelles. Le premier, 
ilavait entrevu quelque chose dans le dédale des 
finances, et tourné les esprits vers les questions 
d'utilité publique , de commerce et d'industrie. 

Grâce à ses expressions malicieuses et piquantes, 
il a fait lire ce qui eût ennuyé sous une autre 
plume’, et comprendre ce qu'il ne disait pas. 

Cette impulsion nouvelle des esprits continua 
longtemps. La curiosité philosophique dévora da- 
bord tout ce qui s'offrait naturellement à elle. 
Questions de religion abstraite, questions de mo- 
rale, controverses, paradoxes, tout est épuisé; 
il ne reste plus que l'ordre social, tel qu'il a été 
extérieurement établi par Louis XIV, tel qu'il est 
dégénéré sous son faible successeur. C’est donc à 
cet ordre social que maintenant l'esprit d'investi- 
gation , de euriosité philosophique, de liberté pen- 
sante va s’adreser. 

Là, Messieurs, les noms se présentent en foule. 
Chacun des hommes qui préparèrent cette inno- 
vation peut dire : Nous sommes dix mille; et je 
m'appelle légion. 

C'était dans les dernières époques de l’ancienne 
monarchie un contraste bizarre que la conservation 
de certaines formes méticuleuses, de certaines pré- 
caulions du pouvoir, et le développement de cetle 
liberté qui éclatait de toutes parts. 

Pour mettre quelque précision dans cette revue 
rapide, incomplète, voyons sur quels points de 
l'ordre social en lui-même se porta successivement 
l'esprit de réforme et d'examen ; suivons-le tour à 
tour dans les institutions religieuses, judiciaires, 
politiques enfin. 

Sur le premier point, le changement avait été 
bien plus grand dans les opinions que dans les 
choses. L'ordre religieux subsistait au milieu du 
dépérissement des croyances. li éprouva cepen- 
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dant une réforme mémorable. L'événement qui fit 
éclater les talents de quelques hommes répandus 
dans les parlements du royaume, et qui manifesta 
cette première application de la littérature aux af- 
faires, cette prise de possession du barreau et du 
parquet par Péloquence philosophique, ce fut le 
procés et l'expulsion d'une société célèbre dont 
on a tant parlé qu'il est inutile d'en parler encore. 

Peut-on oublier cependant, pour l'intelligence 
des opinions du temps, quelle puissance, quelle 
autorité populaire fut attachée aux paroles de trois 
bommes inégalement connus aujourd’hui, La Cha- 
lotais , Monclar et Castilhon? A beaucoup de savoir 
et de persévérance, ils joignirent un grand carac- 
tére de probité morale. En reprenant les combats 
qu'avait soutenus la magistrature du seiziéme 
siécle, ils lui empruntérent quelque chose de son 
énergie. : 

La Chalotais surtout est un esprit plein de feu , 
de vivacité, de hardiesse, une conscience naturel- 
lement éloquente. L'avocat-général de Monclar est 
plus calme, plus réservé, plus impertial dans l’in- 
vective mème. Son exposé des doctrines de la so- 
cidid des Jésuites, et du génie despotique et ser- 
vile de leur constitution, est un chef-d'œuvre de 
méthode et de clarté , sans exagération , sans fausse 
éloquence. Cet important débat, porté dans divers 
parlements du royaume, produisit encore d’autres 
discours remarquables. Mais ces volumes nombreux 
de mémoires, de rapports, de délibérations sur 
cette vieille question théologique, doublée d'intri- 
gues politiques, ont aujourd'hui perdu leur intérêt. 
11 n’y a que Pascal qui fasse vivre à jamais ses plai- 
santeries, et qui emporte à sa suite l’immortalité 
grotesque du Père Bauny, d'Fscobar et de tant d'au- 
tres. En honorant les magistrats , qui dans le dix- 
buitiéme siècle achevérent l’ouvrage de Pascal, оп 
ne saurait leur attribuer cette puissance du grand 
écrivain; ils n'atteignent pas là. Citer leurs ouvrages, 
excellents pour le temps, excellents pour le but , 
ee serail presque affaiblir leur gloire; ce serait vous 
faire lireun factum , lorsque les juges, les avocats, 
les clients , les spectateurs contemporains, tout le 
monde a disparu. 

En rappelant tout à l'heure cette division d'ordre 
religieux, d'ordre judiciaire et d'ordre politique, 
également modifiés par les idées nouvelles, je ne 
prétendais pas séparer trois choses qui se tiennent 
toujours. Ainsi, Messieurs, le changement que 
l'ordre religieux, tel qu'il était constitué depuis 
Louis XIV, reçut en France par l’expulsion des Jé- 
suites, se mêle à l'accroissement du pouvoir du par- 
lement. Aussitôt que cette sociélé célèbre, qui avait 
si longtemps pesé sur les consciences , et qui avait 
appuyé son autorité morale de tant de lettres de 
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cachet, fut tombée, le pouvoir des grands corps 
judiciaires dut s'élever chaque jour davantage ; et 
ce progrès inévitable préparait une lutte entre 
l’ordre judiciaire et l’ordre politique. 

En effet, lorsque La Chalotais, avec son inflexible 
fermeté , eut, à force de requisiloires et de dis- 
cours, abattu la puissante société; lorsqu'il eut 
arraché ces édits rétractés plus d’une fois, et enfin 
accordés au vœu public, alors toutes les espérances 
de l’ancien orgueil parlementaire se réveillèrent en 
lui. Il n’était pas seulement vainqueur dans une lutte 
difficile ; il était Breton, ardent, ferme, opiniâtre, 
altier. De plus , Messieurs , dans la constitution , ou 
plutôt dans le mélange de constitutions qui formait 
Pancien ordre politique de la France, sous une 
monarchie absolue dont le principe en apparence 
n'était pas contesté, plus d'une province avait con- 
servé des libertés, des franchises , ou du moins des 
prétentions , des réminiscences de franchises et de 
libertés, qui devenaient un obstacle au gouverne- 
ment arbitraire. . 

Nulle part, ces idées n'étaient plus fortes et plus 
entreprenantes que dans la Bretagne. Ainsi quel- 
ques taxes imposées irréguliérement a cette pro- 
vince, la maladresse et la dureté du gouverneur, 
son manque de courage, défaut plus impardonnable 
en France mème que l'arbitraire , avaient excité 
contre lui la plus violente agitation dans cette Bre- 
tagne, si peu paisible, mème sous Louis XIV. Une 
descente passagère des Anglais ayant troublé la 
province, le gouverneur, pendant l’action qui fut 
victorieusement soutenue par les milices , s'était. 
dit-on, reliré dans un moulin. La Chalotais, qui 
n’était pas seulement un habile jurisconsulte, un 
homme ferme et éloquent, mais encore un diseur 
de bons mots, ne put s'empêcher de dire : « Notre 
к général s’est plus couvert de farine que de gloire. » 

Ce mauvais bon mot avait été le commencement 
d'une profonde haine entre le gouverneur et Pavo- 
cat-général. La résistance de La Chalotais et du 
parlement de Bretagne à l'enregistrement des édits 
bursaux donna des armes à cette haine. Au milieu 
des réquisitoires et des remontrances , La Chalotais 
fut arbitrairement arrété et conduit à la citadelle 
de Saint-Malo. Son fils, magistrat comme lui, par- 
tagea le mème sort. Cinq conseillers du parlement 
de Bretagne, qui s'étaient distingués par l'énergie 
de leurs protestations, furent également arrachés 
à leur famille et jetés dans les cachots. La Bretagne 
frémit de ce coup d'état inusité pour elle, et ré- 
véra, dans les magistrats qu’on lui enlevait, les 
soutiens de sa liberté. Cet esprit de résistance légale 
s’alliait à la loyauté la plus vive. Parmi les magis- 
trats détenus se trouvaient deux hommes de la fa- 
mille de Charette, le chef vendéen. C'est ainsi que, 
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dans les premiéres protestations de la liberté an- 
glaise sous Charles, on trouve inscrits sans cesse 
des noms qui figurent , quelques années plus tard, 
dans l’armée royale. 

La Chalotais, du fond de sa prison, fit un mé- 
moire au roi. Etroitement séquestré, il Pécrivit avec 
un cure-dents ; et Voltaire, dont les paroles don- 
naient la gloire, se hata de dire, que ce cure- 
dents avait gravé pour l’immortalité. Lintéret 
public se déclarait pour La Chalotais : la commis - 
sion nommée pour le juger se récusa. fn nouveau 
parlement , un parlement Maupeow, institué a 
Rennes, n’osa le condamner. Il fallut avoir recours 
à une lettre d'exil, à l'arbitraire, san forme légale; 
tant ce vertueux magistrat imposait respect à tout 
ce qui avait Papparence, le simulacre de la justice ! 
Après quelques années d'absence , il revint à Pépo- 
que du retour des parlements, et reprit des fonc- 
tions illustrées par sa fermeté courageuse. 

Пу avait donc, dans le régime incertain et sou - 
vent arbitraire de cette époque, plus de maladresse 
que de violence durable ; il y avait ce mélange d'in- 
justice et de faiblesse qui encourage la résistance, 
et qui la rend audacieuse, énergique, qui lui donne 
la popularité du malheur et Pascendant du succès. 

Maintenant il faudrait retrouver dans La Chalo- 
tais, dans ses mémoires, dans ses adresses au roi, 
quelque chose de cette éloquence que la passion 
anime et qui lui servit. Mais ce don de l’éloquence 
que Mirabeau se vantait, vingt ans plus tard, d'avoir 
seul reçu du ciel, ne s'obtient pas au prix d'une per- 
sécution. Malgré honorable et inspirante disgrâce 
de La Chalotais, malgré cet à-propos, disons pres- 
que, cette nécessité d’avoir du talent, on trouve dans 
les défenses du célèbre procureur-général de Bre- 
tagne plus de hauteur que de force, et rien de ces 
grandes qualités qui font Porateur. 

Là encore, je craindrais que la lecture de l'écrit 
ne diminuát la renommée qui doit s’attacher à l’ac- 
tion. Là encore, je trouve une éloquence momen- 
tanée qui avait besoin d’être accueillie par des pas- 
sions contemporaines, et qui reste glacée pour des 
auditeurs d'une autre époque. Le génie seul de Pé- 
crivain pourrait leur rendre présent et sensible ce 
qui n’est plus qu’un débat oublié. 

Dans cette portion des écrits du dix-huitième siè- 
cle, qui n’est ni spéculative ni littéraire, et qui s’ap- 
pliquait directement à des intérêts réels de justice 
et de liberté, il n'apparait donc, Messieurs , aucun 
modèle, aucun monument durable par lui-méme : 
il ne faut y voir que des témoignages historiques. 
Ce sont les signes curieux du changement moral 
qui avait précédé la révolution de l’État; ce sont les 
premiers exemples de Pesprit de liberté, exem- 
ples d'abord perdus dans l’immobilité apparente 
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du pays, ensuite effacés par la vielence d'an houle: 
versement général, mais dignes aujourd'hui de re- 
trouver une place dans la reconnaissance publique, 

Si nous poursuivons, par un repide examen de 
l'esprit de réforme manifesté dans l’ordre judiciaire, 
toute l’histoire de cette première révolution , elle se 
présente sous un double aspect, l'administration de 
la justice et le pouvoir politique ; et, sur les deux 
points, c’est l'esprit nouveau de la philosophie qui 
domine, 

Voltaire , avec ses écrits simples, modérés, pour 
les Calas, le chevalier de la Barre, les Sirven, 
sur Vinfortuné Lally, soulève l'inquiétude publi- 
que, et l'avertit que cette magistrature si antique 
et si respectée conservait cependant des formes bar- 
bares, incomplètes, peu rassurantes pour la li- 
berté, pour l'innocence. 

Tel était le changement général des esprits que 
ces questions , qu’on eût négligées dans la première 
frivolité du dix-huitième siècle, excitaient alors le 
plus vif intérêt, la plus curieuse attention. 

Voltaire dit quelque part dans ses lettres : « Je 
« me suis fait Perrin Dandin, je ne m'occupe plus 
« que de procès ; j’en juge tous les jours au coin de 
« mon feu. » Cet esprit si amoureux de la gloire, 
ou même de la vogue, ne pouvait plus la demander 
au théâtre; il n'avait plus la jeunesse et le génie 
qui fait des Zaïre. Mais pour intéresser, pour de- 
miner encore, il avait déplacé son esprit; il l'avait 
jeté sur les questions judiciaires : et un exposé, un 
factum , un mémoire sur proces , signé Vollaire, 
eccupait aussi vivement les cercles de Paris que les 
beaux vers de sa jeunesse avaient charmé la cour. 

Je ne conteste pas cependant qu’un zèle d's- 
manité , qui réchauffait son vieux sang, comme il 
le dit lui-même, n'ait aussi inspiré sa parole. Mais 
je remarque seulement que, par le progrès et ha 
nouvelle préoccupation des esprits, c'était pour le 
génie même un calcul de gloire, de s'appliquer à 
ces questions d'intérêt judiciaire et privé, de disct- 
tér ces formes légales, dont la curiosité publique 
commençait à s’enquérir après les avoir longtemps 
ignorées. 

Voyez dans tout le siècle de Louis XIV, il nya 
qu’un seul procès qui attire l'attention, le jugement 
de Fouquet. Encore, malgré la haute situation de 
l'accusé , at-il fallu pour cela bien des circoustan- 
ces heureuses de son infortune , l’amitié éloqueale 
de Pélisson, les beaux vers de La Fontaine, ls 
admirables lettres de madame de Sévigné , où l'o0 
commence à sentir la révolte du bon sens public 
contre ces commissions arbitraires instituées pour 
condamner. Peut-être même ce procés, illustré 
par de tels souvenirs , at-il plus d'importance pour 
nous qu'il n'en eut pour les contemporains ; CNW 


. TABLEAU DU DIX-HUITIÉME SIÈCLE. 


on en trouve peu de traces dans les autres écrits du 
dix-septième siècle. 

Le procès du chevalier de Rohan, quoique tout 
politique et terminé par une sentence de mort, 
reste fort obscur et n’excite dans les esprits au- 
cune controverse, aucun intérèt durable. La justice 
semble alors un sanctuaire où pénètre de temps en 
temps l'autorité absolue du roi, mais qui demeure 
interdit aux regards de la foule. Les condamnations 
de quelques coupables célèbres sont un texte de 
récits, d'anecdotes dans les ouvrages du temps. 
Mais les rigacurs barbares de la procédure et des 
supplices ne font nattre aucun doute, aucune pitié. 
C'était une tradition consacrée. 

Mème indifférence au commencement du dix- 
huitième siècle. Ce n'est plus le respect de Гизаре, 
mais la frivolité qui détourne l'attention publique 
de ces graves sujets. On s'occupe parfois de sauver 
arbitrairement du supplice un homme de bonne 
famille; mais on n'examine ni l'atrocité du supplice 
en lui-même, ni le préjugé des peines infamantes. 
L'exeeption est réclamée; jamais la réforme. On 
prévient une sentence impitoyable par une lettre 
de cachet, et la rigueur des vieilles lois se prolonge 
par les priviléges mémes quí en exemptaient une 
classe de la société. 

Mais plus tard, à l'époque qui préeédait et qui 
amenait an grand renouveHement politique , la sol- 
Heitude générale s'éveilla sur toutes ces questions. 
Beaucoup de procès, malgré le secret de l'audience, 
furent portés devant le public, et l'opinion souvent 
éclaira la justice. : 

Parmi les hommes qui secondérent ce mouve- 
ment, on doit compter un jeune magistrat qui fut 
-besucoup loué par l'école philosophique , Pavocat- 
général Servan. On doit aussi distinguer le prési- 
dent Dupaty , dont le nom , honoré dans la magis- 
trature et dans les lettres, s'est transmis á des fils 
dignes de le porter. 

Je voudrais, Messieurs, pouvoir louer sans ré- 
serve le talent de Servan ; mais ce talent, qui s'ap- 
pliqueit à des intérèts si purs et si durables, porte 
trop l'empreinte d'une éloquence factice et d'un 
goût passager. La passion contemporaine, excitée 
par les plus justes motifs, l’accueillit avec enthou- 
siasme. 

Quoi de plus touchant que cette cause où Pavo- 

cat-général prenait la défense d'une femme protes- 
tante, répudiée, rejetée par son mari, qui, pour 
tre coupable, s'était avisée de se faire catholique , 
et invoquait, à Pappui de son scandale, l’interdic- 
‘lion des droits civils dont les protestants étaient 
_frappés par d’anciens édits 7 Une bizarre prohibition 
réduisait les religionnaires à Pancien contubernium 
‘des esclaves romains; Servan, au nom d'un prin- 
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cipe de justice et de la tolérance, avait á récla- 
mer les intérêts les plus sacrés de la pudeur et des 
mœurs. 

Combien je voudrais que ce plaidoyer, qui ex- 
cita les éloges des premiers hommes du siècle, fût 
un modèle que la vérité du langage, que la chaleur 
d'une éloquence naturelle et simple, eussent à ja- 
mais conservé pour l'avenir! Mais il n’en est pas 
ainsi. En lisant ce discours, vous serez étonnée 
qu'une cause si belle, une conviction si pure, 
un devoir si saint, rempli par un magistrat 
homme de talent, n’aient pu le préserver de la dé- 
clamation et de la recherche; vous serez choqués 
d’une sorte d’afféterie répandue même sur les con- 
sidérations les plus graves de justice et de morale. 

Sans doute , il y a, dans l'ouvrage de Servan, des 
choses ingénieuses, élégamment exprimées ; mais 
rien ne touche profondément l'âme, rien ne s'élève 
à ce langage fort, animé, qui n’emploie les paroles 
que pour le besoin de la pensée. 

Par respect pour le noble motif qui inspirait le 
magistrat, j'hésite à chicaner ses phrases trop ar- 
tificielles, ses antithèses, ses généralités vagues ou 
pompeuses. Mais je dirai que dans un autre sujet, 
dans une autre cause moins sévère à la vérité, il a 
oublié le langage du magistrat jusqu’à mêler aux 
raisonnements judiciaires un morceau à demi élé- 
giaque sur l'amour. « Passion inconcevable, dit 
« Porateur, où c'est la faiblesse qui refuse, et les 
« yeux inflexibles qui pleurent, etc., etc.» 

Faudra-t-il donc, Messieurs, pour trouver une 
vive éloquence, appliquée au barreau, une discus- 
sion rapide, naturelle, piquante, une œuvre du- 
rable, un mémoire enfin qui survive au proces, 
chercher , non dans les recueils des orateurs de 
l’ancienne magistrature, mais nous adresser à un 
auteur de drames et de comédies? J'en ai peur, je 
l'avoue ; et cette nécessité ne tient pas seulement 
au rare talent d’un homme. Mais, dans l'intervalle, 
la situation publique de la France s'était agrandie ; 
cette intime alliance des garanties judiciaires et des 
libertés politiques va se marquer pour nous dans 
un procés, dont le début est grotesque, et l'in- 
fluence grande et sérieuse. Ici, d’ailleurs, nous 
allons trouver tous les contrastes à la fois, les 
noms les plus disparates, les talents les plus divers, 
engagés dans une mème lutte, Malesherbes et Beau- 
marchais. 

Ces persécutions, qu'avait éprouvées La Chalo- 
tais en expiation de sa victoire sur les Jésuites, n’é- 
taient qu'un prélude au coup d'état qui faillit en- 
lever à la France les derniers défenseurs de son 
droit public. On peut le remarquer : c’est presque 
toujours à la veille des crises qui poussent les es- 


-prits en avant, que l'effort, pour les faire reculer, 
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est tenté avec le plus de hardiesse. C'était à vingt 
ans de l’époque où l'on devait réclamer les états- 
généraux, qu’un magistrat ambitieux, médiocre, 
servile , le chancelier Maupeou, pour ajouter son 
nom à toutes les épithétes , avait imaginé de briser 
les parlements. C'est à ce moment qu'il détruisait 
ces grands corps, qui avaient donné des martyrs 
de la royauté sous la Ligue; qui, réduits à l'inac- 
tion politique sous Louis XIV, avaient été toujours 
intègres et respectés; qui plus tard avaient tra- 
versé, sans tache, les saturnales de la régence; qui, 
enfin, par leurs préjugés, et plus encore par leurs 
vertus, par leurs traditions domestiques , par la 
gravité de leurs mœurs, se trouvaient engagés 
dans une sorte de résistance immuable contre le 
torrent des innovations. L'aveuglement était tel 
que les mèmes hommes qui redoutaient la mo- 
queuse vivacité de Voltaire, voulaient abattre, 
faire disparaitre la seule autorité que Voltaire re- 
doutait quelque peu en France. 

Le parlement de Paris avait opposé ses remon- 
trances, consacrées par d'anciens usages, à l'enté- 
rinement de taxes nouvelles. Menacé par des ordres 
du roi, et empruntant une forme de résistance qui 
rappelait les interdits du moyen âge , il avait cessé 
spontanément ses fonctions et suspendu la jus- 
lice. La cour répondit par un coup d'état. Dans 
une nuit , les membres du parlement furent enle- 
vés de leurs maisons par des mousquetaires et 
dispersés en exil. 

Ensuite on établit un parlement nouveau , com- 
posé de conseillers arbitrairement choisis. 

Ainsi, le droit ancien des parlements, celte ina- 
movibilité acquise pour eux par la propriété, cette 
salutaire vénalité des charges qui remplacait Pélec- 
tion, tout est détruit en un moment. Voltaire ap- 
plaudit. 11 craignait, parfois, pour la licence de 
ses écrits, Paustérité janséniste du parlement. Mais 
fallait-il à cause de cela célébrer l’œuvre arbitraire 
d'un ministre despote et d'une courtisane? n'ache- 
vons pas. 

Voilà donc le parlement disgracié, remplacé par 
un corps sans titre, sans droits, arbitrairement 
établi; voilà la propriété, appui de la magistrature, 
indignement violée; voilà les lettres de cachet qui 
exilent quarante magistrats respectables. Voltaire 
Yapprouve; mais cette fois la France n'est pas de 
son avis; vous le verrez bientôt. Ces crises politi- 
ques allaient rendre á l'éloquence la place qui lui 
appartient si rarement dans l'ordre paisible d'une 
monarchie absolue. Le parlement de Paris était 
frappé; la cour des aides subsistait encore; et lá, 
dans une fonction éminente, se trouvait un des 
plus grands hommes de bien qui aient honoré la 
France, Malesherbes, П réclama, il porta devant 
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le trône des plaintes fermes et respectueuses, C'é- 
tait, depuis la grande usurpation de Louis XIV sur 
les anciennes libertés nationales, le premier renou- 
vellement de cette éloquence austère des Talon et 
des Molé. 

Je sais bien que ces discours ont été reprochés 
à M. de Malesherbes , et qu'aux yeux de certains 
hommes son sang mème n’a pas absous sa mé- 
moire. Je sais qu'on a mème dit qu'il s'était re- 
penti d'avoir été si sincère, et qu’au lieu de trou- 
ver deux belles actions dans sa vie, on s'est servi 
de la seconde pour prétendre qu'il avait rétracté 
la première. Mais, quand j'étudie la révolution 
d'Angleterre, quand je vois ce généreux Falkland, 
d'abord dans la chambre des communes, intré- 
pide soutien des priviléges populaires , lullant avec 
force contre le pouvoir absolu , puis , au jour de 
la guerre , lorsque le glaive est tiré, se jetant lout 
à coup dans le camp du monarque, mais dès lors 
découragé de la vie , et n'ayant un mouvement de 
joie que le jour de la bataille où il se fit tuer, 
quand je vois ce Falkland, je m'explique, à toutes 
les époques des grands troubles civils, ces dmes 
nobles et pures qui ont d'abord embrassé la cause 
d'une liberté généreuse, l'ont suivie longtemps, 6 
qui, en Paimant et la regrettant toujours , met 
rent pour un autre devoir. 

Bien que l'on ne retrouve pas dans ces belles el 
patriotiques remontrances de Malesherbes la force 
du génie antique, il y règne une élévation morale 
qu’on ne peut assez admirer, Écoutez ce noble lat 
gage : | 


Les cours sont aujourd'hui les seuls protecteurs des far 
bles et des malbeureux. Il n'existe plus depuis longtemps 
d'états-généraux, et dans la plus grande partie du 2073186 
point d'états-provinciaux; tous les corps, excepté les cours, 
sont réduits à une obéissance muette et passive : aucun par- 
ticulier dans les provinces n'oserait s'expoder à la тебе? 
d'un commandant, d'un commissaire du conseil, el encore 
moins à celle d’un ministre de Votre Majesté, etc. 

On dit que Votre Majesté choisira un nombre 
suffisant et capable de composer votre parement. Now 
osons vous attester, Sire, au nom de tous ceux qui ont dé? 
rempli des charges de magistrature, de tous ceux qui * 
sont distingués dans le barreau , de tous ceux, en et mel, 
qui pourraient inspirer de la confiance pour le nouveau Ur 
bunal, qu'on ne trouvera pour le remplir que des sujet: 
en acceptant cette commission, signeront leur 1 
les uns qui, par ambition, voudront bien affronter la bee 
publique; les autres qui se dévoueront avec regret, mais 60| 
y seront forcés par l'indigence; les uns par conséquenl 
corrompus , les autres qui ne tarderont pas à l'être. 

Et ne croyez pas, Sire, que ceux qui entreront dl 
cette magistrature de nouvelle création puissent mettre kar 
honneur à couvert, en alléguant qu'ils y ont été foreés. 

Tout le monde sait aujourd'hui que de parells 8 
ne se donnent qu'à ceux qui les ont mendiés secrète 

Veuillez, Sire, interroger la nation elle-même, 0 
n'y a plus qu'elle qui puisse être écoutée de Votre №" 
jesté. 


Le témoignage incorruptible de ses représentants 0 
fera connaître au moins, s'il est vrai, comme © لولس‎ 
ne ceseent de le publier, que la m seule pren 
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térêt à la violation des lois, ou si la cause que nous défen- 
dons aujourd'hui est celle de tout ce peuple, par qui vous 
régnez , el pour qui vous régnez... 


Le dirai-je cependant, Messieurs, ces paroles 
inspirées par un sentiment calme de devoir et de 
vérité, n'auraient pas suffi ; cette éloquence simple 
ne répondait pas assez a la spirituelle malignité du 
public francais. Si le parlement Maupeou n’avait 
été attaqué que par la gravité consciencieuse de 
Malesherbes, s’il n’avait eu contre lui que la vertu, 
peut-être fút-il resté debout plus longtemps. Mais 
la fatalité ou plutôt la justice lui réservait d'être 
atteint par ces flèches du ridicule qui avaient ren- 
versé tant de choses dans le dix-huitième siècle. 
C'est ici que nous voyons l'alliance la plus intime, 
la plus puissante de la littérature et de la politique, 
de l'esprit et des affaires. En même temps se pré- 
sente un homme d'une activité , d'une opiniâtreté, 
d'une gaieté sans égale, amusant et infaligable plai- 
deur , doué du talent de rendre l'arbitraire, non- 
sculement odieux , mais moquable, et de mettre le 
ridicule du parti des gens de bien. Ainsi se trouvent 
soulevés contre la nouvelle magistrature, non-seu- 
lement les hommes graves des anciens parlements, 
mais toute cette foule immense et frivole qui faisait 
un public puissant au dix-huitième siècle, 

Le parlement Maupeou s'était assis sur lesficurs 
de lys, par lettres de cachet, pour ainsi dire; l’an- 
cienne constitution du royaume semblait détruite ; 
ce qu’elle avait de plus imposant , ce sacerdoce de 
la justice, transmis depuis tant de siècles, était 
renversé. Mais voila que Beaumarchais , qui jusque 
là s'était occupé d'horlogerie, de littérature et d'af- 
faires, qui avait inventé un nouveau ressort de 
montre , donné des leçons de musique aux prin- 
cesses, et composé deux drames assez médiocres, 
voilà que Beaumarchais se trouve engagé dans un 
procès contre l'héritier du fournisseur Paris-Du- 
verney. 11 va solliciter ses juges , les conseillers du 
nouveau parlement ; il fait de nombreuses visites 
au conseiller-rapporteur , et donne pour avoir une 
audience cent louis, puis quinze louis. Ces quinze 
louis deviennent le sujet d’un immense scandale ; 
ces quinze louis, exploités, commentés par l'imagi- 
nation féconde de Beaumarchais, sont l’origine d'un 
grand changement, renversent cette magistrature 
bâtarde élevée sur les ruines des anciens parle- 
ments , et commencent une réforme qui ne devait 
pas s'arréter à la magistrature. 

Sans doute, Messieurs, la mode, la malignité, 
Je scandale, tous ces éléments d'un succès ne suffi- 
sent pas pour expliquer le triomphe de Beaumar- 
chais ; il faut encore faire une grande part au ta- 
lent, à la vivacité, à Péloquence. 

Aussi, en vérité, je devraislire, au lieu de raison- 
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ner; mais d’autre part, ces mémoires si spirituels et 
si forts, blessent en bien des choses. Peut-on avoir 
raison avec tant de bouffonnerie? Peut-on avoir 
une fierté si bien placée, et manquer si souvent de 
justice et de dignité? Peut-on défendre à ce point la 
cause de l'opinion générale, et cependant employer 
quelquefois des insinuations odieuses , des révéla- 
tions que l’honnèteté défend? Il faut donc regarder 
ce livre singulier comme un mélange du mémoire 
judiciaire, du pamphlet, de la comédie, de la satire, 
du roman; il faut y voir, comme dans l’auteur 
mème, une réunion de tous les contrastes, quelque 
chose de rare et d'équivoque, un talent admirable, 
mais plus digne de vogue que d'estime , une verve 
de plaisanterie qui nous entraine, mais qui révolte 
quelquefois en nous un sentiment de décence et de 
vérité, 

Que pensait Voltaire de ces mémoires? Lui qui, 
par vengeance ou par prudence, avait paru si con- 
tent de la création du parlement Maupeou, que di- 
sait-il de la flagellation impitoyable infligée à toute 
cette magistrature? Ce qu’il en a dit, Messieurs? il 
a presque été jaloux de l’auteur, éloge qui confond; 
il a écrit ces paroles : « Ces mémoires sont bien 
prodigieusement spirituels; je crois cependant 
qu'il faut encore plus d’esprit pour faire Zaire et 
Mérope. » Т.е voyez-vous, dans la terrcur que lui 
inspiraient l'esprit et la vogue immense de Beau- 
marchais? il s’est réfugié, il s’est enfui jusqu’à Mé- 
rope et jusqu'à Zaire. Écoutons encore Voltaire : 

J'ai lu tous les mémoires de Beaumarchais , et je ne me 
suis jamais tant amusé. 

Ces mémoires sont ce que j'ai jamais vu de plus singulicr, 
de plus fort, de plus hardi, de plus comique, de plus intéres- 
sant, de plus humiliant pour ses adversaires. 11 se bat con- 


tre dix ou douze personnes à la fois, et les terrasse comme 
arlequin sauvage renversait une escouade du guet. 


El ailleurs : 


J'ai pourtant eu le quatrième mémoire de Beaumarchais ; 
j'en suis encore tout ému. Jamais ricn ne m'a fait plus d'im- 
pression; il ny a point de comédie plus plaisante, point 
d'histoire mieux contée, et surtout point d'affaire épineuse 
mieux éclaircie. 

Et c'est Voltaire qui parle ainsi! 

En effet, Messieurs, ce singulier talent de l’élo- 
quence judiciaire, tel que les anciens l'ont vanté, 
l'ont pratiqué, ce talent, plus puissant que moral, 
analysé, par Cicéron, avec tant de plaisir et Фог- 
gueil, cet art d'envenimer les choses les plus inno- 
centes, d'entreméler de petites calomnies, un récit 
naïf, de médire avec grâce, d'insulter avec can- 
deur, d’être ironique, mordant, impitoyable ; d'en- 
foncer, dans la blessure, la pointe du sarcasme ; 
puis de se montrer grave, consciencieux , réservé, 
et bientôt après de soulever une foule de mauvaises 
passions, au profit de sa bonne cause, d'inléresser 
l'amour-propre, d'amuser la malignité, de flatter 
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Penvie, d'exciter la crainte, de rendre le juge sus- 
pect à l’auditoire, et Pauditoire redoutable au juge ; 
cet art d'humilier et de séduire, de menacer et de 
prier; cet art, surtout, de faire rire de ses adver 
saires, au point qu'il soit impossible de croire que 
des gens, si ridicules, aient jamais raison; enfin, 
tout cet arsenal de malice et d'éloquence, d'esprit 
et de colére, de raison et d'invective; voilá ce qui 
compose, en partie, les mémoires de Beaumarchais! 
(Applaudissements.) 

Ce n'est pas tout: les sentiments élevés, les ins- 
pirations de Pintérét public, ne manquent pas non 
plus. Beaumarchais, souvent bouffon comme son 
Figaro, est quelquefois noble, passionné, indigné 
comme le plus sérieux des hommes de bien; il est 
même pathétique, tantôt par Pattendrissement, 
tantôt par l'énergie. Rien n'avait été épargné con- 
tre lui. On l'avait accusé d'intrigue et de fripon- 
nerie. Marié deux fois, on Pavait accusé d’avoir em- 
poisonné ses deux femmes. Mais tant d’affreuses 
calomnies sont autant de coups d'éperon qui Pex- 
citent et le poussent en avant. On reconnait en lui 
le vrai caractère de l’orateur, que l'interruption 
anime, que l’insulte enhardit, que le péril encou- 
rage , et dont la voix devient plus forte, plus il est 
assailli. Pourquoi n’écrit-il que des mémoires! 
Pourquoi est-il sur la sellette, courant risque d’être 
blâmé, et même marqué de la main du bourreau, 
selon la jurisprudence barbare du temps? Mettez-le 
sur un autre théâtre; jetez-le dans le parlement 
d'Angleterre, sur les bancs de l'opposition. II n'est 
pas plus bouffon que Shéridan ; il n'est pas moins 
spirituel. Ce discours de Shéridan sur la guerre 
de 1792, ces moqueries si amères contre la grande 
autocrate de Russie, cette familiarité si piquante, 
ces répliques si vives, Beaumarchais les aurait eues : 
je ne sais même s’il aurait eu besoin, comme Shéri- 
dan, d'écrire ses bons mots sur un calepin, et de 
s’en servir d'abord dans une comédie, puis dans 
un discours au parlement; il est varié, fécond. 
N'ayant pour se soutenir que ces misérables quinze 
louis, que cette pauvre querelle et un certain nom- 
bre d'adversaires étourdis qui viennent se jeter à 
la traverse , il a rempli deux volumes. Donnez-lui 
mieux à combattre; il eût égalé ou surpassé Shé- 
ridan. 

Maintenant, Messieurs, j'éprouve quelqne em- 
barras pour justifier cette admiration , où rien n'est 
exagéré cependant. C'est la perfection même de ces 
pamphlets judiciaires , qui permet peu d'en déta- 
cher quelques traits. Tout est lié, tout est calculé 
pour le plus grand effet de ridicule et de gaieté; 
souvent c'est une forme singulière, qui vaut sur- 
tout par la place où elle se trouve. Vous souvenez- 
vous d'un excellent sarcasme de Swift? П s'agissait 
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de tourner en ridicule milord Marlborough, cegrand 
général devenu premier ministre. Marlborough avait 
le tort d’être fort intéressé, et plus avide encore 
d'argent que de gloire. Swift imagine à ce sujet de 
placer dans un petit écrit sur le ministère une ad- 
dition à deux colonnes. D'une part, on voit tout ce 
qu'a coûté Marlborough: pension annuelle de quatre 
mille livres sterling; gratification extraordinaire 
de trente mille livres sterling; plus, cinquante 
mille livres sterling pour la construction du magni- 
fique cháteau qui doit immortaliser la victoire de 
Blenhiem ; plus, sommes diverses vaguement indi- 
quées, gratifications que Marlborough s’est données 
lui-méme, et qui par cela mème ont quelque chose 
d'illimité. En regard, sur l’autre colonne, on voit 
ce que coûtait la gloire d’un triomphateur romain : 
quatre dragmes pour une couronne de lauriers: 
cent livres sterling pour un char de triomphe ; dix 
livres sterling pour un bœuf, etc., etc. Beaumar- 
chais a quelques-unes de ces recettes de moquerie; 
cela ne se définit pas : il faut voir sur le papier le 
compte de ses visites inutiles chez son juge ; puis, 
de sa visite utile : un parlement tout entier ne peut 
pas tenir contre cela. (On rit.) 

Ajoutez un mouvement qui prévient la mono- 


| tonie du ridicule, ses adversaires changés pour lui 


en personnages de comédie, dont il dispose, les 
formalités de la justice, les interrogatoires, les re- 
collements tournés en scène et en incidents dra- 
matiques. Le contraste de cette moqueuse et im- 
placable publicité avec le mystère dont s’enveloppait 
encore la procédure, ces secrets du greffe mis au 
grand jour, la femme du grave magistrat balbu- 
tiant quelques mots de chicane que son mari a eu 
la maladresse de lui apprendre, les dits et les con- 
tredits , les écritures , le greffier : tout cela com- 
menté par Beaumarchais ; quelle source de ridicule! 
mais cela est trop plaisant pour étre lu. 

Prenons plutót Beaumarchais dans le sérieux, 
ou plutót dans le mélange du sérieux et du plaisant. 
C'est le passage ой, se montrant exposé à toutes 
les disgráces du sort, il remercie le ciel de lui 
avoir donné les ennemis qu'il a. 


Dès lors je suis comme Sosie ; ce n'est plus le moi souffrant 
et malheureux qui prend la plume; c'est un autre moi coa- 
rageux, ardent à réparer les pertes que la méchanceté m'a 
causées dans l'opinion de mes concitoyens, qui brûle d'in- 
téresser les Ames sensibles, en peignant à grands traits l'ini- 
quité de mes ennemis, qui s'efforce d'exciter la curiosité des 
indifférents, en égayant un sujet aride. J'aspire à m'enve- 
lopper de la bienveillance publique, à en opposer la protec- 
tion tutélaire à la haine de ceux qui me persécutent, etc., etc. 


Maintenant, Messieurs, j'ai dit que ce méme 
homme était capable d'une gravité soutenue; en 
voici la preuve et Poccasion : 

Le jour oú il fut condamné (car rien ne lui man- 
qua pour le succès), en descendant l'escalier du 
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palais, il se trouva sur le passage d’un magistrat 
respectable, mais d'un caractére trop vif. Ce ma- 
gistrat, blessé de sa présence, on ne sait par quel 
motif, ordonne aux huissiers de le faire retirer, 
Beaumarchais proteste, porte plainte, se fait accu- 
sateur au moment où il est condamné. 

Tel fut l’avantage de cetle situation nouvelle que, 
prenant le langage d'un offensé, il s'éleva jusqu’à 
la dignité la plus ferme et la plus soutenue. Cet 
épisode de son procés, où, plaideur blâmé, il re- 
monte au niveau du magistrat, et se place méme 
au-dessus en oubliant son injure, est un chef- 
d'œuvre de talent. 

J'étais confondn dans la foule et sur les derniers 
rangs, etc., etc. 

Quelle réflexion derniére se présente , Messieurs, 
en relisant ces singuliers mémoires de Beaumar- 
chais? Quelle idée font naltre les incidents de ce 
procés sontenu par un homme, contre une magis- 
trature sans autorité dans la nation? C'est que, 
sous les formes railleuses, bouffonnes d'un débat 
privé, paraissait déjà tout le sérieux des passions 


politiques. Cette France si longtempssatisfaite d'ètre 


amusée par l'esprit, n’a plus d'autre passion que 
l’activité des affaires et du changement, 

Elle accepte Beaumarchais pour défenseur, pour 
vengeur des droits publics. Elle le soutient dans 
toutes ses plaidoieries épisodiques, qu’il sait habile- 
ment lier à des intérêts de liberté. Ses mémoires 
ne plaisent pas seulement par l'agrément infini du 
sarcasme , mais par la hardiesse utile des principes 
nouveaux qu'ils proclament; ils font encore plus 
révolution que scandale. Ils répondent a ce désir 
de justice et d'égalité devant les lois qui se fortifiait 
chaque jour. Que reste-t-il à attendre des lors? 
C'est que Péloquence politique s'éléye et se déve- 
loppe sous sa forme véritable, dans un pays qui 
la demandait sous toutes les formes. Mais celte 
éloquence , nous allons d'abord en chercher l'ori- 
gine et exemple au dehors ; et nous ne revien- 
drons en France qu'aprés avoir, quelque temps , 
parcouru l’Angleterre. 
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Considérations générales sur l'éloquence politique. 一 Carac- 
tere particulier de l'éloquenee politique chez les modernes, 
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retrouve dans nos troubles civils. — Une séance du sénat 
romain. — Caractère politique de l’éloquence chrétienne 
dans les premiers siècles. — Résumé. 


MESSIEURS, 
On m'a quelquefois reproché de faire une his- 
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toire plutôt qu’un cours, de raconter, au lieu 
d'instruire. Je n’espère pas me corriger tout à fait 
de ce défaut. Aujourd’hui mème que notre séance 
doit offrir, par le sujet, plus d'ensemble et de ré- 
gularité, je ne promets pas de devenir dogmatique. 
Et d'abord , Messieurs , je ne concois guère l'étude 
des lettres autrement que par une suite d'épreu- 
ves, d'expériences sur toutes les créations de la 
pensée. Je ne crois pas que les formes du génie 
puissent être prévues, calculées, enfermées dans 
un certain nombre de règles et de préceptes. Prêt 
à vous entretenir de l’éloquence de la tribune, de 
celte éloquence vraiment oratoire, comme disaient 
les anciens, magna illa et oratoria eloquentia, 
les principes de Part m'échappent, les catégories 
me semblent incomplètes. Il y a dans tous les arts 
de Pesprit, et en particulier dans Péloquence, 
quelque chose de trop puissant et de trop libre, 
pour s'assujettir aux systémes des rhéteurs. 

De méme que, suivant la haute remarque de 
Buffon , pour bien connaitre la nature, il ne suffit 
pas d'apprendre les classifications des sciences, et 
qu'il faut la contempler elle-méme , dans son incal- 
culable richesse et sa perpétuelle activité; ainsi, 
pour concevoir le génie de l’éloquence dans toute 
son étendue, il n’y a pas de division , fût-elle in- 
yentée par Aristote, il n’y a pas de préceptes, 
fussent-ils donnés par Cicéron, qui suffisent. Il 
faut éprouver, au moins par l'imagination, la force 
de tous les sentiments humains, comparer les sié- 
cles divers et leurs inspirations dominantes , étu- 
dier tous les efforts et tous les hasards du talent : 
et puis, quand vous aurez fait ce cours de rhéto- 
rique universelle, toute émotion profonde que 
vous ressentirez dans la vie, toute passion vive qui 
remuera votre âme, vous apprendra bien au-delà 
de ces premières leçons d'éloquence. 

Messieurs, nous avons presque épuisé l'examen 
de la littérature française au dix-huitième siècle, 
Nous sommes arrivés à cette époque, où l'esprit 
ne peut plus se prendre qu’à l’ordre social. Tout 
ce qui avait occupé la spéculation et le raisonne- 
ment oisif est expliqué, analysé. Ces premiers ali- 
ments offerts à l’activité de la pensée, sont dévo- 
rés. On est parvenu au pied de l'édifice qu'il s’agit 
d’abattre et de reconstruire; et le dernier ouvrage 
que le talent se propose alors, c'est une révolution 
sociale. C'est ainsi que va s'élever la tribune po- 
litique. 

Mais en France, à la fin du dix-huitiéme siècle, 
quel caractére aura cette tribune nouvelle? Res- 
semblera-t-elle à celle des Anglais, régulière et 
presque formaliste, au milieu mème d’une guerre 
civile, s'appuyant sur les traditions et les anciens 
souvenirs, alors qu'elle innove dans la souverai- 
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neté méme? Rappellera-t-elle cette tribune polo- 
naise , élevée par moment au milieu des agitations 
d'une anarchie guerrière ? Enfin aura-t-elle quelque 
ressemblance avec cetle tribune de l'antiquité si 
fortement liée à tout l’état social, aux mœurs, au 
climat, à la vie de ces hommes qui, sous le nom 
des Grecs et des Romains, faliguent sans cesse 
Гишуегз de leur souvenir? Non, Messieurs, elle 
aura nécessairement un autre caractère, un carac- 
tére singulier, nouveau, qui tient à son origine 
littéraire et philosophique. On y reconnaitra le dé- 
veloppement d’un peuple qui, après avoir employé 
les sciences et les talents à l'amusement, à l’inté- 
rét de la vie sociale, à l’affranchissement des es- 
prits, veut les faire servir au renouvellement de la 
société elle-méme. Elle aura donc quelque chose 
de plus hardi, de plus systématique, de plus gé- 
néral que toutes les autres éloquences politiques 
qui ont éclairé ou troublé tout le monde. 

Mais avant d’essayer ce difficile examen , ne faut- 
il pas jeter quelques regards en arrière et autour 
de nous? Au milieu de toutes les variétés natio- 
nales, ne faut-il pas d'abord nous rendre compte 
du caractère essentiel attaché à Véloquence de la 
tribune? L’éloquence politique (le mot le dit assez) 
n’appartient qu'aux Etats libres. Son théâtre est 
une assemblée populaire ; sa plus grande puis- 
sance, la parole soudaine excitée par la chaleur du 
débat. 

Dans quels lieux du monde ces deux conditions 
de l'éloquence s'étaient-elles rencontrées davantage? 
Ici Pantiquité nous répond : elle nous obséde, nous 
accable du nombre et de Péclat de ses exemples ; 
mais nous n'irons pas les reprendre en détail, et 
faire un épisode qui soit un ouvrage. 

Nous n’essaierons pas non plus d’analyser cette 
rhétorique d'Aristote, travail d'un esprit si fort, 
mais œuvre de philosophie , plutôt que leçon d’élo- 
quence, composée pour la Grèce, lorsqu'elle n’était 
plus libre. Nous chercherons seulement à recueil- 
lir, dans l’éloquence de l'antiquité, quelques carac- 
tères généraux de l'esprit humain, qui doivent se 
reproduire, toutes les fois qu'il y aura la liberté 
pour inspiration et la parole soudaine pour ins- 
trument. Où pourrait-on chercher ailleurs que dans 
la Grèce la première forme, le plus heureux déve- 
loppement de cette éloquence? Elle y était le gou- 
vernement et le spectacle des peuples, tout à la 
fois. Ici, la multitude des faits, des souvenirs em- 
barrasse la pensée et permet à peine de saisir quel- 
ques traits distincts ou dominants. Toutefois, ce 
qui nous frappe d’abord, c'est ce caractère de lo- 
gique et d'imagination qui appartenait à l’éloquence 
politique des Grecs. En mème temps que, chez eux, 
la philosophie entrait dans l'éloquence, elle pro- 
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testait contre elle. La réforme tentée par les philo- 
sophes était ennemie de la domination exercée par 
les orateurs. Ce premier trait ne vous semble-t-il 
pas marquer une différence entre Péloquence poli- 
lique des anciens et celle qui naquit, en France, 
du développement des idées générales et de l’esprit 
d'indépendance philosophique ? Dans l'antiquité 
grecque, la philosophie considérait l'éloquence 
comme une force injuste et passionnée, qui trom- 
pait les hommes en flattant leurs préjugés, et les 
tyrannisait au milieu d'un État libre. Au contraire, 
dans nos États modernes, et surtout en France, 
ce sont les idées philosophiques, dans leur bar- 
diesse, qui ont enhardi la parole ; ce sont toutes 
les doctrines dont les philosophes modernes avaient, 
pendant un demi-siècle, rempli leurs ouvrages qui, 
tout à coup, assaillirent la tribune et se proclame- 
rent elles-mémes à haute voix. 

Mais, une plus grande différence, c'était celle 
des climats, des imaginations, des mœurs. Bien 
que l'esprit des Grecs Fût singulièrement dialecti- 
cien et sublil, la condition de l’éloquence, pour 
eux, c'était la pureté, l'élégance, l'harmonie du 
langage. Rien n’était plus sévère, plus délicat sur 
le gout que cet auditoire démocratique d'Athènes. 
Cicéron le remarque : devant le peuple athénien, 
un orateur n'eút osé se servir d'un terme dur ou 
inusité : Eorum religioni cum serviret orator, 
nullum verbum insolens, nullum odiosum po- 
nere audebat. Le plus grand et le plus austère 
des orateurs athéniens, dans une cause qui inté- 
resse le salut commun, est obligé de s’excuser 
d'avoir manqué à l'élégance altique, et de rappeler 
aux Athéniens que le sort de la Grèce ne dépend 
pas d'un geste oratoire. 

Cependant, Messieurs, cette perfection de lan- 
gage qui semblait imposée aux orateurs de l’anti- 
quité grecque, comment l’accorder avec cette eon- 
dition de soudaineté si puissante dans le débat po- 
litique? Péricles, selon Plutarque, n'allait jamais 
à la place publique sans avoir demandé aux dieux 
la grâce de ne rien dire d'imprudent, rien qui oe 
fût nécessaire, rien qui ne fût convenable. Cette 
prière était toute une préparation oratoire. Pho- 
cion, silencieux, au pied de la tribune, cherchait, 
avant d’y monter, comment il exprimerait en moins 
de mots ce qu'il avait à dire. La préméditation 
seule en effet peut donner la concision du langage. 
Qui doute cependant, Messieurs, malgré ces exem- 
ples, que dans le mouvement d'une assemblée po- 
pulaire, la parole des orateurs d'Athènes ne fût 
souvent subite, improvisée? Pour persuader les 
autres, il faut penser avec eux, en mème temps 
qu'eux. Vous lisez dans les rhétoriques d'excellents 
préceptes sur l’action, sur la perfection du geste, 
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la force et la vérité du débit. Rien de mieux; tous 
ces conseils vous apprennent à simuler, à grand’- 
pcine, ce que vous feriez naturellement, si vos pa- 
roles étaient l'expression soudaine de vos senti- 
ments et de votre âme. II peut y avoir beaucoup 
d'art, mais il n’y a plus de vérité lorsqu'on récite 
au lieu de sentir. On n’est plus orateur ; on est ac- 
teur. La perfection mème du débit, s'il n’est pas 
accent involontaire de '4me, deviendrait un dé- 
faut, en trahissant l'artifice. 

Je sais que les rhéteurs anciens ont compté la 
mémoire parmi les qualités essentielles à l’orateur. 
Mais cette mémoire n'était pas celle des phrases et 
des mots; c'était une vive sensibilité qui retient 
toutes les impressions qu’elle a reçues, retrouve 
subitement toutes les idées qui l'ont frappée, et se 
ranime, plutôt qu’elle ne se ressouvient. C'était 
une attention vaste et sûre qui parcourt rapidement 
toutes les parties d'une cause, d'un sujet, et n’ou- 
blie rien, par la force mème du raisonnement et 
la nécessité de la méthode. En lisant les discours 
de Démosthènes , mème les plus travaillés, ces dis- 
cours où Longin ne voyait pas une phrase, pas une 
expression que l’on pút changer ou déplacer, sans 
détruire la justesse et l’énergie du langage, vous 
remarquerez cependant des choses soudaines, im- 
prévues pour l’orateur, des expressions qui ont dd 
lui être données par l'accident du combat. Dans 
son plaidoyer contre Eschine, il répond à des ob- 
jections qu'il vient d'entendre. S'il refuse l’ordre 
de discussion que veut lui imposer son adversaire, 
s’il dévtloppe sa défense comme il l'avait prémédi- 
tée, il y entremèle cependant des répliques sou- 
daines. Il en cherche l’occasion, il interpelle Ks- 
chine; il attend, il défie sa réponse, et triomphe 
de son silence qu'il ne pouvait prévoir. 

Parmi les écrits de Démosthènes, on a conservé 
des fragments assez courts qui devaient trouver 
place dans des discours presque entièrement im- 
provisés. Il y a, par exemple, tout un recueil 
d'exordes. Cette précaution était devenue précepte 
pour Cicéron. Vous vous souvenez que ce grand 
maitre de tous les secrets de la parole dit quelque 
part, que l'orateur doit ètre assuré du commence- 
ment de son discours, qu'ensuite, animé par la 
parole mème, il achévera sous l'inspiration du mo- 
ment. Cicéron, par une belle similitude, rappelle 
que les rameurs font voguer d'abord une barque 
à force de bras , puis s'arrétent, tenant les rames 
suspendues; mais le mouvement une fois donné 
pousse la barque en avant. C'est ainsi que le dis- 
cours soudain, que la parole pressée par l'impulsion 
première du discours écrit, conserve le même 
élan et la mème vigueur. 

Si de la Grèce , entrevue rapidement , nous pas- 
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sons à Rome, nous y retrouvons les mêmes carac- 
tères de l’éloquence politique, Гаидасе et la sou- 
daineté, avec des intéréts plus grands, L’éloquence 
grecque était presque renfermée dans Athènes ; 
elle agissait sur des hommes libres , en qui la liberté 
avait développé tous les dons de l'intelligence; 
mais elle n'avait pas ce vaste théâtre, cette puis- 
sance d'action que la parole trouva dans Rome. 
C'est à Rome peut-être que nous devons chercher 
le plus haut degré de l’éloquence politique , consi- 
dérée tout à la fois comme puissance et comme art. 
Là paraît tout entier cet empire que , dans la société 
antique , la parole exerçait sur les hommes assem- 
blés. Nul doute que l’art moderne ne soit resté loin 
de ces exemples. 

Vous souvenez-vous du passage où Rousseau, 
donnant la supériorité à la vie sauvage sur la vie 
sociale, allègue pour motif que, dans la vie sau- 
vage, l’homme endurci, développé par l’exercice 
et le besoin, se porte tout entier partout , que ses 
membres plus agiles, sa vue plus percante, tous 
ses organes plus subtils ou plus forts, sont comme 
autant d'armes attachées à lui-même, et toujours 
prêtes, tandis que l’homme social, l'homme civi- 
lisé, peut à peine, par mille secours étrangers, 
mille moyens artificiels, remplacer cette force pri- 
mitive que le sauvage a seulement conservée ? On 
pourrait, Messieurs, avec plus de justesse, appli- 
quer ce contraste à l’orateur antique, mis en pa- 
rallèle avec l'écrivain moderne. L’orateur antique, 
tel que Cicéron nous le montre, tel qu'il aime à le 
décrire, avait bien en soi cette force immédiate, 
complète, indépendante. C'était l’homme, en qui 
la voix, la pensée, l’âme étaient le mieux dévelop- 
pées pour une action soudaine. Ce n'était pas dans 
un seul discours qu'il mettait son génie ; il ne fai- 
зай pas une œuvre en quelque sorte distincte de 
lui-mème ; il se portait tout entier partout , oppo- 
sant, comme une armure naturelle, sa force ora- 
loire à tous les accidents de la vie sociale, aux 
inimitiés, aux périls. Dans nos temps modernes, il 
se rencontre parfois un homme qui fait un livre 
meilleur que lui, c’est-à-dire, qui, s’aidant de tous 
les moyens de la civilisation littéraire et de l’art in- 
dustriel d’écrire, travaillant, imitant, raccommo- 
dant, compose un certain nombre de pages, qui 
renferment un certain nombre d'idées, tandis que 
lui-même, pris sur le fait, sommé de parler, ne 
montrerait pas le quart du talent qu’il a mis dans 
son ouvrage. 

De mème, Messieurs, en sens inverse, un ora- 
teur de Rome, un Galba, un Crassus étaient bien 
supérieurs à leurs écrits. 115 trouvaient, au mo- 
ment, un génie qu’ils n’ont pas laissé sur le papier. 
Cicéron nous l’apprend. Leurs ouvrages, que nou 
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avons perdus, n'étaient plus eux-mémes. Ils n'a- 
vaient rien d'exact, de poli, de complet. Mais, 
dans la chaleur du combat, lorsqu'il avait fallu 
montrer l’homme armé du don naturel et soudain 
de la parole, le guerrier de la tribune, alors ils 
avaient été puissants, grands, admirables; ils 
avaient accompli l'œuvre de Porateur. 

Où trouverons-nous, Messieurs, quelques sou- 
venirs originaux de ces victoires de tribune, de 
cette action instantanée de la parole, dont lord 
Chatam , en Angleterre, et Mirabeau, parmi nous, 
ont ressuscité l'exemple? Ce n’est pas, je le crois, 
dans les discvurs même de Cicéron tels qu'ils nous 
ont été transmis. Ces discours portent évidemment 
la marque d’un art ingénieux et savant, qui les a 
corrigés, embellis. Cicéron Га dit cent fois , et toute 
l'antiquité romaine le répète. Souvent ce grand 
orateur avait parlé d'après quelques notes fort 
courtes, rapidement jetées , et que Tiron Paffran- 
chi publia dans la suite. Elles étaient , nous apprend 
Quintilien, fort simples, négligées, faites pour le 
besoin de l’orateur, bien différentes en cela des 
extraits, soigneusement travaillés, d'un autre ora- 
teur, Sulpicius. Mais les discours qui nous restent 
de Cicéron ne sont plus ces notes, premier jet de 
la pensée de Porateur. On n'y trouve pas ces im- 
provisations accidentelles qui faisaient sa force; il 
y atrop d'art, trop de symétrie, trop peu de 
mots répétés, une élégance trop achevée. 

Ce n'est pas sans doute que le don naturel de 
l'élégance, fortifié par l'habitude, cet art infini 
d'une rhétorique longtemps apprise, ne puisse 
inspirer quelques phrases savantes et harmonieuses, 
mème à l'improviste ; mais un art trop habile se fait 
sentir dans les discours de Cicéron. Voyez mème sa 
harangue contre Catilina. Je suis sûr que, dans la 
solitude de son cabinet, il a revu ces invectives 
soudaines, ces injures d’abord arrachées par la co- 
lére, et que, de sang-froid, il les a rendues plus 
améres et plus poignantes s’il Га pu. 

Ainsi, pour trouver l'inspiration immédiate et 
primitive de l’éloquence romaine, il faut chercher, 
çà et lá, quelques fragments conservés. Je citerai 
d'abord un exemple emprunté à l’orateur romain, 
le plus célèbre avant Cicéron, et le mieux loué par 
lui, Crassus, П semble, à la vérité, que le talent 
de Crassus était surtout judiciaire; mais vous savez 
quelle était, chez les anciens , l’intime alliance de 
la tribune politique et du barreau. 

Les passions, développées par la liberté, étaient 
à la fois si puissantes et si désordonnées, dans ces 
républiques orageuses, que la justice était à peine 
possible. Dans les préceptes donnés par les orateurs 
anciens, on suppose presque toujours le magistrat 
violent, partial, injuste, corrompu; n'importe : 
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voilà l’homme que la parole doit enlever. Mille 
scènes tumultueuses se mélaient sans cesse à la so- 
lennité de la justice. La forme de cette justice, le 
lieu où elle était rendue, le caractère des accusa- 
tions si souvent politiques , la présence des partis 
opposés, la foule du peuple , tout excitait et élevait 
Porateur. Le petit ou mème le grand Châtelet, la 
salle des pas-perdus ne ressemblent pas à cet im- 
mense Forum, à cette place publique où l’on pro- 
nongait les décrets qui abolissaient les royautés 
d'Asie, où l’on donnait les dignités de Rome, où 
l'on proposait, où Pon abrogeait des lois, et qui 
servait aussi de théâtre aux grands débats judiciai- 
res. Une des plus belles inspirations de la parole 
improvisée, celle que Cicéron nous a conservée, 
sous le nom de Crassus , vous ne pouvez pas la sup. 
poser ailleurs que dans le Forum. 

Voyez d'ici ce Forum tel qu'il n'est plus, cette 
place immense, aréne journaliére du peuple-roi; 
à l'une des extrémités, sur de hautes estrades , sont 
réunis les juges en grand nombre; plus bas est Гас- 
cusé, citoyen considérable, Plancus ; en face l'ac- 


| cusateur , un homme de la famille des Brutus, re- 


douté par la violence de ses invectives et méprisé 
pour ses moeurs. Un peuple immense se presse. 
Brutus a porté la parole avec toute l'énergie de la 
haine. Le plus grand orateur de Rome, Crassus, a 
commencé la défense de Paccusé. Cependant ce 
vaste Forum, rempli par les spectateurs du combat 
judiciaire , est tout à coup traversé par une impo- 
sante cérémonie. Une femme du sang des Brutus, 
Junia venait de mourir. Son corps est conduit avec 
pompe vers le bûcher funebre; une suite nombreuse 
de ciloyens forme le cortége; on porte au-devant 
les images révérées de tous les ateux de Junia , jus 
qu'au premier Brutus. Ce spectacle, cette solennité 
de la mort suspend un moment I’audience, cette 
audience en plein air, à la face de Rome et des 
dieux. Mais Crassus a saisi soudainement cette oc- 
casion pour accabler son adversaire. Avec un de- 
gré inexprimable de vébémence, lançant des re- 
gards terribles sur Paccusateur , se précipitant de 
tous ses gestes sur lui, d'une voix tonnante et ra- 
pide, il s'écrie : 

Que fais-tu 1a, Brutus, tranquillement assis ? que veux-tu 
que cette vieille femme aille annoncer sur toi à ton frère, à 
tous ces grands hommes dont tu vois passer les images , à 
tes ancêtres, à Lucius Brutus, qui délivra le peuple du joug 
des rois? De quel travail, de quelle gloire, de quelle vertu, 
te dira-t-elle occupé? Du soin d'augmenter ton héritage? 
cela serait peu digne de ta naissance; à la bonne heure, ce- 
pendant : mais non; il ne te reste rien de ce patrimoine; tes 
vices l'ont dévoré. Dira-t-elle que tu t’appliques à la science 
des lois? ce serait une tradition paternelle; mais, en ven- 
dant la maison de ton père, tu n'as pas même sauvé, parmi 
les débris de ses meubles, le siége où il était assis pour en- 
tendre ses clients. Au métier des armes? tu n’as vu de (a vie 


un camp. А l'éloquence ? mais tu n'en possèdes aucune. Tu 
asseulement prodigué tout ce que tu avais de force et de voix, 
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dans ce vil trafic d'accusations et de calomnies. Comment 
oses-tu voir le jour? envisager ce peuple, paraitre au Forum, 
dans la ville , sous les yeux des citoyens? n'as-tu pas frissonné 
á la vue de cette femme morte, et des images de tes an- 
cétres ? Ces glorieuses images, non-seulement tu ne les imi- 
tes pas dans ta vie, mais tu n'as pas méme une demeure a 
toi pour les recueillir. 

Ce morceau est tout dans les mœurs antiques, 
tout plein d’allusions romaines ; et cependant il 
comserve pour nous une élonnante énergie. 

Voila improvisation ; et vous sentez bien, Mes- 
sieurs, que plus cette vie de Rome était agitée, ex- 
posée aux altentats de la force, plus cette nécessité 
d'¿tre armé sans cesse de sa parole et de son génie 
était imposée á Porateur. Un homme qui aurait eu 
besoin de se retirer, pour méditer son discours, ou 
de retrouver ses tablettes, pour le lire, était un 
homme perdu, anéanti. Que l’on considère ces 
troubles civils qui rendirent la vie des Romains si 
affreuse et si dramatique pendant un demi-siècle, 
le développement de Péloquence , dans ses formes 
les plus vives et les plus soudaines, paraitra l’inévi- 
table résultat des malheurs et des agitations de 
Rome. La, comme ailleurs, c'était au prix de la 
souffrance qu’arrivait le génie. 

Aussi, je ne m’étonne pas que, longtemps aprés, 
les écrivains, qui, sous empire, parlaient timide- 
ment de la république, aient caractérisé l’éloquence 
comme une espèce de brúle-maison, de désordre 
continuel : Magna illa eloquentia, sicut ignis, 
materid alitur, et urendo carescit. 

Je ne m'étonne pas que, sous la paisible servitude 
imposée par Auguste, ils aient rappelé avec une 
espèce d'effroi ces agitations continuelles du Fo- 
rum, ces nuits entiéres passées á la tribune, ces 
morts prématurées, ces hommes tués par la parole. 
Je ne m'en étonne pas; mais je préfére, a leur in- 
complet témoignage, la vive peinture que Cicéron 
a faite de cette vie qu'il avait éprouvée lui-méme et 
á laquelle il se dévouait. C'est un magnifique épi- 
sode qu'il a jeté dans ses beaux dialogues de ora- 
tore. 

Dans ces dialogues, vous le savez, il a choisi pour 
organes les plus célébres orateurs de Pépoque an- 
térieure à la sienne, Crassus, Antoine, Sulpicius , 
Cotta, etc. Au commencement de son troisiéme 
livre, il rend hommage a la mémoire de ces hom- 
mes illustres, dont il retrace les morts prématu- 
rées. 


Comme je me disposais, mon frère Quintus, à rapporter 
dans ce troisième livre le discours que nous avait tenu Cras- 
sus, après Antoine, un cruel souvenir a renouvelé l'ancienne 
tristesse de mon âme. Ce génie, digne de l'immortalité, 
cette douceur de mœurs, cette vertu qui brillait dans Cras- 
sus , tout fut détruit par une mort soudaine, dix jours après 
les entretiens que vous venez de lire. Crassus, de retour à 
Rome, le dernier jour des jeux, s'était vivement ému à la 
nouvelle d'une harangue prononcée devant le peuple , et oú 
le consul Philippe avait dit, qu'il fallait un autre conseil à la 





411 


tête de la république ,et que, pour lui, il ne pouvait la gou- 
verner avec un pareil sénat. Le matin des ides de seplem- 
bre, Crassus et une foule de sénateurs se réunirent, sur une 
convocation de Drusus; ce tribun, après une plainte amère 
contre Philippe, demanda qu'il fût délibéré sur les outrages 
que Philippe avait proférés contre le sénat, dans l'assemblée 
du peuple. Ла! vu souvent les plus habiles s'accorder à dire 
que chaque fois que Crassus parlait avec quelque soin. il 
semblait n'avoir jamais mieux parlé. Mais cette fois on con- 
vint, d'un accord unanime, que si Crassus surpassait ordi- 
nairement tous les autres, dans ce jour, il s'était surpassé 
lui-même. 

П déplora l'infortune et l'abandon du sénat qui, dans ce 
consul, dont le devoir était celui d'un bon père, d'un fidèle 
tuteur, trouvait un vil brigand, et voyait piller par lui le pa- 
trimoine de sa gloire et de sa dignité. 11 dit, qu'il ne fallait 
pas s'étonner si l'homme dont les conseils avaient bouleversé 
la république , voulait repousser , loin de la république, les 
conseils du sénat. 

Crassus, par ces paroles, ayant allumé la colère de Phi- 
lippe, homme impétueux , éloquent et terrible dans la dé- 
fense, celui-ci ne put le souffrir ; il s*emporte, et ordonnant 
de saisir les biens de Crassus, il crut Гейгауег par cette me- 
nace. C'est dans ce moment que Crassus fut inspiré d'une 
divine éloquence; et déclarant qu'il ne reconnaissait plus 
comme consul celui pour lequel il n'était pas lui-méme séna- 
teur, il s'écria : « Penses- tu, lorsque tu as frappé d'une 
« odieuse confiscation , Pautorité méme du sénat tout en- 
« tier, quand tu Газ indignement brisée sous les yeux du 
« peuple, que tu pourras m'¿pouvanter par cette saisie de 
« mes biens? Ce n'est pas lá qu'il faut porter tes coups. Si tu 
« veux enchaîner Crassus, c'est ma langue qu'il faut arra- 
« cher; et alors, méme le souffie de mon áme repoussera ta 
« tyrannie. » لآ‎ parla longtemps, avec une grande force d'or- 
gane, de colère et de génie. 11 développa, dans les termes les 
plus magnifiques et les plus forts, et fit admettre cette dé- 
claration , que, dans l’intérèt du peuple romain, jamais ni 
la prudence, ni la fidélité du sénat n’avait manqué à la répu- 
blique. П fut présent même, nous le voyons par les regis- 
tres, à la rédaction du décret. Mais ce fut pour cet homme 
divin le chant du cygne; ce fut le dernier son de cette voix, 
que nous semblions espérer cncore, lorsque nous venions 
dans le sénat, après sa mort, pour regarder la place où il 
s'était arrêté la dernière fois. On nous disait qu'il ressentit 
en parlant une douleur de côté, qui fut suivie d’une sueur 
abondante. Saisi par un frisson, il rentra chez lui tremblant 
de la fièvre ; et le septième jour il fut enlevé par un mal de 
poitrine. O trompeuses espérances des hommes! 6 fragilité 
de la condition humaine! 6 vanité de nos efforts, qui se bri- 
sent au milieu méme de la carrière, qui disparaissent dans 
la tempête, avant même d’avoir entrevu le port! 

Tant que la vie de Crassus avait été occupée dans les 
travaux du Forum, il était distingué par les services qu'il 
rendait aux particuliers et par la supériorité de son gé- 
nie, etc., etc. 

L'année qui suivit son consulat, cette année qui, du con- 
sentement de tous, semblait Jui ouvrir la route vers la plus 
haute autorité dans l'Etat, lui ravit tout à coup, par la 
mort, toutes les espérances et toutes les pensées de la vie. 
Ce fut sans doute une perte amère pour sa famille, pour la 
patrie, pour tous les gens de bien; mais tels furent après 
lui les destins de la république , qu'il est permis de dire que 
les Dieux ne lui ont pas 046 la vie, mais accordé la mort. 
Crassus n'a point vu l'Italie en proie aux feux de la guerre 
civile; il n’a point vu le deuil de sa fille, l'exil de son gendre, 
la fuite désastreuse de Marius, le carnage qui suivit son re- 
tour; enfin il n’a point vu dégrader par tous les genres de 
fiétrissure cette république où il avait obtenu tant de gloire, 
lorsque elle-même était si florissante. 

Mais puisque j'ai pensé aux coups capricieux de la fortune, 
mon discours n'a pas besoin de s'égarer au loin. Jl me suffit, 
pour exemple, de ces hommes qui paraissent dans le dia- 
logue que je vous rapporte. Bien que la mort de Crassus ait 
excité de justes regrets, qui ne la trouve heureuse, en se 
rappelant le sort de tous ceux qui eurent avec lui ce dernier 
entretien? Ne savons-nous pas que Catulus, ce citoyen si 
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éminent par tous les genres de mérite, qui ne demandait à 
son ancien collègue Marius que l'exil pour toute grace , fut 
contraint de s'óter lui-même la vie. La téte sanglante de 
Marc-Antoine, A. qui tant de citoyens devaient leur salut, 
fut attachée à cette même tribune, où, pendant son con- 
sulat, il avait défendu la république avec tant de fermeté, 
et que, pendant sa censure, il avait parée des dépouilles de 
nos ennemis. Avec cette tête tomba celle de Caïus César, 
trahi par son hôte , et celle de son frère Lucius ,en sorte que 
celui qui n'a pas été le témoin de ces horreurs semble avoir 
vécu et étre mort avec la république. Crassus n'a point vu 
son proche parent Publius , citoyen du plus grand courage, 
mourir de sa propre main; la statue de Vesta, toute teinte 
du sang de son collègue le grand pontife Sccevola, ni l'af- 
freuse destinée de ces deux jeunes gens qui s'étaient attachés 
à lui. Cotta, qu'il avait laissé florissant , peu de jours après, 
déchu de ses prétentions au tribunat par la cabale de ses en- 
nemis, fut , quelques mois plus tard , chassé de Rome. Sul- 
picius , qui croissait pour la gloire de l'éloquence romaine, 
attaquant avec imprudence ceux qu'il avait le plus aimés, 
périt d'une mort sanglante ; et sa témérité ne fut point punie 
sans un grand dommage pour la république. 

Ainsi Crassus,la gloire de ta vie, Pá-propos de ta mort, 
me font penser que la faveur des Dieux a protégé ta nais- 
sance et tes derniers moments; car ton courage et ta fer- 
melé d'Ame t’auraient livré au glaive de la guerre civile; ou, 
si la fortune t'avait préservé d'une mort violente, elle t'au- 
rait forcé d'être spectateur des funérailles de ta patrie. Et 
non-seulement la tyrannie des méchants, mais la victoire 
même des bons aurait affligé tes yeux de tout le sang romain 
qui la souillait. 


Ne reconnaissez-vous pas ici, Messieurs, une 
triste analogie entre ces annales sanglantes de la 
tribune romaine et l’histoire de nos premiers ora- 
teurs politiques? Lorsque, au commencement de 
nos troubles civils, on voyait ces hommes éclatants 
d'esprit et d'espérance, se presser autour d'une 
tribune nouvelle et inconnue, anrait-on pensé que, 
quelques mois aprés pour les uns, quelques années 
aprés pour les autres, presque tous auraient dis- 
paru 7 Mirabeau, il est tombé comme Crassus, tué 
par la tribune; et ces jeunes gens faits pour la 
gloire, et qui n’ont pas eu le temps de la recueillir, 
ou qui Pon gâtée, Barnave, et d’autres, ils sont 
morts, comme le jeune Sulpicius, sous le glaive 
des proscripteurs. Le talent de la parole les dési- 
gnait pour l'échafaud. Presque tous les hommes 
célèbres d'alors furent emportés, dévorés par la 
tempête civile. 

Ainsi l'étude de Péloquence , loin de nous rame- 
ner à la méditation des formes littéraires, comme 
l'ont voulu quelques rhéteurs, nous précipite, nous 
enfonce plus que nous ne voudrions dans tous les 
souvenirs de l'histoire politique et de la morale, 
qui en est l’âme et la vie. 

Il faut maintenant, Messieurs, compléter par 
des exemples moins connus, cette idée, cette es- 
quisse que j'ai voulu vous donner du caractère 
libre , énergique, soudain de l'éloquence politique 
dans l'antiquité. Le dernier exemple que je choi- 
sirai, est emprunté à Cicéron, précisément parce 
qu'il vous fera voir Cicéron sous un autre aspect 
que celui qui vous est le plus familier. Vous assis- 


terez par cette lecture à une scène intérieure du 
sénat. Vous verrez comment une éloquence qui n’a 
rien de pompeux ni de préparé, arrivait soudaine- 
ment à l’orateur dans les débats du sénat. En son- 
geant que de telles épreuves étaient journalières, 
vous aurez peine à concevoir la vie laborieuse , dé- 
vorante que quelques-uns de ces hommes ont sou- 
tenue si longtemps. Quel plus grand phénomène 
moral que Cicéron! Cette activité perpétuelle , ces 
crises d'inquiétude, d'ambition et de douleur, et 
ces continuelles études ; cet homme qui, sans cesse, 
menacé dans son salut, dans sa gloire, en butte 
aux plus mortelles inimitiés , ne peut se sauver un 
moment dans sa maison de campagne, qu'aussitót 
tous les souvenirs de la Grèce, la fphilosophie, la 
poésie, les sciences naturelles, les arts, ne le préoc- 
cupent tout entier; puis, qui rentre dans Rome 
pour y trouver la guerre au Forum, la guerre au 
sénat ! 

Mais laissons ce panégyrique inutile, et venons 
à exemple que je vous ai promis. Il montre bien 
cette convulsion perpétuelle de l'état romain si 
contraire à l’ordre, au bonheur, si favorable au 
talent. 

Clodius, ancien ami de Cicéron, a été accusé, 
comme vous le savez, d’avoir profané les mystères 
de la bonne Déesse, dans la maison de César. Tra- 
duit devant les centumvirs, il a gagné ou effrayé 
le plus grand nombre de ses juges ; le tribunal avait 
fait venir une garde nombreuse, pour se mettre à 
l'abri des satellites de Clodius. Malgré cette pré- 
caution, Clodius est absous. « Apparemment, dit 
« alors le grave Catulus, les juges n'avaient de- 
« mandé des gardes que pour mettre à l'abri Par- 
«gent qu’ils ont reçu de Clodius : > voila la vie 
romaine de ces temps. Cependant, de la place pu- 
blique, Clodius s’est rendu à l’assemblée du sénat 
avec toute l’effronterie de son absolulion récente; 
Cicéron, indigné, prend la parole; entendez-le dans 
une lettre familière raconter cette journée : 


J'ai accablé Clodius en face dans le sénat, d’abord par un 
discours suivi et plein de véhémence; puis dans une alter- 
cation dont je ne vous donnerai que quelques traits ; car le 
reste ne peut avoir de force et de grâce, n'étant plus animé 
par cette chaleur de la discussion , ou comme vous dites, 
vous autres Grecs, du combat. Aux ides de mai, nous étions 
assemblés au sénat. Invité à dire mon avis, je parlai de la 
république en général, et j'amenai divinement la parole sur 
Clodius. и П ne fallait pas que, pour une blessure , le sénat 
se laissát vaincre et perdit courage. Le coup était de telle 
nature, que l’on ne devait ni se le dissimuler, ni s'en effrayer. 
Nous paraltrions láches d'en avoir peur, et stupides de ne 
pas nous en apercevoir. Lentulus avait été absous deux fois; 
Catilina deux fois. Celui-ci était le troisième que les tribu- 
naux lachaient contre la république. Tu te trompes, Clodius, 
les juges ne t'ont pas laissé Rome pour ville, mais pour pri- 
son. 115 n'ont pas voulu te retenir dans la cité, mais te priver 
de l'exil. Ainsi donc, Pères conscripts , ranimez votre cou- 
rage. L'union des hommes de bien subsiste. Ils ont une doa- 
leur de plus; mais leur vertu n’en est pas affaibli; aucun 
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dommage nouveau n'est survenu ; mais le mal qui existait 
a été découvert. Parmi Jes juges d'un homme pervers, il 
s'est trouvé plusieurs hommes semblables à lui. » Mais qu'est- 
ce que je fais? j'ai presque enfermé un discours dans une 
lettre. Revenons à la dispute. Ce bel enfant se lève et me 
reproche d’avoir visité les eaux de Bates. — Mensonge ! mais 
qu'importe? est-ce la même chose que d'avoir visité les mys- 
tères ? ai-je reparti, etc., etc. 一 Jusques à quand, reprend 
Clodius , souffrirons-nous ce roi? Tu prononces le nom de 
Roi (Marcius rex), lui dis-je ; mais Roi n’a fait de toi aucune 
mention (il avait, comme on sait, dévoré en espérance la 
succession de Rot). — Tu as acheté une maison, me dit-il. 
— Crois-tu, lui ai-je répondu, que ce soit méme chose que 
d'acheter ses juges? 一 Les juges, me dit-il, ils ne L’ont pas 
cru , malgré ton serment.— Il y en a vingt-cinq, ai-je dit, 
qui m'ont cru sur parole; et les trente même qui t'ont ab- 
sous ne te croyaient pas; car ils ont reçu ton argent d'a- 
vance. — Abaltu par les cris qui s'élevèrent, il resta muet 
et fat terrassé, 

Voila , Messieurs, quelle était à Rome l’éloquence 
politique en famille , dans l’intérieur du sénat, au 
milieu de ces graves Pères conscripts. 

L’excés de la liberté était son inspiration ; la pa- 
role soudaine, son arme la plus puissante. Sous 
cette forme , l’éloquence politique semble n'appar- 
tenir à nos États modernes que dans les époques de 
troubles et de révolutions. Vous ne pourriez vous 
figurer dans la chambre des lords d'Angleterre un 
débat semblable ; une altercation si violente entre 
deux hommes considérables, sans autre fin que des 
injures dites réciproquement. Telle fut la société 
romaine , admirable et affreux mélange de liberté, 
de génie, de force et d’anarchie. C'était lá que pous- 
saient les grands hommes et les grands orateurs, 
avec une énergie sans égale. 

Si nous jetons un regard sur tout ce monde in- 

termédiaire entre les grands jours de la liberté ro- 
maine et nos temps modernes, l’éloquence poli- 
tique a disparu. Sous les premiers empereurs elle 
se produit encore à demi dans Rome, à la suite des 
débats judiciaires ; mais elle est singulièrement dé- 
naturée et avilie. 
- Rome souffrit tous les maux de la servitude par 
toutes les institutions , et sous tous les noms qui 
avaient protégé sa liberté. Le droit universel d'ac- 
cusation, cette espèce de magistrature dont chaque 
citoyen était revêtu pour la liberté commune, 
donna, sous les Césars, ces délations infames au 
profit de la tyrannie, cette éloquence lucrative et 
sanguinaire, lucrosam et sanguinolentam elo- 
qguentiam, dont parle Tacite. Cremutius, Cordus, 
Helvidius, Thraseas, périrent sous ces accusations 
politiques empruntées aux anciennes formes de la 
republique. 

Mais ce contre-sens bizarre, cette prostitution du 
talent qui faisait de la parole un instrument servile, 
ne pouvaient rien inspirer de grand et de durable. 
Quelquefois seulement, lorsque l’autorité du prince 
pesait avec moins de rigueur, cette altaque per- 
mettant une défense, on vit la liberté politique, 
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toujours mèlée à Péloquence judiciaire, reparaitre 
dans la bouche des Pline et des Tacite. Leurs dis- 
cours ont péri; mais, en lisant les histoires de Ta- 
cite, nous ne pouvons douter qu'il n'ait été grand 
orateur, dans l'accusation du crime et la défense 
de la vertu. Pline (1), son ami, nous apprend qu'il 
répondait sur-le-champ avec une force singulière 
et une gravité majestueuse. 

A côté de ce sublime talent, florissait l’éloquence 
frivole et fastueuse des rhéteurs. Le méme Pline 
raconte qu'il vient d'entendre un Grec nommé 
Isée : 

Jamais, dit-il, Isée ne se prépare; et il parle toujours en 
homme préparé. Son style est grec et attique. ses débuts 
sont faciles, élégants, harmonieux, quelquefois graves et 
pleins de force ; il demande un sujet, il laisse le choix aux 
auditeurs, et prend le côté de la question qu'H leur plait; 
puis il se lève, s’enveloppe de sa robe et commence. Les 
mots, les idées lui arrivent, tout lui obéit, les paroles se 
pressent en foule ; et quelles paroles! élégantes , pures. On 
aperçoit dans ses discours soudains une grande lecture, un 
grand exercice du style; il débute avec convenance; il ra- 
conte avec clarté; il discute vivement ; résume avec force ; 
il instruit ; il plait; il touche. 

Enfin, c’est un admirable orateur , et cependant 
c'était un sophiste dont personne n’a jamais parlé, 
excepté Pline. 11 y a donc, pour ainsi dire, une 
contrefaçon du talent de la parole. Il est une es- 
pèce d'illusion , de prestige que peut opérer, mème 
sur les habiles, la seule facilité du langage. Que 
manquait-il, sans doute, á cette éloquence du so- 
phiste grec? La conviction, la vérité, la passion ; 
c’est-à-dire toute l'éloquence. C'était un tour de 
force, au lieu d’étre un effort de talent. 

La véritable éloquence, celle quia la liberté pour 
âme et la parole soudaine pour instrument, repa- 
rut avec le christianisme. Ses premiers orateurs 
furent les Démosthénes de leur temps , les défen- 
seurs du plus grand intérét social. Ne pouvant 
plus affranchir les corps, abattus sous le glaive des 
prétoriens, ils se chargérent des âmes. Ces hom- 
mes , qui n’avaient plus ni patrie, ni droits publics 
à défendre, ils les rejetérent vers le ciel. Ces imagi- 
nations, qui étaient éteintes par la servitude, ils 
surent les ranimer, les passionner jusqu'á Pen- 
thousiasme pour des sentiments nouveaux. 

Ainsi naquit Véloquence politique-religicuse ; 
c'est l’idée qu'il faut prendre des premiers Peres 
de l'Église. Из forment le troisième âge de l'élo- 
loquence active. Les Grecs les Romains et les 
Chrétiens cosmopolites ! 

Deux choses distinguent les premiers orateurs 
du christianisme , la parole soudaine et l’action sur 
le peuple. Saint Augustin vous dil : « Lorsque tous 
« se taisent pour écouter un seul, et qu'ils tien- 


(1) Respondit Cornelius Tacitus eloquentissime, et, quod 
eximium orationi ejus inest, «ruros. 
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« nent leurs yeux attachés sur lui, usage, la dé- 
« cence, ne permettent pas de Pinterrompre, pour 
« lui demander ce que Pon n'a pas compris; c'est 
« pour cela, surtout, que la sollicitude de l'orateur 
« doit aider Pauditoire silencieux. Une multitude, 
« avide d'instruction, a coutume de manifester , 
« par quelque mouvement, si elle a compris. Jus- 
« qu’au moment où elle donne ce signe, il faut re- 
x tourner le sujet avec une infinie variété d’expres- 
« sion : voilà ce que ne peuvent faire ceux qui 
a débitent mot à mot un discours retenu de mé- 
« moire. » 

N'est-ce pas lá, Messieurs, le vrai portrait de 
Porateur? Il devine ce qui manque à sa pensée. Les 
paroles lui naissent par le besoin des hommes qui 
l'écoutent. 

Mais de plus, Messieurs, dans les premiers temps 
du christianisme, la vérité passionnée des senti- 
ments qui agitaient les âmes, Penthousiasme dont 
Etaient saisis tous ces hommes de Judée, de Syrie, 
de Gréce, d'Afrique, d'Espagne, qui devenaient 
concitoyens dans l'Église, donnait à cette éloquence 
une force irrésistible. Quels étaient les intérêts de 
celte cité chrétienne , voyageuse, incertaine, me- 
nacée ? C'était de corriger un vice, de prévenir un 
scandale qui déshonorait le peuple naissant , d’em- 
pêcher qu’on ne vint profaner, par la débauche 
d'une féte, les tombeaux des martyrs, ou qu’on ne 
fit un marché de l'Église; c'était de proposer le 
rachat de captifs, ou de demander que des sectai- 
res qui avaient tué un prétre chrétien ne fussent 
pas punis de mort, parce que le sang d'une vic- 
time, mème prise parmi les persécuteurs, eût fait 
honte à la foi nouvelle. 

Quelle merveilleuse chaleur devait animer les dis- 
cours de ces hommes! Venaient-ils comme des 
rhéteurs longuement préparés, ou comme des so- 
phistes indifférents à la cause qu’ils défendent, et 
jaloux seulement de bien dire? Non: ils étaient 
tout pleins d'une vérité qui débordait dans leurs 
paroles. 

Saint Augustin nous raconte, avec une naïveté 
charmante, qu’un jour devant parler 4 son peuple 
de Numidie, il avait médité un beau discours. Il 
aimait prodigieusement les lettres; sa conversion 
avait été commencée par un dialogue de Cicéron ; 
l'antithése et tous les artifices du langage lui plai- 
saient beaucoup. Й avait donc préparé un sermon 
bien poli. Mais arrivé dans la chaire chrétienne, 
lorsqu'il voit ces matelots d'Hippone, ces marins 
grossiers, qui n’ont d’autre idée que leurs profanes 
et grossières fantaisies, que leurs jeux de gladia- 
teurs ou leurs festins de ‘débauche, il change de 
texte, il oublie son discours, il parle avec les pre- 
miéres paroles qui lof vienvent ; il est simple, gros- 
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sier comme ses auditeurs il pleure, il attendrit ces 
hommes ; et depuis ce temps on n'a plus ni chanté, 
ni fait la débauche dans l’église d'Hippone. 

Quel est le rhéteur ancien , quel est le sophiste 
admiré par Pline, qui ait fait de ces choses-la? Ils 
ont prononcé des discours ; on a applaudi : voilà 
tout. 

Évidemment, cette mème force de Péloquence 
religieuse, s'appliquant aux intérêts civils, se con- 
serva pendant toute la durée du moyen âge. C'est 
par elle qu'il faut expliquer des faits miraculeux 
dont les légendaires ont encombté l’histoire. Ces 
rois barbares, domptés par une vision, cet Attila 
qui a vu deux anges en Pair qui l'ont arrêté lors- 
qu'il s’approchait de l’évèque de Rome, nous attes- 
tent seulement que ies hommes du christianisme 
enté sur l’ancienne société avaient conservé, selon 
le génie du temps , cette puissance de persuasion, 
cette autorité de la parole qui subjugue les âmes. 
Lorsque l’un d’eux se présentait devant les hom- 
mes grossiers du Nord , avec l'appareil majestueux 
de leur sacerdoce, les chefs barbares cédaient aux 
prières touchantes du pontife intrépide , au milieu 
de la peur qu'il avait pour ses frères ; et ils se plai- 
gnaient ensuite d’avoir 6 enchantés par des pa- 
roles magiques. C'est ainsi que dans la chute de 
l’ancienne société, dans la barbarie du moyen âge, 
l’éloquence, considérée comme l’action la plus puis- 
sante de la force morale, garda son empire bien 
des siécles encore. 

Au milieu de la civilisation moderne, cette éo- 
quence perdit de son pouvoir : elle prend quelque 
chose de pompeux, de régulier, de sublime, d'in- 
comparable, quand c’est Bossuet qui parle. Mais 
peut-être Bossuet, avec plus de génie, ne dominait 
pas, ne troublait pas, n'agitait pas, comme ces 
hommes des premiers temps de l'Église ; ou du 
moins c'étaient des consciences choisies qu'il trou- 
blait. Et, cependant, quel homme fut jamais 
mieux doué de tousles dons qui peuvent faire Гога- 
teur soudain et inspiré. Mais son éloquence s'exer- 
çait dans des solennités préparées. Bossuet n’a pas 
prèché de missions, n’a pas demandé grâce pour 
des rebelles, n’a pas accusé des hommes puissants. 
Enfin , il n’a pas besoin d'entrer avec passion dans 
des intérèts présents et populaires. Aussi quelque 
sublimes que soient ses ouvrages par la magnif- 
cence du langage et par l'inspiration poétique, il 


n’a раз eu toutes les grandes occasions oratoires 


de convaincre et d’attendrir ; et c’est de Jui qu’on 


peut dire que son génie est encore supérieur à 


tout ce qu'il a fait. 

Voila donc, Messieurs, les mouvements divers 
de l’éloquence chez les nations civilisées. Elle est 
MW'abord toute politique , puis politiqne-religieuse $ 
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puis exclusivement religieuse, jusqu’au moment 
où les idées de liberté sociale reparurent dans l’Eu- 
rope éclairée. Avec ces généreuses idées, on vit 
renaître l’éloquence politique. Gest elle que nous 
allons, Messieurs, chercher en Angleterre. Si les 
opinions philosophiques, si les idées de réforme 
qui remplissaient nos ouvrages ont préparé notre 
tribune, cependant, c'est l'exemple de TAngle: 
terre, ce sont surtout les grands débats sur les 
événements d’ Amérique qui ont mis, de plus près, 
le feu aux imaginations françaises. 

Il faut donc, pour mieux comprendre cette puis- 
sance nouvelle de la tribune qui devient la voix 
du dix-huitième siècle mourant, écouter d’abord 
l'Angleterre ; il faut rapidement parcourir les di- 
verses époques de l’éloquence britannique , depuis 
le temps où, encore toute imprégnée des passions 
religieuses, elle n’était qu'une scolastique turbu- 
lente, jusqu'au moment où elle proclamait , avec 
un généreux enthousiasme, les grands principes 
de liberté, de justice et de respect pour les droits 
de Phumanité. 


ORAR ЗАЛАХ da 
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L'éloquence politique placée moins haut par Cicéran que 
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Notre dernière séance était un épisode, mais un 
épisode nécessaire. Nous ne pouvions arriver de 
prime-abord à eette éloquence politique des mo- 
dernes, qui naquit en France de l'esprit littéraire 
et en Angleterre de la controverse religieuse, mais 
qui, par cette double origine, devait, dans les 
deux pays, s'éloigner également de Péloquence 
politique des anciens. 

Nous avons jeté un regard sur cette antiquité 
vers laquelle on aime toujours à revenir. Nous avons 
entrevu ce modèle grand et original qui ne peut guère 
se reproduire pour nous. Nous avons fait paraître 
rapidement sous vos yeux ces physionomies de la 
tribune antique, auxquelles on ne peut rien com- 
parer dans la régularité de nos temps modernes. 
Quelques vérités d'observation plutôt que de théorie, 
quelques idées générales sur l’éloquence politique, 
sont indirectement sorties pour nous de cette su- 
perficielle revue. 

Aux yeux des anciens, l'éloquence politique 
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n'était pas la première, la plus grande des formes 
qu'employait le talent. Cicéron nous l'indique: 
« Dans tous les autres sujets, dit-il, un dis- 
« cours à faire n'est qu'un jeu pour l’homme qui 
« n'est pas sans talent, sans expérience, ni tout 4 
« fait étranger aux lettres et à la culture de l’es- 
« prit : dans le débat judiciaire, la tâche est grande; 
« et je ne sais même si ce n'est de beaucoup la 
« plus grande parmi les œuvres humaines. » Om- 
utum celerarum rerum oratio, mihi crede, 
ludus est homini non hebeli, neque inexerci- 
tato, neque cammunium litterarum et politioris 
humanitatis experli; in causarum contentio- 
nibus magnum est quoddam opus; aigue haud 
sciam, an de humanis operihus longe maxi. 
mum. Vous le voyez: ce consul, ce grand homme 
d'état, cet orateur de la place publique et du sé- 
nat, dtait à la tribune publique sa primauté natu- 
relle et la transférait au harreau. Peurquoi, Mes- 
sieurs? c'est que le barreau dans l'antiquité était 
réellement une arène politique, c'est que toutes 
les passions qui agitaient l'assemblée populaire 
dominaient aussi l’âme du juge. Formes rigoureu- 
ses, texte littéral des lois ; tout cela n'arrétait pas 
des hommes animés d'un sentiment de liberté plus 
militaire que civil. Tout procès considérable était 
un grand combat où toutes les passions qui trou- 
blaient la république étaient en seène. Ainsi, ee 
qui fait la grandeur de l'éloquence politique ap- 
partenait presque toujours aux débats judiciaires 
des anciens; et de plus, il y avait Pintéret du 
drame , l’homme attaqué, défendu, le spectacle 
d'une vie en péril, d'une gloire compromise, ou 
d'une juste vengeance à satisfaire, d'une grande 
expiation à demander au nom de la patrie. 

Ne loublions pas d'ailleurs; et cette éloquence 
judiciaire toujours animée des passions publiques , 
et Péloquenee délibérative avaient à la fois pour les 
anciens la réalité, Vactivité du combat et la beauté 
d'une œuvre de Pimagination et de l'art. 

Quand vous lisez les traités de rhétorique de Ci- 
céron, quand vous voyez les minutieuses attentions 
auxquelles se complait ce grand homme, ces ana- 
lyses si détaillées, si fines , de tous les procédés du 
langage, vous avez peine à croire qu’il s’occupe 
d'armer un homme pour le combat; il a Pair, au 
contraire, de former l'esprit élégant d'un rhéteur 
pour les études oiseuses du cabinet. L'entendez- 
vous qui s'extasie sur la cadence heureuse de cette 
phrase : judicium patris Ша temeritas compro- 
bavit, prononcée par Crassus ou par un autre 
grand orateur devant le peuple romain? Combien 
il admire ce Dichorée : comprobavit! Avec quel 
soin il nous avertit que la moindre altération dans 
eette harmonie détruirait tout! Jam nella sunt. 
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. Ainsi pour ces peuples à Pimaginalion vive et 
musicale, la loi supréme était la passion habile- 
ment excitée ; Véloquence tenait lieu de justice, et 
Pharmonie était une grande, une indispensable 
partie de l’éloquence. 

- Mais lorsque nous arrivons, Messieurs, vers nos 
froids climats, vers nos institutions compliquées , 
nées de la raison et du besoin, bien plus que de 
l'enthousiasme, et presque toujours appliquées à 
des intérêts de commerce et d’industrie sociale, 
nous ne pouvons plus retrouver cette puissance de 
l'imagination oratoire, ni cette vive sensibilité, 
cette exigeante délicatesse dans Jes auditeurs. C'est 
une autre éloquence qu'il faut à des esprits plus 
éclairés et plus calmes. 

Remarquons-le , d’ailleurs, Messieurs : ce ne 
sont pas les nations modernes les mieux nées pour 
les arts de l'esprit qui, les premières, ont reçu cette 
inspiration que le débat politique, que la liberté 
de la parole peut donner au talent. 

L'Italie du moyen âge, si favorable à la poésie, 
ne vit pas renaître l’éloquence romaine. Le sénat 
de Venise discutait dans le mystère; et à Florence, 
on proscrivait si vite, que les orateurs n'avaient pas 
le temps d'achever leurs discours. 

Dans cette Italie moderne, point d'éloquence po- 
litique , malgré tant de républiques; chose remar- 
quable ! L'énergie de la parole semble lui manquer 
comme le courage militaire. Lá, point d'orateurs 
célébres dont le talent se manifeste dans un sénat 
nombreux ou dans une assemblée populaire, mais 
des publicistes habiles, qui font secrétement des 
mémoires pour les conseils des républiques ou 
des princes. C'est ainsi que se forma Machiavel, 
admirable écrivain, mais non pas orateur. Les dis- 
cours mémes qu'il a jetés dans son Histoire de Flo- 
rence ne semblent pas animés de passions réelles. 
Ce sont des œuvres littéraires, des imitations, des 
réminiscences de Tite-Live. On sent que Machiavel 
D'avail pas sous les yeux le modèle vivant de cette 
éloquence qu'il met dans la bouche de Renault 
d'Albizzi, ou de tel autre citoyen de Florence. 

Le lieu, peut-étre, où l’éloquence délibérative, 
Péloquence de la discussion libre se produisit, dans 
le moyen âge, avec le plus d'éclat et d'empire, 
c'élaient les conciles, Les conciles ont été les as- 
semblées religieuses et politiques de tout le moyen 
âge. Croyez-vous, en effet, Messieurs, que ce fut 
dans les Champs de Mai de Charlemagne que l'on 
entendit une discussion complète et libre ? Je sais 
que la monarchie militaire et féodale de ce conqué- 
rant a été quelquefois citée comme un premier 
essai de gouvernement représentatif. Mais dans le 
fait, lorsque Charlemagne, entouré de ses barons 
et de ses grands-officiers , arrivait à ses assemblées 
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d'Aix-la-Chapelle ou de Francfort, on proclamait 
la loi, le capitulaire qu'il avait décrété ; la foule 
immense qui était là, Français ou même Gaulois, 
répondaient par des acclamations ; et on inscrirait 
sur les lettres patentes, cum assensu omnium; 
mais on n’avait point parlé, ni surtout contredit. 
Au contraire, dans les conciles généraux , dés le 
troisième siècle du christianisme, et dans ces con- 
ciles provinciaux qui se renouvelaient si fréquem- 
ment á toutes les époques du bas-empire et du 
moyen age, on discutait, avec une grande force 
et une grande liberté, les intérêts de la religion, 
où venait se perdre et se renouveler toute l’existence 
civile des peuples. Dans quelques pays même, en 
Espagne par exemple, les conciles étaient évidem- 
ment des assemblées politiques. On y faisait des 
lois criminelles, qui portent, au milieu de ce temps 
barbare, le caractère d'une raison plus haute et 
d'une justice incomparablement plus humaine. Ces 
lois, sans doute, n'étaient pas décrétées sans de 
sérieux débats. Je ne vous donne pasici, Messieurs, 
celte influence politique des assemblées d’évèques 
comme un modèle de constitution sociale. J’y vois 
seulement l’autorité de la parole et l'exemple d'un 
libre et salutaire débat. 

11 était naturel que, dans un temps de domina- 
tion brutale, le raisonnement seul ne pút contre- 
peser la force matérielle. La parole, qui est l’ins- 
trument de la force morale, avait besoin alors, 
pour être inviolable , de sortir d'un sanctuaire et 
non d'une tribune. Elle trouvait lá son asile contre 
la puissance militaire; elle établissait son droit de 
conquête dans ces assemblées , où l'intelligence 
était protégée par la religion. Cette pieuse sauve- 
garde, cette illusion d’un saint respect, qui se pla- 
çait à la porte du concile, en rendait seule les dé- 
libérations impunies et libres, et ne les soumettait 
qu’aux mouvements de la conscience et à Газсеп- 
dant de la parole. .: 

Hors de lá, si vous jetez les yeux sur la longue 
histoire de la civilisation européenne, cheminant, 
comme elle peut , à travers les guerres, les despo- 
tismes, les révolutions, bien peu d'asiles vous sem- 
blent ouverts à cette parole, qui a besoin de toute 
sa liberté pour avoir toute sa puissance, et qui a 
besoin d'un peu de sécurité pour avoir toute sa li- 
berté. 

Nos anciens élats-généraux, vers le temps du roi 
Jean, avaient offert, au milieu des désastres de la 
France, un grand spectacle, un curieux monu- 
ment du patriotisme et de l'esprit national. Mais, à 
des époques moins éloignées, vous savez combien 
ces assemblées, dont le retour était si rare, furent 
gènées dans leur action par des règles de discipline 
intérieure. Souvent Ja libre discussion y trouvait à 
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peine place. Souvent c'était une cérémonie pom- 
peuse plutót qu'un débat. Chacun des trois ordres 
était représenté par un orateur. Cet orateur expri- 
mait dans un discours les plaintes et les voeux de 
Pordre au nom duquel il parlait. On a peine a re- 
trouver, dans les monuments du temps, les traces 
de quelque débat libre et prolongé. La convocation 
irrégulière et peu fréquente de ces assemblées, leur 
courte durée, la désuétude des traditions, tendaient 
a les rendre impuissantes. 

Dans les états-généraux ou dans ces grandes as- 
semblées simulant les états-généraux , que vous 
voyez présidées par le chancelier de Hospital, tout 
se passe avec une sorte de pompe, qui interdit l’é- 
nergie et la liberté du débat. Le chancelier, dans 
un savant discours plein de citations antiques et de 
loyales paroles, vante beaucoup les états-généraux. 
« 11 n'est, dit-il, acte tant digne d'un roi etsi propre 
« à lui, que de tenir les Etats et de donner audience 
« générale à ses sujets. » Mais ce principe fut bien 
vite oublié, au milieu des actes du pouvoir absolu 
et des fureurs de la guerre civile. Les annales de 
nos élals-généraux demeurent presque entièrement 
stériles pour Péloquence. Le parlement seul, le 
parlement de Paris a laissé quelques beaux monu- 
ments d'antique indépendance dont je vous ai déjà 
plusieurs fois entretenus. 

C'est en Angleterre, Messieurs, qu'il existait des 
États permanents et libres , un droit ancien de dis- 
cussion sur les intérêts publics ; c'est l’Angleterre 
qui, dès le temps de Comines, paraissait à cet his- 
torien judicieux un pays à part, où le peuple avait 
ses droits dans le gouvernement et se mélait des 
affaires. 

C'est donc là, Messieurs, que nous devons re- 
chercher les premières applications et les progrès 
de Péloquence politique parmi les modernes. Ce 
tableau sera fort divers. Les gouvernements les 
plus uniformes en apparence changent beaucoup. 
Lisez M. Hallam : bien qu'il regarde la constitution 
anglaise comme une ceuvre unique et toujours la 
mème , bien qu'il diffère de l'opinion de Hume, et 
que , dans les temps même où Hume n'avail vu que 
Je pouvoir arbitraire, Hallam retrouve déjà tous 
Jes principes de la constitution; cependant l’An- 
gleterre, dans son ouvrage, change tout a fait d'as- 
pect à chaque nouveau règne, el surtout à chaque 
siècle. Quelle différence prodigieuse entre l’époque 
où un député des communes, pour un discours au 
parlement, était mis en prison par un ordre du roi, 
et cette indépendance inviolable dont la parole jouit 
en Angleterre et qui appartient nécessairement à 
Ja vie politique d'un État libre! Quel intervalle entre 
Je temps où les débats parlementaires étaient, pour 
ainsi dire, intérieurs et domestiques, renfermés 
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dans le cercle d'un petit nombre d'hommes, et in- 
terdits au reste de la nation, et le temps où ces 
débats, aussitôt publiés, sont entendus de toute 
l'Angleterre ! Quelle différence, à des époques d'ail- 
leurs assez voisines , entre la publicité furtive, in- 
complète, que recevaient ces débats parlcmen- 
taires , reproduits dans une feuille sous des noms 
étrangers, sous des anagrammes obscurs, et ces 
mille journaux qui les colportent et les traduisent 
dans le monde entier! Enfin, pour marquer la plus 
incalculable différence, quelle distance entre la 
tribune anglaise du dix-septieme siècle, solitaire, 
opprimée, sans liberté de la presse, et la tribune 
de nos jours, appuyée sur le secours permanent 
d’une presse inviolable ! 

Si vous passiez de cette histoire de la parole en 
elle-mème, à toutes les autres modifications du gou- 
vernement, vous seriez encore plus frappés de cette 
prodigieuse mutabilité, ou plutôt de cette conti- 
nuelle progression. 

Ce qu’il nous importe de retracer en ce moment, 
c'est l'action que le pouvoir politique manifesté par 
la parole, en Angleterre, devait exercer sur ГЕц- 
rope, lors mème que cette influence était bien moins 
libre et moins active que de nos jours. Ceque nous 
cherchons, c'est le nombre d'idées politiques mises 
dans le monde par les institutions et la tribune an- 
glaise, avant que les discussions philosophiques de 
France aient fait naltre une tribune bien autrement 
puissante. ve, 

Il nous faut donc feuilleter ces recueils énormes, 
et pourtant incomplets, du parlement britannique, 
y chercher, nous ne dirons pas les exemples ora- 
toires (cette, vue serait puérile), mais les passions 
qui animèrent le talent, y saisir ce qui appartient à 
l'éloquence politique en elle-mème et au génie par- 
ticulier des Anglais, enfin tout ce qui semblera chez 
eux un progrès, un caractère que la tribune seule 
pouvait leur donner, et qui ne serait pas venu de 
la littérature et du raisonnement philosophique. 

On peut révoquer en doute l'intérêt d’une recher- 
che semblable. Peut-être mème les premiers détails 
vous en paraitront-ils arides et bien étrangers à l’his- 
toire de l’éloquence. 

La France a excellé dans les lettres. Non-seule- 
ment elle a produit beaucoup de grands écrivains, 
d'écrivains de génie, mais elle a eu, pour ainsi dire, 
une intelligence générale, une facilité naturelle et 
ingénieuse, commune à une foule d'hommes. Nulle 
part, peut-être, la médiocrité même n'eut autant 
d'esprit. 

Il n’en va pas ainsi chez d’autres peuples. La civi- 
lisation s’y développe avec moins d'égalité. Quel- 
ques hommes supérieurs éclatent, dominent; ils 
sont grands poëtes, grands philosophes. L'art est 
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peu cultivé par les autres. Il n’est permis que d’étre 
homme de génie. Le goût, l'élégance sont ignorés 
ou dédaignés. Cette idée que fait naître une partie 
de la littérature des Anglais, se trouve encore jus- 
tifiée par les monuments de leur éloquence politique. 

Vous y rencontrez çà et là des choses grandes et 
fortes; mais souvent, quoique le pays fût bien gou- 
verné, quoique les ministres eussent raison, quoi- 
que l'Angleterre s'enrichit, format d’heureuses al- 
lances, étendit son pouvoir, sa tribune était sans 
éclat, sans grandeur. Ilya telle session anglaise où 
il ne s'est pas fait une phrase éloquente, où il ne 
s’est pas dit un bon mot, et où les affaires ont mer- 
veilleusement prospéré. Cette nature d'esprit, ce 
goût de ГиШе, cette indifférence de l'ingénieux qui 
n'est qu'ingénieux, est un trait remarquable dans 
l’histoire des Anglais ; mais cela doit un peu déco- 
lorer leurs annales parlementaires. Lorsqu'on vien- 
dra, dans une vue qui n’est pas frivole, mais qui 
toutefois n’est pas immédiatement politique, feuil- 
leter ces annales, et que, comparant les moyens aux 
résultats, on voudra retrouver le génie des orateurs 
antiques, on sera tout étonné et on sera tenté de 
dire comme Cicéron, lorsqu'il rappelle les premiers 
grands événements de Rome, accomplis à une épo- 
que où elle était encore barbare: Quam magna 
etinania verborum ! Que de grandes choses faites 
sans le secours de la parole! 

Un homme du plus beau talent avait, je m'en 
souviens, pour objection contre les gouvernements 
représentatifs, que ces gouvernements n'élaient pas 
favorables aux lettres et ne produisaient pas d'as- 
sez grands orateurs. Il insistait sur ce reproche avec 
une vivacité singulière. On pouvait lui répondre, 
que les gouvernements ont dans le monde une autre 
vocation que de former des hommes éloquents. La 
liberté, le bonheur, la dignité morale des nations 
valent bien l'élégance du style. Mais, de plus, Pob- 
jection n'est pas fondée. Tout au contraire: au lieu 
de Padmettre et de la généraliser, on peut, je crois, 
marquer les causes particulières qui, pendant lon- 
gues années, ont restreint Pessor du génie britan- 
nique dans une carrière naturellement si favorable. 

Et d’abord, n’oublions pas que, par le bonheur 
même de leurs institutions prématurées au milieu 
de l’Europe moderne, la tribune des Anglais a pré- 
cédé l’époque de leur développement moral et lit- 
téraire. Cette rudesse et cette grossièreté par laquelle 
ont passé d’autres peuples dans la culture des arts, 
l'Angleterre l’a traversée dans sa vie politique. 

De plus, les formes antiques du parlement, le 
secret qui longtemps enveloppa ses séances, les 
précautions auxquelles était assujettie la parole, 
pour éviter tout débat personnel, devaient affaiblir 
l'énergie du langage. Songez à l'autorité absolue de 
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ce président tellement impassible que , dans de vieux 
procès-verbaux de la chambre des communes, il 
ne semble pas un homme : on ne le désigne que 
par ces mots : Ра chaire (the chair) commande le 
silence. La chaire rappelle à l’ordre. La #8 
termine le débat. Ce fut sous cette rigourense dis- 
cipline que se forma la chambre des communes. 
Elle l’observa jusqu’à certain point, mème dans la 
révolution et la guerre civile; et ce fait , frivole en 
apparence, ne contribua pas médiocrement 4 lais- 
ser a l’éloquence anglaise quelque chose de calme 
et de formaliste; de lá, cet autre usage de ne point 
répondre directement, de ne jamais prendre à par- 
tie celui que Pon combat; et, quand on se léve tout 
impatient de réfuler un sophisme, d’accabler un 
adversaire, cette nécessité de se tourner vers le 
président et de lui adresser paisiblement la parole. 
Enfin la nature méme des débats , la discussion fré- 
quente des intérêts de commerce, l'examen des 
traités d’alliance, sous un point de vue de profit 
plutót que de gloire, le détail des taxes et des 
perceptions , toutes ces choses que l'esprit moderne 
éléve par des idées d’ordre et de systéme , traitées 
alors avec un bon sens assez rude, n'offraient pas 
beaucoup d’occasions au génie des orateurs. A ce 
sujet, M. Hume dit que la chambre des communes 
ressemble plus á un greffe qu'á un sénat antique. 
Pour expliquer le peu d'éloquence des orateurs, il 
allégue encore l'indifférence des auditeurs, qui, 
dit-il, aussitôt que l'heure du diner arrive, laisse- 
raient lá Cicéron lui-même. Depuis longtemps tout 
est changé sur ce point. Vous savez la ténacité des 
débats du parlement britannique, et ces intermi- 
nables séances de nuit, prolongées jusqu'au ma- 
tin : magistratuum conciones pernoctantium in 
rostris. 

Admettons cependant ces différences techniques, 
matérielles, qui séparent un banc de l'opposition 
anglaise d'une tribune grecque ou romaine. Les 
différences morales sont bien plus grandes encore. 
Sans doute, de grands événements politiques ont 
agité l’ Angleterre ; sans doute, il ne lui a rien man- 
qué pour Péloquence, ni les révolutions, ni les 
crimes, ni les malheurs, nila gloire; mais ces ré- 
volutions se sont développées d'abord sous Tin- 
fluence théologique. Ce parlement , qui avait quel 
que chose de formaliste dans les habitudes et la 
régularité de ses débats , prit un caractère scolas- 
tique sous l'autorité des passions puritaines. Sans 
doute, ces puritains, si vivement dépeints par un 
écrivain de nos jours, inspirant l'esprit de révolte 
au nom de Dieu, ces prédicateurs, qui, pendant 
le combat, se faisaient tenir les bras élevés au ciel, 
comme Moïse , et animaient au meurtre leurs par- 
tisans fanatiques, ces hommes avaient à leur ma- 
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niére une irrésistible éloquence : leur démagogie 
religieuse surpassait en fureur la liberté antique ; 
mais ces hommes étaient errants dans les forèts de 
l'Écosse. Sur le théâtre des affaires et des intérèts 
du pays, arrivaient au contraire des puritains sco- 
lastiques, dont Гарге véhémence était soumise à des 
formes régulières et à une méthode pédantesque- 
ment inexorable. Pym et tant d’autres, dont la pa- 
role fut si forte pour détruire, ont dans leur air 
quelque chose de calme, de froid, qui ne va guère 
aux révolutions; ils discutent en logiciens ; ils ne 
haussent pas seulement la voix ; ils sont implaca- 
bles sans paraltre animés. Cromwell, voila pres- 
que le seul orateur de la révolution anglaise. Vol- 
laire , qui s’étonne de la puissance de ses discours 
si souvent bizarres, ajoute: « Un geste de cette 
« main qui avait gagné tant de batailles et tué tant 
« de royalistes, faisait plus d’effet que toutes les 
« périodes de Cicéron. » 

Ce n'était pas tout, cependant. Il y avait dans 
Pesprit de Cromwell une sombre ardeur qui était 
singuliérement assimilée au génie de son temps et 
une force d'imagination qui se produisait parfois 
avec la plus expressive énergie. 

Un autre homme de ce temps , la première grande 
victime de la révolution, Strafford, montra dans 
son proces beaucoup d'éloquence, parce que, mal- 
gré ses fautes, il avait une grande âme. On peut 
remarquer aussi les belles et généreuses paroles 
qu'un homme de bien , assez obscur dans l’histoire, 
Benjamin Rudyard, faisait entendre au commen- 
cement de la guerre civile, Mais, hormis ces rares 
exemples, quand vous parcourez les volumineux 
recueils du parlement à l’époque de la révolution, 
vous croyez presque toujours entendre parler le 
mème homme ; vous vous demandez comment tant 
Че caractères si hardis, si énergiques , si passion- 
més , peuvent offrir une telle uniformité de langage. 
C'est toujours la mème théologie qui revient ; ce 
sont des expressions faites d'avance, inévitables, 
que les erateuts répétent l’un après l’autre. 

Cherchons toutefois, dans cette monotonie pu- 
ritaine, ce qui éclate, ce qui est saillant, bizarre. 
Ecoutons Cromwell. Comme un autre homme ex- 
traordinaire, moins coupable et plus grand que lui, 
il avait la passion de parler et d’écrire. 1 faisait a 
tout propos de longs discours, divisés comme des 
sermons , selon le génie du temps. 

Je ne me suis point appelé moi-méme à cette place; voilà 
ma premitre vérité. Beaucoup d'entre vous ont porté témoi- 
gnage de moi; voila ma seconde vérité. 

Cependant cette écorce théologique $e brise quel- 
quefois. Quand on vient jusqu’a lui, quand on tou- 
che son pouvoir, quand ces fantasmagories de par- 
Iements, qu'il s'atuusait à suscker, veulent devenir 
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des parlements sérieux, et qu’on Jui demande 
compte de ce qu'il a fait, qu’on veut chicaner les 
constitutions , les décrets qu'il imagine, alors voici 
comme il parle : 


Que maintenant on prétende avilir ce gouvernement avoué 
par Dieu , reconnu par les hommes , je veux étre roulé dans 
la tombe et enterré avec infamie plutôt que d'y consentir 
jamais. Vous étes appelés ici pour sauver une nation و‎ plu- 
sieurs nations, elc., etc. Que répondrez-vous à Dieu ! que 
répondrez-vous aux hommes, à ce peuple qui vous a en- 
voyés, qui attend de vous l'allégement de ses maux, la paix, 
le repos , la stabilité ? Lui direz-vous, quand il s'agira de lui 
rendre compte : Nous ávons querellé, nous avons disputé 
pour la liberté de l’Angléterre. J'en atteste le Seigneur que 
la liberté de l'Angleterre, la liberté du peuple, la garantie 
contre toute tyrannie est assurée par la constitution pré- 
sente, qui se défend assez d'elle-même. 


Ceci n'est pas d’une logique fort rigoureuse ; 
mais on y sent une puissance de caractère qui est 
éloquente. 

Ailleurs, Cromwell méle à ce prestige hypocrite 
dont il s’entourait une sorte de franchise et de 
naïveté, autant que Cromwell pouvait ètre naïf. 
Entendez -je , par exemple, s'injurier lui-même et 
répéter les accusations de fourberie , d'astuce ré- 
pandues contre lui : 


C'était, disent quelques personnes, la fourberie du lord- 
protecteur (je prends cela pour moi), c'était la ruse de cet 
hom me et ses intrigues qui conduisaient tout; et, comme on 
dit encore dans les pays étrangers, il y a cinq ou six hommes 
еп А ngleterre qui ont de rhabileté; ils font toute chose. Oh! 
quel blasphéme dites-vous lá! parce que des hommes qui 
8 ont sans Dieu, dans ce monde, ignorent et ne peuvent com- 
prendre ce que c'est que de prier, de croire, de recevoir les 
réponses de Dieu, et d'étre inspiré par son esprit. etc., etc.; 
ceux qui attribuent à telle ou telle personne l'idée et Гас- 
complissement de ces grandes choses que le Seigneur a opé- 
rées au milieu de nous, et qui prétendraient qu'elles ne sont 
pas la révolution de Jésus-Christ lui-même, sur qui repose 
le gouvernement, ceux-là parlent contre Dieu; et ils tombe- 
ront sous sa main, sans le secours d'un médiateur. Ainsi, 
quoi que vous puissiez penser de certains hommes, quoi que 
vous disiez , cet homme est rusé, politique, subtil (je prends 
cela pour moi), prenez garde, je vous le répète, de juger les 
révolutions de Dieu, en croyant examiner le produit des in- 
ventions des hommes. 


N’est-il pas étonnant, Messieurs, que Hume ait 
négligé de tels discours? 11 compare le langage de 
Cromwell a celui d'un paysan grossier, et ne peut 
comprendre, dit-il, comment un homme, avec des 
paroles si absurdes, menait les trois royaumes. J'ai 
voulu vous montrer que, sous cette forme, qui 
choquait le goút de Hume, il y avait quelque chose 
d’énergique et d'éloquent qu'il aurait dû recon- 
naître. Certes, il n’y a rien de plus singulier que 
cet homme qui se dit publiquement les injures que 
l'Angleterre lui disait tout bas, qui s’en honore, ou 
plutôt qui les renvoie à Dieu même. 

Mais, me dira-t-on, dans cette révolution, qui 
devait faire éclater des talents si divers, ne nom- 
merez-vous que Cromwell? Est-ce là le modèle de 
l'éloquence parlementaire que vous nous réservez? 
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Et ce généreux Falkland, d'un esprit cultivé par 
les lettres, d'une âme si élevée, si désintéressée, si 
courageuse, comment n'aurait-il pas étééloquent?Je 
le regrette ; mais les discours de Falkland n’offrent 
rien qui puisse soutenir Pattention de la postérité : 
la froideur et la subtilité qu'on y trouve sont une 
preuve que la parole ne suit pas toujours les mou- 
vements de l'âme. Il est une éducation de Гезрги, 
une habitude du faux goút, qui óte á la sensibilité 
la plus vraie, son expression forte et naturelle. 

A cette époque, léloquence et Pesprit anglais 
se partageaient, pour ainsi dire, en trois écoles, 
indépendamment des sectes religieuses : d'abord 
l’école de la cour, qui avait conservé ses formes 
d'élégance, de bel esprit, favorisées par Élisabeth, 
ce langage subtil, cet euphuisme dont Shakspeare 
a lui-méme reçu l'empreinte, que Walter-Scott а 
ingénieusement périodé dans un de ses romans. 
Falkland, qui ressemblait si peu par le caractère 
aux autres courtisans, n’avait pas cependantéchappé 
à leur langage subtil et maniéré. Une seconde école, 

peu nombreuse, était Pécole philosophique et répu- 
blicaine, à la manière des anciens , trop éloignée 
des mœurs de son temps, trop spéculative pour 
avoir un langage véhément et naturel. Sidney, le 
premier homme de cette école, se montra peu dans 
le parlement. Les défiance de Cromwell l'en écar- 
tèrent ; et il semble avoir été plus fait pour la mé- 
-ditation que pour les combats de la tribune. Mais 
une lettre, qu'il écrivit dans son exil, après la res- 
tauration, rappelle l’éloquence comme les senti- 
ments de la fameuse lettre de Brutus. C'est le plus 
beau monument de cette école classique dans la 
révolution anglaise. 

Reste maintenant l’école théologique, qui était 
l'Ame des troubles civils, l'instrument de la réforme 
sociale. Malgré sa lourde monotonie, cette école 
devait avoir parfois de l'éloquence. Seule , elle était 
forte des passions du temps; mais elle se trouvait 
tellement surchargée d’un fatras inintelligible, que 
le génie même aurait péri sous le poids, et le gé- 
nie était rare. 

Voilà, Messieurs, l’esquisse, aride comme le su- 
jet même, de l’éloquence anglaise, dans l’époque 
où tant de passions auraient dú l’animer : vous at- 
tendrez-vous à la trouver plus puissante, plus ac- 
tive , lorsque la société devient plus paisible et plus 
régulière? Ce que les passions n’ont pas fait, les 
intrigues, les intérèts le feront-ils? J’en doute, 
Messieurs; et il faut nous attendre , longtemps en- 
core, à ne trouver, dans les débats du parlement 
anglais, qu’un intérèt local et historique. Cepen- 
dant des hommes s'élevaient, dont le nom est 
grand ou célèbre. Les débats qui suivirent Péta- 
blissement de Guillaume III et qui marquérent 
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son règne, se distinguent par la méthode, la science 
politique ; mais on y trouve plus d’habileté que de 
génie ; et si l'habileté suffit au succès contempo- 
rain, c'est le génie qui seul intéresse l'avenir. 
L'époque de la reine Anne et le temps de Geor- 
ges ler virent briller des hommes fameux dans lélo- 
quence politique et les lettres, Swift, Steel, Bo- 
lingbroke, Pulteney. Aucun homme peut-être n’a 
jamais été plus fait que Bolingbroke pour devenir 
un grand orateur. Tous les dons de la nature lui 
avaient été libéralement accordés, la physionomie 


‘la plus expressive, l'organe le plus puissant, la 


mémoire la plus sûre, la plus ornée, la plus rapide, 
une facilité d'expression telle que, suivant un con- 
temporain et un contemporain jaloux, même 
dans l'abandon d'un entretien familier, les paroles 
de Bolingbroke , saisies sur-le-champ, auraient 
soutenu l'examen de la plus rigoureuse critique; 
on pouvait Pimprimer à mesure qu'il parlait. Mal 
heureusement on ne Ра pas imprimé du tout. 

En mème temps, les vicissitudes de sa fortune 
furent nombreuses et dramatiques. Па été d'abord 
opposant, ministre trés-attaqué , opposant de nou- 
veau , ministre tout puissant, ministre accusé. On 
ne peut imaginer une carrière plus active et qui 
donnát plus d'occasions de talent. L'Angleterre 
elle-mème était dans la crise la plus vive. La reine 
Anne voulait assurer à son frère exilé l'héritage du 
royaume dont son père avait été dépouillé. La race 
des Stuarts était près de remonter directement sur 
ce trône, d’où la puissance publique l'avait fait 
tomber. Bolingbroke favorisait secrètement les vues 
de la reine Anne. Cet homme d’une vie licencieuse, 
ce savant incrédule , ce précepteur ou ce confident 
de Voltaire en fait de scepticisme, était un zélé par- 
tisan, sinon de la cause catholique, au moins de la 
succession catholique. L'entreprise qu'il tentait par 
audace ou qu'il tolérait par complaisance, était 
la plus hardie qu'un homme pút former au milicu 
des passions profondes et des intéréts nombreux 
qui repoussaient les Stuarts. A quel point condui- 
sit-il cette intrigue? On Pignore : car Pobscurité de 
son caractére équivoque, au milieu de ses talents 
si brillants, s’est répandue mème sur le fait le plus 
important de sa vie. Mais ses actions publiques 
étaient grandes : ministre , il avait poussé P'Angle- 
terre dans une guerre glorieuse ; puis il Pen reti- 
rait par sa volonté; il arrétait les victoires de Mark 
borough et signait la paix d'Utrecht. 

Comment ne s’est-il donc conservé aucun moat- 
ment de son éloquence, inspirée par de si grandes 
occasions? L'illustre Fox en a, quelque part, ех- 
primé ses regrets. À cette époque, Messieurs, les 
discussions parlementaires n’élaient pas encore l- 
brement publiées. Quelques pairs, quelques menr 
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bres des communes faisaient imprimer leurs dis- 
cours; mais tout le débal improvisé restait inconnu; 
et c'est lá que régnait Bolingbroke, par la beauté 
de son langage et son imagination facile, brillante, 
impélueuse. Quoi qu'il en soit, il n'a rien publié de 
ses paroles ; on trouve , ca et là, dans des recueils, 
deux ou trois lignes qui indiquent que lord Boling- 
broke a parlé, s’est défendu , a repoussé une ob- 
jection; mais rien de plus; et Pon peut croire que 
lui-méme, dans les embarras de sa double poli- 
tique , il a voulu prévenir la publicité de ses dis- 
cours et sacrifier sa gloire á ses desseins. 

Enfin, la maison d'Hanovre monta sur le trône 
en dépit des obstacles et des intrigues. Boling- 
broke, fugitif et banni, vint en France , ou il en- 
chanta Voltaire par son érudition , son esprit et 
son incrédulité. « Je n'ai jamais, dit Voltaire, en- 
« tendu parler notre langue avec plus de justesse 
« et d'énergie. » Mais les plaisirs de la France, Га- 
mitié de Voltaire, ses confidences poétiques , tout 
cela ne put retenir longtemps Bolingbroke. Le be- 
soin de l’agitation politique le rappelait vers PAn- 
gleterre. Il obtint, à grands sacrifices d'honneur, 
la promesse d'y rentrer un jour. Пу rentre; mais 
il n'est plus membre de la chambre des pairs. Dans 
son rappel, il reste exilé du parlement. Publiciste , 
faute d'une place pour être orateur, Bolingbroke 
écrit sur la politique ; puis il se lasse. Il veut essayer 
de la retraite ; il s’est fait fermier, dit-il ; ¿1 a pris 
racine au milieu de ses arbres et de ses plantes. 
Mais Walpole est toujours ministre; la guerre re- 
commence, la guerre parlementaire , j'entends; 
Bolingbroke revient 4 Londres; et des pamphlets 
pleins de verve signalent son talent et son dépit. 
Mais il ne rentre pas dans cette chambre, d'oú il 
a été exclus; exemple mémorable de cet arbitraire 
mèlé à la liberté anglaise! Il est lá, en dehors de 
la chambre des pairs, ne pouvant arriver à la 
chambre des communes, moins que pair, moins 
que député, et sans cesse , par ses écrits, faisant 
trembler le ministre victorieux. Après cela, Mes- 
sieurs, irons-nous feuilleter le Craftsman, et ci- 
ter longuement les écrits polémiques de Boling- 
broke? Malheureusement l’homme qui aurait été le 
plus fait pour ètre un grand orateur, ses fautes et 
les circonstances de sa vie l'ont enlevé à cette gloire. 

Dans quelques-uns de ses écrits, dans ses let- 
tres sur l’histoire, dans son idée du rot patriole و‎ 
dans ses réflexions sur les partis, on sent une élo- 
quence admirable par moment , à laquelle manque 
la tribune ; ce fut le désespoir de sa vie et sa pu- 
nition trop sévère. Il tachait de se consoler par la 
culture des lettres, et en formant prés de lui 
quelques jeunes membres du parlement , les Wind- 
ham, les Marchemont, etc. 
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Pendant que Bolingbroke se consumait dans 
Pinaction de son génie, un ministre régnait pai- 
sible et absolu. Vous savez que Walpole fut min's- 
tre vingt ans. C'était là, Messieurs, un grand obs- 
tacle, un grand découragement pour la parole. 
Toujours Walpole, appuyé d'une main sur la 
caisse d'amortissement et de l’autre sur le trône, 
et opposant à toute la puissance du talent, du zèle 
patriotique , sop immuable stabilité ! 

Cependant il serait intéressant de retrouver 
quelques traces de cette lutte si longue. Walpole, 
demandez-vous d’ailleurs, ce Wigh si longtemps 
ministre, était-il dénué de talent? Non certes; il 
est un des premiers modèles, non de l’éloquence و‎ 
mais de la tactique parlementaire. Quelles que 
soient ses forces secrètes et ses moyens d'influence 
étrangers à Part oratoire, vous le voyez attentif à 
ne rien laisser sans réponse, méthodique, ferme, 
railleur. Les sentiments élevés ne sont guère à son 
usage; mais il parle le langage de l'intérêt avec ha- 
bileté, avec instinct ; il est infatigable et toujours 
prêt à donner hardiment, au moins, une mau- 
vaise raison. 

Dans sa longue carrière, il eut à combattre, 
entre autres adversaires célèbres, Windham, lord 
Carteret, Pulteney , Shéridan. C'est d'eux que Vol- 
taire a écrit: « Je ne sais si les harangues méditées 
« qu'on prononcait autrefois dans Athénes et dans 
« Rome, l’emportent sur les discours non préparés 
« du chevalier Windham, de lord Carteret, ete. » 

Comment ces discours admirables des adver- 
saires de Walpole sont-ils donc aujourd'hui si peu 
connus? C'est qu'il y a, Messieurs, quelque exa- 
gération dans l'éloge. Nous avons l'imagination 
dramatique et une facilité singulière à tout agran- 
dir. On lit dans Voltaire, qu’en 1758 un patron de 
navire anglais fut cause de la guerre déclarée par 
l'Angleterre à l'Espagne. Tombé dans les mains 
des Espagnols qui faisaient alors de grandes dépré- 
dations sur les colonies anglaises, cet homme avait 
eu le nez et les oreilles coupées. 11 parut dans cet 
état devant la chambre des communes, et dit, se- 
lon Voltaire : « Messieurs, quand on m'eut ainsi 
« mutilé, on me menaca de la mort : je Pattendis ; 
« et je recommandai mon âme à Dieu, et ma ven- 
« geance à mon pays. » C'est alors, d’après ce ré- 
cit, que la chambre étant toute émue, ses premiers 
orateurs parlerent avec tant d'éloquence. Malbeu- 
reusement, Messieurs , cette grande scéne oratoire 
est douteuse. La présentation au parlement et le 
discours de ce patron de navire ne sont attestés par 
aucun monument. Suivant toute apparence, ce 
sont de ces paroles historiques faites par les his- 
toriens. Пу avait alors de fréquents comités où 
l'on recevait les plaintes du commerce anglais. On 
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trouve, dans les recueils parlementaires , les 
rapports faits 4 la chambre sur ce sujet, et les 
pétitions présentées. On y trouve de solides discus- 
sions, de curieux détails sur les pertes du com- 
merce, sur le danger des colonies, sur la néces- 
sité de la guerre ; mais rien qui permette de croire 
que le parlement ait été le théâtre de cette scène 
pathétique et vraiment regrettable , que raconte si 
bien Voltaire. 

Cependant je voudrais détacher de ces débats 
quelque chose qui vous en fit bien connaître le ca- 
ractére véhément et positif. Walpole était obstiné 
4 la paix; loin de s'indigner, comme Га dit Vol. 
{aire , il cherchait à calmer Гогрией national. Alors 
mème que la marine espagnole, ce qui ne semble 
guère vraisemblable aujourd’hui, avait souvent 
insulté la marine anglaise, il voulait encore éviter, 
différer la guerre; il négociait ; il avait fait une 
convention pacifique et peu honorable. 

Windham, l’un des chefs de opposition et zélé 
partisan de la guerre, attaque cette convention et 
tâche de faire rougir Walpole; il le presse, il le 
pousse , afin de le mettre en mouvement. 


Dans la vie publique, dit-il , comme dans la vie privée, il 
y a certains affronts qui n'admettent 0258 
pacifique, de négociation. Si un gentilhomme était batonné 
en pleine rue, et qu’au lieu de rendre J'insulte, В envoyát 
un prêtre à son agresseur pour arranger l'affaire à l'amia- 
ble , cet agresseur pourrait le trouver fort bon chrétien, 
mais fort peu gentilhomme; et, partant, loin de lui offrir 
aucune satisfaction qu un homme d'honneur puisse accep- 
ter, il dirait : le drôle a mérité ce qu'il a reçu. Aussi le vé- 
ritable homme d’honneur , éprouvé par une telle injure, en 
tire une vengeance immédiate à la première rencontre. Il 
en va de méme dans la vie publique et les affaires des na- 
tions. Il y a certains affronts qu'une nation peut faire A 
une autre, et qui doivent être à l'instant ressenties d'une 
manière hostile. Quand une insulte est commise par les su- 
jets d'an gouvernement sans mission apparente, sans man- 
dat de l'autorité publique, la nation injuriée peut envoyer 
des ambassadeurs pour demander satisfaction, et elle ne 
doit pas ressentir hostilement cette insulte, jusqu’à ce que 
la nation tout entière ait fait Pacte sien et ait déclaré que 
le délit de quelques-uns de ses sujets était un délit public 
qu'elle accepte et qu'elle veut soutenir. Mais, quand il 
n'en est pas ainsi, quand l'insulte, quand l'attaque vient 
de l'autorité publique, la satisfaction ne doit pas être solli- 
citée par prières et par ambassadeurs; elle doit être prise 
immédiatement par des flottes et des armées envoyées 
pour cela. 


On pourrait, Messieurs, trouver dans les ora- 
teurs anglais de cette époque des exemples assez 
fréquents de cette simplicité nerveuse et presque 
démosthénique. Et puis, il est un autre mérite que 
Péloquence: c’est l'esprit politique, ce sang-froid 
ferme, actif, qui répond à tout, ne s'intimide ni 
nes'irrite, et gouverne par la parole. C'est là surtout 
tme qualité puissante pour les contemporains, 
décisive pour les affaires, morte sur le papier, 
morte dans les livres. 

C'est la qualité éminente de Walpole, pendant 
yingt années de ministère. Qu'un orateur éner- 
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gique et spirituel, sir John Saint-Aubin , demande 
le rapport de Гасе qui établit le parlement sep- 
tennal, Walpole se léve, et sur-le-champ, par un 
discours qui n'est pas éloquent en lui-méme , mais 
qui est ferme et décisif, il répond à tous les argu- 
ments de son adversaire. 

Que Pulteney, avec une grande chaleur d'4me, 
attaque la permanence de l’armée, qu’il expose, 
en invoquant les souvenirs antiques, Marius, Sylla, 
César, combien les armées furent de tout temps 
fatales à la liberté de leur pays (il s’agissait alors 
de porter l’armée anglaise de douze mille hommes 
à dix-huit mille), Walpole, sans érudition histori- 
que, sans mouvement d'imagination, expliquant la 
composition de l’armée anglaise, le petit nombre 
des soldats, le lien qui unit les officiers à l'intérèt 
civil et aristocratique , réfute en peu de mots, avec 
force , avec simplicité, les terreurs éloquentes de 
Pulteney. 

Un des caractères de ces discussions, Messieurs, 
c'est l'absence des idées générales et des théories. 
Notre tribune, née, comme nous l'avons dit, d'un 
développement philosophique de la littérature, a 
gardé l'esprit de son origine. L'éloquence politique 
des Anglais , appuyée sur une suite de traditions, 
forte d’une jurisprudence de liberté, remonte très- 
rarement à des principes abstraits et généraux. 
Jamais, par exemple, ni le principe de l'élection 
directe, ni celui de l’inamovibilité des juges, n'ont 
été systématiquement démontrés dans le parlement 
d'Angleterre ; ces droits se sont établis par Phabi- 
tude et par la loi. Le jury est considéré comme un 
privilége attaché à la qualité d'Anglais, un droit 
de naissance , birth-right; mais la bonté absolue 
et spéculative de cette institution n’a jamais été 
l'objet d’un examen parlementaire : il n’en était 
pas besoin ; la longue possession prouvait plus que 
la théorie. 

De là, Messieurs, dans ce premier âge de l’élo- 
quence anglaise, avant que la puissance de ГАп- 
gleterre ail appelé a sa tribune les affaires du monde 
enlier, les débats du parlement offrent peu de 
choses d'intéret universel et durable. C'est presque 
toujours une polémique temporaire et locale, qui 
ne peut guère occuper l'avenir. Je ne veux pas vous 
laisser croire cependant que Walpole ait été si long: 
temps ministre sans avoir rien dit qui merite au- 
jourd'hui d’être lu. J'hésite entre vingt discours, 
entre son adresse ou sa fermeté, son astuce ou son 
insolence. Je choisis presque au hasard. 

L'éternelle durée de son ministère commençait 
à lasser ses plus opiniátres ennemis ; on a de la pa- 
tience, on a de la force , on a des discours pour six 
ou sept ans; mais un ministre qui reste là vingt 
ans! la patience échappe et la parole s'épuise. 
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En 1739, Walpole réussit encore a prévenir cette 
guerre avec l'Espagne, à laquelle voulaient le for- 
cer ses ennemis : il apporte á la chambre un traité 
de paix qui dément toutes leurs prédictions el leurs 
espérances. La majorité est prête a Paccueillir. 
Windham prend la parole : 


Messieurs, dit-il, je ne me lève pas, après un si long dé- 
bat, pour exprimer de nouveau mon sentiment sur le traité 
que Гоп va, je le crois, adopter; je veux seulement mani- 
festerle chagrin profond qu'il me donne. Je n’ai pas entendu 
une personne bors de la chambre approuver ou justifier ce 
traité; etje croyais que, puisque les sentiments des parti- 
culiers sont tels, le sentiment de la majorité serait sem- 
blable. S'il en est autrement , je ne puis l'expliquer que par 
deux causes : ou les membres de la chambre sont convain- 
cus par les arguments qui viennent d'être exposés devant 
eux, ouil y a pour les convaincre d'autres méthodes que 
des arguments. Je n'ai pas le droit de faire la seconde sup- 
position ; ainsi je dois admettre la première ; mais c'est pour 
moi, Messieurs, une pensée bien triste de songer que de si 
faibles motifs aient déterminé de tels esprits, et qu’on 
abandonne ainsi les intérêts les plus sacrés de l’Angle- 
terre , etc., etc. 

Le partement perdra son autorité ; car ce que vous faites 
n'est pas l’avis du public. On dira donc qu'il est gouverné 
par une faction ; et quelles en seront les conséquences ? je 
laisse à ces Messieurs à les considérer; car ils vont donner 
leur vote. Pour ma part, je ne les génerai pas plus long- 
temps; je me retire; je quitte le parlement , et voici mes 
dernières paroles : Je supplie le Dieu tout-puissant qui a si 
souvent protégé ces royaumes, de leur conserver sa gra- 
cieuse protection, et de les sauver des dangers qui menacent 
le pays et la constitution. 


Cette protestation éloquente, cette retraite an- 
noncée ne laisse pas que d’émouvoir la chambre. 
Walpole répond sur-le-champ : 


Messieurs, la mesure, que le gentilhomme qui vient de 
parler et ses amis peuvent prendre, ne me donne aucune 
inquiétude. Les amis de la nation et de Sa Majesté leur sont 
fort obligés d’avoir ainsi jeté le masque , en faisant cette dé- 
claration hautement. Nous pouvons être sur nos gardes 
contre la rébellion ouverte; mais il est difficile de se pré- 
munir contre la trahison clandestine. La faction dont je 
parle, n'a jamais siégé dans cette assemblée, ne s est jamais 
associée à quelque mesure publique du gouvernement qu'a- 
vec une intention de le perdre et de le détruire. Le gentil- 
homme qui est maintenant l'organe de cette faction a été 
le chef de ces traitres qui , pour placer sur le trône un pré- 
tendant papiste, il y a vingt-cinq ans, conspirèrent la perte 
de leur patrie et de la familie royale. La vigilance du gou- 
vernement le saisit ; et sa clémence lui fit grâce. Depuis lors, 
il use de ce pardon pour travailler légalement à la destruc- 
tion des lois, etc., etc. Toute ma crainte, aujourd'hui, 
c'est que l'honorable membre et les siens n’accomplissent 
pas leur promesse de se retirer du parlement : car nous y 
avons été trompés déjà plus d'une fois. 


Voilà, Messieurs, avec quelle altière autorité 
parlait ce souple et adroit Walpole, comment il 
faisait servir à sa défense les vieux périls de la mai- 
son d'Hanovre. 11 ne s’agit pas là du talent de Po- 
rateur , mais de cette audace d'un homme enraciné 
au pouvoir. 

C'est historiquement qu'il faut considérer ces 
rapides détails sur la tribune britannique, dans les 
commencements du dix-huitiéme siécle. Cet age de 
l’éloquence anglaise, quoique déjà tout politique, 
ne la montre encore que renfermée dans des débats 
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intérieurs, et plus puissante par Phabileté que par 
le talent. Plus tard viendront deux ordres de ques- 
tions, qui doivent la passionner et l’ennoblir. Les 
questions de conquête, de domination , et les ques. 
tions d'humanité, de justice, dont la politique de 
ces premiers temps ne s'était pas occupée. Ains 
dans l’ébranlement de l'Europe à la fin du dix- 
huitième siècle , et à dater de la guerred”Amérique, 
l'Angleterre, par son activité sur tous les points 
du monde, occupera sa puissante tribune des plus 
grands événements de l’histoire moderne. Et en 
mème temps, les efforts tentés, les yœux exprimés 
pour l'abolition de la traite des noirs, pour l'éman- 
cipation des catholiques, pour la délivrance des co 
lonies, signaleront une éloquence généreuse et 
morale, celle des Chatam, des Burke, des Wil- 
berforce. Ainsi la tribune anglaise paraltra S'agran- 
dir de tous les intéréts européens et de tous les 
sentiments cosmopolites qui viendront se méler à 
son patriotisme. 


DOUZIEME LECON. 
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mort. — Honneurs rendus à sa mémoire. — Parallèle de 
cette mort d'un grand ministre dans un État libre, aveo 
celle de Richelieu et de Mazarin. 
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MESSIEURS , 


Vous ne me le direz pas; mais je vous ai peut- 
¿tre ennuyés dans la derniére séance. C'était beau- 
coup ma faute, et un peu la faute du sujet. Plus 
d'incohérence que de diversité, des noms propres 
au lieu de physionomies vivantes et reconnaissa- 
bles, trop d'histoire, et trop peu d'intérêt drama- 
tique, voilà ce qui devait lasser votre attention. 
Aujourd’hui, si j'ai le même malheur , je serai sans 
excuse. J'ai à vous entretenir d'un noble sujet qui 
offre une imposante unité; j'ai à développer devant 
vous une grande et belle vie d'orateur moderne; 


| j'ai à vous montrer un homme de génie dans un 


État libre, un ministre élevé au pouvoir par l'élo- 
quence et la vertu, un grand orateur, au milieu 
des événements le plus faits pour Pinspirer. Je vais 
vous parler de lord Chatam. 

C'est lui qui réalise le mieux cette idée d'enthou- 
siasme patriotique, d'élévation, de magnificence 
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de langage que lexactitude un peu minutieuse des 
formes modernes semble s'interdire et reléguer 
dans l’antiquité; de plus, c'est une âme remplie de 
ces sentiments généreux , liés à notre nature, qui 
ne passent pas comme les intérêts politiques , et 
qui, à deux mille ans de distance , font battre tout 
cœur d'homme, comme le premier jour où ils fu- 
rent exprimés. 

A cet égard méme, les émotions toutes morales 
qui souvent animérent les paroles de Chatam, son 
amour de l'humanité, doivent être plus durables 
que quelques-unes des inspirations religieuses et 
patriotiques de l’éloquence grecque ou romaine. 
Les longues apostrophes de Cicéron à tous les 
dieux, dont Verrès avait pillé les temples, les so- 
lennelles prières de Démosthènes aux divinités de 
la Grèce, sont aujourd’hui froides et mortes pour 
nous. Ce qu'il y a de passions généreuses dans l'é- 
loquence de Chatam , subsiste et Vivra toujours. Sa 
carrière d’ailleurs embrasse une mémorable époque 
de la puissance britannique. Que de choses intéres- 
santes et nouvelles vont s’offrir à nous, l'influence 
du talent au milieu d’un État libre, la dignité du 
caractère, appui du talent et de l'ambition , le pou- 
voir noblement exercé, noblement perdu, la gran- 
deur d'un citoyen anglais qui, sorti des conseils du 
souverain, les domine encore, enfin l’alliance rare 
et toute moderne du patriotisme le plus ardent et 
d'un vaste amour de l'humanité! 

Une vie si bien illustrée par la tribune publique a 
dú s'y dévouer de bonne heure. Quoique William 
Pitt (depuis lord Chatam) fat né d'une famille peu 
considérable par le rang et la fortune , sa première 
éducation le destinait au parlement : élevé d'abord 
au collége d'Éton, il y étudia les anciens avec cet 
esprit d'imitation moins littéraire encore que pa- 
triotique, alors commun dans la jeune noblesse an. 
glaise , et qui avait formé la magistrature française 
au seiziéme siécle. 

Ce n’étaient pas des leçons de style et de goût, 
mais des exemples de sévère franchise, de liberté 
généreuse, que ces esprits graves du seizième 
siècle et ces esprits ambitieux de l'Angleterre, au 
dix-huitième siècle, cherchaient dans l'étude de 
l'antiquité. 

Du collége d'Éton , le jeune Pitt vint à l’université 
d'Oxford pour y faire ces hautes études qui déter- 
minent la vocation du talent. Пу passa trois années 
à lire assidúment les philosophes et les orateurs 
grecs ; il y fit même beaucoup de vers latins. On 
peut découvrir déjà, dans ces essais de collége, les 
sentiments qui animérent sa vie. Une pièce qu’il 
composa sur l'avénement de Georges II, débute 
par ces mots : 

Anglice vos o præsentia numina gentis 
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Libertas, atque alma Themis , Neptune britanni 
Tu pater Oceani..... 

« Puissantes divinités de Ja nation anglaise, li- 
« berté, justice; et toi, Neptune, père de ГОссап 
« britannique... » Liberté! justice! Ce furent les 
deux inspirations de Chatam; et cette épithéte de 
Britannique, orgueilleusement donnée à l’Océan, 
il la justifia presque dans son ministère. 

Pendant ces trois années de séjour à Oxford, le 
jeune Pitt se prépara pour l’éloquence par des étu- 
des semblables à tout ce que les anciens nous ont 
conté de leurs orateurs. ll se fit Grec et Romain 
par une méditation ardente des chefs-d'œuvre an- 
tiques. 11 mit en usage tous ces savants avis, toutes 
ces heureuses expériences de Cicéron, pour forti- 
fier l'esprit, enrichir l’élocution, élever le talent. 
Il s'anima de cette grande ambilion de l'éloquenee, 
que ni l'étude ni la gloire ne peuvent jamais ras- 
sasier ; tel il paraissait aux yeux de ses jeunes com- 
pagnons. Vingt aos plus tard , un poëte ingénieux, 
Warton, lui rappelait ce souvenir, en lui adres- 
sant des vers sur la mort de Georges II : 

Ne refuse pas , lui disait-il , cet humble présent d'une muse 
indépendante ; elle sort de ce même bocage où fut élerée 
ta pensive jeunesse, dans les pures maximes de la sagesse 
athénienne, et où, pour la première fois, l'image de la 
liberté anglaise brilla de tout son éclat devant tes ycux 
réveurs. 

Aprés cette forte éducation, Je jeune Pitt voya- 
gea, selon l’usage si raisonnable des Anglais. Ц vit 
la France et l'ltalie; puis revint dans son pays, 
prés de sa mére, demeurée veuve et sans fortune. 
La célébrité de ses premiéres éludes, je ne sais quoi 
dorateur qui était en lui, dans sa taille élevée, 
dans ses yeux pleins de feu, dans sa voix sonore, 
dans la dignité et la force singuliére de son lan- 
gage, le désignaient pour la chambre des com- 
munes. Пу fut nommé, par le bourg d'O/d Sa- 
rum, à l’âge de vingt-sept ans. Vers le mème 
temps, il acheta, selon la coutume anglaise, une 
commission d’officier dans un régiment. 

A l'époque où William Pitt vint siéger au par- 
lement, ce Robert Walpole, dont je vous ai déjà 
parlé si longtemps, était toujours ministre. Ce 
qu'il y avait d'astucieux et de corrupteur dans le 
caractère de ce ministre, devait peu sympathiser 
avec Гате altiére et pure de Pitt. Cependant, cette 
répugnance ne se marqua point d’abord avec éner- 
gie dans le langage du jeune député des сотти- 
nes. Le début de son éloquence, son matden- 
speech, fut un acte d'opposition respectueux et 
détourné, la demande d’une riche dotation pour le 
prince de Galles, qui venait d’épouser une prio- 
cesse d'Allemagne. On admira le talent de Pitt et 
les vives couleurs dont il avait pcint le caractére et 
les vertus du jeune prince, rendu populaire per la 
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haine jalouse que lui portait Walpole. Quelques au- 
tres discours ajoutérent á la réputation naissante 
de Pitt, et firent prévoir qu’il effacerait un jour 
les Windham et les Pulteney. On lui trouvait un 
art inconnu jusqu'alors dans le parlement britan- 
nique et une imitation pompeuse de Cicéron. Mais 
la premiére occasion oú il montra son génie vé- 
ritable, un mélange d’amertume railleuse et de 
gravité véhémente, ce fut une réplique soudaine à 
Walpole. Ce ministre avait fait proposer un bill 
pour forcer au service, dans la marine militaire, 
tous les matelots des navires marchands. Ce n'est 
pas que les Anglais n’eussent déjà la presse, qui 
est, par elle-méme , une charge pesante , une dure 
tyrannie irréguliérement exercée. Mais Walpole 
avait cru nécessaire d'ajouter a cet antique abus, 
un enrdlement général et forcé de tous les hommes 
de mer ou de rivière, de tous les bateliers de la 
Tamise, qui paraitraient bons pour servir sur la 
flotte anglaise. Pitt, dans un discours qui n’est pas 
conservé, s'éleva vivement contre cet abus de pou- 
voir. Sans doute, avec cette candeur de jeunesse 
dont il ne faut pas se corriger, il avait invoqué ces 
sentiments de droit naturel, d'équité, de justice, 
ces choses que l’on appelle de la philanthropie. La 
noblesse mème des pensées qu'il exprimait avec cha- 
leur , lui donnait un langage élevé, solennel, pres- 
' que poétique, et son débit était éclatant et animé. 

Walpole, avec ce froid sarcasme, facile au pou- 
voir et au succès, releva dédaigneusement le 
jeune orateur. Il dit: « que des déclamations vé- 
« hémentes et de belles périodes pouvaient agir 
« sur les hommes jeunes et sans expérience ; que 
« probablement, l'honorable gentleman avait con- 
« tracté cette habitude d'éloquence, en communi- 
« quant avec les jeunes gens de son âge, plutôt 
« qu'avec les hommes instruits et graves; mais 
« qu'il ne suffisait pas d'apporter au parlement des 
« gestes et des émotions de théâtre. » 

Je vous ai donné, l’autre jour, une séance inté- 
rieure du sénat romain, comme un modéle de dé- 
bat politique, peu désirable à reproduire, et peu 
fait pour nos mœurs modernes. Je puis vous mon- 
trer le jeune Pitt, repoussant Walpole avec une vé- 
hémence presque digne de l’injurieux langage des 
anciens. À peine Walpole avait-il achevé son ironie 
ministérielle, applaudie par une majorité puis- 
sante, que Pitt se lève; et, après avoir de nouveau 
discuté la question : 


Quant au reprochc d'être jeune, dit-il, que l'honorable 
gentilhomme m'a fait avec tant de chaleur et de bon goût, 
je v’essaierai pas de l'affaiblir ou de le nier ; je me borne à 
souhaiter d'être au nombre de ceux dont les folies cessent 
avec la jeunesse , et non de ceux qui sont ignorants, malgré 
l'expérience; je ne me charge pas de décider si la jeunesse 
peut être ohjectée à quelqu'un comme un tort, mais la vicil- 
Jesse, j'en suis sûr, peut devenir justement méprisable , si 
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elle n'a apporté avec elle aucune amélioration dans les 
mœurs , et si le vice paraît encore où les passions ont dis- 
paru. Le malheureux qui, après avoir vu les suites de ses fau- 
tes nombreuses, continue de s'aveugler, et joint seulement 
l'obstination à la sottise , est certainement l’objet de la haine 
oa du mépris , cl ne mérite pas que ses cheveux blancs le 
mettent à couvert de l'insulte. Plus haïssable est encore celui 
qui, à mesure qu'il s'est avancé dans la vie, s’est éloigné 
de la vertu , qui devient plus méchant avec moins de tenta- 
tions, qui se prostitue lui-même pour des trésors dont il 
ne peut jouir, et use les restes de sa vie à la ruine de son 
pays. 

Mais la jeunesse n'est pas mon seul crime; on m'accuse de 
faire un personnage théátral : ce reproche suppose, ou quel- 
que singularité de gestes, ou quelque dissimulation de mes 
propres sentiments, ou une facilité 4 prendre les opinions et 
le langage d'autrui. Sur le premier point, le reproche est trop 
frivole pour être réfuté. Sur le second, je le renvoie tout en- 
tier à celui qui Va fait. 

Je ne vous cite pas ce discours comme un modele 
d'urbanité; Pitt continua plus vivement encore et 
fut rappelé à l’ordre par Vorateur. 

Cependant ce nouveau champion, qui s'élevait 
avec toute Pardeur de la jeunesse contre la vieille 
puissance de Walpole, háta la chute du ministre. 
Après deux demandes d'accusation , inutilement 
présentées, Walpole tomba devant un nouveau par- 


lement. Des enquètes sont commencées sur ce long 


régne ministériel. 11 s’agissait de reprendre et de 
discuter vingt années d'administration, pendant les- 
quelles le ministre avait, á tout prendre, affermi la 
succession protestante et accru la puissance del'An- 
gleterre. Les débats furent longs, opiniátres; deux 
cent quarante-quatre voix contre deux cent qua- 
rante-deux refusérent d'admettre une enquéte qui 
s'étendit à toute la durée de l'administration de 
Walpole. 

Pitt alors proposa de borner l’accusation aux dix 
derniéres années de ce ministére: cet avis prévalut 
appuyé par d'éloquents discours. Mais Jes méfaits 
de Walpole sont trop loin de nous et trop exclu- 
sivement anglais, pour que j'essaie de ressusciter 
ces vieux débats où Pon admira la talent et la vé- 
hémence de Pitt. On ne les a conservés, d’ailleurs, 
que sous une forme incompléte et mutilée; il n'en 
reste que des fragments recueillis, ou même refaits, 
dans lesquels nous aurions peine 4 déméler Pinspi- 
ration primitive de Porateur. 

A une époque plus avancée de sa vie, nous l’en- 
tendrons lui-mème ; ses paroles ont été textuelle- 
ment recueillies , et elles offrent alors un tel carac- 
tere d’énergie propre et originale, que Pon ne peut 
y supposer aucune altération étrangére. 

Ainsi, laissons cet éternel débat sur Walpole mou- 
rir dans un comité de la chambre des communes , 
et reportons nos regards vers la noble carrière qui 
va s'ouvrir au génie de William Pitt. 

Messieurs, ce qu'il y a de remarquable dans la 
destinée de cet homme d'état, c’est qu'il a com- 
mencé, dans les mœurs politiques de l’Angicterre, 
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une révolution que Гоп attribuait seulement à no- 
tre époque. Vous avez entendu dire souvent, vous 
avez lu qu’un ministre célèbre, mort il y a peu de 
temps, était en Angleterre le premier exemple d'une 
grande fortune politique, obtenue par le talent seul, 
que c’élait la première puissance oratoire qui se fût 
élevée d'elle-méme, sans le secours des grands ра- 
tronages et des alliances aristocratiques ; et cette 
innovation semblait liée à tout un changement de 
l’ordre social et des mœurs. Non, Messieurs ; la su- 
périorité du talent avait à cet égard devancé l’in- 
fluence des idées nouvelles. Le premier exemple 
illustre d'un parvenu au pouvoir , au milieu de Paris- 
tocratie anglaise, est William Pitt. 

L'avéncment de la maison de Brunswick, qui 
n'avait pas été uniquement , comme on le dit, une 
révolution nationale, mais bien plutôt une habile 
combinaison aristocratique, s'appuyant sur les sen- 
timents publics, laissa subsister et consacra toute 
la puissance des grandes familles. En transférant 
le trône, au nom du principe populaire, elles avaient 
fortifié leurs priviléges : et elles s'étaient établies 
les gardiennes de la royauté nouvelle. On le vit sous 
Guillaume Ш, sous la reine Anne. Le ministère 
d'Oxford et de Bolingbroke fut une lutte de la haute 
noblesse tory contre l'aristocratie wigh; aucun 
homme nouveau n’y joua de grand rôle. Et les 
Wighs, ayant triomphé, le pouvoir se fixa derechef 
dans la main des puissantes familles de ce parti. Le 
péril méme qu'avaient couru les intéréts nationaux 
favorisa cette tutelle aristocratique ; on eût dit que 
la révolution avait été faite pour les grands sei- 
gneurs wighs, et que leur ambition contente était la 
garantie des libertés publiques; on eût dit qu’ils 
étaient obligés d’être toujours ministres, pour la 
súreté commune. 

Cette illusion, entretenue par les entreprises 
infortunées du parti jacobite , se prolongea jus- 
qu’au milieu du dix-huitième siècle. Après la chute 
de Walpole, c’est le lord Carteret , le duc de New- 
castle et d'autres nobles personnages de l'aristocra- 
tie wigh qui d’abord concentrent dans leurs mains 
le pouvoir William. Pitt, fils d'un simple écuyer , 
ayant à peine deux cents livres sterling de revenu, 
officier dans un régiment, et encore (ce que j'ai ou- 
blié de dire) Walpole Vavait destitué de son grade; 
Pitt enfin n’avait aucun titre aristocratique, au 
milieu de cing ou six grandes familles en possession 
de gouverner l'Angleterre ; et il avait trop de fierté 
pour être leur client et s'élever à leur suite, en 
les servant de son éloquence. La dignité de son ca- 
ractére, la force de son génie, soutenus par une 
faveur publique habilement ménagée, furent ses 
seuls appuis et lui donnèrent enfin l'alliance de 
l'aristocratie, ou lui permirent de s’en passer. 
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La première administration qui succédait à Wal- 
pole avait offert une part de puissance au jeune 
Pitt : il refusa, Nommé, quatre ans après, con- 
seiller privé et payeur-général des troupes anglai- 
ses, après avoir exercé cet emploi avec un rare dé- 
sintéressement, il le quitta pour un dissentiment 
politique ; et il ne fut enfin appelé au ministére 
qu’en 1736, ala chute du duc de Newcastle. Ce 
fut la victoire de. l'homme nouveau sur le grand 
seigneur, du talent sur les titres. Lá se présente 
une autre singularité du caractére et de la fortune 
de Pitt. Comme il s'était passé de cette affiliation 
aristocratique , qui semblait la condition nécessaire 
du pouvoir, on le voit se passer respectueusement 
de la faveur du souverain et contrarier ses vues. 
Celui qu'il veut servir, c'est exclusivement le roi 
d'Angleterre, et non pas le roi d'Angleterre, prince 
du Hanovre. 

Georges ler, inquiet sur ses Etats du Hanovre, 
voulait entrer dans la confédération des princes 
d'Allemagne, et se préparait une guerre longue et 
difficile, sans profit pour Angleterre. Pitt, servi- 
teur de son pays encore plus que du roi, refusa 
d'y consentir. Malgré l'ascendant de son nom, cette 
résistance fut suivie d'une disgrace , ou, du moins, 
d'une retraite à peu pres forcée. Le voila retombé 
sur cette faveur publique, qui, tout à Pheure, Га- 
vait poussé au pourvoir. 

Mais la volonté du roi ne pouvait donner à d'au- 
tres ministres la force que leur refusait Popinion 
de I’ Angleterre; et les coalitions aristocratiques des 
Wighs avaient perdu leur crédit, depuis qu'un 
homme nouveau s'était montré plus habile et mieux 
populaire. Le duc de Newcastle, rappelé à la tete 
de l'administration, se sentit trop faible. 11 fallut 
recourir à William Pitt et accepter ses conditions. 
Ce fut alors qu'il entra dans le gouvernement de 
l'Angleterre avec toute la puissance de son nom 
et d'un caractère que rien n'avait fait varier. Ce fut 
en 1757. Cette époque de sa vie, qu’il a rappelée 
souvent ayec un orgueil presque cicéronien, doit 
laisser trace dans notre mémoire. Elle fut, sous 
plus d'un rapport, funeste à notre pays, alors gou- 
verné par des mains si faibles. Pitt poursuivait 
avec ardeur l'abaissement de Ja France : c'était le 
but de sa politique. Ne vous attendez donc pss, 
Messieurs, à voir son ministère marqué seulement 
par des actes de justice, des perfectionnements de 
liberté, Comme la constitution anglaise est fixée, 
développée depuis longtemps, le génie politique 
se montre, et la popularité s'obtient, dans ce pays, 
beaucoup moins par l'adoption de généreux prin- 
cipes que par l’habile intelligence des intérêts bri- 
tanniques. Ce William Pitt, si grand aux yeux de 
ses concitoyens , si national , vénéré comme le dé- 
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fenseur le plus pur et le plus invariable des prin- 
cipes de liberté, vous ne trouverez dans sesdiscours 
que peu de théories généreuses ; il eut rarement 
l’occasion ou le besoin de les exprimer, hormis 
dans les grandes et dernières circonstances de sa 
vie. C'est un patriote anglais, bien plus qu’un ami 
spéculatif de la liberté. C'est surtout en agissant 
avec passion pour les intérêts de son pays contre 
Pétranger, qu'il manifeste son esprit national. Sans 
doute, il ne conçoit pas la grandeur de l’Angleterre 
sans liberté légale; mais, rassuré par les lois, c’est 
surtout de celte grandeur qu'il s'occupe. Incor- 
ruptible défenseur des droits du peuple anglais, 
ami des principes pour l’Angleterre, il n’a pas avec 
les nations étrangères beaucoup plus de scrupules 
qu’un ancien Romain. 

Dès sa jeunesse, on avait dit de lui qu’il avait la 
vertu d’un Romain et les nobles manières d’un cour- 
tisan francais; mais cette vertu de Romain, c'était 
l'intérêt de PAngleterre avant tout. Ainsi, Mes- 
sieurs , ce ministère attendu, annoncé avec éclat, 
ce ministère qui fit la gloire et l’orgueil de sa vie, 
ne vous imaginez pas qu'il ait eu pour résultat un 
certain nombre de lois favorables à la liberté, et 
Paccomplissement de quelques théories bienfai- 
santes. Il fut tout politique, tout dirigé vers l’in- 
térèt de l'Angleterre au dehors. William Pitt ne 
considéra pas l'Angleterre comme un Etat dont 
les relations intérieures ont besoin d'être perfec- 
tionnées au profit de la justice et de la liberté ; mais 
comme une puissance établie, qu'il fallait agrandir 
et faire dominer sur toutes les autres puissances. 
Son ministère fut surtout un ministère de con- 
quéte et d'envahissements au dehors. 

Cette administration, qui éleva très-haut l’in- 
fluence britannique, dura quatre années. Pendant 
ces quatre années, l’Angleterre domina dans pres- 
que tous les cabinets de Europe, fut absolue sur 
les mers, posséda paisiblement ses colonies d Amé- 
rique et les accrut, nous enleva le Canada, la 
Louisiane, et ruina nos comptoirs de l’Inde. 

Dans le gouvernement de l'Angleterre, cette 
génerosité de sentiments, naturelle 4 William Pitt, 
si elle ne passa pas dans les lois, se marqua du 
moins par quelques actes honorables. Avant lui, 
les Ecossais , qui avaient suivi l’étendard infortuné 
du prince Edouard, avaient été cruellement déci- 
més par le vainqueur. Non-seulement les Wighs 
avaient fait couler des flots de sang sur les écha- 
fauds de Londres; non-seulement des proscrip- 
tions, dignes de Jacques 11, avaient 66 dans le 
premier moment renouvelées pour les princes de la 
maison de Hanovre; mais une sorte d'inquisition 
se prolongeait sur les montagnes d'Écosse et en 
tenait les habitants désarmés. Pitt fyt plus habile et 
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plus généreux ; il sentit que ces hommes braves et 
loyaux aimaient la guerre, encore plus qu'ils n'ai- 
maient le prince Edouard , et qu'en leur redonnant 
des armes, il les rendrait fidèles. 11 les mit au mi- 
lieu de Parmée anglaise, et les envoya combattre en 
Amérique contre les Francais; de Jacobites per- 
sécutés, il en fit d'excellents soldats pour la maison 
de Hanovre. 

Cependant, Messieurs, ce ministre qui travail- 
lait avec hauteur aux inléréts de PAngleterre , qui 
avait peu de ménagements de cour, peu de com- 
plaisances , voyait insensiblement se former contre 
lui un parti nombreux. La mort de Georges II fa- 
vorisa ce parti. Un jeune prince arrivé sur le tróne, 
n’ayant pas encore la par faite intelligence des sen- 
timents anglais, ne sachant pas peut-étre a quel 
point les droits du pays étaient désormais inva- 
riables , fut séduit par quelques idées de pouvoir 
absolu , autant qu'il était possible de les rêver, au 
milieu de la réalité qu'offrait la liberté anglaise. 

L'influence que lord Bute exerça dès l’avénement 
de Georges HI, avait affaibli l'autorité de Pitt. 
Cependant ce ministre poursuivait avec ardeur ses 
plans de domination au dehors. Non content d’a- 
voir abaissé (ce mot me coûte à dire, mais il est 
vrai), d’avoir abaissé la France, d’avoir ruiné ses 
colonies, et commencé cette grande domination 
dans l'Inde, qui devait indemniser l'Angleterre 
de la perte de l'Amérique, Pitt voulait abattre 
l'Espagne, dont il redoutait l'intime alliance avec 
la France. Suus quelque prétexte, comme la poli- 
tique en trouve toujours, il avait hâte de lui décla- 
rer la guerre; mais par la secrète autorité de lord 
Bute, il se vit, sur cette importante question, 
abandonné de tout le ministère. Alors, avec ce 
point d'honneur politique naturel à tout ministre 
anglais, et plus encore à William Pitt, il se retira 
du conseil. Pour sa gloire, ce fut une heureuse 
circonstance: le pouvoir n’était pas la plus belle 
place d'un bomme tel que lui. Dans nos gouverne- 
ments représentatifs, où tant d’influences se mêlent 
à celle du talent et de la raison, il est bien rare que 
la défense, même sage, même juste, des intérêts 
du gouvernement, puisse obtenir une faveur égale 
à celle qui suit la profession indépendante des 
principes de liberté. Hors du ministère, le langage 
plus désintéressé est aussi plus puissant. 

Pendant ces quatre ans, Pitt parla souvent avec 
un talent supérieur à la chambre des communes; 
il domina ce grand conseil de la nation; il resta 
mème populaire, en étant ministre. Cependant les 
plus beaux souvenirs de son éloquence, les plus 
fortes émotions qu’elle excita dans les ames, ap- 
partiennent à une autre époque de sa vie. 

Voilà donc ce grand homme d'état rentré dans 
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la condition privée. Je dis ce grand hommm d'état, 
car aussitôt qu'il eut quitté le pouvoir, on s'aper- 
gut de la sagesse de ses conseils. Comme l'énergie, 
l'éclat du talent excluent, aux yeux de quelques 
hommes, la prudence politique, il n'est pas mau- 
vais de rappeler que Pitt, hardi ministre, fut en 
mème temps sage ministre. Il avait annoncé, dans 
un intérèt d'ambition anglaise, la nécessité de com- 
mencer la guerre contre l’Espagne ; il avait montré 
le moment favorable. Un an après, en 1761, les 
Espagnols justifièrent la prévoyance de Pitt, en 
osant les premiers attaquer l’Angleterre. L'estime, 
l'admiration publiques , s’accrurent alors pour 
l'homme d'état qui avait sacrifié son pouvoir à une 
opinion vérifiée par l’événement. 

William Pitt poursuivit cette noble carrière de 
l'opposition anglaise. Ce fut ainsi qu’il lutta, tantôt 
contre l'influence secrète , tantôt contre le gouver- 
nement public de ce lord Bute qui semblait le gé- 
nie du pouvoir absolu, conservé près du trône 
constitutionnel de l’Angleterre. Le ministre, ef- 
frayé des attaques de la presse, fit décerner des 
warants généraux, c'est-à-dire des ordres d'ar- 
restation en blanc, contre tout auteur ou publica- 
teur de libelles. Pitt opposa vainement des réclama- 
tions pleines de force. Incapable d'abandonner les 
droits de la liberté, sous prétexte des abus de la 
licence , il défendit le célèbre Wilkes , dont il bla- 
mait le séditieux langage, mais qu'il voyait soumis 
à une procédure arbitraire de la chambre des com- 
munes. Que ne puis-je ici vous citer ses paroles 
littérales ? elles ne furent pas conservées. C'est un 
regret qui s'attache à une grande partie de cette vie 
parlementaire. Неп reste des souvenirs plutôt que 
des monuments. Nousn’avons que de froids extraits 
de ces éloquents discours où Pitt défendait les prin- 
cipes de la liberté et les intérêts de la domination 
anglaise contre une politique oppressive et faible. 
٠: Cependant lord Bute et les faibles successeurs 
qui se trainaient à sa suite voulurent désarmer ce 
terrible adversaire, en lui offrant le partage dn 
pouvoir. C'est une chose curieuse dans l'histoire 
de la constitution britannique et des mœurs parle- 
mentaires , que les négociations entamées auprès 
de lui, que sa noble et simple résistance, ses refus, 
ses conditions. Sujet dévoué, rien dans sa conduite 
ne montre une indépendance dédaigneuse, une 
hautaine hostilité. C'est la gravité impartiale d'une 
ferme conscience qui ne céde pas méme au prince 
qu'elle aime et ne saurait accepter de lui le pou- 
voir qu’avec Passurance de faire le bien qu’elle sou- 
haîte, comme elle Pentend et comme elle le veut: 
les mémoires du temps sont remplis de conversa- 
tions entre William Pitt et quelques négociateurs 
de cour. 
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11 y eut mème plus d'une entrevue politique 
entre ce grand ciloyen, élevé si haut par sa vertu, 
et le roi d'Angleterre, Georges Ш. On reprochait 
quelquefois a Pitt son inflexible fermeté dans ces 
royales conférences , la hauteur avec laquelle il 
exigeait Véloignement de quelques favoris du sou- 
verain, enfin l’orgueil de sa raison ou de sa cons- 
cience, qui ne voulait rien accorder et ne céder 
sur rien ; il répondait : « Je suis prét à aller a 
« Saint-James , sije puis y porter avec moi la cons- 
« tilution. » 

Vous me pardonnez ces détails historiques ; ils 
me servent à dessiner devant vos yeux cette phy- 
sionomie romaine-anglaise ; ils sont nécessaires 
pour juger mème le talent de l’orateur. Ce qui me 
détourne de donner des préceptes d'éloquence, 
c’est que rien n'est plus personnel à l’homme, plus 
attaché à lui, à sa vie tout entière que la parole, 
dont il a le droit de se servir. 

Mille expressions, mille formes de langage n'ont 
pu venir qu’à William Pitt, à cet homme si dédai- 
gneux du pouvoir et si inflexible dans ses opinions. 
En disant les mêmes choses, un autre paraitrail 
déclamateur; et l’on sent que Pitt parle ainsi, 
parce qu'il lui est impossible de tirer d'autres sen- 
timents de son áme. 

Cependant, si la politique anglaise n’avait offert 
que des circonstances ordinaires , le génie de Pitt, 
et ce tour d’imagination élevée qui le caractérise, 
ne se serait pas montré tout entier ; mais un des 
plus grands événements qui aient mis à l'épreuve 
la puissance britannique se préparait depuis plu- 
sieurs années : les colonies de Amérique seplen- 
trionale avaient reçu, dès leur origine, quelques- 
unes des institutions de liberté, le jury, les 
assemblées provinciales; mais le roi et le parlement 
britannique retenaient sur ces colonies tous les 
droits de la domination. La politique commerciale 
de I’ Angleterre, stipulant pour elle-mème, entravail, 
de prohibitions ou de taxes onéreuses, le com- 
merce des Américains. Un impôt sur le émére 
avait excité leurs plaintes. Pitt, dès l’origine, les 
appuya de son éloquence : il avait éprouvé leur 
courage et leur fidélité dans les guerres de ГАп- 
gleterre contre la France; et il trouvait juste de 
leur assurer le droit des autres sujets anglais, de 
ne supporter que des impôts consentis par leurs 
représentants. L'influence de Pitt, à la tête de Fop- 
position , força le ministère de révoquer la taxe du 
timbre; et peu de temps après, ce ministère, af- 
faibli doublement par sa faute et par sa rétracta- 
tion, tomba devant la popularité toujours crois- 
sante de Pitt. 

En 1766, le grand député des communes est 
encore une fois porté au pouvoir par le rœu de 
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son pays. Toutes les répugnances de cour cédaient 
devant sa gloire. Nommé pair et vicomte de Cha- 
tam, il forme un nouveau ministére, dont il re- 
fuse d’étre le chef, mais que son génie devait ani- 
mer. Par une impartialité trop haute et trop hardie, 
il y fit entrer des hommes de partis opposés. Mais, 
tourmenté d'infirmités douloureuses , il ne put 
porter le poids des affaires ; et il se retira bientôt, 
laissant l’Angleterre avec tous les périls que sa 
présence avait un moment suspendus. Dans sa re- 
traite, on le vit défendre les libertés du pays, à la 
chambre des pairs, comme il les avait défendues a 
la chambre des communes. Lord Mansfield préten- 
dait que, dans les questions de liberté de presse , 
le jury n'étant juge que du fait, devait se borncr a 
déclarer Vexistence et la publication du livre, et 
que c'était à la cour à le qualifier de Zibelle. Lord 
Chatam combattit avec force cette doctrine qui sup- 
primait la salutaire intervention du jury dans le 
point le plus important á la liberté. 

La chambre des communes, aprés avoir expulsé 
Wilkes de son sein, avait refusé de le recevoir, 
quand la majorité des électeurs de Middlessex le 
renvoyait siéger; et elle avait admis á sa place le 
candidat de la minorité. Chatam défendit de nou- 
veau Wilkes, ou plutót les principes insultés en sa 
personne ; et il nota de son éloquent blame la déci- 
sion arbitraire des communes. Mais une plus grande 
question se présente. 

L*administration qui avait succédé à lord Chatam 
reprit Pusage de taxer Amérique, et excita bien- 
tôt de nouvelles plaintes. 11 n'y avait pas lá seule- 
ment, Messieurs , une question d’impdt; il y avait 
ce fait de la civilisation antique et moderne, cette 
émancipation inévitable d'une colonie trop puis- 
sante et trop éloignée de sa métropole; ajoutez ce 
commencement d'indépendance autorisée par les 
institutions mémes que l'Angleterre avait laissé 
tomber sur l'Amérique ; elle lui avait trop donné, 
pour lui refuser davantage. Aussi lorsque le parle- 
ment britannique ordonna de recevoir en Amé- 
rique le thé des Indes, en mème temps qu’elle gre- 
vait de taxes nouvelles les produits américains, une 
révolte éclata dans Boston ; on jeta dans la mer le 
thé des Indes; on déclara qu'on n'avait pas besoin 
de ces marchandises étrangères, et que l’Amérique 
se suffirait à elle-méme. Bientôt les assemblées pro- 
vinciales s'arment et se coalisent. Des colons pleins 
d'ardeur et de fierté d’esprit, s’indignant de n'étre 
qu'une province anglaise et voulant être une na- 
tion, répandent dans l'Amérique de généreux ma- 
nifestes, comme les écrits de Franklin, d'abord 
garçon imprimeur , puis l’un des premiers citoyens 
de l'Amérique. 

Une fermentation singulière agite cette terre d'in- 
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dépendance. Les premières résolutions, adoptées 
par le gouvernement britannique, furent mala- 
droites et cruelles. Des troupes avancent sur Bos- 
ton; le port est bloqué; des rigueurs sont indis- 
tinctement exercées contre les habitants de la ville; 
et le sentiment de la haine s’accroit dans le cœur 
des Américains; et Гоп avance de plus en plus 
vers l'émancipation ; et l’on s'appelle encore roya- 
listes, ou du moins loyalistes ; mais déjà on aspire 
à Ventiére indépendance. Quelle devait être, dans 
ce grand mouvement, Ja conduite du gouverne- 
ment anglais? Pouvait-il se soumettre à ces insur- 
gés d’au-dela de l'Océan? Pouvait-il accorder im- 
médiatement tout ce que ceux-ci réclamaient par 
les armes? D'ailleurs, cet orgueil du peuple anglais, 
que Pon a vu résister si longtemps à d'autres de- 
mandes non moins justes, croyez-vous qu'il eût 
aisément suivi la politique timide ou sage d’un mi- 
nistére qui aurait cédé trop vite aux Américains ? 
Poussé par un point d'honneur de ministère et de 
nation tout ensemble, le gouvernement britan- 
nique s'obstine dans sa vengeance, dans la répres- 
sion, dans la soumission de ce Nouveau-Monde 
qui veut lui échapper. 

Protester au nom de la justice et de l'humanité 
contre les barbaries de cette guerre civile, au nom 
de la prudence contre de fausses promesses et 
un succès impossible, prévoir les maux, proposer 
le remède, offrir à l'Angleterre de lui rendre ce 
monde qu'elle va perdre , et de concilier ses droits 
légitimes avec la liberté nécessaire des colonies, 
voilà la mission que remplit lord Chatam! voilà 
toute la tâche de Porateur antique reproduite ou 
surpassée ! Que ce soit Démosthènes quiparle contre 
l’envahissement de Philippe , ou Chatam qui discute 
la rébellion de Y Amérique, c'est également la puis- 
sance morale d'un homme, sa sagesse, sa véhé- 
mence que je vois régner sur les volontés d’un 
peuple. 

Maintenant, Messieurs, beaucoup d'écrivains an- 
glais ont blamé la conduite de lord Chatam. On a 
dit que cette éloquence si énergique et si vive, en 
révélant la profondeur de la plaie qui dévorait l An- 
gleterre, avait enhardi ses ennemis. Lord Chatam 
répondait que ses conseils, suivis 4 propos, au- 
raient fait cent fois plus de bien que ses prophéties 
ne pouvaient faire de mal. D'ailleurs, les impru- 
dences de la tribune sont la loi des pays libres; et 
la liberté répare les accidents qu'elle cause. 

Je n'hésite pas, Messieurs, á comparer les dis- 
cours de Chatam, pour le génie, pour la véhémence 
de la conviction, pour la grandeur des mouvements 
de Páme , aux plus belles harangues de Démos- 
thènes. 11 y a, de plus, un tour d'imagination grave 
et mélancolique qui tient à Рате religieuse de Pora- 
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teur, à son âge; à son infirmité, et qui lui donne 
un caractère particulier d’éloquence. 

Je vais citer, traduire, admirer. 

Vous concevez, Messieurs, que ces événements 
politiques si grands, doivent offrit le drame ora- 
toire dans toute sa variété. On voit d’abord l’évé- 
nement qui s'annonce, les raisonnements , les pro- 
testations , les prophéties de l’orateur : l'événement 
avance vers son terme; mille incidents le retardent 
ou le compliquent ; l’orateur est obligé de changer, 
de corriger lui-même ses plans, ses projets; on lui 
répond par les désastres des insurgés et par quel- 
ques succès de l’armée royale. 11 propose un nou- 
veau traité de paix, dans la victoire de l’Angleterre: 
il en propose un nouveau, dans sa défaite. Enfin 
le dernier acte arrive , en dépit du ministère, en 
dépit de l'opposition, en dépit de lord Chatam , qui 
tant de fois l’avait annoncé; il faut s’avouer vaincu, 
il faut reconnaitre l'entière séparation de l’Amé- 
rique : c’est alors que Гёте de Chatam, si patrio- 
tique, se montre avec une effusion sublime; et il 
meurt presque en achevant son discours. C'est la 
tragédie oratoire tout entiére. 

Nous ne pourrons qu'en détacher quelques 
scènes. Le ministère a fait présenter un bill pour 
l'envoi d'un nouveau corps de troupes en Améri- 
que, afin de réprimer les premières tentatives des 
insurgés. Lord Chatam prend la parole : 


Mylords, l’état de souffrance qui m'accable ne pouvait 
m'empêcher de soumettre à vos Seigneuries mes pensées 
sur le bill aujourd'hui débattu et sur les affaires de l'Amé- 
tique. Si nous faisons un rapide retour sur les motifs qui ont 
engagé les ancêtres de nos concitoyens d'Amérique à lais- 
ser leur pays natal courir les dangers innombrables de ces 
contrées lointaines et inexplorées, notre étonnement de la 
conduite que tiennent leurs descendants devrait naturelle- 
ment disparaître. Souvenez-vous que ce coin du monde est 
celui où des hommes d'un esprit libre et entreprenant se sont 
enfuis plutôt que de se soumettre aux principes serviles et 
tyranniques qui dominaient alors dans notre malheureuse 
Angleterre; et devez-vous vous étonner, Mylords, que les 
descendants de ces hommes généreux sindignent, quand on 
veut leur ravir des priviléges si chèrement achetés! Si le 
Nouveau-Monde avait été colonisé par les enfants d’un autre 
royaume que l'Angleterre, ils y auraient apporté avec eux, 
peut-être , les chaînes de l'esclavage et l'habitude de la ser- 
vilité. Mais ces hommes qui se sont enfuis de l'Angleterre, 
parce qu'ils n'y étaient pas libres, doivent garder la liberté 
dans le monde où ils ont cherché leur asile , etc., etc. 

Mylords, je suis vieux; je voudrais conseiller au noble 
lord qui nous gouverne de prendre une méthode plus douce 
pour régir l'Amérique; car le jour n'est pas loin où cette 
Amérique pourra rivaliser avec nous, non-seulement dans 
les armes, mais dans le commerce et dans tous les arts. Dé- 
ja les principales villes d'Amérique sont instruites et polies, 
et entendent la constitution de cet empire aussi bien que le 
noble lord qui nous gouverne. 

Mylords, c'est une doctrine que je porterai avec mot jus- 
qu'à la tombe : ce pays ne possède pas sous le ciel le droit 
de taxer 1'Amérique; cela est contraire à tous les principes 
de justice et de politique; il n'est point de néceseitéqui puisse 
le justifier. 


Ne pouvant dissimuler la révolte de la ville de 
Boston, il s'adresse au sentiment public, a cette 
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espèce de sympathie, à cette parenté qui devait 
unir les Anglais et les Américains : 

Au lieu de ces mesures ¿pres et barbares que vous avez 
prises, passez une amnistie sur toutes ces erreurs de jeu- 
nesse de vos frères d'Amérique; récevez-des dans vos bras; 
et j'ose affirmer que vous trouverez en eux des enfants 
dignes de vous. Et si leur révolle devait se prolonger ап-фе 
du terme d’amnistie, que, je l'espère, cette chambre ra 
fixer, je serai des premiers à proposer quelques mesures 
qui leur fassent sentir le tort d'irriter une mère indulgente 
et généreuse, une mère. Mylords , dont le bonheur a été 
toujours ma plus deuce consolation. Ceci peut sembler inn- 
tile à dire; mais je dois déclarer que le temps n'est pas loin 
où PAngleterre aura besoin de l'assistance de ses amis les 
plus éloignés. Puisse la main de la Providence, qui dispose 
de tout, ne pas lui rendre nécessaire mon faible secours, et 
puisse-t-elle exaucer les prières que je formerai toujours 
pour son bonheur! 

Et il termine par ces paroles empruntées pleuse- 
ment à l'Écriture : 

Que la longueur des jours soit accerdée à mon pays! qu'il 
ait dans sa main droite de longs jours, et dans sa gauche des 
richesses et des honneurs, et qu'il marche toujours dans M 
sentier de la justice et de la paix! 

Je vous Pai dit, c’est ici Péloquence de ce grand 
citoyen , de cet homme grave, irréprochable ; elle 
n'appartient qu’à lui. Voilà donc, Messieurs, M 
première et inutile protestation de lord Chatam, 
au commencement des troubles, avant que le feu 
n'ait pris à toute l'Amérique, et bien avant que le 
pavillon français n'ait apporté ses secours inespé- 
rés. Mais bientôt la guerre s'engage; l’armée an- 
glaise éprouve d’humiliantes défaites. La résistance 
s'accroît ; elle devient universelle ; et le citoyen an- 
Blais hésite plus que jamais à s'intéresser à ces in- 
surgés si cruellement traités, mais devenus si puis- 
sants. Cependant Chatam , dans la générosité de sa 
conscience, dans les hautes vues de sa politique, 
ne change pas d'opinion, et continue à protester 
contre Pobstination indécise, si Гоп peut parler 
ainsi, de lord North, qui faisait toujours la guerre 
sans la vouloir. 

Déjà les troupes anglaises ont, plus d'une fois, 
reculé devant ces pauvres milices américaines, an 
mées par la liberté et par Washington. Chatam, 
que ses infirmités, que sa goutte, que sa tristesse 
retenaient presque toujours dans la solitude, re- 
parait au parlement. 11 semble que cette grande et 
majestueuse physionomie se présentait, par inter- 
valle, au milieu des législateurs anglais, pour let 
avertir de ce qu'il fallait faire ou éviter, Puis, les 
trouvant obstinés dans leur aveuglement, il s’éloi- 
gnait encore et attendait des événements une ins- 
lruction plus puissante que ses paroles : 

Mylords ,je désire ne plus perdre un jour, dans cette erise 
qui s'avance et qui nous presse. Une heure maintenant pas- 
sóc , sans amortir les ferments qui agitent l'Amérique, peut 
enfanter des années de désastre et de honte. Pour ma part, 


je ne déserterai pas un seul moment la conduite de cette 
importante affaire, à moins que je ne sois clouésur mon Bt 
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par l'extrême souffrance ; je m'en occuperai partout ; je 
m'en occuperai sans cesse ; je viendrai heurter à la porte de 
ce ministère endormi et tout confondu , et je l’éveillerai au 
sentiment de son propre danger! ( Applaudissements. ) 

De nouveau, je conjure, je presse vos Seigneuriesd'adop- 
ter sans retard cette mesure de conciliation. J’affirme qu'elle 
produira d'heureux effets, si elle arrive à temps; mais si 
vous différez jusqu'à ce que votre espérance se réalise, vous 
différerez toujours. Pendant que vous le pouvezencore, apal- 
sez ces ferments de haine qui dominent en Amérique, reti- 
rez la cause de cetle inimitié; retirez cette armóe nuisible, 
incapable de vous servir; car son mérite est l'inaction; за 
victoire serait de ne pas combattre. Que pourrait-elle d'ail- 
leurs contre une nation brave, généreuse, unie, qui a des 
armes dans les mains et du courage dans le cœur ? Trois 
millions d'hommes, les vrais descendants de nos vaillants et 
pieux ancêtres, chassés dans ces déserts par les maximes 
étroites d'une superstitieuse tyrannie, ne sont-ils pas invin- 
cibles? L'esprit de persécution ne doit-il jamais s'apaiser ! 
Faut-il que ces braves enfants de nos braves ateuls héritent 
de leurs souffrances, comme ils ont hérité de leurs vertus ? 
Nos ministres nous disent, que les Américains ne doivent 
pas être entendus. Ils ne l'ont pas été en effet; ils ont été 
frappés, condamnés, sans être entendus; la main indifférente 
de la vengeance a frappé tout à la fois sur l'innocent et sur 
le coupable, avec des formalités de guerre. Vous avez blo- 
qué cette ville; vous avez réduit à la mendicité, à la famine 
trente mille habitants. Cette résistance à votre arbitraire 
système de taxation pouvait être prévue ; elle sort de la na- 
ture des choses et de la nature des hommes, et surtout de 
l'esprit wigh qui domine dans cette contrée. L'esprit quí 
résiste à nos taxes on Amérique est le même qui autrefois 
s’opposait aux dons gratuits, à la taxe des vaisseaux en An- 
gleterre ; c'est le méme esprit qui fit lever toute l'Angleterre, 
qui, par le bill des droits, revendiquait la constitution an- 
glaise, et enfin qui a établi cette grande maxime fondamen- 
tale de vos libertés, qu’un sujet anglais ne doit être taxé que 
de son consentement. Ce glorieux esprit wigh anime trois 
millions d'Américains qui préfèrent la pauvreté et la liberté 
à des chaînes dorées, et qui mourront pour la défense de 
leurs droits, comme des hommes libres. Qu'opposerez-vous 
à cet esprit dont la véhémence sympathise avec les cœurs 
de tant d'Anglais wighs ? etc., etc. 

Quand vos Seigneuries regardent les papiers qui nous ar- 
rivent d'Amérique, quand vous considérez la fermeté, la 
sagesse de ces hommes, vous ne pouvez vous empêcher de 
respecter leur cause et de faire des vœux pour qu'elle réus- 
sisse. Pour moi, je dois l’avouer, dans toutes mes lectures, 
dans toutes mes observations, et vous savez que l'étude a 
été mon goût favori, que j'ai beaucoup lu Thucydide et 
étudié les hommes d'état de l'Ancien-Monde, pour la soli- 
dité des raisonnements , pour la prudence des résolutions, 
je dois avouer qu'au milieu des circonstances si difficiles , si 
Apres , si périlleuses , aucun peuple, aucune réunion d'hom- 
mes n’a montré plus de sagesse que le congrès de Philadel- 


J'ai la conflance que vos Seigneuries le sentiront; tous nos 
efforts pour imposer la servitude à de tels horames, pour éta- 
blir le despotisme sur cette puissante nation continentale, 
doivent être vains et funestes. Nous serons définitivement 
forcés de nous rétracter; rétractons-nous donc, pendant 
que nous le pouvons, el avant qu'il ne le faille. Je dis que 
nous devons nécessairement révoquer ces actes violents; ils 
doivent être révoqués ; vous les révoquerez; je m'y engage 
d'honneur; vous les révoquerez à la fin, j'y joue ma réputa- 
tion tout entiére; je consentirai à être pris pour un idiot, 
si vous ne les révoquez pas. 


Et on les a revoqués ! 


Évitez donc cette humiliante, cette disgracieuse nécessité. 
Avec une noblesse qui convient a votre haute situation, 
faites les premiéres avances de concorde et de paix. C'est 
votre dignité d'agir avec prudence et avec justice. La con- 
cession descend avec meilleure grace et plus utilement des 
mains du supérieur; elle réconcilie la supériorité du pouvoir 
avec les sentiments intimes des hommes, rétablit la con- 
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fiance sur des bases inébranlables d'affection et de recon- 
naissance. Ainsi pensait un sage, un poële, l'ami de Mécéne, 
le panégyriste d'Auguste; c'est à lui, c'est au successeur de 
César, maitre du Monde, qu'il disait et qu'il recommandait 
comme une règle de conduite et de prudence : 


Tuque prior tu parce, 
Projice tela menu. . 


Messieurs, ces éloquents discours ne produi- 
saient rien ; mais ils agitaient vivement l’esprit an- 
glais ; ils étaient lus avec ardeur ; ils luttaient con- 
tre la partialité passionnée du peuple qui s'indignait 
de voir des sujets échappés de ses mains. La majo- 
rité votait comme à l'ordinaire, Mais la conscience 
du peuple anglais était profondément ébranlée. 11 
semble que lord Chatam, à chaque défaite qu'éprou- 
vait son opinion , redoublait de force, croissait en 
énergie. 11 attendait quelques mois encore, un mal- 
heur de plus en Amérique, un allié de moins; et 
il revenait accabler lord North et ses collégues de 
leur impuissance et de ses prédictions trop véri- 
fiées. C’est ce qui donne à ses discours, que je suis 
désolé de morceler ainsi, une progression, une ra- 
pidité , un mouvement oratoire et dramatique que 
rien n'égale et que tout extrait défigure et détruit, 

Enfin, en 1777, les choses allaient plus mal: 
les Américains s'enhardissaient tous les jours; ils 
battaient des troupes anglaises, ils prenaient des 
corps entiers prisonniers ; ils avaient de puissants 
alliés. D'un autre côté, le gouvernement britan- 
nique agissait avec violence et faiblesse ; il n’osait, 
il ne pouvait employer beaucoup de sujets britan- 
niques ; il louait des troupes allemandes, des trou- 
pes suisses; il les embarquait et les envoyait ; il 
avait des généraux malhabiles ou malheureux, 
Burgoyne , par exemple , auteur d'une assez bonne 
comédie. Dans ces déserts de l’Amérique, au mi- 
lieu de ces peuplades sauvages, encore mélées à la 
civilisation naissante des Étals nouveaux, parmi 
ces fleuves immenses, ces forêts incultes , les trou- 
pes anglaises, épuisées de marches, étaient sur- 
prises et accablées. 

En 1777, cependant, le roi et son ministère vou- 
laient continuer la guerre avec plus de ténacité que 
jamais. Le discours de la couronne l'avait dit, e 
l'adresse proposée y souscrivait avec ardeur. 

Lord Chatam prend la parole : 

Je me lève, Mylords, pour déclarer mes sentiments sur 
le sujet le plus solennel et le plus sérieux. 11 impose à mon 
esprit un fardeau dont rien, j'en ai peur, ne pourra me 
délivrer ; mais je tâche d'en alléger le poids par la commu- 
nication libre et sans réserve de toutes mes pensées. 

Pour la première partie de l'adresse, je m'associe de 
cœur au noble comte qui l’a proposée. Personne ne sent 
une joie plus sincère que moi; personne ne peut offrir de 
félicitations plus vraies sur le nouvel accroissement de la 
dynastie protestante. Mais je dois m'arréter là; ma com- 
plaisance de cour ne peut aller plus loin. Je v'irai pas faire 


des congratulations sur les disgrâces et les malheurs de 
l'Angleterre. Je ne puis m'associer à cette aveugle et ser 
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vile adresse, qui approuve et sanctifie les monstrueux pro- 
jets, par lesquels le malheur est sur nos tétes et la des- 
truction à nos portes. Mylords, c'est aujourd’hui un périlleux 
et formidable moment; ce n'est pas le temps de la flatterie. 
Il faut maintenant parler au tróne le langage de la vérité; 
il faut dissiper le mensonge et l'obscurité qui l'entourent. 

C'est notre devoir, Mylords; c'est la fonction naturelle 
de cette noble assemblée, conseil héréditaire de la cou- 
ronne. Et où est le ministre qui a osé suggérer au trône le 
langage inconstitutionnel que l'on a fait entendre? Le lan- 
gage ordinaire et bienveillant du tróne, c'est une adresse 
au parlement pour lui demander son avis, pour s'appuyer 
sur son droít légitime de remontrance et de secours. De 
méme que c'est le droit du parlement de donner cet avis, 
c'est le devoir de la couronne de le demander. Mais en ce 
jour, en cette circonstance terrible, on ne s'appuie pas 
sur nos conseils; on ne nous demande pas notre avis. La 
couronne d'elle-méme déclare son irrévocable détermina- 
tion de poursuivre les mesures commencées; et quelles me- 
sures, Mylords! celles qui ont produit tous nos périls et 
amené la destruction à nos portes! 


- Lord Chatam continue, еп flétrissant tout le 
système de guerre adopté par les ministres, comme 
inepte et cruel à la fois ; il accuse Pemploi de ban- 
des allemandes, qui portent leur vénale férocité 
dans ces provinces encore anglaises, qu'il fallait 
ménager, méme en les combattant; il dénonce 
l’odieuse alliance avec ces hordes cannibales qu’on 
enivre pour les rendre plus barbares encore que 
la nature ne les a faites. A ce sujet, vous con- 
naissez déjà une admirable réponse, qui fut inspi- 
rée à lord Chatam par les malencontreuses paroles 
de lord Suffolck pour justifier cette barbarie. 
Mais écoutez Porateur, il ne se répète pas; son in- 
dignation renouvelle son génie : 


Mylords, cette ruineuse et humiliante situation dans la- 
quelle nous ne pouvons ni agir avec succès, ni souffrir 
avec honneur, nous force de prendre le langage le plus ex- 
pressif et le plus haut, pour délivrer Sa Majesté des illu- 
sions qui l'obsèdent. 

L'état désespéré de nos armées au-dehors est connu; 
personne ne peut les estimer plus que je ne fais; j'aime et 
j'honore les troupes anglaises; je connais leur vertu et leur 
valcur; je sais qu'elles peuvent tout faire, excepté l'impos- 
sible; mais la conquête de l'Amérique anglaise est une 
chose impossible. Je me hasarde á vous le dire: vous ne 
pouvez pas conquérir l'Amérique; vos armées ont fait 
dans la dernière guerre tout ce qu’elles pouvaient: il vous 
en a coûté des troupes nombreuses sous un habile général 
pour expulser six mille Français de l'Amérique française. 

Mylords, vous ne pouvez pas conquérir l'Amérique. 
Quelle est là-bas notré situation présente? Nous n'en con- 
naissons pas tous les périls, mais nous savons que dans 
trois campagnes nous n'avons rien fait. Outre les pertes et 
peut-être la destruction des troupes du Nord, notre meil- 
leure armée, celle que commande sir William Howe, a 
reculé devant les lignes américaines: elle a été forcée 
d'abandonner son entreprise et de suivre, avec beaucoup 
de retard et de danger , un plan nouveau et des opérations 
lointaines. Quel en est le résultat ? nous le saurons bien- 
tôt , et dans toute chance, nous aurons à le déplorer; mais 
pour la conquête, Mylords, je le répète, elle est impossible. 
Vous pouvez accumuler les dépenses et les efforts, entasser 
tous les secours qui s’achètent ou sempruntent, trafiquer, 
brocanter avec chacun de ces petits misérables princes d'Al- 
Jlemagne , qui vendent et expédient leurs sujets pour les 
boucheries d'un prince étranger : vos efforts seront toujours 
‚ ains et impuissants; doublement impuissants par le se- 
cours mercenaire que vous choisissez pour appui; car il 
irrite jusqu'à un incurable respentiment les âmes de vos 
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ennemis. Quoi! lancer sur eux ces fils mercenaires du pi- 
lage et du meurtre, les dévouer eux et leurs possesions à la 
rapacité de cette fureur soldée! Si j'étais Américaio, 
comme je suis Anglais, tant qu'un soldat étranger aurait 
le pied sur mon pays,je ne poserais pas les armes; jamais! 
jamais! jamais! (Applaudissements.) 


Notre armée est infectée parla contagion de ces vils alliés. 
L'esprit de brigandage et de rapine s'y est répandu ; je le 
sais, el malgré ce que le noble lord qui a proposé l'adresse 
a pu nous dire de son opinion sur notre armée d'A mérique, 
je sais, par des informations authentiqucs et par des offi- 
ciers expérimentés, que notre discipline est mortellement at- 
teinte. Pendant que nous nous abaissons, l'Amérique s'élève: 
pendant que notre force et notre discipline dépérisse nt, la 
sienne va grandissant et s'améliorant. Mais, Mylords, quel 
est l’homme qui, pour compléter ces disgrâces et ces méfaits 
de notre armée, a osé associer à nos armes la massue et le 
couteau à écorcher du sauvage? Appeler dans une alliance 
civilisée les féroces sauvages des forêts, remettre à l'impi- 
toyable Indien la défense de nos droits contestés, soudoyer 
les horreurs de cette guerre barbare contre nos frères ! My- 
lords, ces monstruosités demandent vengeance et punition; si 
vous neles effacez pas, il en restera une souillure sur le ca- 
ractère national. C'est une violation de la constitution ; My- 
lords, je crois que cela est contre la loi. 


Entendez-vous cette hyperbole éloquente d’un 
Anglais qui n’imagine rien au-delà de ces mots: 
« Je crois que cela est contre la loi. » 

Je voudrais, je pourrais citer encore beaucoup 
de choses admirables; mais il faut finir. 

Qu'arriva-t-il, cependant? Les désastres conti- 
nuels de l’armée anglaise, le secours imprévu d'une 
élite de jeunes Français, ce caprice de la fortune, 
qui voulait qu’on eût sollicité à Versailles, pour aller 
mourir en Amérique, et qu’une faveur de cour en- 
voyat des auxiliaires aux soldats de l'indépendance, 
tout cela fit rapidement prospérer les armes ame- 
ricaines ; et deux ans après ces anathémes de lord 
Chatam, lord North, incertain dans son obstination 
apparente, passant d'une extrème hauteur au dé- 
couragement et à l’abandon , paraît prêt à recon- 
naître l'émancipation américaine. 11 semble qu'il 
avait longtemps dissimulé une effrayante vérité, et 
que tout à coup il dit: C’est vrai; et tombe vaincu. 
Il avait lutté contre une insurmontable nécessité; 
il pouvait traiter avec elle, il pouvait lui faire sa part; 
mais il la méconnait longtemps, et tout à coup il 
demeure terrassé devant elle, 

Le duc de Richmond doit proposer à la chambre 
des pairs une adresse, pour solliciter la fin de la 
guerre et la reconnaissance de Paffranchissement 
de l'Amérique. 

Lord Chatam touchait à sa soixante-dixième an- 
née. Ce corps, dévoré par les passions de la tribune, 
s'affaiblissait chaque jour; une effrayante maigreur 
avait altéré ses traits encore majestueux, Quand il 
apprend cette nouvelle, il se fait conduire à la cham- 
bre des pairs. On voit ce vénérable vieillard qui ar- 
rive pâle comme la mort, mais richement véu, 
comme s’il eût affecté quelque chose de solennel ct 
de pompeux dans ce dernier jour. 11 est appuyé sur 
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son fils, William Pitt, qui devait être un si grand 
homme. Aussitôt qu'il parait, la chambre entière 
se lève et le laisse respectueusement passer. 11 se 
rend à son banc. Le duc de Richmond propose le 
projet d'adresse, pour abandonner l'Amérique; 
Chatam se lève alors, et après quelques mots sur за 
longue absence et ses infirmités : 


Mylords, dit-il, je me réjouis de ce que la tombe n'est 
pas encore fermée sur moi, de ce que je suis encore vivant 
pour élever ma voix contre le démembrement de cette an- 
cienne et trés-noble monarchie. Courbé comme je le suis, 
par la main de la douleur, je suis peu capable d'assister 
mon pays dans cette périlleuse conjoncture ; mais, Mylords, 
tant que je garde le sentiment et la mémoire, je ne consen- 
tirai jamais á priver la royale postérité de la maison de 
Brunswick et les descendants de la princesse Sophie, de leur 
plus bel héritage. 

Où est "homme qui ose conseiller un tel sacrifice? My- 
lords , Sa Majesté fut appelée par succession au gouverne- 
ment d'un empire aussi vaste que sa gloire était éclatante. 
Ternirons-nous la gloire de cette nation par un lâche aban- 
don de ses droits et de ses plus précieux domaines? Ce 
grand royaume, qui a survécu tout entier aux déprédations 
des Danois, aux irruptions des Écossais, à la conquête nor- 
mande, et qui arreta l'invasion de l'Armada d'Espagne, 
tombera-t-il devant la maison de Bourbon? Sùrement , MY- 
lords, cette nation n'est plus ce qu'elle était : un peuple qui 
était, il y a dix-sept ans, la terreur du monde, descendre 
si bas, que de dire á son ancien et implacable ennemi: 
e Prenez tout ce que nous avons, seulement donnez-nous la 
paix ! » Cela est impossible. 

Je ne fais la guerre à aucun homme, à aucun parti; je ne 
désire pas leurs emplois ; je ne voudrais pas m'associer à des 
hommes qui persistent encore dans leur erreur , ou qui, au 
lieu de marcher sur une ligne droite, font halte entre deux 
opinions qui n'admettent pas de milieu. Mais, au nom de 
Dieu , s’il faut absolument se déclarer pour la paix ou pour 
la guerre, et si l’une ne peut être maintenue sans honneur, 
pourquoi l'autre n'est-elle pas commencée sans hésitation ? 
Jene suis pas , je l'avoue, exactement informé des ressour- 
ces de ce royaume ; mais, sans les connaître, je suis con- 
vaincu qu'il en a de suffisantes pour défendre ses justes droits. 
Et puis, Mylords, toute situation vaut mieux que le déses- 
рог; faisons du moins un effort; et s’il faut tomber, tom- 
bons comme des hommes ! 


Que voulait lord Chatam? une chose grande, 
hardie, dangereuse ; une déclaration de guerre à 
la France. [1 voulait que la protection accordée par 
la France aux insurgés d'Amérique, fût prise pour 
une guerre commencée et rendue. Quand il eut 
parlé, au milieu du trouble de l’assemblée , le duc 
de Richmond répond en peu de mots: « Que s'il 
est une autre voie pour tirer l'Angleterre du péril 
où elle se trouve, il faut Pindiquer ; que s’il est un 
homme d'état qui puisse le faire, sans doute c'est 
lord Chatam. » A ces paroles, lord Chatam se lève 
avec effort; mais obsédé de sa douleur, et peut- 
être de l'impuissance de ses pensées contre une si 
grande difficullé, il retombe et s'évanouit. Son 
fils et ses amis Pemportent dans leurs bras, et Газ- 
semblée émue se sépare. Il languit quelques jours 
et expira, avec le profond regret de voir qu’aprés 
tant d'avertissements méconnus, et pour n'avoir 
pas fait á temps ce que demandait la justice, on 
faisait avec faiblesse plus qu’elle n'aurait voulu. 
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Voilá la vie mal esquissée de ce grand homme 
d'état. Je vous demande maintenant s’il est un 
plus noble spectacle que cette vie et cette mort, 
que ce pouvoir possédé quelque temps, quitté avec 
dignité, repris par devoir et avec indépendance, 
quitté de nouveau, et alors cette grande autorité 
morale, cette sagesse prophétique, et ce dernier 
moment si solennel, cette impuissance de vivre 
au-delà de ce que l’orateur croyait la perte de son 
pays, car il craignait que l’Angleterre ne succom- 
bat sous l'émancipation de l'Amérique; il ne son- 
geait pas que ces conquêtes, dont il avait enrichi 
l'Angleterre dans l'Inde, lui ouvraient une carrière 
inépuisable, où le génie européen, n’ayant pas à 
lutter contre lui-même, se met à Газе et domine 
paisiblement cent millions d'Asiatiques. 

Encore un mot, Messieurs. Que votre imagination 
se représente cette destinée si belle de lord Chatam ; 
que, d'une autre part, elle se souvienne de ces 
destinées de quelques hommes d'état trop loués par 
la servilité méme de la postérité (car la postérité 
est quelquefois servile á sa maniére et par tradi- 
tion); qu'elle se ressouvienne d'un Richelieu, d'un 
Mazarin, de ces hommes qui, avec du génie sans 
doute, ont dominé ou par le despotisme cruel ou 
par la ruse; qu'elle se représente les derniers jours 
de Richelieu traversant la France avec la haine pu- 
blique, tantót suivi, sur le fleuve qu'il remonte, 
d'une barque où sont enchalnées ses victimes, tan- 
tôt porté dans une chambre de bois que soutiennent 
vingt-quatre de ses gardes, faisant abattre, pour 
passer, les murs des villes, et venant sur son lit de 
mort triompher à Paris du supplice de ses ennemis ; 
ou bien, regardez la mort de Mazarin, dans les 
mémoires de son favori Brienne. Voyez-le dans son 
palais rempli de ses rapines et de ses vols, dans sa 
riche galerie de peintures, tremblant et livide à 
l'aspect de la mort qui arrive et qu'il ne peut fuir. 
Puis voyez lord Chatam, le plus grand citoyen de 
son pays , dont il fut le plus grand ministre, mou- 
rant a la tribune, au milieu du culte de ses conci- 
toyens , mourant de l’humiliation passagère de son 
pays , et lui laissant, par son nom, une gloire im- 
mortelle! (Applaudissements réitérés.) 
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MESSIEURS, 


Lord Chatam nous a seul préoccupés á notre 
dernière séance : les yeux attachés sur cette grande 
physionomie, qui nous rappelait la majesté de Го- 
rateur antique, nous avons négligé tout le reste. 
Nous avons pris en quelque gorte sa biographie 
pour l’histoire publique de PAngleterre pendant 
une époque mémorable. 11 faut maintenant repla- 
cer sous vos yeux toute la scène de cet immense 
débat, au milieu duquel notre admiration n'avait 
d’abord aperçu qu’un seul et grand orateur. 

L'époque dans laquelle déjà nous sommes entrés, 
Messieurs, et dont nous avions, pour ainsi dire, 
détaché lord Chatam, pour le montrer à part dans 
l'originalité de son caractère et de son génie, cette 
époque est l’âge glorieux de Péloquence politique 
chez les Anglais. Alors a été démenti ce préjugé de 
leurs propres écrivains, qui leur refusait le génie 
oratoire ; et le cardinal Maury a vainement essayé 
de leur appliquer encore l’orgueilleuse distinction 
de Cicéron : Non vobis deest ingenium ; sed ora- 
torium deest ingenium. Alors commence à briller 
ce qu'on nomma dans la suite la grande plesade 
britannique, Chatam, dont le génie n'eut jamais 
plus d'éclat que dans sa vieillesse, Burke, d’une 
imagination si brillante et d'une Ame si généreuse, 
Fox, déjà dans la vigueur de l’âge et du talent, 
respectueux émule de lord Chatam, et destiné à 
être un jour vaincu par le jeune fils de son illustre 
modèle, Shéridan, énergique, ingénieux , auquel 
il n’a manqué que plus de dignité dans la vie et 
plus de gravité dans l’éloquence, Pitt, enfin, qui, 
presque au sortir de l’enfance, parut fait pour 
gouverner par le caractère et par la parole. Vien- 
nent ensuite des hommes remarquables, à côté 
même de Pitt, mais destinés à servir ses desseins, 
Dundas, Windham si passionné dans la cause du 
pouvoir, après avoir suivi avec ardeur le parti de 
la liberté. Enfin les événements de cette époque 
sont, avant même la révolution française, d'un 
baut intérèt politique ; ce sont les premières ten- 
tatives pour l'émancipation catholique, et ces ten- 
tatives, repoussées par des révoltes, la guerre 
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d'Amérique et tous les débats qu’elle entraine, 
débats sur la politique extérieure et sur les libertés 
vitales du pays, protestations contre les mesures 
arbitraires, défense des droits individuels contestés 
comme les droits nationaux. En mème temps pa- 
raissent des hommes faits pour les troubles civils, 
des physionomies ardentes qui étonnaient le reste 
de l'Europe, encore paisible, lord Gordon, sédi- 
tieux fanatique , soulevant de si terribles émeutes 
dans Londres, le célèbre Wilkes, habile tribun; 
selon les mœurs modernes, se servant de la liberté 
de la presse avec une audace toute puissante et 
moins redoutable encore par sa présence à la 
chambre des communes qu'il ne le devint par son 
expulsion arbitraire. 

Il suffit de consulter les mémoires du temps, 
pour juger combien cette autorité populaire d’un 
homme éloquent et hardi était alors un spectacle 
singulier pour le reste de l'Europe, Dans la Cor- 
respondance littéraire de La Harpe, on trouve un 
grand portrait de Wilkes, où il est représenté 
comme une espèce de Catilina. On eût dit qu'il s'a- 
gissait d’un homme d’un autre monde, comme si 
le détroit et le pouvoir absolu séparaient la France 
et Angleterre par une barrière infranchissable. 

Cependant on touchait à l’époque où la hardiesse 
légale de l'opposition britannique allait être pro- 
digieusement surpassée par la violence de la révo- 
lution française. Mais, avant cette grande crise 
sociale, et sur cette première scène du parlement 


‘d'Angleterre, où nous avons annoncé tant d'hom- 


mes supérieurs, cherchons la trace de leur passage. 
Ici, Messieurs, nous éprouvons un regret, qui 
n'est pas un blame. La plupart de ces hommes, 
préoccupés de l'effet immédiat de leurs paroles, se 
sont médiocrement inquiétés de leur gloire d'ora- 
teur pour l'avenir. L'ingénieux Pline, parlant de 
Péloquence, dit avec raison, qu'elle est surtout 
dans la voix animée, dans la voix vivante, dans le 
discours improvisé : Hullo magis afficil viva voz. 
Presque tous ces orateurs du parlement britanni- 
que , satisfaits de cette action immédiate du talent 
sur les auditeurs, contents d’avoir réussi dans le 
lieu et dans le moment où ils ont parlé, laissaient 
ensuite leurs paroles, imparfaitement recueillies, 
se répandre comme elles pouvaient. Jamais ils n'ont 
écrit ; rarement ils ont corrigé ce qu'ils avaient dit : 
la forme mème du discours direct n'est pas conser- 
vée dans les débats imprimés du parlement ; et lon 
peut croire que le fond seul des idées se retrouve, 
et que les paroles originales ont souvent disparu. 
Il n’est pas permis de récuser à cet égard le témoi- 
gnage contemporain d'Erskine. Dans une lettre à 
l'éditeur des discours de Pitt et de Fox, après avoër 
loué l'intention et l'utilité d’un semblable recueil, 


TABLEAU DU DIX-HUITIEME SIÉCLE. 


il en déplore Pimperfection inévitable, Les dis- 
cours recueillis, dénués de la vie de la parole, et 
dépouillés souvent des plus heureuses expressions 
de Porateur, ne Jui paraissent qu'une froide et 
pale représentation. « 11 eût fallu , dit-il, Part de 
«la tachygraphie pour conserver les termes de 
« l'orateur. Vous avez dd vous borner à repro- 
« duire ses idées généreuses, etc. , etc. » ' 

Ainsi donc, ce travail intérieur et soudain de l'ora- 
teur, cette production immédiate de la parole ins- 
pirée par la nécessité du combat, ces caprices de 
verve instantanée, ces beautés fortuites du langage, 
toutes ces choses qui, comme les traits mème de la 
physionomie, caractérisent l’homme né pour Pélo- 
quence, nous ne pourrons aujourd'hui les retrou- 
ver, les étudier dans ce qui nous reste de ces grands 
bommes de la tribune anglaise. Il ÿ a cependant 
quelques exceptions ; elles se rencontrent parmi 
ceux qui étaient plus particulièrement auteurs, écri- 
vains, avant d’être orateurs , c’est-à-dire, qui n’a- 
vaient pas au plus haut degré l'instinct primitif et 
spontané de Péloquence. Ce sont ceux-là surtout, 
Shéridan, Burke, qui ont conservé et soigneuse- 
ment publié quelques-uns de leurs discours. Mais 
Fox ! sa vocation était remplie, sa victoire était ob- 
tenue, il avait été lui-même tout entier, lorsque sa 
parole avait agité la chambre des communes, hu- 
milié North ou embarrassé Pitt; il ne s'inquiétait 
pas du reste. Pitt! son devoir était accompli, non 
pas seulement lorsqu'il avait parlé avec vigueur et 
talent, mais lorsqu'il avait emporté, par sa parole, 
ce que voulait sa politique. Fox, dans son orgueil 
d’orateur et dans son indifférence pour le talent 
d’écrivain, se trouvait satisfait par le combat livré 
dans la chambre des communes. Pitt, plus dédai- 
gneux encore, plus élevé au-dessus de son propre 
talent, étaitoccupé, non de sa parole plus ou moins 
énergique et heureuse, mais de sa victoire. Son élo- 
quence même n'était à ses yeux que l'instrument, 
le moyen secondaire de за puissance. 

Quel est, Messieurs, le résultat de ce premier pa- 
rallèlé? C'est que Pitt était un grand homme d'état 
éloquent, et Fox un admirable orateur; mais l’un 
et l’autre ont un peu disparu pour la postérité, quand 
elle veut les juger comme des écrivains, et qu’elle 
cherche sur le papier leurs paroles durables. Ce- 
pendant nous essaierons de rassembler quelques 
fragments authentiques, de;rechercher, de recon- 
naître, dans des copies incomplètes, les traits ori- 
ginaux çà et là répandus, enfin de deviner par con- 

jecture ce que le combat, le moment devait ajouter 
de grandeur à ces discours. 

Comme un seul homme ne peut cette fois nous 

préoccuper, comme la vie de Fox est longue, et 
que c'est ailleurs que nous devrons le retrouver 
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dans tout son éclat, enfin comme Pitt est à peine 
né, quoique déjà il touche au pouvoir, nous nous 
occuperons de plusieurs orateurs à la fois. Nous 
verrons l’état de l'Angleterre et du parlement pen- 
dant quinze ou vingt ans, depuis les premières agi 
tations de l’Amérique jusqu’à l’élévation de Pitt. 
En mème temps, nous chercherons à bien marquet 
les fortunes diverses de tous ces hommes, ce qu’ils 
devaient, soit au talent seul, soit au talent aidé de 
la naissance ; comment la constitution du pays les 
appelait nécessairement, et comment ils se prépa- 
raient à cette destinée, quelles étaient les études, 
quels étaient les travaux qui les amenatent ou plus 
lentement ou plus vite à cette gloire inévitable, en 
Angleterre, pour tout homme supérieur. 

Dans l'ordre des dates, le premier qui se pré- 
sente, c'est Burke. La vie politique de Burke, i+ 
lustrée surtout par des souvenirs qui se lient à la 
révolution francaise, remonte cependant a une 
époque beaucoup plus ancienne. Son éloquence fut 
mélée A presque tous les débats importants du 
règne de Georges Ш. 11 parut avec éclat dans Гор- 
position pendant les ministères de lord Bute, da 
duc de Newcastle et de lord North. 11 nous suffira 
de rappeler en peu de mots le début et le progrès 
de sa carrière. Lord Chatam, nous l’avons dit, sans 
fortune et sans illustration de naissance, s'étalt 
élevé au pouvoir et aux grandes dignités par Vélo- 
quence et le talent politique. Burke, avec moins 
d'éclat, offre le méme exemple. Né en Irlande, d'un 
avocat de Dublin, après d’excellentes études, it vint 
à Londres pour s’attacher au barreau, en 1755. И 
était alors Agé de vingt-trois ans. Sa pauvreté ne 
lui permit pas de suivre une profession longtemps 
infructueuse , et le forca de travailler pour les jour- 
naux et les libraires. Il publia, sous le titre de Ré- 
clamation en faveur de la société naturelle, un 
écrit fort démocratique. Cet ouvrage, à la vérité, 
n’était qu’une parodie des pamphlets irréligieux de 
Bolingbroke, et avait pour objet de montrer que 
la forme d'argument dont le scepticisme se servait 
contre la religion, détruisait également toutes les 
bases de la société civile ; mais cette intention iro- 
nique échappa, dit-on, à beaucoup de lecteurs; et 
Burke fut plusieurs fois accusé dans la suite pour 
cet ouvrage mal compris. 

Mais poursuivons l’histoire de sa jeunesse. Forcé, 
pour vivre, de se faire un nom, il écrivait sur la 
politique , la littérature, les arts. Ses premiers tra- 
vaux le Hèrent d’amitié avec Samuel Johnson, le 
grand critique de P Angleterre, avec le peintre Rey- 
nolds et le comédien Garrick. П se fit aussi con- 
naltre de quelques hommes politiques du temps. 
Pour prétendre à la chambre des communes, la 
fortune lui manquait ; mais un ministre, le marquis 
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de Rockingham, lui fit présent d'une propriété qui 
le rendait éligible au parlement. Et, dans les mœurs 
anglaises, ni la dignité de Burke , ni sa délicatesse, 
ne furent le moins du monde effleurées par ce don 
qu'il accepta. 

Conduit par la littératnre à la vie politique, le 
voilà donc à la chambre des communes. Mais il y 
arrivait bien tard, du moins pour l'Angleterre, à 
trente-cinq ans, tandis que vous verrez Fox y arri- 
ver à dix-neuf ans , c’est-à-dire avant d’être majeur, 
et Pitt aussitôt qu'il eut vingt ans. 

Quoique Burke fût attaché au pouvoir, puisque 
les ministres Jui donnaient des maisons , cette si- 
tuation , toujours défavorable , ne parut pas gêner 
son talent ; et son début au parlement jeta beau- 
coup d'éclat. Jusqu’à lui, le langage des affaires, 
une discussion habile et forte, avaient presque 
exclusivement dominé dans la chambre des com- 
munes : les ornements de l’imagination et du style 
étaient peu connus. William Pitt lui-même avait 
plus de grandeur et de force que d'élégance ora- 
toire ; et il venait de porter à la chambre des pairs 
sa haute et majestueuse éloquence. 

Burke était Irlandais de naissance, et l'Irlande, 
vous le savez, dans cette unité multiple qui fait la 
force et l'embarras de l’ Angleterre , l'Irlande a son 
caractère privilégié. Enfants du Nord, les Irlandais 
ont quelque chose de l'imagination d'Orient. Ce 
n'est pas que je veuille constater par lá leur origine 
prétendue milésienne. Mais, pour l'imagination et 
le goút, leurs orateurs, leurs écrivains offrent cer- 
tainement une analogie remarquable avec ces ora- 
teurs anciens que Cicéron appelait asiatiques, et 
dont il a caractérisé le talent par des expressions 
assez malicieuses , quoiqu'il leur ait emprunté quel- 
que chose. 

Ce que Cicéron nomme asianum genus, par op- 
position à l'atticisme, ce genus opimæ atque adi- 
pate dictionis , cette éloquence pompeuse et 
brillante qui florissait dans les villes grecques de 
PAsie-Mineure, semble s’étre reproduite dans les 
modernes orateurs de PIrlande , jusqu’au moment, 
du moins , où la grandeur d'une lutte récente 
a mêlé tant d'énergie au faste habituel de leur 
langage. 

Burke, apportant au milieu du parlement bri- 
tannique une sorte d'imagination enthousiaste, un 
style brillant et fleuri, une abondance presque 
poétique de métaphores et d'images, saisit d’abord 
l'attention. De plus, son influence ne se bornait 
pas au talent de la parole; il voulait éclairer le pou- 
voir qu’il servait. Les premières plaintes de l’Amé- 
rique furent accueillies par sa généreuse interven- 
tion. 11 concourut à faire abolir la taxe du timbre; 
mais la politique qu'il inspirait et qu’il soutenait par 
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son talent ne fut pas durable; le ministére de Roc- 
kingham tomba ; et bientôt après s’éleva le ministere 
de lord North , qui a coûté si cher à l’Angleterre, 
de ce lord North, qu'on a peut-être trop accusé et 
qui a été, si l’on peut parler ainsi, le titulaire d'un 
malheur inévitable, Dans la situation de T'Angle- 
terre , il fallait bien que les colonies se séparassent 
d'elle; il fallait que l’Angleterre laissât échapper 
de son impérieuse tutelle cette grande puissance 
qu'elle avait créée avec une sorte d'orgueil impru- 
dent. Et quand ces quinze États d'Amérique, avec 
leur liberté, leur richesse et leur population crois- 
sant chaque jour, avec l'esprit wigh, qu'ils avaient 
reçu d'Angleterre, voyaient des taxes et des com- 
missaires arriver de si loin, et des ordres arbitraires 
traverser l’Atlantique, la tentation de les ren- 
voyer devait ¿tre bien vive; et il ne fallait pas toutes 
les fautes de lord North pour que cette tentation 
réussit un jour. Mais enfin, dans le patriotisme de 
tout bon Anglais, ce malheur pése sur la mémoire 
de lord North ; cependant, c'était un homme plein 
de talent et d'esprit, il avait surtout au plus haut 
degré ce don ministériel d'être impassible. Les plus 
vives attaques ne pouvaient lui donner ni trouble, 
ni colére. Une seule fois seulement il perdit ce 
calme habituel, mais dans une occasion touchante 
et qui honore sa mémoire. 

Du reste, dans cette chambre des communes, oú 
se trouvaient des hommes ardents comme Wilkes, 
dont l’amertume était aigrie par les injures qu'il 
avait souffertes et par tant d’exclusions arbitraires 
qu’avait vaincues l’obstination des électeurs, North 
écoulait les plus violentes invectives avec le plus 
parfait sang-froid; quelquefois il paraissait s'en- 
dormir; mais il se réveillait pour répondre; et il 
se défendait alors avec une grande facilité d'expres- 
sion. Pendant que les paroles graves, solennelles 
de lord Chatam sur la guerre d'Amérique retentis- 
saient à la chambre des pairs , une autre protesta- 
tion, moins éloquente, mais vive, injurieuse, se 
renouvelait chaque jour à la chambre des commu- 
nes. Les principaux organes de cette opposition 
étaient Burke, Fox, et ce Wilkes, si longtemps 
repoussé du parlement. 

Henri Fox, qui doit jouer un si grand rôle dans 
l’histoire parlementaire de son pays, Fox, Panta- 
goniste prédestiné de Pitt, sortait d’une famille 
opulente et considérable. Il était fils d’Henri Fox, 
lord Holland, l’un des plus habiles confidents de 
Walpole; et par sa mère il était allié à la royale 
maison des Stuarts. 

Par une singularité remarquable, les rôles qu'a- 
vaient soutenus lord Holland et lord Chatam de- 
vaient ètre renversés en la personne de leurs fils. 
Lord Holland avait été le soutien zélé d'un pouvoir 
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corrupteur, insidieusement arbitraire. Chatam avait 
été Pennemi constant de ce pouvoir et le défen- 
seur enthousiaste de la liberté. Le fils de Chatam و‎ 
au contraire, Pillustre Pitt, devait être, avec beau- 
coup de génie sans doute, et avec l’excuse d'une 
grande nécessité, le plus habile promoteur du pou- 
voir; et Fox devait être un jour le plus ardent ami 
de toutes les doctrines populaires. 

En attendant, il recevait de son père une grande 
fortune acquise sous de fâcheux auspices et à 
travers un procès en concussion qui dura beau- 
coup d'années. Voici le portrait que Chesterfield a 
tracé de lord Holland, dont Fox répudia si noble- 
ment Pexemple : « Cet: homme, dit-il, n'avait au- 
« cune notion, aucun principe de liberté, de jus- 
« tice; il méprisait comme des sots ou comme des 
«hypocrites tous ceux qui pouvaient ou parais- 
« saient y croire ; et il a toujours vécu, comme Bru- 
« tus est mort, en appelant la vertu un vain mot. » 

Fils d’un tel père, Fox fut élevé dans toute la 
liberté d’une grande fortune et d'une morale peu 
sévère : les habitudes de la jeunesse développérent 
en lui les goûts frivoles qui, dans la suite, ont fait 
tort à sa gloire et à son élévation politique : et le 
contraste qui devait se trouver entre son rival et 
lui commença dès l'enfance. Fox étudia d’abord 
dans le collége d’Éton ; il apprit le latin, le grec; 
mais toutes les dissipations du plaisir lui étaient 
déjà familières ; il porta les mêmes goûts à Oxford, 
en les mélant aux plus laborieuses études. Dès 
l'âge de quatorze ans, son père, qui croyait appa- 
remment qu'on pouvait prodiguer l'argent mal ac- 
quis, Phabituait à jouer gros jeu : l'ayant conduit 
aux eaux de Spa, il lui donnait chaque soir plu- 
sieurs guinées pour aller les perdre ; et il déposait 
ainsi dans l’âme de cet enfant la passion effrénée 
qui, trente ans plus tard, le détournait des plus 
graves devoirs, et pendant son ministère , obligeait 
ses commis de le poursuivre de leurs portefeuilles 
jusque dans les maisons de jeu. 

Mais, en mème temps, lord Holland préparait 
son fils au talent de la parole, Pencourageait, 
l’exerçait à tout dire avec assurance, et lui laissait, 
dans son esprit comme dans sa conduite, une li- 

.bertk pleine de verve et de caprices. Au milieu des 
cercles les plus nombreux, Fox, à peine sorti de 
l'enfance, discutait, raisonnait avec une aisance 
hardie qui déployait en lui toutes les ressources de 
son heureux naturel. 

Élu membre de la chambre des communes à l’âge 
de dix-neuf ans, l'illégalité de sa nomination pré- 
maturée ne fut couverte que par la protection du 
pouvoir. Un semblable avénement et la situation 
de lord Holland attachait le jeune orateur au parti 
du ministère. Mais ce joug était pen fait pour lui; 
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et quoiqu'il ne le rompit pas d'abord, il le porta 
toujours avec une sorte d'indépendance. Un em- 
ploi considérable, dont il fut doté par le crédit de 
son père, ne l’empécha pas de se rapprocher des 
membres de l'opposition , tout en les combattant 
encore quelquefois. Et, lorsque vinrent les événe- 
ments de la guerre d'Amérique, lorsqu'il eut en- 
tendu Péloquence de Burke dans une si noble 
cause, un sentiment généreux s'alluma dans son 
âme ; il s'ennuya de за dépendance, 

D'autres questions s'élevaient en méme temps 
que celle de l’ Amérique, et intéressérent également 
la générosité de Fox. Les persécutions légales et 
régulières, qui pesaient sur les catholiques d'Ir- 
lande, avaient été faiblement adoucies par quel- 
ques bills; et des protestations publiques, des 
émeutes méme s'élevaient en Angleterre contre ces 
actes de justice, et commandaient au pouvoir de 
nouvelles rigueurs. Car, en Angleterre, souvent 
c'est une erreur de l'esprit public qui fait l'erreur 
du gouvernement. Ainsi, on réclamait par des sé- 
ditions le maintien des actes de tyrannie. 

L'âme de Fox fut blessée de cette timide com- 
plaisance qui trainait l'administration britannique 
à la suite des passions populaires. Tout à coup il 
brise avec elle; et élevant la voix en faveur des ca- 
tholiques, il parle avec force contre le serment du 
Test. Au milieu de la séance du parlement, il reçut 
un billet de lord North, qui lui annonçait sa destitu- 
tion. Voilà donc , Messieurs, encore un redoutable 
champion pour appuyer les droits des Américains. 

Je ne vous promets pas de vous faire entendre 
beaucoupde paroles aussi imposantes et qui laissent 
dans vos âmes une impression aussi durable que les 
discours de lord Chatam. Cependant, pour conce- 
voir et la constitution britannique et le rôle puis- 
sant que l'éloquence joue dans le gouvernement de 
l'Angleterre, il faut rappeler encore quelques-unes 
de ces scènes parlementaires, qui se liaient aux 
commencements et aux incidents de la guerre d’A- 
mérique. 

Voulez-vous entendre raisonner ce Wilkes, ré- 
puté si factieux? D'abord il établit ce principe: 
l'Angleterre n’a pas le droit de taxer l'Amérique, 
plus que le gouvernement anglais n'a le droit de 
taxer les sujets anglais sans leur consentement. 

Si l'on veut consulter, dit-il, les recueils de la Tour de 
Londres , on trouvera que la ville de Calais en France, quand 
elle appartenait à la couronne impériale de ces royaumes, 
n'a jamais été taxée sans avoir des représentants au parle- 
ment. Deux bourgeois de Calais votaient et siégeaient dans 
cette chambre. Le wrift du chancelier, à ce sujet, sous le 


règne d'Edouard VI, et les noms des bourgeois se conservent 
encore. Je les al publiés d'après des copies authentiques. 


Après avoir exposé le droit des Américains, la 
modération de leurs demandes , leur intention de 
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rester fidèles à la couronne d'Angleterre, et Pim- 
prudence de les traiter trop vite en rebelles, Pora- 
teur touche hardiment la grande question de la 
légitimité, que le succès donne à toute résistance : 


Des hommes éclairés, dit-il, ont employé leur éloquence 
à envelopper toutes les provinces d'Amérique dans le crime 
de rébellion. Mais l'état présent de ce pays est-il une rébel- 
lion? ou n'est-ce qu'une résistance convenable et juste à des 
coups d'autorité qui blessent la constitution, qui envahissent 
la propriété et la liberté? Voici ce que je sais très-bien. Une 
résistance couronnée de succès est une révolution, et non 
plus une rébellion. La rébellion est écrite sur le dos du ré- 
volté qui s'enfuit; mais la révolution brille sur la poitrine 
du guerrier victorieux. Qui peut savoir, si, pour prix de nos 
folles menaces, les Américains, après avoir tiré l'épée, n'en 
jetteront pas le fourreau aussi bien que nous; et si, dans 
peu d'années, ils ne féteront pas l'ère glorieuse de la révo- 
lution de 1775, comme nous célébrons celle de la révolution 
de 1688? Si le ciel n'avait pas couronné du succès les géné- 
reux efforts de nos pères pour la liberté, leur noble sang au- 
гай coulé sur les échafauds , à la place du sang des rebelles 
écossals; et cette période de notre histoire, qui nous fait 
tant d'honneur, aurait passé pour une rébellion contre Pau- 
torité légitime, et non pour une résistance autorisée par 
loutes les lois de Dieu et de l'homme. 


Ces discours hardis ne laissaient pas de troubler 
le sang-froid de North , et augmentaient infiniment 
les difficultés de sa périlleuse tâche. Les moyens 
qu'il mettait en usage pour soutenir cette guerre 
étaient, même en Angleterre, des dz//s contre la 
sédition, de fréquentes proclamations, et afin 
d'exciter le sentiment populaire, des cérémonies 
religieuses, où l’on invoquait la faveur du ciel sur 
les armes britanniques, c’est-à-dire sur les armes 
mercenaires et barbares de ces bandes allemandes 
et de ces hordes sauvages qui, au nom du roi d'An- 
gleterre, ravageaient les provinces des colons an- 
glais d'Amérique. 

Une proclamation royale venait d'ordonner un 
jeúne solennel pour appuyer les nouveaux arme- 
ments préparés par le ministére. La vive imagina- 
tion de Burke s’empare de ce contraste de dévotion 
officielle et de guerre implacable; et, aprés avoir 
énergiquement retracé les embarras del’ Angleterre: 


Dans cette situation insupportable , dit-il, on nous appelle 
aux pieds des autels du Tout-Puissant, avec la guerre et la 
vengeance dans le coeur, au lieu de la paix de notre divin 
Sauveur. Il nous a dit : Je donne la paix ; mais nous, ce 
jeúne public, nous le célébrons, n'ayant dans le cœur et a la 
bouche que la guerre, la guerre contre nos frères ! Jusqu'à 
ce que nos églises soient purifiées de cet abominable office, 
je les regarderai, non comme les temples de Dieu, mais 
comme les synagogues de satan. C'est un acteinfâme, comme 
acte politique; c'est une impiété, comme acte prétendu de 
dévotion nationale. Eh quoi! vous convoquez le peuple avec 
des formes solennelies á se rendre dans les églises , a partici- 
per au sacrement et à faire un sacrilége au pied de l’autel ; 
vous voulez qu'il commette un parjure public, en chargeant 
nos frères d'Amérique du crime de rébellion , également cou- 
pables, soit que vous mentiez en le sachant, soit qu'ignorant 
la vérité, vous appeliez Dieu tout-puissant en témoignage 
d'une imposture qui devient un blasphème. 


Mais cette éloquence, fastueuse, antique, n’était 
pas ce qui saisissait le plus fortement les vieux An- 
glais, raisonneurs opiniátres, zékés pour la gloire 
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de leur pays et incapables d’être conduits autre- 
ment que par un intérèt bien montré, bien com- 
pris. Voilà peut-être par quel motif Burke n'eut 
pas tout à fait dans son pays la puissance oratoire 
que semblaient lui décerner les éloges des étran- 
gers. Ce n’est pas que Fox, dans ces complaisantes 
réciprocités d'éloges politiques qui ne tirent pas à 
conséquence , ne l'ait appelé le plus beau génie de 
l'Angleterre au dix-huitième siècle. Mais, dans la 
réalité, cette parole pompeuse de Burke convenait 
bien moins que l’éloquence de Fox au caractère 
tout politique et tout pratique de l'Angleterre. 

Cette grande question de Amérique est agitée 
par Fox avec plus de vigueur et de précision. Son 
animosité vébémente , mais habile, ne s'exhale pas 
en injures vagues. Le génie de la discussion, la stra- 
tégie parlementaire, l’art de prouver et d'attaquer, 
éclate dans Fox avec une singulière habileté et un 
bonbeur presque continuel. Bien que les paroles 
dont il s'est servi n'aient pas été conservées dans la 
vivacité de Га-ргороз incomparable qu’admiraient 
les auditeurs , il reste encore dans ces copies froi- 
des, incomplètes, quelque chose de démosthéni- 
que. Cependant ce n’est encore ici que le début de 
Fox : il n’a point en téte, jusqu’à présent, cet ad- 
versaire qu'il combattit près de vingt années; il 
n'est pas encore engagé dans cette lutte à mort 
contre M. Pitt, lutte d'autant plus remarquable, 
que chacun des deux adversaires y remplissait le 
rôle qui convenait le mieux à sa nature, et qu'ils se 
partageaient admirablement l'attaque et la défense, 
l'appel aux passions populaires et l'apologie du 
pouvoir. Mais revenons à lord North : après Wil- 
kes, après Burke, Fox l’attaquait encore avec au- 
tant d'ironie que de véhémence. 

11 faut relire son admirable discours dans la ses- 
sion de 1780, á la suite de la victoire de lord Corn- 
walles sur les insurgés. 11 faut voir comment, apres 
tant de défaites des armes anglaises, dont il accuse 
le ministère, il Paccable encore plus de cette unique 
etstérile victoire, remportée malgré ses fautes. Il 
faut l'entendre renouveler les prédictions et Vélo- 
quence de Chatam : 


On me reproche, s’écrie-t-il en finissant, d'avoir dit que 
la guerre d'Amérique est injuste. J'ignore s’il y a péril à 
dire ce qu'on pense ; mais je sais qu'il est du devoir de tout 
honnéte homme de le dire; je pense, moi, que la guerre 
d'Amérique est injuste; je l'ai dit cent fois dans cette cham- 
bre; je l'ai dit mille fois ailleurs; je le dirai en tout temps et 
partout où j'aurai occasion de le dire; je le dirais à Punirers 
entier, si ma voix avait assez de force pour se faire entendre 
dans toutes les parties de cet univers. 


Tous ces discours éloquents , toutes ces invecti- 
ves, concourant avec l'intrépide défense des Amé- 
ricains et leur révolution habile et modérée, avec 
les manifestes de leurs congrès et les armes de la 
France, l'Angleterre perdit Amérique. Mais ce 
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n’était pas tout; bien d'autres périls se mélaient À 
ce désastre. L'Angleterre n'avait pas dans l'Europe 
un seul allié fidéle; il y avait bien des alliances 
écrites, des traités, des ambassadeurs, toutes ces 
cérémonies de la paix; mais l'Angleterre n'était 
plus crainte et toujours hate. L'Irlande était agi- 
tée, quarante mille hommes avaient pris les armes; 
la liberté de l'Angleterre semblait enfanter mille 
dangers; des écrits factieux se répandaient avec 
profusion; le peuple appuyait toujours par des 
émeutes les lois odieuses contre les catholiques; 
des discours d'une violence extraordinaire reten- 
tissaient dans toutes les réunions publiques. Sous 
prétexte de s'opposer aux mesures de justice que 
réclamaient les dissidents, lord Gordon, membre 
du parlement, rassemble un peuple immense, ivre 
de sédition et de fanatisme, et s'avance, à la tête de 
cette foule, jusqu'aux portes de Westminster, pré- 
cédé, pour bannière, d'un immense rouleau de 
parchemin sur lequel étaient inscrits les noms des 
pétitionnaires. La chambre ferme ses portes à une 
pareille armée ; mais ce refus est le signal du plus 
affreux désordre ; et c'est 14 qu’on peut apprécier la 
puissance d’un gouvernement libre qui survit à de 
tels excès. 

Tout semblait annoncer une révolution en An- 
gleterre : pendant trois jours une populace de cent 
vingt mille hommes fut maîtresse de la ville de 
Londres; les prisons furent forcées, et des malfai- 
teurs se joignirent aux séditieux. On incendia plu- 
sieurs chapelles catholiques. Le ministère, embar- 
rassé de ses fautes, tremblait d'agir ; enfin, la fer- 
meté de Georges 111 rétablit l’ordre public. 

Mais que d'embarras ne restaient pas à l’Angle- 
terre, par la honte et les pertes de cette guerre 
d'Amérique, par ces ferments de discorde inté- 
rieure excités sans cesse, par cette révolte puis- 
sante et impunie qui s'était arrêtée comme par mi- 
racle, et qui avait failli emporter tout le gouverne- 
ment britannique? C’est peu de temps après, 
Messieurs, que l'on voit paraître un jeune homme, 
Pitt, qui saisit d'une main ferme le gouvernail de 
l'État. Mais laissons-le encore un moment de côté; 
demandons aux hommes plus âgés, plus célèbres, ce 
qu’ils pouvaient faire pour l'Angleterre ; de quelles 
idées sont-ils préoccupés? quel esprit de réforme 
les animait? quel secours véritable offraient-ils, 
soit à la liberté, soit au pourvoir. 

En 1781, après ces désordres intérieurs, ces re- 
vers publics, tous ces torts d’une administration 
impuissante, Burke se présente pour demander, 
quoi? la réforme des dépenses royales. Son langage 
pour obtenir ces économies semble même singu- 
lièrement bizarre et méprisant. On eût pu croire 
que cette puissance salutaire de la couronne, qui 


occupe une si grande place au milieu du gouver- 
nement britannique, allait s’éclipser devant les pase 
sions populaires et les théories des réformateurs, 

Vous serez peut-être étonnés du langage qu'em- 
ploie dans cette occasion un orateur anglais qui 
nous apparaît comme le plus #616 défenseur des 
prérogatives monarchiques , et qui s’est signalé par 
sa haine violente de la révolution française. Mais 
cela vous montrera , mieux que l'histoire , Гех+ 
tréme liberté du gouvernement anglais et sa force 
à la fois. 

Vous êtes dans ce grave parlement d’ Angleterre, 
sous ces vieilles et noires murailles qui ont vu pes- 
ser tant de révolutions, qui ont vu la rampante 
servitude des communes sous Henri VIII et sous 
Élisabeth , leur victoire sanguinairesur Charles Ie, 
qui ont entendu la théologie soldatesque de Crom- 
well, qui ont vu les grenadiers du général mettre 
à la porte par les épaules les communes indociles, 
qui ont vu la restauration imprudente et tyrannique 
de Charles II, et Pusurpation de Guillaume III jus- 
tifñiée par la prospérité de l'Angleterre ; puis le long 
ministère de Walpole et ses chambres vénales, puis 
Chatam, puis North et l'abaissement de 1'Angle- 
terre. Burke se léve ; et que propose-t-il? des choses 
qui ont commencé la révolution dans d'autres pays, 
une amére censure des dépenses du gouvernement 
monarchique. Et lá, sous la protection de la liberté 
mème, aucun danger ne suivra ces vives altaques. 
C'est un discours contre la liste civile du roi d'An- 
gleterre; c'est Burke, le monarchique Burke qui 
prononce ce discours , assaisonné de la raillerie la 
plus amère. Il parcourt les diverses dépenses de la 
couronne; il propose des économies d'une sévérité 
excessive, et Гоп peut dire presque ridicule ; il cé, 
lébre avec admiration les réformes volontaires qu’à 
cette époque, plusieurs années avant nos troubles 
civils, Louis XVI s’était imposées. 11 exalte la sta- 
bilité, le bonheur de la France, par opposition au 
danger de l’Angleterre. Et, sous une forme pres- 
que bouffonne , il accuse la tolérance intéressée dy 
parlement pour ces prodigalités royales, dont la 
suppression lui paraît le salut de l'Angleterre. 

Lord Talbot, dit-il, avait essayé de réformer la maison du 
du roi; mais, dans ce Ruable projet , il n'avait pas vu Pé» 
cueil contre lequel tout plan économique doit échouer. Il 
n'avait pas prévu l'inconvénient attaché à l'usage de faire 
exercer les fonctions d'une place par un autre que le titu- 
laire. Le tourne-broche de la cuisine du roi était membre 
du parlement. Cette circonstance fit tout avorter. Le dépar- 
tement de lord Talbot devint plus dispendieux que jamais ; 
la dette de la liste civile s’accumula ; les fournisseurs n'étant 
plus payés firent banqueroute. Pourquoi? parce que le 
tourne-broche du roi était membre du parlement. 

Le sommeil de Sa Majesté était interrompu; son oreiller 
était hérissé d'épines; la paix de son esprit était absolument 
détruite, Pourquoi? parce que le tourne-broche du roi était 


membre du parlement. 
On ne payait plus les juges; la justice s’exllait du royaume $ 
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les ministres étrangers restaient dans linaction ; le système 
de l'Europe était dissous ; la chajne de nos alliances brisée, 
tous les rouages du gouvernement étaient enrayés , à 17п- 
térieur du royaume et dans l'étranger. Pourquoi? parce 
que le tourne-broche du roi était membre du parlement. 
(On rit.) 


Voilà, Messieurs, ce que les Anglais appellent 
humour, et ce qu’ils réclament comme un genre 
@esprit qui leur appartient par privilége ; je vous 
le donne ici , non comme bon, mais comme anglais. 

Mais il faut en convenir, après avoir lu pareil dis- 
cours, si le ministère de lord North était faible, 
malhabile et surtout malheureux, l’opposition n'a- 
vait pas concu lagrandeur du róle auquel un homme 
pouvait être appelé par les périls de PAngleterre. 
L'opposition de Burke, tantôt mélancolique et 
pompeuse, tantôt minutieuse et bouffonne, les in- 
vectives plus littéraires que politiques de Wilkes, 
et mème la vive éloquence de Fox, tout cela ne 
donnait pas à l’Angleterre l’homme d'état dont elle 
avait besoin. Ainsi, dans cette heureuse constitu- 
tion mème, il ne faut pas croire que la liberté suf- 
fise pour tout faire; il ne faut pas croire que l’ab- 
sence de ces caprices qui ailleurs élèvent au pouvoir 
d'indignes favoris, assure toujours à l'État une ba- 
bile administration. Dans celte forme de gouver- 
nement, comme dans toute autre, on apercoit des 
lacunes , de longs intervalles, pendant lesquels on 
attend l’homme supérieur qui ferait servir la liberté 
à l'appui du pouvoir. 

L'Angleterre, tourmentée au-dedans, mutilée 
par la perte de ses provinces d'Amérique, semblait 
toucher a sa ruine; mais elle portait en elle une 
force incalculable que la main d'un homme de génie 
pouvait mettre en action. Ou sera cet homme? Les 
grands orateurs anglais, Burke, Fox, épuissent 
leurs forces en stériles débats ; leur parole agite les 
esprils ; mais elle ne les gouverne pas; ils prédisent, 
ils racontent éloquemment les maux de l’Angle- 
terre; ils ne lui ouvrent pas la voie du salut. Lord 
Chatam lui-mème , malgré cette gloire complète et 
pure que nous avons voulu lui laisser, ne s'était 
pas montré, dans les dernières années de sa vie, 
aussi puissant pour détourner les dangers du 
royaume qu'habile à les prévoir. Dans son court et 
dernier ministère, il s’était entouré des opinions 
les plus disparates; il avait fait une mosaïque minis- 
térielle, ой, suivant l'expression de Burke, des 
hommes bizarrement réunis pouvaient se deman- 
der l’un à l’autre : Mon collègue, comment vous 
appelez-vous ? | 

Lord North, malgré les fautes et les disgrâces de 
sa politique, par cela seul qu’il durait et se main- 
tenait au pouvoir, semblait encore plus homme 
d'état que ses rivaux. Mais un jeune homme, celui 
que j'ai déjà nommé et que j'ai retiré de la scène, 
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un jeune homme venait d'achever ses études ; c'était 
le second fils de lord Chatam, Pitt. Il n'avait pas 
recu cette éducation á la fois savante et licencieuse 
qui développa le talent et les passions de Fox; il 
avait été sévérement et pieusement élevé par son 
illustre pére et par lady Esther, sa mére. Les 
soins d'une santé délicate interrompirent souvent 
ses premiéres études. Cependant, telle était Par- 
deur et la facilité de son esprit , qu’à l’âge de douze 
ans, nous apprend son précepteur, il ne rencon- 
trait plus de difficultés dans les auteurs latins; 
bientôt après, ce fut un jeu pour lui de traduire, 
à livre ouvert, des pages entières de Thucydide, 
qu'il lisait en anglais sur le texte grec. 

Comme on m'a plus d'une fois accusé de décré- 
diter les études classiques, je cite cet exemple, 
pour vous montrer qu'elles servent mème à devenir 
ministre. (On rit.) 

Cependant cet effort excessif et prématuré le fit 
tomber malade; il languit plusieurs mois, inca- 
pable de toute application. Quand il fut de retour 
au collége , son père lui écrivait pour encourager 
et modérer tout à la fois son application à l'étude: 


Avec quel sentiment de joie et de bonheur j'écris à mon 
bien-aimé William, depuis la lettre rassurante de son pré. 
cepteur Wilson! Je sais maintenant que je ne m'adresse plus 
à un malade; j'espère qu'il est convalescent et qu'il va 
beaucoup travailler ; j'espère qu'il consultera maintenant le 
docteur Glynne, non pas comme médecin, mais comme 
poëte. Mais, malgré le bonheur inexprimable que j'éproure 
de savoir son retour à la santé, je le supplie de ne pas trop 
travailler, de ne pas trop se presser. Votre maman, mon 
fils, vient de me rappeler le proverbe français : « Reculer 
pour mieux sauter.» C'est surtout aux jeunes gens ardents 
et studicux qu'il faut le rappeler. 


N’aimez-vous pas, Messieurs, cette naïveté tou- 
chante et paternelle d'un grand homme d'état ? 

Enfin, la santé raffermie du jeune William lui 
permit de nouveaux travaux: il faut que je vous en 
donne une idée : 


Il n'est presque pas , écrit son précepteur, un auteur grec 
et latin que nous n’ayons lu ensemble tout entier ; il étudiait 
avec soin les différents styles des orateurs ; et il avait le sen- 
timent le plus délicat et le plus vif de leurs beautés carac- 
téristiques. La rapidité de son intelligence n'empéchait pas 
son exacte et minutleuse application. Quand il était seul , dl 
consumait des heures entières sur les passages remarqualdes 
d'un orateur et d'un historien; il étudiait le tour, les expres- 
sions, la manière de disposer le récit et d'expliquer les motifs 
secrets ou manifestes des actions; quelques pages Госси- 
paient toute une matinée. C'était pour lui surtout une occu- 
pation favorite de comparer les discours opposés sur ua 
méme sujet , el d’examiner comment chaque orateur avait 
défendu sa cause, et prévenait ou repoussait les ohjections 
de son adversaire : étude, je crois, la plus profitable à un 
futur homme d'état. Les auteurs qu'il préférait étaient Tite- 
Live, Thucydide et Salluste. П avait aussi l'habitude de no- 
ter toutes les pensées éloquentes, toutes les expressions 
fortes et énergiques qu'il rencontrait dans ses lectures. П 
avait beaucoup étudié les poëtes grecs et romains; il était 
surtout si curieux de bien connaître les poëles grecs, qu'il lat 
avec moi , sur sa demande, le plus obscur et le moinsinté- 
ressant de tous, Lycopbron, 
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J.ycophron , Messieurs! en faites-vous autant ? 
Vous ne saviez pas peut-être que Pitt avait étudié Ly- 
cophron. Écoutez encore le témoignage de ce savant 
précepteur que Pitt, une fois ministre, fit évèque: 

Sa sagacité était si vive et si profonde, son intelligence 
si prodigieuse, il avait si bien étudié toutes les beautés, 
toutes les finesses de la langue grecque, que si Pon avait 
découvert de son temps une pièce inconnue de Ménandre 
ou d'Eschyle , ou une ode de Pindare, je suis persuadé qu'il 
l'aurait sur-le-champ mieux entendue que les plus célèbres 
érudits. 

Lord Chatam pleurait de joie en apprenant les 
progrès extraordinaires d'un fils si digne de lui. La 
dernière année de sa vie, pendant les intervalles de 
ses vives souffrances, il lui écrivait avec un mé- 
lange de badinage et de tendresse sérieuse qui 
touche singulièrement dans un si grand homme: 

Comment puis-je mieux employer la force de ma main 
qui se ranime un peu, qu'à tracer quelques lignes pour mon 
cher William , l'espérance et la consolation de ma vie. Vous 
aurez plaisir à voir par l'écriture de cette lettre que je 
gagne tous les jours et que je suis presque bien. J'ai été ce 
matin à Cambden; et j'ai soutenu avec beaucoup de cou- 
rage une visite d'une heure et tout l'ennui de ces conversa- 
tions frivoles. Je suis revenu à la maison sans étre trop 
las; et j'ai diné comme un fermier. Lord Mahon (c'était son 
gendre) a confondu sansle convaincre Pincorrigible docteur 
Wilson. La foudre du docteur Franklin, tout révolté qu'il 
est, me paralt une chose très-innocente, etc., etc. Ma 
main commence à se lasser; ainsi, tous mes plus sincères 
compliments à votre compagnie habituelle, Aristote, Ho- 
mère, Thucydide, Xénophon, sans oublier les publicistes et 
lesauteurs du droit des gens. Adieu , mon très-cher William. 

A la mort du grand Chatam, Pitt avait dix-huit 
ans. П n'appartenait pas à cette ancienne aristo- 
cratie qui, longlemps en Angleterre, parut pos- 
séder de droit les hautes dignités et le pouvoir 
politique. 1l n'avait que le nom glorieux de son 
père, sans fortune; un homme d'état anglais ne 
s'enrichit pas. П s’attacha donc au barreau, il 
plaida quelques causes; et, dans la simplicité ner- 
veuse de son langage, on apercevait déjà le génie 
qui l’appelait plus haut; en mème temps, il fré- 
quenta les séances de parlement. 11 écoutait avec 
soin les plus habiles orateurs des deux chambres, 
et s'exercait à leur exemple. 11 n'essayait pas, 
comme un rhéteur grec, de discuter avec une égale 
facilité les opinions opposées; mais il choisissait, 
dans les débats qu'il avait entendus, Popinion qui 
lui plaisait comme vraie et comme utile ; et il s'étu- 
diait à la développer, à la fortifier d'arguments nou- 
veaux et à combattre toutes les objections. Ce tra- 
vail solitaire Poccupa deux années. « C'est ainsi 
qu'il avait, dit encore son précepteur , acquis une 
facilité singulière à tout exprimer avec justesse et 
netteté, et à mettre toujours le meilleur mot dans 
la meilleure place. » 

Aussitôt qu’il fut assez vieux pour être membre 
de la chambre des communes, à vingt ans, à peu 
prés, il se présenta d’abord aux élections de Cam- 
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bridge ; malgré l'éclat de son nom et la réputation 
prématurée de son talent naissant , il n'obtint pas 
les suffrages. Mais , peu de mois après, un homme 
qui disposait d'un bourg-pourri, le fit élire ; et il 
eut la joie inexprimable, comme il l’écrivait à un 
ami, d'entendre enfin sa voix dans le parlement; 
il avait vingt-un ans. 

Je m'arréte ici, Messieurs. 11 ne faut pas légère- 
ment esquisser la carrière de cet homme prodi- 
gieux, en qui le talent de la parole n'est que l’ins- 
trument de la pensée politique. 

Le ministère de lord North, qui se tralnait tout 
brisé depuis la séparation des colonies, est attaqué 
ala fois par Fox, par Burke et par le jeune Pitt, 
que son instinct méme du pouvoir fait débuter par 
Popposition. Un autre ministère se forme ; et Pitt, 
que North appelait un jeune homme né ministre, 
est désigné pour y prendre part. Mais il refuse. Le 
marquis de Rockingham, lord Shelburne et Fox, 
qui depuis si longtemps attendaient le pouvoir, suc- 
cédent á lord North, avec le fardeau d'une guerre 
désastreuse à finir : lord Rockingham, qui était le 
lien de ce ministére, étant mort, Je roi d'Angle- 
terre fit un mouvement ; l’éloquent Fox tomba du 
pouvoir; et lord Shelburne s'appuya de l'alliance 
de Pitt, qui fut nommé chancelier de Vécbiquier. 
Que fait alors Fox? 11 aperçoit, sur les bancs de 
'opposition, ce lord North dont il s'est tant moqué, 
ce lord North qu'il a tant accusé de maladresse et 
méme de trahison, ce lord North auquel il a re- 
proché, non-seulement d’avoir perdu , mais d’avoir 
vendu l'Amérique, ce lord North qu'il a fait un 
jour pleurer au milieu de la chambre des commu- 
nes; il Papercoit sur ce banc; et comme tout 
moyen lui paralt bon pour redevenir ministre, il 
fait une alliance , une coalition avec son ennemi de 
la veille. Le jeune Pitt, malgré toute sa sagacité, 
n'avait pas prévu que Fox et North, réconciliés 
par une chute commune, se réuniraient pour Pat- 
taquer. La faute était excusable; cette coalition 
semblait impossible à deviner. Voilà que, par un 


étonnant oubli de toutes les invectives qu'ils se 


sont réciproquement adressées, un an après la 
chute de lord North, Fox et North dans l'intimité 
de leur haine contre le nouveau ministère, ГаЦа- 
quent , l’obsèdent, Pinsultent et le renversent sous 
le poids de leur scandaleuse union. Voilà lord North 
qui rentre victorieux , appuyé sur le bras de Fox. 
Mais, il faut le dire, malgré les mutations permises 
aux hommes d'état, malgré les exemples nom- 
breux de ces évolutions politiques , la chose parut 
trop forte. (On rit.) Par des influences de parti, 
des séductions de toute espèce et d'éloquentes apo- 
logies, lord North et Кох, étayés l’un sur l’autre, 
troquant ensemble toutes les forces qu'ils pouvaient 
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rassembler, obtinrent la majorité dans la chambre 
des communes, Mais cette majorité n'était plus 
soutenue par le voou public. Aprés sept mois de 
règne, cette coalition menteuse et cupide se brise, 
4 la suite d'une victoire qu'elle vient de remporter 
dans la chambre des communes. Fox, pour forti- 
fier le pouvoir parlementaire dont il se croyait 
maître , aux dépens de la royauté dont il se défiait, 
avait imaginé le projet d'un bill, qui, dépouillant 
la compagnie des Indes d’une part de ses privi- 
léges, attribuait á la chambre des communes la 
nomination directe des commissaires qui devaient 
surveiller l’administration de cette immense colo- 
nie. Le roi d'Angleterre, Georges III, inquiet de 
cette extension de pouvoir, fit échouer le bill de 
l'Inde dans la chambre des pairs; et ces pièces mal 
jointes quí formaient le ministére de la coalition, 
se déconcertèrent et tombèrent de toutes parts ; il 
n’y eut plus de gouvernement. Alors ce jeune 
homme de vingt-quatre ans (il avait un peu vieilli), 
qui déjà était une fois tombé du pouvoir, et dont 
le génie, en rappelant avec moins d'éclat Pélo- 
quence de l'illustre Chatam, semblait avoir quel- 
que chose de plus sage, et, pour ainsi dire, de 
plus mûr, ce jeune homme vient par droit de con- 
quéte prendre le ministère ; et appuyé, non pas 
comme Walpole, sur la corruption , mais , fort de 
son génie, sur la confiance de l'Angleterre, il y 
resta vingt ans. Et, sans anticiper aujourd’hui sur 
le récit de sa vie et les combats de son éloquence, 
savez-vous quelle impression il fit sur ses contem- 
porains ? savez-vous quelle était l’autorité qu'obtint 
son génie et que garde sa mémoire? Quand on va 
maintenant visiter Westminster, que Гоп se fait 
montrer la tombe de ce grand lord Chatam, dont 
l'éloquence vous a l'autre jour si vivement agités, 
et qu'approchant avec respect de cette tombe, on 
cherche l'inscription, l'hommage que doit y voir 
gravé Padmiration nationale, sur le marbre on lit 
ces mots: de pere de M. Pitt. 
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Encore l'éloquence politique. 一 Intérêt et difficulté de cet 
examen. — Étude simultanée de l'éloquence et de la cons- 
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son éloquence. — Son atlachement aux lois de son pays. 
— Nouveaux détails sur le bill des Indes. — Victoire lé- 
gale de Pitt. — Autre débat célèbre sur la Régence. — 
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Exemple mémorable de la force de la constitution britan- 
nique. — Faiblesse de la monarchie de France à la mème 
époque. — Première tentative de réforme, — Mirabeau, 
— Puissance irrésistible de la révolution. 


MESSIEURS, 


Le sujet que nous avons commencé depuis quel- 
ques séances, est difficile, et parfois embarras- 
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sant; mais ce n'est pas un motif d'abréger. Nous 
ne pouvons abandonner si vite cette tribune peli- 
tique des temps modernes. Dans l’histoire de Ves- 
prit humain, rien ne saurait offrir un caractère 
plus instructif et plus élevé. D'ailleurs, Messieurs, 
malgré nos épisodes et nos digressions dans tout 
le domaine des lettres, quel est ici notre enseigne- 
ment spécial, officiel? l'éloquence, art sublime, 
varié, multiple, insaisissable, qui ne s’enseigne 
pas, il est vrai; mais n'importe: c’est le programme 
traditionnel, le devoir ostensible. Eh bien! puisque 
nous sommes professeur d'éloquence, n'oublions 
pas qu’il n’y a dans le monde que deux grandes 
éloquences : l'éloquence religieuse et l’éloquence 
des intérêts civils. L'éloquence religieuse, nous 
n'avons guère mission pour en donner les règles, 
pour en développer le génie; nous l'avons essayé 
cependant, L’éluquence des intérêts civils, elle 
nous est étrangère aussi, mais non pas inacces- 
sible; elle n'est pas renfermée dans une sphère sé 
parée, exclusive. Elle se lie à tous les travaux de 
votre jeunesse; elle fait partie et de vos réflexions 
présentes et de votre activité future ; elle tient es- 
sentiellement à cette belle étude des lots civiles, 
qui occupe le temps du plus grand nombre d’entre 
vous ; elle est Гате de ce mouvement social, au- 
quel vous serez mèlés quelque jour. 

Et puis, Messieurs, ce travail sur l’éloquence 
délibérative, tel que nous le concevons , tel que 
nous l’essayons devant vous, ce n'est pas une 
gymnastique d'école, simulant des combats de tri- 
bune; c'est encore moins un lieu commun de 
parti; c'est un examen, un tableau comparé des 
efforts que le génie de deux grandes nations de 
l'Europe a faits dans une mème carrière ; c'est ГЫ 
toire vivante des trente grandes années qui ont pré: 
cédé votre jeunesse; c’est le péristyle de tout ce 
vaste avenir qui est ouvert aux peuples de l’Europe; 
c'est le commencement de la nouvelle ère de № 
France. 

Que de réflexions salutaires, instructives, дов- 
nées par les faits mêmes, doivent se тег à cette 
étude! Elle ne sera pas pour nous technique et sew- 
lement littéraire, mais historique et morale. Quand 
je lis dans Rollin, Le Batteux, Marmontel et beau 
coup d'autres, le récit des grands combats de la 
tribune grecque et romaine, et l'analyse de tant 
d'immortels discours, ces habiles critiques, malgré 
leur talent, me semblent un peu étrangers au mi- 
lieu d’un pareil sujet. Aucun des événements, au- 
cune des passions qui auraient pu leur donner 
l’idée de la tribune antique n’existait pour eux ; je 
mais ils n'en avaient eu ni l'expérience, ni même 
le spectacle. 

11 n’en est pas ainsi de nos jours. Lintelligenee 
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des intérèts publics, la facilité d'en raisonner ou 
d'en déraisonner , mais d'en parler enfin, est qua- 
lité commune, La langue politique est l'idiomé vul- 
gaire d'un État libre. Ainsi, Messieurs, grandeur 
et haute instruction du sujet, popularité des con- 
naissances qu'il suppose, favorable disposition des 
esprits, tout, ce semble, nous permet et nous 
sollicite de nous arrêter longtemps sur ce dernier 
acte du dix-huitième siècle. 

Les personnages qui nous apparaltront sur la 
scéne sont grands, les situations fortes, le génie 
de Phomme aux prises avec tout ce que les inci- 
dents fortuits peuvent amener de plus décisif dans 
la destinée des nations. Notre admiration, Mes- 
sieurs , s’accoutume trop à ne compter que les re- 
nomumées oratoires de l'antiquité. Un homme comme 
Pitt , comme Fox et même comme Mirabeau, était 
de la taille de ces hommes qui vous paraissent si 
grands, parce qu'ils sont placés sur ce piédestal 
grec ou romain. Ce qui manque en perfection 
même à leurs ouvrages, n'est pas une infériorité 
dans leur mission ni dans leur génie. Ainsi, ce soin 
sévère, ce sein d'artiste qui a poli, qui a conservé 
toutes les expressions d'un Démosthénes ou d'un 
Cicéron, n'a presque jamais appartenu a ces ora- 
teurs modernes, occupés d'intéréts trop nombreux, 
trop complexes, et parlant á des peuples trop peu 
curieux de Pélégance et du charme de la parole. 
Mais cette négligence, qui diminue la beauté du 
monument pour les yeux de la postérité, n'a pas 
affaibli l’action de l’orateur sur les contemporains ; 
et c'est cette autorité de la parole qui est histori- 
que; c'est cette autorité de la parole instantanée 
qui explique pour nous et le progrés rapide de 
certaines idées, et les grands changements des Etats. 

A la dernière séance, j'ai voulu laisser votre at- 
tention se reposer sur cette fortune singulière de 
l'Angleterre, qui, après la perte de l'Amérique, au 
milieu des désordres excités par Les passions reli- 
gieuses , dans 'imminence des révolutions de PEu- 
rope, lui donnait pour ministre un jeune homme 
de vingt-quatre ans, doué de cette ténacité au pou- 
voir et de ce génie de gouvernement qui semble 
le sceau que la Providence avait mis sur lui : j'avais 
nommé Pitt, 

Mais ici, Messieurs, je suis obligé de m’arréter 
encore à quelques détails, et de lier l’histoire de 
la constitution anglaise à l’histoire de l’éloquence. 
ll y a longtemps que Cicéron, quand il voulait for- 
mer son orateur , avertissait que la facilité de Гех- 
pression, la promptitude et l'éclat de l'imagination, 
n'était que l'arme extérieure, l’instrament du gé- 
nie; mais qu'une étude profonde, de vastes con- 
Raissances, une méthode sûre et rapide étaient le 
fond de Гогаеиг. Nest res subest percepla et 
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cognila, inanis et irridenda verborum volubtli- 
tas, disait le plus admirable parleur de l'antiquité, 
Et ailleurs, quelle vaste réunion de connaissances 
philosophiques , historiques, judiciaires il demande 
à son orateur ! Comme il lui prescrit la science des 
lois , des traités, Рене des coutumes et de l'éco- 
nomie sociale ; toutes notions qui, dans les mœurs 
modernes, sont devenues plus vastes, plus com- 
pliquées, plus nécessaires encore : car, chez les 
anciens, la liberté, ou du moins la république, 
avait précédé la civilisation ; chez nous, la civilisa- 
tion a précédé et fait naître la liberté, comme la 
dernière et la plus belle science de l’état social, 

Ainsi, Messieurs, l'étude de P'éloquence britan- 
hique , vous ne pouvez pas la séparer d'un examen 
attentif du droit public et civil des Anglais. C'est la 
que vous retrouvez la foroe de ces grands orateurs, 
La connaissance profonde de la constitution et des 
intéréts du pays est le trésor de leur éloquence. Et 
de méme, Messieurs, Mirabeau qui, le premier, 
montra Péloquence politique parmi nous, ce qui 
fit sa supériorité, indépendamment des dons natu- 
rels du génie, c'est que dans les prisons, qui ser- 
vaient de repos à l’orageuse activité de sa jeunesse, 
dans oes études forcées qu’on lui faisait faire au 
donjon de Vincennes, tout le travail du publiciste , 
de l’historien, du savant, avait occupé ses loisirs, 
Au milieu de cette jeune noblesse de France, si 
spirituelle dans sa frivolité mème, parmi tant 
d'hommes distingués qui brillaient, à la fin du dix- 
huitième siècle, par les grâces de l'esprit et je ne 
sais quel charme de belle littérature, les fortes étu- 
des, les études abstraites, salutairement ennuyeu- 
ses, étaient rares. Ceux qui révaient avec le plus 
d'ardeur une réforme sociale s'occupaient peu de 
chercher dans la législation et l’histoire les moyens 
de Paccomplir. L'excés mème de leurs espérances, 
leur ambition illimitée de perfectionnement les 
exemplaientd'étudier un passé qu'ils dédaignaient, 
Au contraire , ce Mirabeau, si longtemps rebuté par 
la société, si longtemps chassé loin d'elle, en avait 
profondément étudié tous les ressorts et discuté 
tous les principes dans le loisir des cachots, dans 
l'épreuve des débats judiciaires. Il était jurisconsulte 
et publiciste , avant d’être orateur. Ne séparons ja- 
mais l’éloquence de toutes les sciences morales qui 
la nourrissent et la font vivre. 

Vous avez vu ces études de Pitt, qui n'avaient 
pas été de simples études littéraires. Vous avez vu 
ces méditations de la sagesse historique et politique 
des anciens. D'autres études, dont la trace n'est 
pas conservée, l'avaient initié dans tous les calculs 
de la politique financiére, lui avaient appris toutes 
les ressources et toutes les richesses de la Grande- 
Bretagne et fait comprendre toute l'organisation, 
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et de ses colonies perdues , et de ses colonies con- 
servées. Il avait soigneusement étudié les forces et 
les intéréts divers des puissances de l’Europe. 

Indépendamment de ces connaissances variées, 
qui étaient comme un instrument d'agression et 
d'hostilité contre les autres États de l’Europe, il 
avait au plus haut degré le sentiment de la consti- 
tution britannique ; il en possédait la jurisprudence 
et le génie ; il en avait l'intelligence et l'amour. Ce 
dernier mot peut étonner , quand on parle du mi- 
nistre. (On rit.) Une idée vulgaire et naturelle fait 
supposer qu’à la possession du pouvoir est attaché 
Je goût exclusif des priviléges de ce pouvoir. Mais 
Pitt, tel qu'il paraltra devant vous, ne concevait 
pas son pouvoir dans l’action particulière qui lui 
était confiée, il le concevait dans cette puissance 
collective, dans ce jeu simultané de tous les res- 
sorts de la constitution britannique ; il le conce- 
vait dans le parlement, comme dans le roi. li sen- 
tait bien, rassuré par son génie, qu'il ne devait 
avoir peur d’aucune des institutions de son pays, et 
que toutes seraient obligées , non pas de céder sous 
lui, mais de le fortifier de leur force et de consa- 
crer de leurs droits tout ce qu'il oserait entrepren- 
dre pour la grandeur de l’Angleterre. Son attache- 
ment aux lois lui donnait plus de puissance qu'ail- 
leurs des ministres habiles et despotiques n’en ont 
trouvé dans la ruine des libertés publiques. 

A cet égard, Messieurs, sa vie politique présente 
un caractère éminent et bien rare: c'est qu’en lut- 
tant pour obtenir ou garder le pouvoir, il luttait 
en méme temps pour le maintien de la constitution 
britannique, et qu'il engageait, pour ainsi dire, 
dans la cause de son ambition la liberté de son pays. 
On le voit dans le premier grand combat qu'il eut 
à soutenir, dans ce bill de l'Inde, que j'ai déjà 
nommé. Mais que vous importe en ce moment le 
bill de l'Inde? Comment pourrai-je rendre clair, 
facile , je ne dis pas pour vous, mais pour moi- 
mème , ce débat entre des hommes d'état habiles, 
ce débat appliqué à des intéréts si loin de nous? 
essayons-le cependant. 

L’Angleterre avait perdu sans retour l’ Amérique, 
ou du moins elle ne pouvait plus la posséder 
que par le commerce, espéce de conquéte qui, 
dans nos Ftats civilisés, vaut quelquefois mieux 
que le domaine direct et onéreux; mais il lui res- 
tait les Indes ; les Indes! cinquante millions d'habi- 
tants , soumis à des gouverneurs anglais, une com- 
pagnie de commerce exploitant cet immense empire, 
et au-delà des possessions anglaises, l'Asie à con- 
quérir. Mais tout ce que la rapacité des proconsuls 
romains avait pu entasser jadis de vexations, de 
vols et de barbaries, s'était malheureusement re- 
produit dans Inde, conquise par les Anglais. On 
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avait vu des princes mis à la torture , pour les for: 
cer de livrer leurs trésors ; on avait vu d'immenses 
populations mourant de faim, sur cette terre fé- 
conde, où l’homme vit de si peu de choses; on avait 
vu toutes les cruautés que l'industrie mercantile 
peut exercer, quand la cruauté est un moyen de 
profit, se déployer contre cette race malbeureuse 
et paisible. Un grand procès criminel avait com- 
mencé contre le Verres de l'Inde. Je vous en par- 
lerai plus tard (car comme nous l'avons dit, Pélo- 
quence judiciaire , Péloquence de l’attaque et de la 
défense, dans un procés criminel, recoit singuliére- 
ment l'influence des institutions politiques d'un 
pays; la liberté Panime comme tout le reste). Mais 
enfin , sous un autre rapport, l’accusation intentée 
contre Hastings , appelait les regards, et de l'Angle- 
terre, et de l’Europe, et les fixait sur ce magasin im- 
mense de richesses commerciales , sur ce vaste tré- 
sor ouvert dans l'Inde à l'Angleterre, et souillé sans 
cesse par la férocité de ses agents. C'était à cette 
occasion que Fox avait concu le plan d'un bill pour 
réformer l'administration de l’Inde. Пу prévenait le 
retour des plus odieux abus de pouvoir. Il offrait 
quelques sûretés aux sujets indiens et aux princes 
indigènes, instruments et victimes de la rapacité 
anglaise. En diminuant les priviléges de la compa- 
gnie des Indes, il établissait au-dessus d’elle une ju- 
ridiction publique , une haute surveillance de co- 
mités indépendants qui devaient garantir la bonne 
administration du pays et protéger les vaincus. Mais, 
Messieurs, nous l'avons dit , au fond de ce plan gé- 
néreux se cachait une idée d'ambition et de parti. 

Fox, par son talent, son éloquence , Pautorité 
de sa parole , le nombre de ses partisans, s'était 
imposé au roi d'Angleterre. Suspect au roi, dont 
il était le ministre, il avait formé le projet de traus- 
férer á la chambre des communes , par le bill de 
l'Inde, une des prérogatives de la couronne et son 
plus grand moyen d'influence, la disposition im- 
médiate de places honorables et lucratives. Il sen- 
tait bien que la volonté du roi n'était pas pour lui, 
et que d’ailleurs elle pourrait Jui échapper ; mais il 
croyait, dans l'orgueil de son éloquence, que la 
soumission d'un parlement ne lui manquerait ja- 
mais. Dès lors, en créant, sous prétexte de surveil- 
ler les affaires de l'Inde, un grand nombre d'em- 
plois considérables à la nomination du parlement, 
il se promettait d’assurer à la fois l'indépendance 
de la chambre des communes et sa propre puis- 
sance. Dans le fait, il n’eût pas seulement rendu la 
chambre des communes indépendante , il l'eût 
rendue corruptrice, de corrompue qu'elle a été 
quelquefois ; et déplaçant les abus de la constitution 
anglaise au lieu de les corriger, il n’eût travaillé 
qu’au succès de son ambition. Voilà quel était ke 
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plan de Fox, ou quel eût été du moins le résultat 
de ses efforts. 

La chambre des communes était du méme avis 
que Fox. Le bill passa; mais la volonté personnelle 
du souverain, de puissantes démarches, accrédi- 
tées de son nom, et que Fox dénonca vainement á 
la chambre des communes, enfin le talent de Pitt, 
et la perspective d'un tel soutien dans le ministère, 
toutes ces causes firent échouer le bill de l'Inde a 
la chambre des pairs ; et le mème soir Fox reçut, 
à minuit, sa démission par un message du roi. 
Pitt fut nommé premier ministre. 

Mais il fallait toujours régler cette immense af- 
faire de l’Inde. En présence de cette majorité des 
communes dont la résolution ambitieuse et inté- 
ressée venait d'étre rejetée par les lords, il fallait 
proposer un nouveau projet de bill sur la grande 
question qu'elle avait déjà décidée. Pitt présenta 
lui-méme un second bil! de l’Inde, où il avait soi- 
gueusement évité tout ce qui ressemblait aux dis- 
posilions du projet de Fox. En proposant aussi des 
recours et des garanties contre les abus des agents 
de la compagnie des Indes, en admettant des ju- 
ridictions supérieures et protectrices, c'était à la 
couronne seule qu'il réservait le droit de les éta- 
blir et de les renouveler. Mais l'épreuve était diffi- 
cile: il s'agissait d'engager la chambre des commu- 
nes tout a la fois á se contredire et 4 se dépouiller. 
Pitt, si jeune encore, et demandant une chose si hu- 
miliante et si dure, pouvait-il vaincre la vieille au- 
torilé de Fox, retombé à la tête de cette majorité 
nombreuse qu'il avait voulu enrichir d'un si beau 
privilége pendant son ministére? Le projet, pré- 
senté par l’habile ministre et vivement combattu 
par Fox, fut rejeté. Voila Pitt en présence d'une 
majorité parlementaire qui repousse ses plans et 
veut l'éloigner du ministére, où Fox semble près de 
rentrer, vainqueur de son jeune rival et des in- 
fluences de la couronne. Tremblant a Pidée de ce 
joug, le roi ne voulait pas sacrifier son ministre, et 
il hésitait 4 dissoudre la chambre. Telle est la crise 
mémorable que présentait l’Angleterre en 1784. 
D'une part, le roi, Pitt et la chambre des pairs ; de 
l’autre, une majorité des communes, nombreuse, 
fortement liée, animée par de vives passions et con- 
duite par un grand orateur qui avait su l'intéresser 
doublement au succès de son ambition. Certes, une 
telle épreuve pouvait paraitre dangereuse pour un 
État moins heureusement constitué : elle pouvait 
épouvanter un roi qui n'eút pas cherché son se- 
cours dans l'action mème des libertés publiques. 

Pitt lutta pendant trois mois contre cette cham- 
bre qui s'obstinait à rejeter tous ses hills , et d’où 
partaient de fréquentes adresses au roi et des re- 
présentations hardies sur le projet éventuel de la 
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dissoudre. 11 la fit d’abord proroger de quelques 
semaines. Un esprit moins vigoureux et moins 
ferme que Pitt se serait effrayé. C’étaient, sous 
quelques rapports, les premiers procédés de la ré- 
volution de 1640 qui semblaient reparaitre; c'élait 
une chambre des communes qui voulait se rendre 
permanente et qui sommait le souverain de s'en- 
gager á ne point la dissoudre. 

Pitt soutint cet orage avec un calme singulier, 
opposant à toutes les attaques, tantôt des réponses 
mesurées, tantót un froid silence, qui le fit traiter 
de dictateur par le vieux lord North. Une fois 
seulement, pressé par les demandes impérieuses de 
l’opposition-majorité, il laissa paraitre dans son 
langage un mouvement de colère. Shéridan aussi- 
tôt le surnomma l'enfant colère, et l'expression 
fut répétée. Pitt avait encore ces couleurs inno- 
centes et enfantines de la première jeunesse. Avec 
ses cheveux blonds, sa taille grande et mince, il 
offrait quelque chose de cet air de faiblesse et de 
timidité qui marque souvent le passage de l’adoles- 
cence à la vraie jeunesse; c'était là cependant 
l'homme qui gouvernait l'Angleterre, en l'absence 
même des conditions naturelles du gouvernement 
parlementaire. 

Après trois mois de ce débat pénible, faux, con- 
traire à Pesprit de la constitution anglaise, Pitt osa 
croire qu'il était appuyé par les vocux de la plus 
grande partie de la nation et que l’Angleterre n'é- 
tait pas du mème avis que la majorité de la chambre 
des communes; car enfin l'Angleterre n'avait pas à 
regretter pour son compte le rejet du premier bill 
des Indes présenté par Fox. Quand la chambre des 
communes aurait eu le droit exclusif de distribuer 
les emplois supérieurs de Гаде, chaque bourgeois 
de Londres n'eút pas été nommé commissaire ; le 
public était donc fort désintéressé sur cette préten- 
tion de la chambre des communes, et il commen- 
çait à la trouver injuste et exigeante. 

Pitt s’aperçut que sa jeunesse, sa fermeté, son 
talent lui faisaient gagner chaque jour quelque 
chose dans l’estime de l'Angleterre ; et enfin il saisit 
le moment décisif et détermina le roi à dissoudre 
la chambre des communes. La nation jugea le pro- 
cés qui lui était soumis : une nouvelle assemblée, 
sortie de l'élection la plus vivement disputée, vint 
prêter aux desseins de Pitt l'appui d’une nombreuse 
majorité. Ainsi fut fondé ce ministère de vingt ans, 
par un jeune homme qui, suivant lord North, avait, 
pour début, gagné le roi, malgré la chambre des 
communes, et vaincu la chambre des communes 
par la nation. 

Prenons le second acte de cette vie politique ainsi 
commencée. Le jeune ministre continue de s'ap- 
puyer sur la confiance de son roi, sur cette faveur 
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personnelle qui lui a permis de lutter avec tant 
de hardiesse et de bonheur contre une résistance 
qui semblait si redoutable. Mais il y réunit Pappro- 
bation de la chambre des communes. Occupé tout 
entier des finances et de la prospérité de PAngle- 
terre, il ne songe plus maintenant à la réforme 
parlementaire qu'il avait proposée pendant la courte 
durée de son opposition. П est désormais trop mi- 
nistre et trop sûr de la chambre des communes 
pour vouloir rien changer à l'élection des députés, 
et il jouit de son pouvoir doublement affermi. 

Mais la catastrophe la plus imprévue vient ébran- 
ler ce pouvoir. En 1788, à l’époque où la politique 
du cabinet anglais était attentive à profiter des 
grands mouvements qui se préparaient sur le con- 
tinent, Pitt apprend tout à coup que la raison du 
roi d'Angleterre s’est troublée. Georges Ш, dont 
les vertus domestiques, dont les qualités pures et 
simples avaient gagné Paffection du peuple anglais, 
ce prince, l'ami d’Herschell, et qui joignait le goût 
des sciences à la sagesse politique, au milien de la 
vie la plus régulière, la plus étrangère aux passions 
qui avaient troublé tant de cours de l’Europe, est 
frappé d'une aliénation d'esprit, que Pon essaie en 
vain de cacher. 11 tombe dans le mème état que le 
roi Lear. 

Fox , se remettant des fatigues d'une session où 
il avait combattu avec une impuissante habileté les 
mesures financières de Pitt, voyageait alors au fond 
de l'Italie. Il apprend que tout l'aspect de PAngle- 
terre va changer ; que ce roi, dont Popiniátre vo- 
lonté avait soutenu son jeune ministre, ne peut 
plus présider aux affaires, ne peut plus les auto- 
riser au moins de son nom. Il sait que le prince 
de Galles, successeur imminent, nécessaire , ap- 
partient tout entier à la cause de l'opposition, et 
il se croit assuré de triompher bientôt avec elle. 
Plein de cette espérance, il traverse, en cinq jours, 
une grande partie de l'Italie, s'embarque et arrive 
à Londres pour être ministre. Mais il fallait com- 
battre et renverser Pitt, qui se préparait à se pas- 
ser de Pappui du roi, comme il s'était passé, pen- 
dant quelques mois, de Pappui des communes. 
Vous permettrez, Messieurs, quelques détails sur 
un tel débat, entre de tels adversaires. C’est une 
étude historique autant qu’une étude oratoire; 
c'est le sujet d’un parallèle curieux et une transi- 
tion naturelle à l’histoire de Péloquence politique 
en France. 

On croirait que la résistance du ministre et son 
obstination à garder le pouvoir, Pinaction dégra- 
dante du monarque, l'ambition et les droits du 
prince héritier vont agiter l’Angleterre ; mais ГАп- 
gleterre, appuyée sur ses lois et sur le génie de 
Pitt, après un orage régulier et tout parlementaire, 
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va paisiblement fixer les droits du prince et com- 
pléter sa constitution par un grand exemple. La 
France, au contraire, quí semblait protégée par 
les vertus généreuses de son roi, la France, où il 
n’y avait pas, au premier aspect, d'opposition puis- 
sante et armée, d'ambitions en présence, va tout 
à coup être emportée dans la plus terrible tem- 
pète civile qui ait jamais changé les destinées d'un 
peuple. 

Mais suivons ce mémorable débat du parlement 
d’Angleterre. Les chambres s'étaient réunies sans 
la forme ordinaire et solennelle, sans le discours 
du roi. Pitt prend la parole devant les communes 
et annonce le lamentable événement qui éloigne la 
présence du souverain; il propose en même temps 
de recueiilir les témoignages des médecins, et de 
chercher dans les lois et l’histoire de P Angleterre 
les règles de la conduite à tenir. Fox, rmpatient de 
saisir l'autorité, s’élève contre tout délai, toute re- 
cherche et déclare que la maladie du roi transfère 
le pouvoir au prince-régent, immédiat et légitime 
héritier. Pitt insiste de nouveau pour qu'on en- 
tende le rapport des médecins de S. M. et pour 
qu’un comité nombreux soit désigné par la cham- 
bre des communes et qu'il s'occupe de rechercher 
dans l’histoire d'Angleterre, dans les monuments 
du parlement, tous les faits, tous les exemples qui 
pourraient servir de règle dans une circonstance 
aussi grave et aussi malheureuse. 

Vous reconnaissez là, Messieurs, l'esprit de la 
politique anglaise qui s appuie presque toujours sur 
l'autorité des précédents, et semble plus occupée 
de la jurisprudence que de la théorie. 

Les recherches sont faites. Le comité en rend 
compte à la chambre deux jours après, et c’est alors 
que s'engage cette grande lutte de principes oppo- 
sés et d'ambitions rivales. 

Ce ne sera point 13, Messieurs, cette éloquence 
vive, tumultueuse, qui agitait les places publiques 
de Pantiquité ; ce ne sera point cette éloquence im- 
pétueuse et terrible qui se déchaina dans les trou- 
bles politiques de la France : un autre sentiment, 
une autre admiration s'attache á la lecture de ces 
débats si véhéments et si graves ála fois, qui conso- 
lident un empire au lieu de l’agiter. On entre dans 
une espèce d'enthousiasme pour ce système de В- 
berté , où le développement le plas hardi des pas- 
sions politiques, où l’invocation de tous les droits 
populaires n'ébranle pas cependant les colonnes de 
l'empire. Si quelques-uns des orateurs qui ont éclaté 
dans les révolutions ou dans les démocraties éton- 
nent davantage l'imagination , peut-être y a-t-il plus 
de grandeur dans le calme de ces hommes qui se 
disputent de si grands intérêts avec tant d'énergie, 
et dont les témérités même sont des instrument» 
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d'ordre et de pouvoir. Pitt, cet intrépide défenseur 
des prérogatives royales , cet homme qui, sur la 
tète égarée de Georges Ш , a soutenu la couronne, 
si haute et si dominante, au milieu de l’ébranle- 
ment de l’Europe ; cet homme, qui a lutté corps à 
corps contre le génie effrayant et multiple de la ré- 
volution francaise; cet homme, qui a vaincu, dix 
ans après sa mort, dans une célèbre bataille dont 
je ne veux pas rappeler le mystérieux souvenir ; 
Pitt enfin, croyez-vous qu'il va timidement se tral- 
ner dans les doctrines du droit divin et du pouvoir 
légitime? Non Messieurs : il va 'appuyer sur des 
doctrines si hardies , qu'ailleurs on les traiterait de 
factieuses. C’est au nom des changements mèmes 
que la puissance suprème a éprouvés sur le sol ins- 
table et mouvant de l'Angleterre , que Pitt va sou- 
tenir les droits de ce roi qui n'est plus, de ce roi qui, 
par la perte de sa raison, est retranché du nombre 
des vivants, mais dont la puissance, comme une illu- 
sion inviolable, subsiste encore, protégée par le 
génie de son ministre. Entendez-le, Messieurs : 


Dans la plupart des contrées, dit-il, un événement 
comme celui que nous déplorons aurait presque rompu les 
liens de Punion sociale; mais dans ce pays, sous cette heu- 
reuse forme de gouvernement qui offre les avantages et pré- 
vient les maux de la démocratie, de Poligarchie , de I’ aris- 
tocratie, rien de semblable n'est 4 craindre. Bien qu’un des 
trois pouvoirs de la législature vienne à manquer , la voix 
du peuple se retrouve tout entière dans ses représentants و‎ 
les deux chambres. Les lords et les communes représentent 
tous les intéréts du peuple; en eux réside le droit constitu- 
tionvel de suppléer à la défaillance du troisième pouvoir, 
Tel est l'esprit de la constitution; tel fut le sentiment de ceux 
qui ont fait la révolution. Ils n’avaient pas , comme aujour- 
d'hui, à pourvoir à la suspension du pouvoir royal, pendant 
que le trône était occupé, mais à remplacer l'absence de 
l'une des trois branches de la législature , qui avait disparu. 
Mais qu'il y ait absence définitive, ou suspension acciden- 
telle, c'est également aux autres branches de la législature 
qu'il appartient d'y suppléer. Le pouvoir de donner le trône 
s'est trouvé dans le peuple, au moment de la révolution, 
et a été exercé par le parlement. D’après les mêmes prin- 
cipes de liberté et les mêmes droits parlementaires, le pou- 
voir de suppléer à l’action royale qui vient à manquer, ap- 
partient au peuple, c'est-à-dire aux lords , aux communes, 
ses légitimes représentants. 

Fox avait dit : « L'état malheureux du roi est une 
sorte de mort civile. Dans le droit ordinaire, un 
pareil état ouvre au profit du successeur légitime 
tous les droits qu'il peut avoir. Ainsi tous les droits 
de la couronne sont dévolus au prince qui doit hé- 
riter de Georges Ш. » 

Pitt réfute cet argument avec une admirable pré- 
cision et une grande dignité. 

Le comité, dit-il, peut-il considérer la maladie du rol, 
accident d'une nature connue et souvent passagère, 
comme une mort civile? Non, certes. S'il y avait en ce mo- 
ment telle chose qu'une mort civile, son altesse royale le 

rince de Galles monterait immédiatement sur le tróne avec 
a plénitude des prérogatives royales et non pas avec le 
titre de régent; car la mort civile, comme la mort natu- 
relle, est irrévocable et permanente. Je ne vois dans Blacks- 


tone que deux faits par lesquels un homme puisse encourir 
la mort civile; le premier , c'est le bannissement du royaume 
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par sentence légale; le second, c'est l'entrée en religion et 
la profession dans un ordre monastique; en effet, dans le 
premier cas, il existe un acte qui sépare le criminel de toute 
société au-dedans du royaume ; et dans l’autre, il y a l'acte 
volontaire d'un homme qui se sépare du monde. Voudrait- 
on prétendre que l'un ou l'autre de ces exemples soit analo- 
gue à cette visitation du ciel, à ce coup de la main divine 
que nous déplorons, et qui peut, qui doit , selon toute ap- 
parence, n'être que passager? Et peut-on argumenter de 
ce malheur comme d'un acte qui prive, à Pavenir , Sa Ma- 
jesté de l'exercice des pouvoirs, dont elle n'a jamais abusé, 
et auxquels elle n'a jamais renoncé? 


Avant d'écouter la réponse de Fox , veuillez re- 
marquer, Messieurs, cette interversion dans les 
róles des deux adversaires. Pitt, défenseur-né de 
la prérogative royale , invoquait la souveraineté du 
peuple, le droit qu’avaient exercé les chambres de 
transférer la couronne. Il en concluait que la sus- 
pension provisoire et forcée de l’activité du roi ne 
pouvait pas, de plein droit, transmettre l'autorité 
royale dans les mains de l'héritier naturel; qu'il 
fallait une déclaration du parlement ; et que cette 
déclaration devait fixer des limites à l'exercice du 
pouvoir qu’elle transférait. Fox , au contraire, ou- 
bliait ces droits populaires qu'il avait si souvent invo- 
qués et cette autorité du parlement qu'il avait voulu 
nagutre enrichir des dépouilles de la couronne. 

Sans doute, pour les deux illustres adversaires, 
la question n’était pas uniquement constitutionnelle 
et théorique. Pitt voulait rester ministre ; il sentait 
bien que le prince de Galles, appelé tout à coup à 
la plénitude des fonctions royales, pouvait renou- 
veler l'administration, appeler Fox au gouverne- 
ment, dissoudre la chambre des communes, et, 
par l'exercice de la prérogative, modifier même la 
chambre des pairs. 

Fox, malgré son zèle démocratique, croyant que 
le prince de Galles le ferait ministre, avait hâte 
qu'il fût régent avec toutes les prérogatives de 
roi. Espérant exercer le pouvoir du prince, il vou- 
lait qu'il en eût le plus possible ; il s'opposait à 
toute réserve et mème à toute discussion. Il fut 
obligé cependant de se rétracter sur le premier 
point, et il reconnut que le parlement avait le droit 
de déclarer la régence; mais il soutenait encore, 
qu’en la déclarant, les chambres ne pouvaient pas 
la limiter , parce qu'elle résidait virtuellement dans 
la personne du prince. Pilt avait poussé l'audace 
de son principe jusqu’à dire : « Le fils du roi d'An- 
gleterre n’a pas actuellement plus de droit à Гехег- 
cice du pouvoir royal que tout autre sujet du 
royaume. » L'opposition releva vivement ces pa- 
roles ; Burke essaya de tourner en ridicule Pambi- 
tion du ministre, en l'appelant un des candidats 
à la régence, et en ajoutant, que pour lui, il ai- 
mait mieux donner sa voix à l'héritier légitime. 

Fox, mélant la logique et l'ironie, atlaqua le 
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discours de Pitt avec une merveilleuse habileté : 


Faire une loi, dit-il, pour désigner le régent, c'est chan- 
ger la forme dela monarchie, et d'héréditaire la rendre élec- 
tive. La Pologne et la misérable condition de ses habitants 
nous disent assez ce que c'est qu'une monarchie élective. Le 
droit de faire des lois ne réside que dans la législature com- 
рю, et non dans le simple concours de deux de ses bran- 
ches. Notre constitution est bátie sur ce principe, dont la 
durée importe á son existence; s'il en était autrement, la 
constitution pourrait étre détruite sans obstacle: si deux 
branches de la législature avaient le pouvoir de faire une 
loi, elles pourraient, par cette loi, dénaturer, anéantir le 
troisiéme pouvoir. 

La situation actuelle des affaires vient d'être comparée à 
la révolution de 1688. Il n'y a nulle ressemblance. Le trône 
alors avait été déclaré vacant, et le reste de la constitution 
subsistait. Maintenant le trône est occupé; mais son auto- 
rité est suspendue. Au temps de la révolulion, l’assemblée 
qui fut alors convoquée, sachant bien qu'elle ne pourrait 
faire aucun changement dans la forme de la monarchie tant 
qu'ellen’aurait pas une téfe, rétablit d'abord le troisième pou- 
voir et ensuite détermina ses limites. Aujourd'hui, on invite 
le comité à procéder d'une manière bien différente, à créer 
d’abord un nouvel office et ensuite à déclarer qui doit le 
remplir. Et quelle serait la situation d'un régent élu par 
cetle chambre? Ce serait un mannequin, une poupée, une 
créature du parlement, sine pondere corpus, une insulle, 
une moquerie à tous les principes de gouvernement. 


Ensuite, par un adroit sophisme, confondant la 
régence et la royauté, il combat toute restriction 
du pouvoir royal dans la personne de celui qui doit 
en être dépositaire: 


La régence, dit-il, ne doit pas être plus élective que la 
couronne. Elle ne doit pas être plus limitée, car elle a les 
mémes devoirs; et pour les remplir, elle a besoin des mêmes 
forces. Que penseriez-vous d'un Polonais qui demanderait 
à un gentilhomme anglais, si la monarchie de la Grande- 
Bretagne est héréditaire ou élective ? Tout homme un peu 
familier avec notre constitution, croira d'abord que la ré- 
ponse est toute simple.« Notre monarchie est héréditaire.» 
Toutefois si la doctrine du jour prévalait, voici quelle doit 
être la réponse : Je ne puis vous dire: demandez au méde- 
cin de Sa Majesté. Quand le roi se porte bien, la monarchie 
est héréditaire; mais quand il est malade et incapable d'exer- 
cer l'autorité souveraine, elle est élective. 

Et cependant cette assertion que la monarchie britan- 
nique est élective, est si matériellement hostile aux prin- 
cipes de la constitution, qu'elle ne saurait étre supportée, 
Comment donc venir à bout de cette difficulté? On trou- 
vera sans doute un légiste subtil et politique, qui établi- 
rait que la monarchie étant héréditaire, le pouvoir exécutif 
peut se (ransmettre par élection. De cette manière, la cou- 
ronne et l’action de la couronne seraient séparées comme 
distinctes par Jeur nature; l'une serait la chose, l'autre le 
nom , etc... Ai-je besoin de rappeler ici ma résistance con- 
pué aux empiétements de la couronne ? Plus d'une fois l'in- 
fluence de la couronne a été combattue dans cette chambre, 
et, je le crois sincèrement, pour le bien du peuple. Lorsque 
la puissance exécutive était portée au-delà de ses limites 
naturelles, il fallait bien lui résister. Je me suis fort avancé 
dans cette voie et ne me suis pas fait scrupule de déclarer 
que les subsides devraient être suspendus, si l’assentiment 
royal était refusé à quelques réformes constitutionnelles 
d'une prérogative dangereuse et abusive. Les hommes mo- 
dérés jugèrent cette doctrine violente, Pour moi, je l'ai 
constamment maintenue et le public en a profité. Mais, je 
vous le demande , est-ce aujourd’hui l’occasion de déployer 
ce pouvoir constitutionnel de résistance à la prérogative et 
de combattre l'influence de la couronne dans cette cham- 
bre? Je Pavouc, j'ai tiré gloire de cette lutte, quand la 
couronne était dans la plénitude de ses pouvoirs ; mais je 
vougirais de fouler aux pieds ses droits, maintenant qu'elle 
est gisante devant nous , dépourvue de toute force et inca- 
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pable de résistance. Que le très-honorable gentilhomme 
s’enorgucillisse d’une semblable victoire, qu'il triomphe sans 
combat, qu'il prenne avantage des calamités et des misères 
de l'humaine nature; que, semblable à quelque avare et 
dur seigneur d'un manoir voisin de la mer, il se gorge de 
richesses acquises par le pillage des naufragés et par ce 
droit rigoureux de trouvailles et d'aubaines exercé sur 
toutes les choses que les accidents variés du malheur peu- 
vent jeter en sa puissance; pour moi, je ne me vanterai 
jamais d'avoir remporté de telles victoires et d'avoir garni 
mes mains de richesses amassées à ce prix. 


Après ces éloquentes paroles, Fox termine par 
des attaques personnelles, comme dans toute dis- 
cussion complète : 


Si les chambres (ajoute Porateur) peuvent faire régent 
qui leur plaît, elles peuvent désigner le régent pour un 
mois, pour un jour, pour un an, et transformer la monar- 
chie en république. Le très-honorable gentilbomme a nié 
que le prince de Galles eût plus de droit à la régence que 
lui-même n'en avait. Et cependant il a confessé qu'il y au- 
гай violation du devoir si Гоп pensait à un autre régent : 
et tout cela pour le misérable triomphe de faire voter sur 
lui et d'insulter un prince , dont il sent bien qu'il ne mérite 
pas la faveur. 


Pitt se lève et répond sur-le-champ à son habile 
adversaire. Je voudrais vous faire lire ces discours, 
autant qu’on le peut du moins. Recueillis par frag- 
ments, perdus dans des recueils, ils sont peu con- 
nus en France el mal traduits, plus mal que je ne 
le fais. Pitt commence par de savantes recherches 
historiques, empruntées aux régnes de Richard U 
et de Henri V1; mais, de cette antiquité confuse, 
il fait sortir de lumineuses idées sur le gouverne- 
ment parlementaire ; il attaque ce principe d’une 
régence absolue qui pourrait en quelques mois , ea 
quelques jours, pendant un accès de fièvre du roi, 
renverser tout l’ordre du gouvernement établi. 
Renvoyant à Fox son ironie, il s'étonne de ce zele 
excessif pour le pouvoir royal; enfin il se défend 
lui-même avec une dignité pleine de force. 


Le très-honorable gentilhomme, dit-il, m’accuse d'agir 
par un mauvais esprit d'ambition et de ne pouvoir sup- 
porter l’idée de perdre ce ministère que j'ai si longtemps 
gardé; il m'accuse de ne point espérer la faveur du prince, 
parce que je m'en crois indigne , et des lors d'envier d'en 
traver l'élévation de mes futurs successeurs. Est-ce à moi ou 
à lui qu'appartient ce caractère de mauvaise ambition, 
toute prête à sacrifier les principes de la constitution à Га- 
mour du pouvoir? Je laisse la chambre et le pays en déci- 
der. Ils jugeront si dans toute ma conduite quelque considé- 
ration personnelle, quelque soin de mon propre pouvoir . 
paraît avoir eu la plus grande part aux résolutions que j'ai 
proposées. Quant à celte prétendue conviction de ne pas 
mériter la faveur du prince, tout ce que je puis dire, c'est 
que je ne connais qu’un moyen, pour tout autre ou pour 
moi, de mériter cetle faveur, c'est d'avoir constamment 
travaillé dans la vie publique à faire son devoir envers le 
roi, pére du prince, et envers le pays. Si, par de tels efforts 
pour mériter la confiance du prince, je l'avais cependant 
perduc, quel que fût le motif d'une chose si pénible pour 
moi, j'en aurais du regret, sans doute; mais je le dis har- 
diment , il me serait impossible d'en avoir du repentir. 


A la suite de ce débat , soutenu de part et d'autre 
avec toutes les ressources du savoir, de l’éloquence 
et du. sarcasme, Pitt fit adopter une résolution 
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portant que la régence serait offerte au prince de 
Galles , avec les restrictions que le parlement juge- 
rait convenables. 11 prévint alors le prince par une 
lettre respectueuse et ferme ; celui-ci répondit avec 
hauteur; mais Pitt, achevant son ouvrage, fit in- 
sérer pour conditions , dans le bill de régence , que 
le régent ne pourrait créer de pairs , qu'il ne pour- 
rait conférer de charges inamovibles, ni de pen- 
sions, que la garde de la personne du roi serait 
exclusivement commise á la reine, etc. Telles 
étaicnt les conditions prévoyantes, par lesquelles , 
en supposant la longue maladie du roi, Pitt assu- 
rait le maintien de son propre pouvoir. Le prince, 
malgré son dépit, plia devant l’habile et impérieuse 
volonté du ministre. 

Une difficulté restait encore. Comment ce bill, 

voté par les deux chambres , pour fixer des limites 
au pouvoir qui devait suppléer la couronne, rece- 
vrait-il la dernière sanction, nécessaire à la loi? 
Les savants et les jurisconsultes anglais s'embarras- 
saient dans des subtilités singulières. La question 
était insoluble. 11 aurait fallu un roi, pour com- 
рег l'acte qui fixait les pouvoirs du régent. Pen- 
dant qu'on argumentait sur cette difficulté, les 
soins de l’art et une révolution heureuse rendirent 
au roi d'Angleterre за complète raison. Pitt , après 
avoir abattu ses adversaires à force de talent, eut 
la joie d'annoncer aux chambres que le roi avait 
recouvré la santé et qu'il allait reprendre l'admi- 
nistration de Pempire. C'est à la fin de l’année 1788 
que cette grande crise fut ainsi conduite à terme 
par Je génie et la bonne fortune d'un homme. 
‘ Ге rétablissement inespéré de Georges Ш, sa 
présence au parlement et dans les fètes publiques 
excitérent le plus vif enthousiasme. La gloire de 
Pitt profitait de ces transports de loyauté pour le 
souverain, dont il avait défendu les droits en méme 
temps que ceux du parlement. Il était célébré comme 
le ministre habile d'un roi chéri et comme le dé- 
fenseur des libertés publiques. Il avait réussi à faire 
passer le maintien de son pouvoir, pour Paffer- 
missement de la constitution méme. 

Combien un pareil ministre , un homme sembla- 
ble aurait été nécessaire dans une monarchie voi- 
sine, pour présider á la plus grande mutation poli- 
tique des temps modernes! Mais nous demandons 
'impossible ; c'est à l’école de la liberté que se for- 
ment des hommes qui peuvent ainsi la conduire et 
la dominer. La France , du milieu de l'inertie et des 
intrigues, compagnes du pouvoir absolu , pouvait- 
elle produire un homme ainsi fait pour la liberté et 
le commandement tout ensemble? Il n’y avait pas 
de Pitt en France. 

”A peine j'aborderai ce grand sujet aujourd'hui. 

Tandis que ce pays, rival de la France, et qui 
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avait été si cruellement humilié par elle pendant la 
guerre d'Amérique, s'affermissait dans sa paix in- 
térieure , sous l'ascendant de Pitt, tandis que cette 
crise passagère de la maladie du roi et de l’ambition 
de Fox disparaissait , une agitation bien autrement 
profonde , bien autrement irremédiable tourmentait 
la France. L'appauvrissement des finances , le poids 
d'une dette qui s’accroissait chaque jour, plus que 
tout cela, l’impuissance de supporter un ordre so- 
cial qui n'était plus en accord avec les lumiéres et 
les idées du temps, mille causes diverses et la né- 
cessité avant toutes les autres causes, précipitaient- 
la France vers un grand dénoúment. On n'avait 
pas vu d'états-généraux depuis 1616. Le règne de 
Louis XIV avait été une longue suspension des droits 
publics de la France; le règne du Régent une hon- 
teuse dégradation de tous les sentiments d’honneur 
et de loyauté qui pouvaient suppléer aux libertés 
publiques ; le régne de Louis XV, malgré quelques 
succés militaires et les talents de quelques hommes 
d'état, avait laissé dépérir et tous les préjugés et 
toutes les forces réelles de la vieille monarchie. De- 
puis la derniére convocation des états-généraux , 
tout était changé en France; aucune des croyances 
du siécle du Louis XIV ne subsistait plus; toutes 
ces choses que l'assemblée constituante a déclarées 
mortes , étaient mortes avant elles; et ce fut lá tout 
à la fois la merveille et l’explication de sa puissance. 
Ainsi, doublement du tiers, réunion des trois or- 
dres, abolition violente et spontanée des titres de 
noblesse, des dignités féodales, toutes ces cho- 
ses qui semblent le prodige de l'audace, étaient 
inévitables et faciles. Les hommes qui furent les 
acteurs de ce grand mouvement n’ont pas fait ces 
choses-lá ; ils les ont dites tout haut; elles étaient 
faites avant eux, dans la réalité et dans l’opinion. 
Avant qu’on Гей! écrit, le fiers était devenu la 
nation. 

Cependant, il y eut des organes publics, des hé- 

rauts d'armes de cette révolution, des voix pour 
proclamer ces idées toutes puissantes. Dans le nom- 
bre, il est un homme qui d’abord domina tous les 
autres par Paudace comme par le génie. Aujour- 
d'hui, nous le montrerons à peine, assez seulement 
pour marquer le contraste de la liberté fixe et ré- 
gulière, et de la liberté violente; le contraste d'un 
État affermi sur des lois et d'un État qui cherche 
les siennes dans une révolution. 
° Ces doctrines si hardies , ces principes de la sou- 
veraineté populaire, que Pittinvoquaittoutál'heure 
à Гаррш de son autorité, elles n'étaient dans les 
mains de Mirabeau que des leviers pour mettre sous 
le seuil de la monarchie et la faire sauter tout 
entière. 

Jetez-le dans un État libre et constitué, placez-le 
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dans le parlement d'Angleterre, sa force démago- 
gique disparait. Il est le rival de Fox et le succes- 
seur de Pitt. Elevé sous le régime absolu, il en re- 
cut les souillures. Pitt, passant des études de sa 
jeunesse au gouvernement, dans sa vie austére et 
pure, ne connut guére d’autre passion un peu hu- 
maine que l’ambition. Au contraire, la vie de Mira- 
beau fut longuement tralnée dans tous les scandales 
du désordre, du vice, et, j'ai honte de le dire, 
quelquefois de la bassesse. Cet homme puissant, 
ce génie de la parole , il ressemble au lion de Mil- 
ton, dans le premier débrouillement du chaos, 
moitié lion, moitié fange, et pouvant á peine se 
dégager de la boue qui Penveloppe , lors même que 
déjà il rugit et s'élance. (Applaudissements.) 

Ses vices sont sur lui comme un poids qui le dé- 
prime et le retient encore, quand il se montre 
homme de génie. Mémorable exemple! les fautes 
de cet homme, cet arriéré de honte qui lui restait, 
arrête sa gloire, l’'empèche d’être grand et utile, 
comme il l'eút été, le rabaisse à des actions avilis- 
santes, au moment où il est porté au sommet de la 
puissance publique. Vous rappellerai-je sa vie? di- 
rai-je en mème temps que, dans cette vie, il faut 
faire la part et du régime au milieu duquel il fut 
élevé, et des irritantes tyrannies, des traitements 
iniques auxquels il fut soumis ? Rappellerai-je que, 
pour des égarements de jeunesse, il est arbitraire- 
ment jeté de prison en prison; que, s’il est cou- 
pable, il n’est pas jugé, mais puni par lettres de 
cachet; que de ce donjon de Vincennes, qui de- 
vient pour lui l’école du publiciste et de l’orateur, 
il écrit en vain des lettres suppliantes à son père, 
à ce prétendu ami des hommes, père si dur et si 
tyrannique, incapable de comprendre le génie et 
de plaindre le malheur de ce fils qu'il a fait. 

Enfin Mirabeau sort du cachot de Vincennes, 
quelques années avant l’époque où il devait paraître 
sur un si grand théâtre. Les interdictions civiles 
dont il est frappé, la perte de ses biens, cette espèce 
de proscription qui l’éloigne du rang où l’appelait 
sa naissance, en fait d’abord un écrivain polémique, 
autant qu'on pouvait l'être alors. C'est ainsi qu'il 
prélude à la tribune par des pamphets sur la caisse 
d'escompte, sur l’agiotage, sur l’entreprise des 
eaux de Paris. De là, il passe à Berlin avec une 
mission équivoque. П en revient avec un gros livre 
compilé à la hâte. Toujours pauvre et dissipateur , 
accablé de dettes et de besoins, il va chercher for- 
tune en Angleterre et ne réussit à rien, qu’à juger 
admirablement ce pays. On lui reprocha dans ce 
voyage des actions honteuses que je ne puis croire; 
mais par les égarements trop réels de sa vie, il est 
un peu coupable méme des calomnies inventées 
contre sa mémoire. 
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Cet homme était déplacé dans l’ancien ordre so- 
cial, tout à la fois par l'injuste oppression qu'il 
avait subie et par les fautes qui le déshonoraient. 
Un grand mouvement ébranle la France : la con- 
vocation des états-généraux a retenti. Mirabeau se- 
coue la fange de sa robe; il court à Marseille, pour 
devenir tribun , député, puissance. Et lá, voyez les 
derniéres apparences de cet ancien ordre social qui 
allait s'écrouler, peu de mois avant l’époque où tout 
le système public sera renouvelé par une déclara- 
tion de l'assemblée constituante, Mirabeau discute 
dans l'assemblée de la nation provençale, en faveur 
des non-possédant fiefs contre les possédant-fiefs. 
Vous croiriez la féodalité encore vivante; ce ne sont 
que des mots. Cependant Mirabeau est désigné par 
la terreur des nobles qu'il combat. Chassé du sein 
de cette noblesse qui aurait da s'armer de lui, il 
est élu comme représentant du Hers. Des choses 
qui, en Angleterre, ne sont rien, des acclamations, 
des triomphes populaires, semblent alors un im- 
mense scandale , une révolution tout entiére. Mira- 
beau, avec son écriteau : Mirabeau , marchand 
de draps, le comte de Mirabeau, devenu mar- 
chand de draps, et l'élection publique qui l'envoie 
comme représentant du tiers, et son arrivée à Ver- 
sailles et son entrée dans cette assemblée où quel- 
ques murmures semblent le signaler, mais où 
bientôt il va prendre une place si grande, tout 
cela caractérise cette époque de transition violente 
entre l’ancien ordre et l’ordre nouveau. 

Maintenant, comment faire connaître cet homme? 
Choisirai-je les discussions de principes? choisirai- 
je les accidents d'éloquence ? Qu'est-ce qui le ren- 
dit si puissant ? Ce n'étajent pas ses théories ; c'était 
cette parole électrique et violente qui jaillissait de 
lui comme la foudre. 

On était là depuis trois ou quatre jours à discu- 
ter, pour savoir quel nom prendrait l'assemblée. 
On était là à se débattre entre des titres plus ou 
moins systématiques. Mirabeau parle et tout le gé- 
nie du soulèvement populaire anime ses paroles. 
Et, dans cette séance mémorable, où l'assemblée 
devint assemblée nationale, en refusant de se reti- 
rer, quelle est la voix qui détermina cette résistance 
soudaine ? C'est la voix de l’orateur ; c'est la parole 
insolente et toute puissante de Mirabeau: 

Les communes de France ont résolu de délibérer : nous 
avons entendu les intentions qu’on a suggérées au roi; et 
vous qui ne sauriez être son organe auprès de l'assemblée 
nationale, vous qui n'avez ici ni place, ni voix , ni droit de 
parier, allez dire à votre maitre que nous sommes ici par la 
puissance du peuple et qu'on ne nous en arracbera que раг 
la force des baïonnettes. 

Eh! Messieurs, redirais-je ces paroles, si elles 
n'étaient pas devenues toutes froides et tout bisto- 
riques pour nous? Laissez-nous examincr inne- 
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- cemment, et d'une manière instructive pourtant, 
ces grands souvenirs de nos annales publiques. 
Qu'importe maintenent que ces paroles de Mirabeau 
si énergiques et si véhémentes retentissent encore 
devant vous? M'accusera-t-on de les avoir lues 
dans l’histoire? croit-on que, lorsque vous voyez 
aujourd’hui un roi vénéré sur le trône et des as- 
semblées à la fois fortes et paisibles , il soit dange- 
reux et irritant pour personne de se souvenir de ce 
turbulent discours qui a commencé Гёге nouvelle 
de la France ! Non sans doute. C’est ici qu'il faut 
reconnaître et admirer cette sublime alchimie de la 
providence , qui tire le bien du mal, qui, des pas- 
sions les plus violentes et des fureurs démocrati- 
ques, fait sortir plus tard le repos , mais la liberté 
des empires. (Applaudissements.) 
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QUINZIEME LECON. 


Considérations sur le caractère général de l'assemblée cons- 
tituante. — Faux point de vue des contemporains ; gran- 
deur réelle de l'assemblée. — Mélange d'abstractions et 
d'activité toute puissante.— Différence de cette assemblée 
et du parlement britannique de 1640 et de 1688. — Prédo- 
minance de Mirabeau, et pourquoi. — Trait distinctif de 
sa politique. — Principaux débats auxquels il prend part. 
一 Victoires de son éloquence. ¡— Tâche impossible qu'il 
entreprend; sa mort. — Dernières réflexions. 


Ч BAER SARS 





MESSIEURS, 


J'éprouve aujourd’hui un embarras véritable, 
que votre bienveillance ne me rend pas habituel. 
Je redoute le sujet où je me suis engagé à la fin 
de la dernière séance et qu’il me faut rapidement 
traverser. Je regrette ces orateurs anglais, il y avait 
lá moins de responsabilité, une tâche moins diff- 
cile. Mais évoquer du milieu de notre propre his- 
toire des souvenirs si grands, si mélés, si terribles, 
qui sont encore pour les esprits un sujet de con- 
troverse et d'animosité! On hésite á cette pensée. 
Méme, en ne cherchant qu’une étude historique 
dans ce qui a si puissamment agité les âmes, on 
craint que les passions ne soient pas encore assez 
éteintes, que les cendres ne soient pas encore as- 
sez froides. Une sorte d'électricité se conserve dans 
ces paroles qui ont fait lever la France, il y a qua- 
rante années et qui ont commencé la plus grande 
des révolutions sociales. Faut-il cependant fuir de- 
vant ces souvenirs? Peut-on aujourd’hui, par le 
silence, comme on le pouvait, il y a quinze ans, 
par le despotisme et par la gloire, faire oublier 
cette mémorable assemblée d'oú sont nées les li- 
bertés , les agitations et les prodigieuses conquéles 
de la France, quoique cette assemblée eút déclaré, 
dans une de ses premières séances, que la nation 
francaise renoncait, par principe d'humanité, à 
toute espéce de conquétes? 
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Et cette éloquence dont nous suivons l’histoire, 
cette parole moderne dont nous cherchons le ca- 
ractère, où pouvons-nous la reconnaître plus vi- 
vante et plus active que dans un homme de cette 
assemblée ? Jamais cette force de la pensée, mani- 
festée par le langage et agissant sur des hommes 
pleins de passions et d'espérances, jamais cette dic- 
tature du génie n'a été plus visible, plus prompte, 
plus impérieuse que dans ces premiers temps des 
troubles civils de la France. Oh! que le parlement 
d'Angleterre, avec ses précédents et sa jurispru- 
dence de liberté; oh! que le parlement de 1640, 
avec ses longues phrases puritaines et son verbiage 
théologique, du milieu duquel s'élanca Cromwell 
tout armé; oh! que ces souvenirs , si terribles ce- 
pendant, sont inférieurs ala puissance morale que 
développe la France agitée par cette réforme so- 
ciale , qu’elle se latte de rendre universelle et d’ap- 
pliquer au monde entier! Dans l'ambition presque 
folle de ces grandes idées, il y avait cependant quel- 
que chose de puissant et de hardi, qui en fait un 
événement sans égal dans l’histoire moderne. 

Historiens du génie francais, observateurs de 
l'influence des lettres sur les réformes sociales, 
nous sommes obligés de nous arrêter dans une cu- 
rieuse contemplation, devant cette grande époque 
et devant les hommes qui lui ont surtout donné 
l'empreinte éclatante qu’elle gardera dans la posté- 
rité. Je le sais ; cette mémorable assemblée a com- 
mis toutes les fautes de Pinexpérience et toutes 
celles que commande la nécessité. Dans cette éton- 
nante activité, dans ce travail de destruction et de 
reconstruction, qui consuma trente mois, une foule 
d'erreurs métaphysiques se mêlaient à l’énergie de 
la faction et de la liberté. Jamais tant de contrastes 
de la revèrie spéculative et de l’activité turbulente 
du forum ne furent accumulés, et cela mème est 
un des caractères les plus originaux, les plus inef- 
facables de l’époque. Je le sais bien aussi, dans 
cette France si ingénieuse, si oisive, si littéraire, 
après ce long règne du bon plaisir, après ce si- 
lence entrecoupé par des plaisanteries de salon, 
ces voix fortes qui retentissent tout à coup, ces 
douze cents hommes réunis dans une assemblée, 
ce sénat qui est un forum, devaient singulière- 
ment étonner les esprits. Il y avait sans doute du 
prestige et du mensonge dans l'admiration que sen- 
tirent les contemporains à la vue d’un spectacle si 
grand, mais surtout si nouveau. Ainsi, reproches 
légitimes que la froide postérité peut adresser main- 
tenant aux âmes ardentes de ces premiers régéné- 
rateurs de la France, explication de l'enthousiasme 
exagéré qu'ils inspirèrent, puissance incalculable 
de cette grande innovation de la parole publique, 
indépendamment du génie des orateurs ; ce sont là, 





452 


Messieurs, des choses qu'il faut d’abord séparer du 
caractére général de cette assemblée qui, connue 
sous le nom d'états-généraux , s'appela bientôt as- 
semblée nationale, puis assemblée constituante, et 
ne sera jamais oubliée dans l’histoire du monde. 

Vous avez vu par ce peu de paroles que j'ai rap- 
pelées dans la derniére séance , comme un essai de 
la puissance et du génie de Mirabeau, comme un 
exorde de sa vie oratoire , vous avez vu, par ce peu 
de paroles, si hardies et si dominantes, presque 
toute l’histoire de cette assemblée. Elle s'empara 
de la tribune comme par droit de conquête. Пу 
eut quelque chose de violent, de victorieux dans 
son avénement ; ct, dès lors, le mème caractère 
devait s’imprimer à tous ses actes. 

Toutefois, par la disposition des esprits, par 
cette origine littéraire et philosophique que la ré- 
forme sociale avait parmi nous, par Pinfluence de 
ces théories dont Rousseau avait été le tribun élo- 
quent et rêveur, on vit, au milieu des grands coups 
d'état législatifs, au milieu mème des désordres, 
des séditions du dehors et de tous 16$ accidents 
d'une vaste et terrible révolution, un caractère 
d'abstraction et de généralité régner dans les déli- 
bérations de l'assemblée nouvelle. Tous les pro- 
blémes du publiciste se trouvérent réunis dans un 
court intervalle. Ainsi donc, il serait difficile de 
choisir un sujet plus vaste de réflexions , d'études 
historiques , morales, oratoires ; il serait difficile 
de voir jamais l'esprit de l’homme plus actif et plus 
novateur en aussi peu de temps. Dans le dessein 
de cette assemblée, qui veut faire un code social 
complet et nouveau, il y a quelque chose que le 
monile n'avait pas vu, je crois, avant elle. Que vou- 
lait le parlement d'Angleterre en 1640? que de- 
mandait-il dans ses premières doléances? le retour 
annuel des assemblées qui avaient été imprudem- 
ment interrompues, Pabolition de certaines taxes 
onéreuses et irrégulières , la punition de puissants 
ministres qui s'étaient rendus odieux aux commu- 
nes. Était-ce à de pareilles réformes que se bornait 
la première espérance des législateurs de la France? 
Un intervalle incalculable sépare les deux époques 
et les deux ambitions. A une époque plus récente 
eneore , à l’époque où fut recommencée, sous une 
autre ferme , la révolution d’Angleterre , que vou- 
lait celte:assemblée qui, sous le nom de convention, 
accueillit un prince nouveau? La confirmation de 
eertaines libertés publiques dès longtemps établies 
dans le droit commun de PAngleterre, une dynas- 
tie protestante et le pouvoir du parlement. Reportez 
maintenant vos yeux sur le travail de l’assemblée 
constituante; quelle incomparable différence pour 
Pimmensité des résultats! | 

Ainsi, Messieurs, jamais carrière plus vaste ne 
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fut ouverte à l'ambition et à l'énergie du talent 
oraloire; et c'est pour cela que cette époque, lors 
mème qu’elle est confusément montrée, parle si 
fortement aux âmes. Une puissance extraordinaire 
de renouvellement et de création lui fut donnée, 
sous la loi inévitable du bouleversement et du dé- 
sordre; il y a de quoi admirer et de quoi trem- 
bler. Parlá cette époque est singuliérement instruc- 
tive et dramalique; par lá, Messieurs, l'homme 
qui fut le plus puissant organe, la voix vivante de 
cetle époque , me paraît supérieur, non pas en ha- 
bileté, en génie, mais en domination sur l'esprit 
des hommes, aux orateurs politiques , dont je vous 
ai parlé jusqu’à présent. 

La liaison que je cherche à marquer entre ГАп- 
gleterre et la France, cette supériorité, non pas 
de sagesse , mais d'éclat, de bruit dans le monde, 
que je donne à la France , se justifierait par toutes 
les parties du parallèle ; mais en mème temps vous 
verriez combien il était nécessaire et naturel de 
vous montrer le génie politique anglais, avant de 
suivre la France dans cette grande crise de son re- 
nouvellement, 

Une des supériorités secondaires, une des supé- 
riorités d'étude qui appartenaient à Mirabeau, c'é- 
tait la profonde connaissance , la vive intelligence 
de la constitution anglaise, de ses ressorts publics 
et de ses ressorts cachés; c'était le sentiment de 
la vie politique et parlementaire. Cependant, sa 
première pensée fut-elle de rapprocher les consti- 
tutions des deux pays? A la vue de ce grand 
royaume de France que Louis XIV avait élevé si 
haut , sur de fragiles appuis, et que Louis XV avait 
laissé tomber de ses mains énervées , concut-il le 
projet de le relever , en lui donnant des bases sem- 
blables à celles du gouvernement britannique? On 
peut le croire; mais Mirabeau ne l’avoua pas. Sa vie 
tout entière lui imposa le rôle de grand et redou- 
table factieux. C'est à ce prix qu'il avait besoin de 
fonder son pourvoir et de prendre de vive force une 
popularité qui luttát pour lui contre la perte de 
l'estime publique. Lorsqu'il entre à l’assemblée 
constituante, ilest forcé d'agiter cette assemblée, 
avant de prétendre à la gouverner, d'y porter tout 
l'entrainement des passions démocratiques, avant 
de pouvoir la soumettre à ses pensées. 

Sa vie politique se partage donc en deux grandes 
entreprises, peut être inconciliables : la puissance 
tribunitienne exercée dans toute sa violence , Гет- 
ploi de la parole comme d'une arme destructive; 
puis un grand effort pour régler, pour dompter 
cette effervescence populaire qui s'était emportée à 
sa voix. Mais pourquoi fallait-il que dans cette der- 
nière tâche, qu'aurait si fort ennoblie la convic- 
tion , il entrât de honteux motifs, et que Fon vit à 
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une violence calculée succéder une modération vé- 
nale, lors mème qu’elle était sincère? 

. Cependant, Messieurs, quelle admiration sans 
estime, quel étonnement ne doit pas s'attacher à 
cet homme, lorsque, après avoir arrêté votre at- 
tention sur la grandeur de la mission offerte à l’as- 
semblée constituante, vous considérez de quels 
éléments était formée cette assemblée! Que d'hom- 
mes remarquables par les lumières, le talent, la 
générosité des sentiments, étaient réunis de toutes 
les parties du royaume! Un écrivain anglais a dit 
du parlement de 1640 : « Aucnne époque n'a pro- 
duit de plus grands hommes que ceux qui sié- 
geaient dans cette assemblée ; ils avaient les talents 
et les intentions nécessaires pour rendre la patrie 
heureuse, si, par un fatal enchalnement de cir- 
constances, Angleterre n’eût été mûre pour sa 
ruine. » Ces paroles s'appliquent bien mieux aux 
hommes de l'assemblée constituante. Tout ce que 
l'habitude des travaux de la pensée, le vif senti- 
ment de la civilisation , la science spéculative, peu- 
vent offrir de talents et de lumiéres, étaient lá 
réunis. Des ecclésiastiques savants et éclairés , des 
magistrats habiles, une foule d'hommes ingénieux, 
quelques hommes éloquents composaient cette élite 
de la France. 

. C'était un homme rare et supérieur, sous quel- 
ques rapports, que ce jeune Barnave , dont la vie, 
le talent, les opinions mémes, rien ne fut achevé, 
et qui mourut avant d'étre lui-méme. C'était un 
sage politique, digne d’étre admiré dans le parle- 
ment d'Angleterre, que ce Mounier, si hardi dans 
les assemblées provinciales du Dauphiné, si mo- 
déré dans l’assemblée constituante, et qui montra 
toujours, au milieu des violences de la tribune et 
des émeutes populaires, une raison lumineuse et 
prévoyante. C'était un homme remarquable par 
tout pays libre, qu'Adrien Duport, qui, dans une 
époque d'inexpérience et d'essai, répandit tant d’i- 
dées justes et praticables sur le systéme judiciaire 
dans ses rapports avec la liberté civile. 

L'abbé Maury, que je n'admire pas, qui, dans 
l'éloquence religieuse, manquait de naturel et pa- 
raissait avoir plus d'art que de foi, l’abbé Maury, 
qui prenait souvent 'emphase pour le talent, était 
cependant un homme à qui l’énergie de ses or- 
ganes plutót que de sa pensée, une forte et te- 
nace mémoire, une immense capacité de travail, 
l'esprit de tout le monde, pillé par ses réminis- 
cences et toujours á ses ordres, donnaient une 
puissante action de tribune. 

Cazalés était', par nature et par instinct, tout ce 
que Pabbé Maury voulait devenir á force de travail 
et d'étude. Ce jeune officier de cavalerié, publiciste 
pour avoir lu Montesquieu, se sentit orateur en 
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présence d'une grande assemblée. Ses discours ont 
quelque chose de libre, d'énergique; et toute la 
puissance de Pesprit novateur se montre méme 
dans la manière dont Cazalés défend l’ancien ordre 
social. 

Parmi les hommes dont la voix se faisait enten- 
dre plus rarement, ou méme qui n’approchérent 
pas de Porageuse triburie, que d'esprits distingués, 
que de talents divers qui furent célébres dans d'au- 
tres époques! Vous avez lu les Mémoires de Fer- 
riéres ; vous y reconnaissez un esprit ferme et juste, 


un homme instruit de toutes les grandes questions 


politiques, un homme qui sait l’histoire et la vie 
humaine, qui est fidèle à son parti et qui le juge. 
Eb bien! Ferriéres ne parla jamais à l’assemblée 
constituante. Un homme célébre de nos jours, qui, 
dans sa verte vieillesse, conserve tuute la puissance 
de la dialectique et de l’éloquence, M. de Montlo- 
sier, y prit rarement la parole. Ses discours’, il est 
vrai, furent éclatants et mémorables. On n'aurait 
pas dû oublier qu'il fit entendre alors la plus élo- 
quente apologie de la religion et de ses ministres. 
Lorsque l’on discutait la confiscation des biens du 
clergé, c'est lui qui s'écriait avec tant d'énergie : 
« Vous voulez les chasser de leurs palais ; eb bien! ils 
se réfugieront dans la cabane du pauvre qu'ils ont 
souvent nourri et consolé. Vous voulez leur arra- 
cher leurs croix d'or; eh bien! ils prendront une 
croix de bois ; et c'est une croix de bois qui a sauvé 
le monde. » 

Voilá, Messieurs, les mouvements d'éloquence 
et d'imagination qui , dans cette assemblée, échap- 
paient à des hommes que l'ambition de la tribune 
tentait rarement et dont la voix ne s'élevait que 
par intervalle. Quelle devait être la vivacité de gé- 
nie, la puissance oratoire de l’homme qui était émi- 
nent parmi des hommes si distingués et dominait 
une telle élite de talents divers! 

Nous ne nous arrèterons à aucun détail littéraire 
pour analyser le génie de Mirabeau ; nous cherche- 
rons à expliquer son influence, par le rapport in- 
time de sa parole avec la nouveauté et la violence 
des situations où il se trouvait; ce sera pour nous 
une rhétorique expérimentale toute en faits et en 
actions. 

Un des premiers caractères de Mirabeau, c'était 
la force lumineuse et pratique de son esprit. Beau- 
coup d'illusions généreuses et de théories domi- 
naient dans l'assemblée. Tous ces hommes que la 
lecture de Rousseau et des autres écrivains philo- 
sophes passionnait pour la liberté, n'avaient pas ce- 
pendant la science de la liberté ; car dans nos États 
modernes, la liberté est une science encore plus 
qu’une passion. Ils ressemblaient un peu à cet écri- 
vain brillant et ingénieux dont je vous ai parlé Гап- 
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née dernière, à ce Filangleri qui, au milieu de la 
cour de Naples, rêvait des utopies et des plans de 
constitution, plus libres que la constitution an- 
glaise. 

Au contraire, Pesprit de Mirabeau était tout poli- 
tique ; et cette forme violente, cette vivacité tribu- 
nitienne dont il couvre ses pensées, n’est qu’un 
emprunt qu'il fait à l'esprit de son temps, ou une 
satisfaction qu'il lui donne. Mais, chose remarqua- 
ble ! ce qui est chez lui artificiel, convenu, est ce- 
pendant plein de vigueur, d'originalité, de vérité. 
Malgré la sagesse intime et cachée de ses projets, 
ce qu’il jette à son auditoire, cette véhémence de 
langage, ces déclamations populaires, tout cela est 
aussi animé, aussi contagieux, aussi puissant que 
si l'âme de Porateur eût été bouleversée dans ses 
derniers replis et agitée de toutes les passions d’un 
vrai tribun emporté par ses paroles. 

Voilà le premier trait caractéristique de cet 
homme ; toutes les puissances et tous les effets de 
la parole passionnée lui arrivent à la fois. Ironie 
mordante, amère, mépris superbe qu’il jette du 
haut de son éloquence sur tous ceux qui le contre- 
disent, impunité naturelle, incontestée à tout ce 
qu'il ose faire et dire : voilà ses priviléges. 

Maintenant, Messieurs, étudions-le dans quel- 
ques-unes des situations de ce siècle de deux ans, 
où tant de choses furent faites en France. 

J'ai dit que deux grands rôles partagent cette 
courte carrière. Ne croyez pas cependant que ces 
deux rôles n’appartiennent pas nécessairement et 
naturellement au mème homme : la sagesse de 
Mirabeau, la justesse naturelle de son esprit parais- 
sent même dans ces premières fougues de tribune, 
par lesquelles il s'empare des passions démocrati- 
ques, en adoptant leur langage; et de même, dans 
les derniers temps de sa vie politique, dans son re- 
tour intéressé à une modération qu'il préférait, il 
garde encore ce ton hautain et cette éloquence écla- 
tante qui domine le bruit populaire. 

Lorsque Mirabeau n’était encore que tribun, le 
sage Mounier, croyant pouvoir entraver la puis- 
sante action de l’assemblée nationale par des for- 
mes, avait soutenu qu'il était illégal de deman- 
der le renvoi des ministres ; que l’accusation était 
ouverte contre eux; mais qu'aucune autre de- 
mande , aucune influence réelle ou présumée sur la 
volonté souveraine ne pouvait sortir de Газзет- 
blée populaire. Entendons Mirabeau réfuter cette 
doctrine : 


Eh! comment nous refuseriez-vous ce simple droit de dé- 
claration , vous qui nous accordez celui de les accuser , de 
les poursuivre et de créer le tribunal qui devra punir ces 
artisans d'iniquité dont, par une contradiction palpable, 
vous nous proposez de contempler les œuvres dans un res- 
pectueux silence? Ne voyez-vous donc pas combien je fais 
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aux gouvernants un mellleur sort que vous, combien je suis 
plus modéré? Vous n'admettez aucun intervalle entre un 
morne silence et une dénonciation sanguinaire. Se taire ou 
punir , obéir ou frapper, voilà votre système. Et moi, j'a- 
vertis avant de dénoncer, je récuse avant de fiétrir, Jofre 
une retraite à l’inconsidération ou à l'incapacité avant de les 
traiter de crimes. Qui de nous a plus de mesure et d'équité ? 

Mais voyez la Grande-Bretagne : que d'agitation populaire 
n'y occasionne pas ce droit que vous réclamez! C'est lui qui a 
perdu l'Angleterre... L'Angleterre est perdue! Ah! grand 
Dieu ! quelle sinistre nouvelle! Eh! par quelle latitude s'est- 
elle donc perdue ? ou quel tremblement de terre, quelle con- 
vulsion de la nature a englouti cette ile fameuse, cet iné- 
puisable foyer de si grands exemples, cette terre classique 
des amis de la liberté 2... Mais vous me rassurez... L'Angle- 
terre fleurit encore pour l'éternelle instruction du monde; 
l'Angleterre répare dans un glorieux silence les plaies qu’au 
milieu d'une fièvre ardente elle s’est: faites. L'Angleterre 
développe tous les germes d'industrie, exploite tous les 
filons de la prospérité humaine; et tout à l'heure encore, 
elle vient de remplir une grande lacune de sa constitution 
avec toute la vigueur de la plus énergique jeunesse et 
Yimposante maturité d'un peuple vieilli dans les affaires 
publiques. 


Cette vive réponse, Messieurs, remet devant 
vos yeux ces débats anglais sur la régence, qui nous 
occupaient il y a quelques jours. Vous voyez par 
cet exemple la prompte communication d'idées qui 
existait a cette époque entre la France et l’Angle- 
terre, et surtout entre l’Angleterre et Mirabeau. 

Ce caractère d'esprit sérieux , applicable aux af- 
faires, cet esprit de vrai politique, que nous re- 
trouvons au milieu des passions, ou réelles, ou 
simulées du tribun, devait rendre insupportables 
pour Mirabeau quelques-uns des premiers débats 
de l'assemblée constituante, 

Son sens supérieur lui montrait que ce n'était 
point par une espèce de délibération philosophique 
qu’il était nécessaire de commencer la régénération 
d'un grand empire. И ne prit qu’un intérêt médio- 
crea cette discussion des droits de l’homme, dont il 
était cependant le-rapporteur ; et Pon ne peut re- 
marquer dans ses paroles à ce sujet que sa défini- 
tion de la tolérance religieuse, et Ja force avec la- 
quelle il en établit la justice et la nécessité. Là, 
Messieurs, les idées de Mirabeau et ses expressions 
se rencontrent assez souvent avec les idées, les ex- 
pressions d’un orateur de notre temps, enlevé 
trop vite à la tribune. M. de Serres, dans les dé- 
bats remarquables que fit naître son projet de loi 
en faveur de la liberté de la presse, montra d'une 
manière admirable comment Pabsolue liberté de la 
controverse religieuse résulte du principe de la to- 
lérance. C’est le mème ordre d'idées, et, sous quel- 
quelques rapports, la même vigueur que dans le 
discours de Mirabeau. La supériorité de Mirabeau, 
c'est d’avoir si nettement posé la limite, à une épo- 
que où de telles idées étaient nouvelles et virement 
contredites. Remarquez d'ailleurs que cette ques- 
tion spéculative Poccupait à peine quelques mo- 
ments, au milieu de tant d'intrigues et de travaux. 
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Car, une chose qui doit surtout redoubler la sur- 
prise, c'est Pactivité prodigieuse de cet homme 
pendant deux ans : fréquents discours a la tribune, 
longs et laborieux débats, journaux rédigés par 
lui-méme, correspondance secrète avec le pouvoir, 
correspondance double peut-être, présence assidue 
dans l'assemblée , ou dans les clubs populaires, ef- 
fort perpétuel de la pensée, de la parole, vie vio- 
lente, déréglée, vices mélés aux travaux. 

11 est à remarquer, Messieurs, que le travail de 
l'assemblée se portant presque à la fois sur toutes 
les questions spéculatives et toutes les questions de 
circonstances, exigeait de l'homme qui voulait la 
dominer, une activilé, une facilité de génie encore 
plus diverse qu’elle n’était énergique. 

Ainsi tantôt vous voyez Mirabeau, dans le débat 
sur le veto , remonter à toutes les idées fondamen- 
tales de la monarchie constitutionnelle, et sauf 
quelques expressions violentes qui étaient là pour 
être applaudies, développer avec une haute sa- 
gesse, comme l'aurait fait M. Pitt, le principe né- 
cessaire de la sanction royale; tantôt, vous le voyez, 
à l'occasion d’un incident public, d’une émeute 
populaire , reprendre toute son audace de tribun 
et épouvanter de ses paroles la cour qu'il veut 
sauver. 

Mais je suis impatient de vous le montrer dans 
un de ces grands duels oratofres, où l’homme élo- 
quent, animé par un adversaire, paralt de toute sa 
hauteur. Choisissons. 

On a dit, et jai répété, que Mirabeau avait de 
nombreux coopérateurs de sa gloire, que dans la 
dissipation de sa vie et Paccablement de ses travaux, 
souvent il s'aidait ou de l'esprit littéraire de Champ- 
fort, ou de la science de M. Dumont, ou de la rhé- 
torique de Cerutti, ou du talent de tout autre. Mais 
il ne me paralt jamais plus éloquent, plus puissant, 
que lorsqu'il ne peut avoir de secours, lorsqu'il se 
défend sur l’heure, lorsque de toutes parts assailli, 
serré de prés, acculé a la tribune, il se retourne et 
donne un coup de défense à côté de lui. 

Qu'une brusque et injurieuse interruption éclate 
contre l’orateur, qu'une menace forcenée lui soit 
lancée de loin, ou qu’un adversaire habile le prenne 
corps a corps, sa parole est irrésistible et d’une 
effroyable amertume ; demandez à l’abbé Maury. 

Quelquefois sa parole est si réellement soudaine, 
qu'elle s'abandonne elle-méme avant d’être ache- 
vée. S'il aperçoit, pendant qu'il parle encore, un 
mouvement dans l’assemblée, une résistance trop 
forte, il se rétracte avec passion , et par une secousse 
violente donnée a son esprit et 4 celui des autres, 
il les domine encore en changeant lui-méme d'opi- 
nion. 

On a dit, il est vrai, que dans les derniers mois 
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de sa laborieuse carrière, quelquefois à la tribune, 
H éprouvait une sorte de pesanteur et d’embarras, 
que ses idées arrivaient lentement, ou n'arrivaient* 
pas, qu'il chargeait ses phrases de longs adverbes, 
pour attendre... (On rit.) C'est, je le crois, que 
cet esprit vigoureux était impuissant á parler sans 
idées. 11 ne voulait pas, il ne pouvait pas avoir cette 
stérile facilité qui répand des mots plus ou moins 
harmonieux, plus ou moins liés, dans l'ahsence des 
sentiments et des pensées: Non; quand son es- 
prit, ou inquiet, ou épuisé, ne trouvait pas de quoi 
parler, il le montrait; et puis l’impatience de ce 
retard avoué lui rendait bientôt son énergie; il com- 
pensait le temps qui lui manquait par un effort 
plus actif de la pensée; et après quelques minutes 
d'anxiété, d’embarras, il se retrouvait tout entier; sq . 
pensée jaillissait rapide comme la colère, substane 
tielle et serrée comme la méditation. Car il avait 
médité en un moment par la vigueur interne de son 
esprit. (Applaudissements.) Vous avez raison d'ap- 
plaudir; car cela ne se retrouvera plus de long 
temps. 

Mais j'oublie tant de vives répliques, de sarcas- 
mes soudains. de rudes apostrophes; je cherche 
une grande victoire de tribune. Il en est une que 
je dois rappeler encore ici, quelque célèbre qu’elle 
soit. On y retrouve le caractère comme le génie de 
Mirabeau. La commission des finances a fait son 
rapport sur le plan proposé par M. Necker ; Mira- 
beau a parlé avec force et astuce tout à la fois. П 
veut que le plan de finances soit accepté, mais qu'il 
soit accepté à la charge de M. Necker, si l’on peut 
parler ainsi; car il a envie d’être ministre, et mi- 
nistre des finances ; il espère, et c’est la plus grande 
audace de sa pensée, soutenir cet édifice à moitié 
ébranlé par lui-même et raffermir cette monarchie, 
en la renouvelant, et surtout en la gouvernant. Il 
a donc parlé une première fois ; et puis on a reparlé, 
raisonné, débattu, amendé, sous-amendé. L'heure 
avance, et l'assemblée, comme Pont décrite les con- 
temporains, est incertaine, embarrassée, harassée. 
Il prend alors la parole : 

Messieurs, au milieu de tant de débats tumultueux, ne 
pourrai-je donc pas ramener à la détibération du jour per 
un petit nombre de questions bien simples ? 

Daignez, Messieurs, daignez me répondre. Le premier mi- 
nistre des finances ne vous a-t-il pas offert le tableau le plus 
effrayant de notre situation actuelle? ne vous a-t-il pas dit 
que tout délai aggravait le péril ? qu’un jour, une heure,un 
instant pouvaient le rendre mortel ? 

Avons-nous un plan à substituer à celui qu'il nous propose? 
Oui, a crié quelqu'un dans l'assemblée. Je conjure celui qui 
répond oui de considérer que son plan n'est pas copau, qu'il 
faut du temps pour le développer, l'examiner, le démontrer; 
que, fût-il immédiatement soumis à notre déliberation, son 
auteur а pu se tromper ; que, fût-il exempt de toute erreur, 
on peut croire qu'il s'est trompé ; que, quand tout le monde 


a tort, tout le monde a raison; qu'il se pourrait donc que 
l'auteur de cet autre projet, méme en ayant raison, eût tort 
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contre tout le monde, puisque, sans l'assentiment de Popi- 
nion publique, le plus grand talent ne saurait triompher des 


circonstances, etc. 


Vous voyez lá, Messieurs, cette domination d'un 
homme. Mirabeau fait adopterun plan qu'il déclare 
nécessaire et qu'il bláme. Cette assemblée, divisée, 
incertaine, impuissante á délibérer, est entrainée 
par les paroles de Porateur. 

Maintenant, c'est dans un combat corps á corps, 
c'est aux prises avec un adversaire habile, secondé 
de passions puissantes, que je veux vous montrer 
Mirabeau. 

La question est une de celles qui, sans être in- 
certaines pour les publicistes , peuvent être long- 
temps débattues. Il s’agit du droit de paix et de 
guerre, dans une monarchie limitée. Ce droit ap- 
partient-il exclusivement au souverain ? Doit-il être 
exercé par les assemblées seules? Doit-il être par- 
tagé entre le souverain et les assemblées ? 

Le gouvernement anglais, dans la pratique, 
résout sans peine cette difficulté. Le vote de l'im- 
pôt transfère réellement aux chambres le droit de 
paix et de guerre. Mais l'esprit français, à cette 
époque, était trop préoccupé de rigoureuses Lhéo- 
ries, pour concevoir, pour approuver ce mode 
indirect et détourné d'obtenir tous les résultats de 
la liberté , sans collision immédiate entre les pou- 
voirs. En Angleterre, Fox, ou tout autre partisan 
de la réforme politique, n'avait jamais demandé 
que le parlement eût seul le droit de déclarer la 
guerre. 11 savait bien qu’à l’époque de la guerre 
d'Amérique, lorsqu'il attaquait avec tant de force 
les énormes subsides demandés par les ministres, 
si son opinion avait prévalu contre la dépense, elle 
aurait réellement prévalu contre la guerre, et que, 
si au contraire une assemblée servile ou prévenue 
votait des sommes immenses pour une guerre dé- 
sastrcuse , elle eût également voté cette guerre. 

Mais quelle que fût la supériorité pratique de 
l'esprit de Mirabeau, il n'aurait pu faire admettre 
ces idées simples dans l’assemblée, au milieu du 
règne tout puissant des prétentions populaires. 
C'était un grand effort pour Porateur de conserver 
une part d'action au pouvoir exécutif, et de re- 
pousser la doctrine qui mettait le droit de guerre 
dans les mains de l’assemblée. 

Le premier discours de Mirabeau, à ce sujet, 
ne saurait ètre rapidement analysé, ni rapporté 
par fragments; ce discours est méthodique, clair, 
énergique , plein d'idées justes, et incline visible- 
ment à faire prédominer l'autorité du roi dans la 
décision de la guerre. Quelques phrases d’une sin- 
gulicre violence, quelques menaces démocratiques 
sont une espèce de rançon, que la popularité de 
Vorateur payait pour la sagesse de ses vues poli- 
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tiques. On s'étonne que tant de détours et de sub- 
terfuges n’cnchainent pas son génie. 

Ce discours et le décret proposé par Mirabeau 
trouvérent un adversaire redoutable par le talent 
et plus encore par la popularité. Cette palme démo- 
cralique qui faisait la gloire de Mirabeau et que 
des bruits obscurs commencaient 4 lui disputer, 
elle est brisée sur sa téte par sonjeune rival. Mira- 
beau peut en un moment être précipité de ce trône 
chancelant de Горшюп publique; il est accusé 
comme un déserteur de la cause populaire. Il arrive 
à l'assemblée , et sur son passage des clameurs in- 
jurieuses le désignent et le menacent. On cric de- 
vant lui: « La grande trahison du comte de Mira- 
beau.» 1l entre dans la salle: l'impression récente 
et profonde du discours de Barnave, les passions 
de la foule et cette irrésistible action dun préjugé 
général, tout est contre Mirabeau ; disons-le méme, 
quoiqu'il eút raison dans le débat , le sentiment des 
motifs intéressés auxquels il obéissait autant qu'à 
la vérité, devait au fond de l’âme l’embarrasser et 
Paffaiblir, | 

Toutefois , rien n'est abaissé dans sa contenance; 
rien n'est affaibli dans son accent. Il est pret , avec 
toutes ses forces , à lutter contre un déchainement 
populaire, comme il avait lutté contre le pouvoir 
absolu. 

Il prend la parole. Je ne vous rappelle pas au- 
paravant le discours de Barnave; c'est par impar- 
tialité : dénué d’une expression vive et durable, le 
discours de Barnave ne frapperait pas aujourd'hui 
les esprits; on ne concevrait plus la puissance qu'il 
recevait et de la voix de Porateur et de l'émotion 
de l'assemblée et de toute Pardeur des passions de 
parti; il paraîtrait seulement froid et méthodique ; 
mais alors il était éloquent. Tenons-le pour tel; 
admettons, sans le relire et d’après Penthousiasme 
contemporain, que Barnave a vivement plaidé la 
cause du parti populaire, qu'il a signalé les guerres 
injustes et malheureuses entreprises par les rois; 
qu’il a vivement intéressé toutes les passions démo- 
cratiques. Rappelez-vous que Mirabeau est obligé 
de se justifier lui-méme, avant de défendre son opi- 
поп, qu'il est perdu s’il a tort, perdu s'il a raison 
contre le préjugé populaire ; que, menacé de toutes 
parts , il n’a pour appui que son talent. 


On répand depuis built jours, dit-il, que la section de Гзз- 


_semblée nationale, qui veut le concours de la volonté royale 


dans Pexercice du droit de la paix et dela guerre, est parri- 
cide de la liberté publique; on répand les bruits de perádie, 
de corruption; on invoque les vengeances populaires pour 
soutenir la tyrannie des opinions. On dirait qu'on ne peut, 
sans crime, avoir deux avis dans une des questions les plus 
délicates et les plus difficiles de l'organisation sociale. C'est 
une étrange manie, c'est un déplorable aveuglement que ce- 
lui qui anime ainsi les uns contre les autres des hommes 
qu'un même but, un sentiment indestructible devraient , au 
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milieu des débats les plus acharnés, toujours rapprocher, 
toujours réunir; des hommes qui substituent ainsi l'irasci- 
bilité de Pamour-propre au culte de la patrie, et se livrent 
les uns les autres aux préventions populaires. 

Et moi aussi, on voulait, il y a peu de jours, me porter 
ca triomphe; et, maintenant, on crie dans les rues : la 
grande trahison du comte de Mirabeau... Je n'avais pas 
besoin de cette grande leçon pour savoir qu'il est peu de 
distance du Capitole à la Roche tarpelenne ; mais l'homme 
qui combat pour la raison, pour la patrie, ne se tient pas 
si aisément pour vaincu. Celui qui a la conscience d'avoir 
bien mérité de son pays, et surtout de lui être encore utile; 
celui que ne rassasie pas une vaine célébrité et qui dédaigne 
les succès d'un jour pour la véritable gloire; celui qui veut 
dire la vérité, qui veut faire le bien public indépendamment 
des mobiles mouvements de l'opinion populaire, cet homme 
porte avec lui la récompense de ses services, le charme de 
ses peines et le prix de ses dangers; ii ne doit attendre sa 
moisson , sa destinée , la seule qui l'intéresse , la destinée de 
son nom que du temps, ce juge incorruptible qui fait jus- 
tice à tous. Que ceux qui prophétisaient depuis huit jours 
mon opinion sans la connaitre, qui calomnient en ce mo- 
ment mon discours sans l'avoir compris, m'accusent d'en- 
censer des idoles impuissantes au moment où elles sont ren- 
versées, ou d'être le vil stipendié des hommes que je n'ai 
pas cessé de combattre ; qu'ils dénoncent comme un ennemi 
de la révolution, celui qui peut-être n'y a pas été inutile, 
et qui, cette révolution fút-elle étrangère à sa gloire, pour- 
rait lá seulement trouver sa sûreté; qu'ils livrent aux fu- 
reurs du peuple trompé, celui qui depuis vingt ans combat 
toutes Ics oppressions , qui parlait aux Français de liberté, 
de constitution, de résistance, lorsque ses calomniateurs 
suçaient le lait des cours et vivaient de tous les préjugés do- 
minants. Que m'importe? Ces coups de bas en haut ne 
m'arréteront pas dans ma carrière. 


Alors, serrant de près son adversaire, opposant 
à chaque argument sublil une réponse énergique 
et simple, s’élevant à toutes les vues de la politique, 
sans paraitre abandonner les passions qu'il a besoin 
de ménager, Mirabeau reprend tous ses avantages 
à force de talent. Avec quelle déxtérité il repousse le 
principal argument de Barnave! 


Pour un homme à qui tant d'applaudissements étaient 
préparés au-dedans et dehors de cette salle, M. Barnave 2 
point du tout abordé la question. Ce serait un triomphe trop 
facile maintenant que de le poursuivre dans les détails, où, 
s'il a fait voir du talent de parleur, il n'a jamais montré la 
moindre connaissance d'un homme d'état. ll a déclamé 
contre ces maux que peuvent faire et qu'ont fait les rois; ct 
il s'est bien gardé de remarquer que, dans notre constitu- 
tion , le monarque ne peut plus désormais être despote ni 
rien faire arbitrairement; et il s'est bien gardé surtout de 
parler des mouvements populaires, quoiqu'il edt donné lui- 
méme l'exemple de la facilité avec laquelle les amis d'une 
puissance étrangère pourraient influer sur l'opinion d'une 
assemblée nationale en ameutant le peuple autour d'elle et 
en procurant dans les promenades publiques des battements 
de mains à leurs agents. Па cité Périclès faisant la guerre 
pour ne pas rendre ses comptes : ne semblerait-il pas à Геп- 
tendre que Périclès ait été un roi ou un ministre despoti- 
que? Périclés était un homme qui, sachant flatter les pas- 
sions populaires et se faire applaudir á propos en sortant 
de la tribune, par ses largesses ou celles de ses amis, a en- 
trainé 3 la guerre du Péloponése..... qui? l'assemblée natio- 
nale d'Athènes. 


A demi-vaincu dans cette lutte, obligé de trans- 
former en partie son opinion, Mirabeau triompha 
par son éloquence. Suivrai-je le reste de ses com- 
bats , au milieu des travaux innombrables de Газ- 
semblée? Mais ce serait retracer, sous une forme 
incomplète, l'histoire politique de la France. Tous 
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ces discours auraient besofn, pour être entiére- 
ment compris, d’un récit pour lequel le temps et 
le talent nous manquent. Souvent, d’ailleurs, Ja 
parole, cette parole si puissante , n’était alors que 
l'instrument forcé, involontaire , des passions pu- 
bliques qu’elle semblait exciter. 

Je n’achève pas, Messieurs ; je passe tout de suite 
à la fin de ce drame si plein et si court. Épuisée - 
trop vite , la vie devait manquer à tant de force et 
d'énergie morale et abandonner cet homme au 
milieu de son ambition. Après avoir précipité les 
événements de la révolution, il semblait capable 
de les suspendre. C'est une illusion , je le crois ; 
mais cette illusion, si vivement ressentie par Îles 
contemporains, est un tel éloge de son génie, qu’on 
ne peut jamais la séparer de son souvenir. 

Sans doute, dans cette assemblée , Mirabeau con- 
serva sa puissance jusqu’à sa mort; sans doute, 
dans les premières violences populaires, lorsqu'une 
voix obscure et criarde (c'était celle de Robespierre) 
s'élevait pour réclamer déjà des proscriptions , le 
tonnerre de la voix de Mirabeau, partant de la 
tribune, ft en un moment rentrer dans le néant ce 
blasphémateur. Cependant telle est Virrésistible ac- 
tion des mouvements populaires, telle est la fatalité 
ou plutôt la progression attachée aux grands chan- 
gements politiques, que si Mirabeau, surmontant 
à force d'énergie vitale les travaux excessifs aux- 
quels il se livrait, edt poussé sa carrière , ce mau- 
vais et obscur déclamateur auquel il avait imposé 
silence par quelques paroles de mépris, se ven- 
geant par l’échafaud , aurait fait un jour tomber la 
tète du grand orateur. 

ll a échappé à ce danger par une mort préma- 
turée, dans la plénitude de son génie et de sa puis- 
sance, et tandis que l'enthousiasme public Pentou- 
rait encore des consolations qui peuvent soutenir 
l'homme supérieur arraché à sa gloire et à ses des- 


seins. 
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SEIZIÈME LECON. 


Modération et affaiblissement de l'assemblée constituante. 
— Mirabeau non remplacé. — Caractère de la parole 
dans les assemblées qui suivirent. — Traits distinctifs de 
quelques orateurs.— Brièveté de cet examen. — Copsidé- 
rations nouvelles sur l'Angleterre, par rapport aux trou- 
bles civils de la France. —- Situation des partis politiques 
anglais; comment ils furent affectés par la révolution 
française. — Explication de la conduite de Pitt. 一 Germes 
de division dans le parti wigh. — Burke, Shéridan, Fox. 
— Premiers signes de dissentiment. — Débat mémorable ; 
rupture solennelle entre Fox et Burke. — Conséquences 
de cet événement. 





MESSIEURS, 


Nous traverserons rapidement la France agitée 
par une révolution si violente. Comment analyser 
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les discours de cette tribune, entourée de tant de 
séditions populaires, et bientôt, de tant d’échafauds? 

Ce n'est plus ici l’étude de l'élève des lois et de 
l'éloquence ; c'est un sujet réservé pour les plus 
graves méditalions de l'historien. Quelques tristes 
pensées peuvent seulement nous apparaitre du mi- 
lieu de ce chaos, où le son de la parole est inter- 
rompu par le retentissement de la hache. 

Une première vue nous frappe quand Mirabeau 
succombe , cette grande assemblée, qu'il avait ani- 
mée de ses passions, semble s'affaiblir et tomber 
avec lui. Cette modération, qui, dans Mirabeau, 
était devenue croyance sincère et calcul d’intérét و‎ 
se communique au plus grand nombre, et le rôle 
qu'il avait pris lui-méme est aussitôt tenté par ceux 
qui naguère le combattaient; mais la prévoyance 
et le génie politique manquérent à cette modération 
faible et tardive. Les puissantes idées dont Раззет- 
blée s'était servie pour tout renverser autour d'elle, 
la renversèrent elle-même : elle tomba devant cette 
loi gigantesque et insurmontable de la souveraineté 
populaire qu'elle avait proclamée. Elle se sentit حصا‎ 
quiète, épouvantée du mandat qu'elle exercait de- 
puis plus de deux ans. Cette jalousie démocratique, 
qui s'attache à tout et à la popularité mème, repro- 
_chait aux députés de l'assemblée constituante un 
si long pouvoir. Il fallut le déposer et mème s'in- 
terdire le droit de le recevoir de nouveau. 

Au milieu de l'assemblée, et du sein d'un groupe 
peu nombreux , dont la force devait croltre avec le 
désordre public, sortaient des cris de haine contre 
le talent et l'influence de quelques hommes. C'était 
une aristocratie qui restait à détruire. 

Cette grande assemblée, qui avait tout changé 
en France, est obligée de finir ; et en abdiquant, 
elle prononce contre chacun de ses membres l'in- 
capacité d’être réélu dans l'assemblée nouvelle. 
Ainsi, non-seulement par le mouvement nécessaire 
d'une révolution, la violence allait s'accroitre, mais 
par ce changement systématique de personnes , par 
cette exclusion de tous ceux qui avaient déjà paru, 
enfin par cet appel de toute une race polilique nou- 
velle, le progrès naturel des troubles civils est 
centuplé en France. 

On doit regretter d’autant plus cette imprudente 
abnégation de soi-même, qui saisit Passemblée 
constituante, que les principes de la monarchie 
représentative s'y fortifiaient chaque jour et y 
trouvaient des auxiliaires parmi ceux qui les avaient 
autrefois repoussés. Toutes les idées anglaises, 
énoncées d’abord par Mirabeau, étaient, à la fin 
de l'assemblée, répétées par Cazalès. C'était au nom 
de toutes les théories d’un gouvernement libre, et 
mème au nom de la souveraineté du peuple, que 
cet orateur, animé, brillant, précis, défendait la 
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cause du privilége , qui commençait à devenir celle 
de l’infortune. 

Mais cet homme et tous ceux même qui avaient 
servi avec le plus d'ardeur la réforme sociale , al- 
laient être écartés de l'arène politique et frappés 
d'interdiction par l'imprudent décret de l'assemblée 
constituante. Une autre assemblée succède avec 
des ambitions nouvelles, un surcrolt d'inexpérience 
et de violence , plus de passions et moins de talent. 
Trop faible contre le flot populaire qui la pousse 
et Pécrase, elle fera bientôt place à une assemblée 
nouvelle, la dernière et la plus implacable, dans 
cette enchère de la démocratie sur elle-même. 

Mais, sans esquisser ces grands tableaux, qu'il 
serait si difficile d’achever , rappelons seulement 
que le raisonnement et la discussion disparurent 
devant la force incalculable de l'anarchie populaire. 


- Signore Це tempérament oratoire de ceshommes de 


l'antiquité était plus fort que le nôtre ; je suis tenté 
de le croire, quand au milieu des proscriptions 
de Rome et de ses impitoyables guerres civiles, je 
vois ces hommes conserver leur éloquence et do- 
miner au sénat et au forum peu d'heures avant de 
mourir sous le glaive. Mais il ne semble pas donné 
aux modernes d'avoir cette méme vigueur de génie, 
surtout lorsque les événements leur arrivent , non 
pas comme les crises naturelles d'une ancienne ré- 
publique , mais comme une surprise, comme un 
phénomène de tout l’état politique instantanément 
renouvelé. A mesure que la révolution avance, que 
les périls et les fureurs s'accroissent , que les pros- 
criptions, les vengeances , les coups d'état popu- 
laires bouleversent la société, les talents, Vélo- 
quence s'effacent. Je ne sais quel symbole uniforme 
et violent impose à toutes les imaginations un len- 
gage á peu prés semblable. Une sorte de formule 
déclamatoire et terrible semble commandée a 
l’homme supérieur comme à l’homme médiocre, 
La force individuelle disparait au milieu de ce mou- 
vement tumultueux de tout un peuple en colère. 
Plus l'histoire politique de cette époque est ex- 
traordinaire et pleine d’un affreux pathétique, plus 
l'histoire oratoire, si l'on peut parler ainsi, devient 
stérile, monotone, étrangère aux véritables inspira- 
tions du génie. Ce n'est pas sans doute qu'il n'y ait 
des hommes qui s'élèvent et qui dominent encore; 
ils sont montés sur des ruines. Leur grandeur a 
quelque chose de gigantesque et de bideux. 11 en 
est un qui rappelle les traits de Mirabeau ; ce n'est 
pas dans une salle fermée qu’il doit parler; il serait 
à Pétroit ; c'est au grand air, c'est au milieu d'un 
peuple en émeute. I! est l’orateur de Paris tumul- 
tueux. Cet homme a sa manière d’être éloquent ; la 
parole est un instrument de destruction à soa 
usage. 11 n'a pas ce langage uniforme que se ren- 
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voie et se communique un parti; il a son génie à 
fui. Au milieu des passions les plus féroces, ce gé- 
nie est capable d'un mouvement de pitié. Mais il 
faudrait retracer de trop sanglants souvenirs. 

Il est un autre homme qui apparaît, au milieu 
de cette terrible époque, avec une physionomie 
d'orateur. Né sous le ciel du Midi , dans ce pays des 
orateurs et des ministres (on rit), jeune, ardent, 
mélancolique, impétueux et insouciant, inspiré par 
la tribune, fait pour tout oser à la tribune, doué 
d'une grande énergie, lorsque la parole est toute 
sa tâche, et puis s'éteignant, tombant, aussitôt qu’il 
est descendu de la tribune ; grand orateur et à 
peine homme dans la conduite de ce monde et dans 
la défense de sa propre vie; admirable pour soule- 
ver, pour agiter, pour conduire, en apparence, une 
assemblée et ne sachant pas se défendre contre un 


comité qui va l'envoyer à la mort. Cet homme, dans ' 


un État libre et régulier, où le talent de la parole, 
la prompte vivacité du langage sont des armes suf- 
fisantes , il se fût placé bien haut, quoiqu'il man- 
quát, je crois, d’habileté politique. 

On pourrait ainsi, Messieurs, parmi tous ces 
hommes qui montérent les degrés sanglants de la 
tribune et qui disparurent, on pourrait choisir, dé- 
signer quelques talents, quelques natures faites 
pour l’éloquence et le mouvement politique. Mais, 
je le répète, ces hommes s'effacent, sont anéantis 
dans cet immense nivellement. Ils ne peuvent ser- 
vir à l'explication historique des événements; et 
l'histoire de Péloquence ne saurait se placer au mi- 
lieu de cette horrible énergie de la vie active, occu- 
pée uniquement à se défendre et à détruire. 

Lorsque, dans un discours sur le sujet le plus la- 
mentable de nos troubles civils, vous entendez cet 
orateur qui retrace les périls de la France et les 
convulsions de sa grandeur, attaquée de toutes 
parts et se dévorant elle-méme par Panarchie, lors- 
que vous l’entendez s'écrier avec une éloquente 
tristesse : « Prenez garde que la France, au milieu 
« de ses victoires, ne ressemble à ces monuments 
« fameux, qui, dans PÉgypte, ont vaincu le temps. 
« Le voyageur qui passe s'étonne de leur grandeur; 
« mais, s'il y pénètre, que trouve-t-il? de froides 
« cendres et le silence des tombeaux. » Que fai- 
saient tous ces grands mouvements d'éloquence? 
La fureur d’un libelliste obscur, la haine féroce 
d’un mauvais déclamateur, l'infernal, le pitoyable 
génie tout à la fois d’un homme qui enivrait de ses 
poisons la plus vile populace, suffisaient pour abat- 
tre la téte de cet éloquent orateur. Les armes 
étaient trop inégales; sa supériorité méme faisait 
de lui, au milieu de ce chaos, quelque chose d'é- 
tranger, de disparate, dont il fallait se délivrer par 
Péchafaud. 
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Nous n'irons pas plus loin dans cet examen. Il 
faut porter ailleurs nos regards et nous distraire 
de ce terrible spectacle, sans perdre ce qu'il offrait 
de grand et d'instructif. 

Un pays qui avait communiqué á la France pres- 
que toutes les idées dont elle était passionnée, un 
pays qui avait éprouvé avec moins de puissance et 
de fureur les mémes agitations civiles, regardait 
d'un œil attentif et quelquefois avec une satisfaction 
intéressée, ces tourmentes terribles qui agitaient la 
France. L'écho de Passemblée nationale était dans 
le parlement d'Angleterre. On ne prévoyait pas en- 
core quelle serait la portée de ces coups puissants 
qui ébranlaient le tróne de France et renouvelaient 
la vieille société; mais tous les esprits, en Angle- 
terre, étaient saisis d'une indicible curiosité et 
considéraient avec une ardeur sans égale ce qui 
se passait en France. Mille passions particuliéres du 
pays se liaient á cet exemple si voisin et qui pouvait 
être si contagieux. | 

Pitt avait presque vieilli dans le ministère ; il tou- 
chait à sa trentième année; il était dans la vigueur 
de son génie, plein d’audace et d'expérience, et ba- 
bitué à tout faire pour l'intérêt de l'Angleterre. 
Assuré de la paix des trois royaumes, il ne redou- 
tait pas d’abord le voisinage de ce volcan qui s'al- 
lumait en France; et, avec un sentiment de joie 
nationale et inique , il regardait paisiblement s'agi- 
ter ce grand peuple, croyant qu'il allait se con- 
sumer. 

Cependant les partis réguliers, officiels, qui divi- 
sent l’Angleterre, retrouvaient à la vue de ce vio- 
lent mouvement, si prés d'eux, une ardeur qu'ils 
avaient perdue depuis un demi-siécle. Les Wighs, 
plus d'une fois corrompus par le pouvoir, ou méme 
amollis par l'habitude d'une paisible opposition, 
s'animaient à Гехетре de ces théories si audacieu- 
ses et si hautaines qui renouvelaient la France. 

Mais du milieu des Wighs tout un parti, zélé pour 
les précédents de cette jurisprudence de liberté, 
qui fait la loi de l'Angleterre, s'alarmait et s'indi- 
gnait des innovations de la France. C'était les 
Wighs aristocrates qui ne concevaient la liberté 
qu'avec ces hautes prérogatives de la noblesse 
maintenues en Angleterre, cette chambre des pairs 
si forte, et qui, par son influence, nomme un si 
grand nombre de députés des communes, cette 
autorité presque seigneuriale des justices de paix, 
ce monopole territorial des anciennes familles, ce 
droit d'atnesse, gardien permanent de l'inégalité, 
cette puissante Église, dotée de tant de richesses et 
de tant de priviléges, ces dimes enfin et cette pros- 
cription légale des dissidents religieux. 

Aux yeux de ces hommes qui étaient des Wighs 
cependant, qui se montraient passionnément atta- 
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chés aux libertés politiques de PAngleterre, il y 
avait quelque chose de scandaleux et de funeste 
dans la réforme bien autrement profonde et vio- 
lente de cette nation qui, pour début de sa liberté, 
faisait disparaitre les restes d'usages féodaux, les 
coutumes, les formes, les lois civiles, que l’Angle- 
terre croyait essentielles à l’existence, non-seule- 
ment de ses pouvoirs, mais de sa liberté même. 

Veuillez, Messieurs, ne pas considérer ici le 
point de vue exclusivement présenté par quelques 
ouvrages, cette idée d’une conspiration du minis- 
{гс anglais contre l’ordre public en France. Non! 
des intérêts plus vrais, plus naturels, étaient en 
question. C'était une crainte exagérée peut-être, 
mais sincère et nationale, que la France, dans ses 
convulsions , inspirait à l'Angleterre. Cette crainte 
divisa opposition anglaise ; elle amena cette guerre 
terrible que Pitt, aprés s'étre tenu si longtemps a 
l'écart, ameuta, souleva de tous les coins de ГЕи- 
rope et poussait incessamment contre la France. 

Arrétons-nous un moment pour reconnaître les 
principaux personnages qui doivent figurer dans 
ces premiers débats de l’Angleterre sur la France. 

Nous avons déja nommé, nous avons montré plus 
d’une fois Burke avec son caractère, austère, élevé, 
son imagination enthousiaste, le mouvement natu- 
rel de son esprit vers toutes les pensées graves et 
religieuses et ces principes de monarchie féodale 
qu'il conservait au milieu du zèle le plus ardent pour 
les anciennes libertés défendues par les Wighs. 

- Un autre personnage se produisait sur le méme 
théâtre avec moins de noblesse et de dignité, C'était 
Shéridan, arrivé d'Irlande avec une grande ardeur 
de se signaler, un prodigieux besoin d'argent, une 
singulière facilité à le dépenser, toutes les passions 
frivoles de la jeunesse. 

Le début de sa vie fut un duel, un enlèvement 
et un mariage avec une cantatrice. La seconde pas- 
sion de sa vie fut un amour effréné pour le jeu; et 
Ja dernière, j'ai honte de le dire, un amour effréné 
pour le vin. (On rit.) 

Époux de cette jeune et brillante cantatrice, que, 
par un sentiment d'orgueil bien placé, il voulut 
éloigner du théâtre, Shéridan donna d’abord des 
soirées musicales; puis, il composa pour vivre et 
se fit auteur dramatique. Bien plus, il met en comé- 
die la romanesque histoire de son mariage; et, pil- 
Jant une autre pièce de théâtre qu’un poëte du temps 
avait composée sur le mème sujet, il se fait à la fois 
le plagiaire de sa propre aventure et des plaisante- 
ries publiées contre lui-méme. Пу avait peu de di- 
gnité dans cette manière de tirer parti de tout et de 
prendre ses sujets si près de soi. (On rit.) 

Mais la pièce étincelait d'esprit et de gaieté ; la 
réputation de Shéridan s'accrut promptement ; et 
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bientôt après la charmante comédie de 7 École de 
la Médisance attira la foule au théâtre de Drury- 
Lane, dont il devint directeur. 

C'est au milieu de cette carrière théâtrale, que 
Sheridan connut l'illustre Fox qui gouvernait Гор- 
position. La naissance de Fox, les habitudes d'une 
grande fortune perdue, ses affiliations aristocra- 
tiques, au milieu de la démocratie de ses doctrines, 


‚еп faisaient une espèce de grand seigneur pour 


Shéridan : malheureusement Fox lui donnait l'exem- 
ple de la passion du jeu et des plaisirs. 

Les deux amis (car ils furent amis du moment 
qu'ils se virent ; leurs esprits s'entendirent d’abord; 
tous deux avaient une franchise affectueuse et vive, 
je ne sais quoi de brillant, de facile, d'abandonné, 
qui n'excluait pas la vivacité du sarcasme, mais la 
rendait aimable); les deux amis jugèrent, au pre- 
mier entretien, que la carrière naturelle de Shéri- 
dan était le parlement. Shéridan se sentait inspiré 
par le génie de Fox; et Fox voyait dans la verve 
spirituelle de Shéridan un secours puissant pour 
l'opposition. Shéridan n’était pas propriétaire. Il 
possédait une action sur le théâtre de Drury-Lane; 
ce n’était pas une base électorale admise par les lois. 
Je ne sais quel arrangement il fit; il engagea son 
action pour une autre propriété, et enfin il se fit 
éligible et fut nommé. 

Mais le grave aspect de la chambre des communes, 
tant de noms illustres, l’autorité de tant d’hommes 
vieillis dans les affaires, le langage mème des dis- 
cussions imposèrent d’abord à Shéridan, qui n’avait 


- d'autre titre que l'amitié de Fox et sa comédie. Il 


passa deux ans sur les bancs de l'opposition ne par- 
lant pas, mais votant avec une ardeur extrême 
(on rit); au dehors de la chambre, il se dédomma- 
geait ou se vengeait de son silence par des pam- 
phlets pleins d'amertume; et dans la vivacité pi- 
quante de ses écrits, on pouvait apercevoir que si 
jamais la facilité ou l’audace de parler lui venait, 
nul orateur ne pourrait rivaliser avec ce mordant 
et spirituel adversaire. 

Enfin le principal soutien de l'opposition était ce 
Fox, que je n'ai plus besoin de vous faire connaitre. 

La révolution française, les premières théories, 
les premiers actes qui la signalent, le renourelle- 
ment de tout l’ordre extérieur et politique d'un 
grand pays, les violences, les altentats qui bientôt 
s’y mélent, tombaient au milieu de l'opposition an- 
glaise comme une pierre de scandale, comme un 
immense sujet de blame et d'enthousiasme. 

Pitt demeurait immobile. N'avait-il pas dès lors 
l'ambition de se faire le chef et le défenseug des 
rois de l’Europe, et, à leur tête, d'entreprendre 
une lutte aussi longue que sa vie, contre ce grand 
peuple qui allait déborder sur l'Europe? Mais, dans 
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la prévoyance de cette terrible épreuve, n'est-il pas 
à croire qu'il songeait que la liberté du gouverne- 
ment britannique peut quelquefois affaiblir son 
action, et qu'une guerre, pour ¢tre puissamment 
soutenue par!’ Angleterre, a besoin d’être nationale, 
voulue par l’Angleterre? Les traditions de son illus- 
tre pére étaient devant ses yeux, pour lui dire que 
les efforts contre PAmérique avaient été anéantis 
par la puissance d’une opposition qui sans cesse 
invoquait tous les sentiments généreux au profit 
des insurgés, et qui, refroidissant le zèle public 
pour une cause injuste, rendait la victoire des sol- 
dats anglais impopulaire et aggravait la honte de 
leurs défaites. 

C'est par lá, bien plus que par d'autres motifs, 
qu'il faut expliquer la circonspection et la lenteur 
de Pitt. Pour entreprendre ce qu'il voulait, il at- 
tendait qu'il y eût peu de monde ргё à le blamer. 
ll sentait que, dans une lutte si terrible á soutenir 
au dehors, Popposition intérieure, si elle était trop 
nombreuse, trop puissante , si elle conservait tous 
ses chefs, serait mortelle au courage, à l'énergie 
de l'Angleterre : et il ne voulait pas attaquer un 
peuple en révolution avec la moitié des forces d’un 
peuple libre. 

Ainsi la première pensée de ce grand homme 
d'état fut de préparer et d'attendre la division du 
parti wigh, de faire que les contradicteurs de sa 
politique fussent moins nombreux, et qu'une par- 
tie de ses adversaires, venant à lui et Pinvoquant 
contre la révolution française, lui dit : « Prenez les 
armes pour défendre notre opinion et la vôtre, car 
nous pensons comme vous sur ce grand débat. » 

Ainsi, ce ne seront pas des épisodes oratoires 
que les scènes parlementaires dont je vais tout à 
l'heure vous entretenir; ce sont des faits histori- 
ques, curieux, nécessaires pour l'intelligence des 
événéments généraux de l’Europe. 

En même temps nous y verrons en présence ces 
hommes célèbres dont le génie s’est trop peu con- 
servé dans les extraits de leurs discours. Nous tà- 
cherons de suppléer à ces inexactitudes, en nous 
pénétrant au moins de la situation qui inspirait 
leurs paroles, et en devinant par cette situation 
quelles devaient être l'énergie et la puissance de 
ces paroles. 

Dès l’année 1790, l'imagination de Burke et son 
âme généreuse avaient été singulièrement émues 
des violences, des iniquités qui s'étaient mélées à 
la régénération de la France. Quoiqu'il n'eút pas été 
fort zélé pour l’abolition des lois répressives ren- 
dues contre les catholiques en Irlande, cependant 
il avait éprouvé un vif sentiment d'indignation, en 
voyant les rigueurs exercées contre l'Église de 
France. Et puis, nous l'avons dit, ce Wigh, inac- 
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cessible à toute séduction du pouvoir, avait cepen- 
dant, par le mouvement naturel de son imagina- 
tion , une sorte d’attrait pour la grandeur, l'éclat 
du rang, la majesté des souvenirs; il avait une 
sorte de chevalerie dans la pensée; et les violences 
démocratiques qui menaçaient une femme et une 
reine blessèrent vivement son âme généreuse. L'ou- 
vrage qu’il publia à la fin de 1790 semblait le pre- 
mier manifeste des rois, dans le silence de leurs ar- 
mes encore immobiles. Cet ouvrage commença à ex- 
citer en Angleterre la sympathie pour de grandes 
infortunes. En même temps, toute cette société 
aristocratique, puissante au nom de la liberté, se 
sentait inquiète pour ses pouvoirs, ses priviléges, 
ses bourgs-pourris, sa domination dans le parle- 
ment. Tons ces intérêts se serrèrent l’un contre 
autre à la voix de Burke. 

D'une autre part, cet esprit de prosélytisme ar- 
dent qui caractérisa les troubles civils de France se 
manifestait en Angleterre avec une singulière et 
menaçante activité. Ce droit habituel de rassem- 
blement, de discussion, qui s'exercait en paix de- 
puis cent années, prenait , sous l'inspiration de l’es- 
prit français et des ardentes théories de la révolu- 
tion, une énergie nouvelle. Ce n'étaient plus ces 
Jongues et lentes discussions des vieux clubs an- 
glais ; c'était quelque chose qui semblait emprunté 
à la flamme nouvelle de la France. 

Pitt se taisait encore : ses expressions graves et 
discrètes marquaient à peine un dissentiment pu- 
blic. Le parlement s'était encore peu occupé de 
cette question; nulle idée de guerre contre la France 
ne semblait probable ni prochaine. Au contraire, 
la tradition politique tournait les idées anglaises 
vers un autre but. L’impératrice de Russie, ce co- 
losse femelle que Shéridan, avec sa moqueuse et 
bouffonne éloquence, représentait un pied posé 
sur le rivage de la Baltique et l’autre sur le rivage 
de la Mer-Noire, voulait étendre son bras jusqu’à 
Constantinople. Elle avait hâte de justifier l'ins- 
cription de Potemkin : C’est ici le chemin de By- 
sance. Elle ne songeait pas qu’à l’autre bout de 
l’Europe, il se faisait un mouvement qui dérange- 
rait sa conquête. L'Angleterre était exclusivement 
préoccupée du soin d'arrêter les agrandissements 
de la Russie vers l’Orient et regardait cette puis- 
sance comme seule menacante pour la liberté de 
l'Europe, sans croire encore qu’un autre péril s’é- 
levait du côté de la France. 

En 1791, après la prise d’Ocksakow, Pitt pro- 
posa donc à la chambre un projet d'armement 
maritime, pour faire respecter Ja neutralité de 
l'Angleterre entre la Russie et la Porte, ou plutôt 
pour arrêter la Russie, en lui montrant la guerre 
prète à protéger la Turquie. Dans les débats mé- 
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morables qui suivirent le message royal, Fox fit 
éclater tout son enthousiasme en faveur de la révo- 
lution et des réformes politiques de la France. Il 
vanta le bonheur de la France et la sécurité qu'elle 
donnait aux autres peuples par la sagesse de ses 
lois. « admire, dit-il, la constitution nouvelle de 
« la France, comme le plus glorieux monument de 
« liberté que la raison humaine ait élevé dans au- 
° «cun temps et dans aucun pays. » 

Burke ne contredit pas immédiatement ce magni- 
fique éloge d'une révolution qu'il détestait. 11 sem- 
ble que les deux anciens amis avaient longtemps 
évité de se rencontrer, ou plutôt de se heurter sur 
ce sujet nouveau qui préoccupait toutes leurs 
pensées et divisait leur politique si longtemps una- 
nime et solidaire. Ils craignaient, on le sent, de 
rompre publiquement cette longue et intime al- 
liance, glorieuse à tous deux. Une fois Burke s’é- 
tait levé pour répondre à son ami; mais le cri mi- 
nistériel, aux voix! poussé par habitude, l'avait 
maladroitement empêché de parler. 

Dans une autre occasion, dans le débat sur le 
budget de l’armée, le dissentiment des deux amis 
s'était manifesté, mais avec de grands égards et 
une réserve mutuelle. Après avoir attaqué la nou- 
velle institution des gardes nationales de France, 
et signalé le danger de cette puissance et de cet 
exemple pour l’Angleterre, Burke avait dit : 

Je regrette que mon honorable ami ait laissé échapper 
une expression de joie à ce sujet; j'atlribue cette opinion 
de sa part à son zèle reconnu pour la plus noble des causes, 
la liberté. C'est avec une peine inexprimablg, que je suis 
séparé, par la plus légère dissidence , de mon ami, de celui 


dont ’autorité devrait être toujours si grande sur moi et sur 
tous les hommes éclairés : 


въ. que maxima semper 
Censetur nobis, ct crit que maxinra semper. 


Ma confiance dans mon ami était si grande, qu'elle était 
absolue. Je ne rougis pas d'avouer une telle docilité; quand 
on a bien choisi son guide, elle soutient au lieu d'affaiblir. 
Celui qui appelle & son aide une intelligence égale a la sienne 
double sa force. Celui qui trouve l'appüi d'une intelligence 
supérieure s'élève en s‘uniseant à elle; Pai obtenu le bien- 
fait d'une telle alliance , et je ne voudrais pas m'en départir 
légérement. Presque en toute occasion, je serais heureux 
que Гоп reconnût mes propres sentiments dans les paroles 
de M. Fox; je souhaiterais, comme un des plus grands 
biens pour mon pays, que ce trés-honorable gentilhomme 
y fat appelé au pouvoir, parce que je sais qu'il joint à son 
grand et male génie le plus haut degré de cette modération 
qui est le meilleur contre-poids de la puissance, et qu'il est 
un des hommes les plus sincéres ,les plus dénués d'artifices, 
les plus bienveillants , désintéressé à l'excès, d'une nature 
douce et indulgente , même pour les fautes, sans une goutte 
de fiel dans toute sa personne. La chambre doit voir dans 
mon empressement à remarquer une expression ou deux 
de mon meilleur ami, avec quelle sollicitude je vondrais 
empécher que les troubles de France ne troutassent quelque 
appui en Angleterre, où des personnes mal intentionnées 
recommandent, comme un modèle, l'esprit violemment 
démocratique de la réforme française. 


Après cette affectueuse précaution, il avait, sans 
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aucun ménagement, censuré les actes et l'esprit 
général de la révolution. 


Je m'étonne, avait-il dit , que cette chose étrange , qu'on 
appelle révolution en Franee, puisse étre comparée aux 
glorieux événements de la révolution anglaise, el que ha 
conduite de nos soldats en cette occasion soit assimilce a la 


- mutincrie de quelques-uns des régiments français. Alors le 


prince d'Orange, prince du sang royal d'Angleterre, était 
appelé par l'élite de l'aristocralie anglaise pour défendre 
son ancienne conslitution, et non pour niveler tous les rangs. 
Vers ce prince ainsi appelé, les chefs de l’aristocratie qui 
commandajent les troupes aæilèrent, avot leurs soldats, 
comme vers le libérateur du pays; l'obéissance militaire 
changea d'objet; mats la discipline militaire ne fut pas un 
moment interrompue; cette différence que j'indique dam 
la conduite de l'armée anglaise , je la treuve dans toute la 
nation anglaise à la même époque. En fait, la révolution 
anglaise et celle de France sont précisément l’oppoté l'une 
de Pautre , dans chaque circonstance particulière et dans le 
caractère général de Pévénement. Chez nous, c'était une 
monarchie légale essayant l'arbitraire; en France, c'était 
un monarque arbitraire commençant à Kgaliser son pou- 
voir : la première devait trouver résistance; le second faveur 
et soutien, etc. Nous ne détruisimes pas la monarchie, peut- 
être même serait-il facile de montrer que sa puissance fut 
augmentée. La nation conserva la méme hiérarchie, los 
mêmes priviléges, les mêmes franchises, les mêmes règles 
de propriété, les mêmes subordinations, le même système 
de lois, de revenus, de magistrature, les mêmes lords, 
les mêmes communes, les mémes corporations , les mémes 
électeurs. L'Église ne fut pas affaiblie; ses richesses, sa 
splendeur, ses rangs demeurétent dans le méme état. 


Burke concluait de cette différence, que la 
France, avec sa révolution universelle, retombait 
dans le chaos de la barbarie, et qu’elle avait fait 
une chose sans nom, comme les sorcières de 
Macbeth. Ce grand esprit ne remarquait pas assez 
la nécessité de circonstances diverses et les carac- 
tères nécessairement opposés d'une révolution toute 
politique et d’une révolution à la fois politique et 
sociale. | 

Fox, ému de ces violentes invectives , contre des 
principes qui lui étaient chers, mais plein de res- 
pect pour son ami, répondit avec une grande mo- 
dération. П déclara qu'il n'approuvait aucun sys- 
téme violent, qu'il était également ennemi de toutes 
les formes absolues de gouvernement , monarchie 
absolue, aristocratie absolue, démocratie absolue, 
et qu'il était zélateur invariable d'une constitution 
mixte, où les pouvoirs sont balancés ; puis, répon- 
dant par des expressions non moins flatteuses aux 
éloges que Burke lui avait prodigués, il ajouta: 


Telle est mon admiration pour le jugement de mon très 
honorable ami, telle est mon estime de ses principes, ма 
haute opinion de ses lumières, tel est à mes yeux le pelt 
inestimable de son amitié, que, si je mettais dans la ba- 
lance, d'une part, tout ce que j'ai recueilli de mes lectures 
politiques et de l'étude , tout ce que l'expérience du monde 
et des affaires m'a appris , et de l’autre, tout ce que j'ai tiré 
des conseils et des entretiens de mon ami, je ne pourrais 
décider à qui je dois davantage. 


Mais Shéridan, avec son amère vivacité, vint 
aigrir ce débat paisible et mèlé de tant d'amitié. 


Je diffère absolument, dit-il, de mon trés-honorabie ami 
sur chaque mot qu'il a prononcé, touchant la révolution 
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française. Je la trouve semblable à notre révolution , en ce 
sens qu'elle a résulté d'un principe aussi juste et d'une pro- 
vocation aussi réelle. 

J'admire les vues générales et la noble conduite de Газ- 
semblée nationale. Je ne con¢ois pas qu'on Гассизе d'avoir 
renversé les lois, la justice et la fortune publique du pays. 
Quelles étaient ces lois? les mandats arbitraires du despa- 
tisme. Quelle était cette justice? les décisions partiales d'une 
magistrature vénale. Quel était ce revenu public? la han- 
queroute autorisée. L'erreur fondamentale de mon très-ho- 
norable ami, c'est d'accuser l’assemblée nationale d’avoir 
créé les maux qui existaient dans toute leur difformité à 
Fépoque de sa première réunion, ett., etc. Pour de tels 
maux , à quel remède fallait-il recourir, sinon à une réforma 
radicale de tout le corps de la constitution ? Ce changement 
p'était pas seulement l’objet et le vœu de l'assemblée natio- 
pale, c'était la demande et le cri de toute la France, unie 
comme un seul homme et pour un seul dessein. 


Ensuite Shéridan réfuta vivement et avee une 
amère ironie, la comparaison que Burke avait faite 
entre la France et l'Angleterre, à l’époque de leurs 
révolutions. Burke se montra blessé de cette ré- 
plique et se plaignit que l'honorable gentilhomme 
avait cruellement défiguré ses paroles et avait ta- 
ché de le faire paraître un avocat du despotisme ; 
il déelara , que dès-lors l'honorable gentilhomme et 
lui étaient séparés dans la politique. 

Tel fut le premier signe de ce dissentiment pro- 
fond qui devait plus tard diviser pour toujours les 
deux chefs du parti wigh. L'amitié de Shéridan fut 
la premiere sacrifiée par. Burke. 

Mais il Ini en coútait bien plus de rompre avec 
un ami de vingt ans, avec Phomme qu'il admirait 
le plus, disait-il. Plusieurs mois se passèrent en- 
core; Burke et Fox continuaient de se voir habi- 
tuellement , se communiquaient leurs pensées , 86 
clairatent , se soutenaient Рип Pautre , dans les ob- 
jections qu'ils faisaient à Pitt. Ils blamérent d'un 
commun accord le projet de guerre contre la 
Russie, et, par des raisons diverses, ils entravérent 
également les desseins réels ou apparents du mi- 
nistre. Maïs sous cette concorde dans l'opposition, 
on pouvait apercevoir déjà Vaffaiblissement de Pa- 
mitié. Unis encore dans une hostilité commune, ils 
ne Vétaient plus dans tous leurs sentiments; la 
brèche était faite et devait bientôt s'élargir. 

Une occasion , qui semblait étrangère à ce débat 
de principes , le fit éclater dans toute sa force. 

Les Anglais, pour se dédommager de la perte 
des États-Unis, avaient eu soin de s'approprier le 
Canada; et au milieu des loyales inquiétudes de 
Pitt, pour la sûreté des trônes de l’Europe, il af- 
fermissait habilement la domination anglaise dans 
cette nouvelle colonie. Éclairé par les anciennes 
fautes de l'Angleterre, dans Padministration des 
États-Unis, et par le grand exemple de son père 
lord Chatam, il vint proposer au parlement un bill 
fort sage, pour régler la situation de la colonie de 
Quehec. II la divisait en deux provinces ; il établis- 
sait un sénat et une assemblée populaire, ' 4abeas 


463 
corpus, les garanties de jury; et il consacrait en 
mème temps le principe si longtemps réclamé par 
l'Amérique, qu'aucune taxe ne serait imposée sans 
le consentement des États de la colonie. 

C'est la discussion de ce bill, Messieurs, qui 
rompit tout à fait la longue alliance de Fox et de 
Burke et manifesta sans retour leur divorce po- 
litique. Tel fut l'événement mémorable qui divisa 
l'opposition anglaise, donna dès lors à Pitt l'appui 
d'une immense majorité dans le parlement et dans 
le pays, et lui permit de former ces grandes entre- 
prises qui ont besoin d'être peu contredites. Je 
vais rassembler quelques détails sur cette grande 
scène parlementaire. En marquant une époque his- 
torique , elle vous fera bien connaître l’éloquence 
politique et le caractère des hommes d'état anglais, 
Nulle part, le naturel et l'émotion des sentiments 
privés ne se mélérent davantage à la gravité d'un 
intérêt public. 


Mais permettez-moi, avant de commencer ce ré- 
cit, d'emprunter à un écrivain ingénieux, alors 
émigré en Angleterre, la vivante peinture qu'il a 
faite de l’un des deux orateurs. Elle vous mettra 
Burke sous les yeux ; et vous concevrez mieux en- 
suite son éloquence, queje traduirai trop faiblements 


L'orateur que je désirais le plus entendre était le célèbre 
М, Burke , auteur du Traité du Sublime, et souvent su- 
blime lui-même, Jl se leva enfin; mais, en le considérant 。 
Je ne pouvais revenir de ma surprise. J'avais sí souvent en- 
tendu comparer son éloquence á celle de Démosthénes et de 
Cicéron, que mon imagination, l’associant à ces grands 
hommes, me le représentait, comme eux, sous des traits 
nobles et imposants. Je ne m'attendais pas sans doute à le 
voir dans le parlement d'Angleterre, revêtu de la toge an- 
tique, mais je n'étais nullement préparé à cet habit brun si 
serré , qu'il semblait gêner tous ses mouvements et surtout 
à cette petite perruque ronde et bouclée, qui, malgré tous 
mes efforts pour trouver un objet de comparaison plus re- 
levé, lui donnait l'extérieur d'un bedeau de village. Nous 
sommes tellement dominés par les idées accessoires, qu'il 
se passa quelque temps avant que cette impression désa- 
gréable pút se dissiper. 

Cependant M. Burke s’avança au milieu de la salle , contre 
l'usage ordinaire ; car on parle debout et découvert, mais 
sans sortir de place. Pour lui, de Pair. le plus simple, je 
dirai même le plus humble, les bras croisés sur la poitrine, 
il commença son discours d'un ton si bas, qu'à peine pou- 
vais-je l'entendre; mais bientôt, s'animant par degrés. fl 
peiguit la religion attaquée, les liens de la subordination 
rompus, la société entière menacée dans ses fondements ; 
et, pour montrer que l'Angleterre ne devait compter que 
sur elle-même, il traça à grands traits le tableau politique 
de l'Europe; il peignit l'esprit d’ambition et de vertige qui 
animait la plupart des gouvernements, l'insouciance cou- 
pable des autres, la faiblesse de tous. Lorsque, dans cette 
grande revue, il en fut à l'Espagne, cette monarchie im- 
mense , mais qui semblait tomber en léthargie : Que peut-on 
en attendre ? s'écria-t-il; l'Espagne est une baleine échouée 
sur le rivage! L'assemblée entière était attentive, et tous 
les regards fixés sur lui. 


Tel est l’homme qui prend la parole, pour dis- 
cuter le bill de Quebec. Il en contredit quelques 
dispositions ; il fait ressortir Pavantage des autres; 
il insiste sur les garanties sages et modérées qui 
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sont données aux libertés de cette colonie, puis en 
méme temps, il pousse un cri de joie, en disant 
qu'il n’y voit pas cette désastreuse et coupable dé- 
claration des droits de l'homme, qui a mis en feu 
la France. Il remercie le ciel d’avoir préservé cette 
colonie, en la donnant à l’Angleterre, d’être in- 
fectée par les doctrines contagieuses de sa métro- 
pole. A cette occasion, il retrace, avec une élo- 
quente colère , les derniers événements de Paris et 
l'espèce de captivité que subissait Louis XVI, au 
milieu de son peuple. Ses expressions ardentes et 
sévères agitent vivement Газзет ее, 

M. Fox se lève : 

Il semble, dit-il, que c'est un jour privilégié, où chacun 
peut se lever et insulter tel gouvernement qu'il lui plait. 
Quoique personne n'ait dit un mot sur les troubles de la 
France , mon honorable ami vient de prendre la parole, et 
de fiétrir de gaieté de cœur ces mémorables événements. Il 
aurait pu traiter, ce me semble, le gouvernement de la 
Chine , ou celui de la Turquie , ou les lois de Confucius, pré- 
cisément de la même manière et avec autant d'opportu- 
nité. Chacun aurait aujourd’hui le même droit que mon 
honorable ami d'insulter les gouvernements de tous les 
pays anciens ou modernes. 

Burke reprit la parole avec cette promptitude, 
cette facilité soudaine, qui est la condition de l’élo- 
quence politique. Il justifia l'opportunité de ses 
reproches en les aggravant. Il décrivit avec une 
vivacité nouvelle l’anarchie qu'il reprochait à la 
France et dont il voulait, disait-il, préserver l’An- 
gleterre. 11 se laissa emporter à des expressions 
violentes, qui excitèrent des murmures et des cris 
à l’ordre, sur les bancs des amis de Fox. Dans ce 
moment, lord Sheffield se leva pour proposer, 
avec une simplicité qui peut paraître un peu mali- 
cicuse, de décider par une motion d'ordre, que 
les dissertations sur la constitution francaise 
et le narré des événements qui se passaient en 
France, n'élaient pas selon l’ordre, dans un 
rapport exact avec les clauses du bill de Que- 
бес , qui devait étre lu une seconde fois, para- 
graphe par paragraphe. 

Fox appuya la proposition, de manière à re- 
nouveler le combat, au lieu de le finir. 

Je suis, dit-il, sincèrement affligé de sentir que je dois 
appuyer une telle proposition : je le suis d’autant plus que 
mon très-honorable ami l’a rendue nécessaire , en introdui- 
sant avec si peu de régularité, une discussion sans rapport 
avec le bill de Quebec. Quant à la révolution française, je 
diftére entièrement de mon honorable ami. Nos opinions, 
je n'hésite pas à Je dire, sont aussi distantes que les deux 
pôles. Mais qu'importe cette différence d'opinions sur un 
point de spéculation théorique? et qu'a-t-elle á faire avec 
Ja discussion positive qui nous occupe ? Sur cette révolution 
je tiens à mon sentiment , et je ne rétracte pas une syllabe 
de ce que j'ai dit. Je pense que c’est un des événements les 
plus glorieux de l’histoire du monde, etc. Si je différais de 
mon honorable ami sur quelques points de l'histoire , sur 
la constitution d’Athènes et de Rome, faudrait-il nécessai- 
rement que notre dissentiment fût débattu dans cette cham- 


bre? Si je louais la conduite du premier Brutus, si j’appelais 
l'expulsion des Tarquins un acte généreux et patriotique , 
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serait-il juste. de dire que je médite l'établissement du con- 
sulat dans mon pays ? Si je répétais l'éloquent panégyrique 
de Cicéron sur le meurtre de César, la conséquence serait- 
elle que je suis venu ici, avec un poignard sur moi, pour 
tuer quelque grand homme , ou quelque orateur ? Si vous 
dites qu'admirer une action, c'est vouloir Pimiter , montrez 
qu'il y a quelque analogie dans les circonstances. C'était à mon 
honorable ami de prouver avant d'accuser mes paroles que 
l'Angleterre était précisémentdansla situation de la France, 
au moment de la révolution française ; et alors, quelque re- 
proche calomnieux que dit m'attirer ma déclaration , je se- 
rais prêt à dire que la révolution française devrait être imitée 
par cepays. 

Mais au lieu de chercher des différences d'opinions , sur 
des sujets, qui heureusement ne sont pour l’Angleterre que 
spéculations et théories, venons à un fait, à une application 
pratique , à la discussion du bill qui nous est présenté, et 
que l'on voie si mes objections à ce bill étaient républicaines, 
et sur quel point je diffère de mon honorable ami. J'ai ap- 
pris de hautes et respectables autorités qu'une petite discus- 
sion de grands événements, sans information suffisante, 
ne faisait honneur ni à la plume de l'écrivain, ni aux pa- 
roles de Porateur. Si on décide que mon honorable ami doit 
continuer ses arguments contre la révolution française, je 
quitterai la chambre; et quand un ami me fera dire que les 
articles du bill de Quebec vont être discutés, je reviendrai 
pour les débattre. Ce n'est pas, de ma part, répugnance à 
écouter mon honorable ami, je l’ai toujours écouté avec 
plaisir, excepté lorsque nul résultat profitable ne peut suivre 
ses paroles; quand le moment de la discussion sera venu, 
tout faible que je me sens, si je me compare à mon honora- 
ble ami, que je puis appeler mon maitre et de qui je tiens 
tout ce que je sais en politique , je serai prêt à défendre les 
principes que j'ai avancés, même contre l'étoquence supé- 
rieure de mon honorable ami; je serai prêt à soutenir que 
les droits de l’homme tournés en dérision par mon ami, 
comme de vaines chiméres, eont réellement la hase de 
toute constitution raisonnable et de la constitution anglaise 
elle-même, comme le prouve le livre des statuts. Car si je 
comprends quelque chose au contrat originel entre le peu- 
ple anglais et son gouvernement, tel qu'il est établi dans ce 
livre, ce contrat est une reconnaissance des droits inhé- 
rents aux peuples, en leur qualité d'hommes; de ces droits 
que nulle prescription ne peut effacer , que nul accident ne 
peut détruire. Si de tels principes sont dangereux pour la 
constitution, ces principes étaient ceux de mon honorable 
ami, de qui je les ai appris, durant la guerre d'Amérique. 
Nous nous sommes réjouis ensemble des succès de Washing- 
ton; ensemble nous avons donné des larmes à la perte de 
Montgommery ; c'est de mon honorable ami que j'ai appris 
que la révolte d'un peuple entier ne pouvait pas être factice 
et encouragée sous-main , qu'il fallait qu'elle eût été provo- 
quée. Telle était, à cette époque, la doctrine de mon hono- 
rable ami, qui disait, avec autant d'énergie que d'éloquence, 
qu'il ne saurait pas lancer un bill d'accusation contre un 
peuple. Je regrette de le voir; mon honorable ami a depuis 
lors appris à rédiger un pareil bill d'accusation, et à le sar- 
charger de toutes les épithètes techniques qui défiguraient 
notre livre des statuts. tels que malicieux, scélérat , diabo- 
lique. Pour moi, instruit par mon honorable ami que la ré- 
volte d'un peuple n'arrive pas sans provocation, je ne puis 
me défendre d'un sentiment de joie, depuis qne la constits- 
tion de la France est fondée sur ces droits de l'homme qui 
servent de base à la constitution britannique. Le nier, c'est 
faire une libelle contre la constitution britannique; il n'est pas 
un livre, pas un discours de mon honorable ami, quelque 
éloquents que soient ses livres et ses discours, qui puissent 
me faire abandonner ou affaiblir mon opinion. 


Cette vive réponse , où l'amitié tempérait encore 
l’amertume, blessa la fierté de Burke. Il se leva, 
et d’une voix grave et sévère, avec une émolion 
difficilement continue, il reprit en ces mots : 


Quoique j'aie été plusieurs fois interrompu et rappelé à 
l'ordre, j'ai écouté M. Fox avec le calme le plus absolú, 
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sans l'interrompre une seule fois. Cependant, il me semble 
que son discours est plus irrégulier et bien plus éloigné de 
l'ordre que Je mien. Ma conduite publique , mes paroles , mes 
écrits ont été traduits et falsifiés en termes amers et durs; 
mes conversations confidentielles mêmes sont livrées à la 
chambre et sont commentées, pour faire ressortir ma pré- 
tendue inconsistance politique. Telles sont donc les marques 
d'affection que je devais recevoir d'un ami que je croyais si 
chaud et si sincère? Fallait-il donc qu'après une intimité de 
vingt-deux ans, sans la moindre provocation, sans le moin- 
dre motif, il me blessát ainsi dans mes croyances les plus 
chères et jusque dans les confidences de mon amitié! Je ne 
puis concevoir que M. Fox m'accuse d'avoir park légère- 
ment, sans exactitude, sans informations , sur des faits in- 
connus. N'a-t-il pas vu dans mes mains les livres, les pam- 
phlets, les récits qui nous font connaître tous les malheurs, 
tous les crimes de la France ? 

Ensuite Burke entre dans une vive réfutation des 
principaux arguments de Fox; il fait ressortir de 
nouveau l’irremédiable désordre où est tombée la 
France, et cet état violent et anarchique, qui la 
sépare , à ses yeux, de tout gouvernement fixe et 
régulier ; puis, revenant aux détails mème du débat, 
il se plaint qu’on Гай d’abord fatigué par des inter- 
ruptions, toutes les fois qu'il lui échappait une 
expression trop vive, ou plutót trop juste; et en- 
suite , qu’aprés cette artillerie volante des rappels 
à l’ordre et des interruptions, on l’attaque avec 
toute la puissance de M. Fox. 

Je le sais, dit-il, dans notre carrière, nous avons été di- 
visés, M. Fox et moi, sur plus d'un sujet; sur la réforme 
parlementaire , sur le bill des dissenters , sur le mariage du 
foi; mais jamais ces dissidences d'opinions n'avaient, un 
seul moment interrompu notre fidèle amitié. A l'époque de 
la vie où je suis arrivé, il est peu raisonnable de provoquer 
desennemis, ou de donner à ses amis une cause de rupture 
et d'abandon. Mais je suis si fortement, si invariablement 
attaché à la constitution anglaise, que je ne puis hésiter. 
Mon devoir public, ma prudence, mon amour de mon pays, 
m'ordonnent de m'écrier : Fuyez la constitution française; 
séparez-vous d'elle. 

Fox, qui était ému de ces paroles, dit alors à 
demi-voix , assez haut pour être entendu : « Mais ce 
« n’est pas une rupture d'amitié. — C'est une rup- 
« ture d'amitié, reprit Burke. Je sais ce qu'il m'en 
« coûte. J'ai fait mon devoir , au prix de la perte 
« d'un ami : notre amitié est finie. » Puis alors, 
avec cette véhémence d'imagination qui le caracté- 
rise et que le goût de toutes les nations ne peut 
pas approuver , il apostrophe vivement Fox et Pitt, 
comme deux illustres rivaux, qu’il conjure de se 
réunir pour le salut de l'Angleterre et de la civili- 
sation. Et soit qu'ils se rencontrent dans l’hémis- 
phere politique , comme deux météores enflammés, 
vu qu'ils s’avancent comme deux frères unis, il les 
conjure de protéger la constitution anglaise. Puis 
s'adressant á la puissance divine qui lance une co- 
тёе hors de son orbite, il représente vivement la 
faiblesse et la misère des mortels, qui n’ont de rè- 
gle que l'expérience et doivent laisser à Dieu les idécs 
de perfection, auxquelles ils ne sauraient atteindre. 


L’orateur mélait à ce langage pompeux, asiati- 
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que, irlandais, une émotion profonde; car cette 
froide assemblée du parlement d'Angleterre fut 
vivement touchée. On fut attendri jusque sur les 
bancs de la Trésorerie; et, suivant le témoignage 
des contemporains, plusieurs personnes pleuraient. 

Fox cependant se leva pour répondre; mais il 
resta plusieurs minutes sans pouvoir parler. De 
grosses larmes coulaient de ses yeux; son cœur 
semblait battre dans sa poitrine. Il était dans une 
convulsion de tristesse violente; et cependant, 
comme il était orateur encore plus qu'ami, il fait 
effort, et il va parler. 

J'espère, dit-il, que les incidents de cette nuit n’ont pas 
tout à fait changé le cœur de mon honorable ami, quoi qu'il 
en puisse dire. I] me serait trop pénible de me séparer d'un 
homme auquel je dois tant; et malgré la sévère ápreté de 
ses paroles, je ne puis renoncer a l'estime et à l'amitié que 
je lui porte et qu'il me rendait ; je ne puis oublier que , pres- 
que enfant , j'ai été accoutumé à recevoir des marques d'af- 
fection de mon honorable ami, et que cette amitié s'est ac- 
crue avec nos années. Пу a maintenant vingt-cinq ans que 
je le connais; il y a vingt ans que nous vivons ensemble fa- 
milièrement et que nous sommes dans la plus intime com- 
munication de vues , de pensées, d'espérances. J'espère qu'il 
voudra bien se souvenir de ces temps passés. et que, malgré 
quelques imprudentes paroles qui auraient pu le blesser , il 
ne croira pas que j'aie voulu intentionnellement l'offenser. 
C'est lá toute mon espérance. Qu'il me permette de différer 
d'opinion avec lui, et qu'il ne prenne раз mon dissentiment 
pour un oubli de mon admiration et de mon amitié. 

Et puis, il rentre dans la discussion et il est plus 
énergique, plus spirituel, plus amer , plus blessant 
que jamais. Aussi, Burke se lève de nouveau : 


La tendre affection, dit-il, que M. Fox a témoignée dans 
le commencement de son discours, a été bien effacée par la 
suite et la fin de ses paroles. Il a eu l'air de regretter avec 
une expression de tendresse et d'intérêt les durs procédés de 
cette soirée ; et je crains bien que nos ennemis ne s’en sou- 
viennent toujours , au préjudice de tous deux. Mais, sous ce 
masque de fausse douceur, il a recommencé ses attaques 
avec plus de vivacité que jamais; il m'a reproché d'avoir 
abandonné mes opinions; il m'a accusé d'une misérable in- 
consistance , qui me rendrait indigne de cette amitié dont il 
parle; il a travesti mes opinions. 

Et là les récriminations deviennent plus amères. 
Cependant ces hommes avaient beaucoup de cœur 
l'un et l’autre. Fox avait peut-être plus d'abandon, 
plus de vive bienveillance, plus de cordiale fran- 
chise ; mais son génie d’orateur l'emportait même 
contre son ami. Burke avait plus de gravité morale, 
plus de vertu sévère; il était plus fait pour une 
amilié vertueuse et respectée ; et par cela mème, il 
était plus disposé à la rompre avec hauteur et in- 
flexibilité, le jour où il se croirait blessé dans les 
droits qu’elle lui donnait. Ainsi, c’est de son côté 
que se montre la rigueur , et c’est du côté de Fox 
que sont les torts et les excuses. 

Du reste, ce mémorable débat commence une 
grande époque dans Ja situation de l'Angleterre ct 
dans la politique de Pitt. Pendant que les deux amis 
se blessaient et se pleuraient lun l’autre, pendant 


que ces débats doubles et triples leur donnaient le 
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temps de se faire de mutuelles et irréparables of- 
fenses, Pitt, impassible, regardait cette lutte, et 
peut-être en jouissait; je suis tenté de le croire, 
quand je vais l'art habile avec lequel il se méle à 
une altercation si vive et si touchante. Ne croyez 
pas qu'il avertisse les deux amis de tout ce qu'ils ont 
fait; ne croyez pas, comme l’a dit un brillant histo- 
rien, qu'il se hâte de tendre les bras à Burke et de 
l'enlever à l'opposition ; non : il semble demeurer 
impartial et presque indifférent ; il n’a pas l’air de 
prévoir les résultats de cette division; il prend la 
parole seulement pour une question de forme, et 
dit avec un sang-froid imperturbable : 

La chambre se trouve dans une situation singulière par 
rapport à ce débat. La question principale a été abandonnée. 
il est difficile de rentrer immédiatement dans la discussion 
des principaux articles. Quant à l'incident qui a été élevé par 
le trés-honorable lord Sheffteld , il m'est impossible de dissi- 
muler mon opinion. Je crois que si le très-honorable préopi- 
nant s'est écarté de la discrétion , il ne s'est pas écarté de Гог- 
dre. La discrétion est relative à la question de savoir jusqu'à 
quel point une discussion peut être introduite , quoique cette 

iscussion ne soit pas en elle-méme contraire á Pordre. Ce 
premier point ne regarde que les expressions dont a pu sé 
servir Porateur. S'étre écarté de l'ordre serait un tort plus 
grave. Je ne crois pas que ce soit ici le cas. Je pense donc 
qu'il ne serait pas juste de dire que le trés- honorable préopi- 
nant se soit écarté de l'ordre. Et, d'un autre côté, fe crois 
a propos de retirer la motion que lord Sheffield a proposée , 
pour qu'il soit décidé qu'on s’occuperait exclusivement du 
bill de Quebec. 

Après ce petit discours si court et si habilement 
insignifiant, la séance fut levée. L'opposition de- 
meura profondément et irréparablement divisée. 
Le génie de Pitt vit arriver à ses côtés, pour le se- 
conder et le servir, la brillante imagination de 
Burke, ses grands talents, son autorité morale et 
sa bonne foi. Quelle fortune pour un ministre tel 
que Pitt, qui voulait dominer par la raison et la 
confiance publique! 





DIX-SEPTIÈME LEÇON. 


Influence de la constitution politique sur l’éloquence judi- 
ciaire.— Eloquence judiciaire des Anglais.— Motifs de cet 
examen. — Procès politiques portés devant la chambre 
des lords. — Affaire de Hastings, gouverneur de l'Inde. — 
Discours de Shéridan à la chambre des communes pour 
appuyer l'accusation. 一 Formes de la poursuite. — Dis- 
cours de Shéridan et de Burke devant la chambre des 
lords. — Procés civils et criminels devant le jury. — 
Erskine. 一 Esquisse de ses opinions et de sa vie. 


MESSIEURS, | 

Nous sommes rentrés en Angleterre pour en- 
tendre de loin le retentissement terrible encore de 
la révolution francaise. Nous avons assisté, dans 
la chambre des communes, à ces premiers débats, 
où le nom de la France animait si vivement les 
orateurs. Ce nom, invoqué ou maudit, nous le re- 
trouverions sans cesse dans la vie parlementaire 
de Fox et de son rival. Lu France! Ce fut là te 
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cri de guerre de Pitt et son prétexte de pouvoir. 
Le spectacle continu de cette haine vous lasserait 
plus qu'il ne vous offense. De trop longues analyses 
justifieraient le reproche que Pon m'a fait d'une ad- 
miration complaisante et partiale pour le génie de 
Pitt. Cependant, pour échapper á ce reproche , je 
ne veux pas tronquer, mutiler de si grands souve- 
nirs; je ne vous en tiens pas quittes ; nous y re- 
viendrons encore et longtemps. 

Mais aujourd’hui, Messieurs, comme j'aime mieux 
manquer de méthode que de variété, je vais, par 
une digression naturelle, vous occuper d'un autre 
sujet que Péloquence politique : nous parlerons 
de l'éloquence judiciaire telle qu'elle se développe 
sous l'influence de la liberté. 

Nulle part cette puissance de la liberté qui, fou- 
dée sur les lois, entretenue par les assemblées, vi- 
yante dans les mœurs , se mêle à tout dans un pays, 
nulle part cette âme et cette voix de la société po- 
litique n’agit et ne retentit avec plus de force que 
dans le débat judiciaire. 

Entre les tribunaux d'un gouvernement absolu 
et ceux d'un État libre, la différence est incalcu- 
lable. Une distance non moins grande sépare les 
tribunaux modernes des tribunaux antiques. Une 
chose vous a frappés dans les souvenirs de l'anti- 
quité , c’est qu'aucune règle sévère et précise ne do. 
minait la justice, c'est que la justice était la vo- 
lonté du juge, emportée d'assaut par Péloquence 
de Porateur. Artifices, séductions, menaces, haine, 
envie, tout ce que la passion peut employer de 
forces et de levier contre la raison, telles étaient 
les armes naturelles du combat judiciaire. 

Je ne parle que de l'antiquité républicaine et non 
de ces temps de l'empire, où il ne restait à l'appui 
de l'innocence ni liberté, ni morale. Alors la dé- 
fense était interdite comme une révolte; il n'y avait 
plus que l’éloquence de la délation, s'acharnant 
sur un malheureux accablé par le pouvoir et par 
la loi. Sous l'empire mème de Vespasien , le sénat 
jugeait à mort des accusés sans défenseurs, 

Au contraire, dans les États libres de nos temps 
modernes, le caractère essentiel de la justice, c'est 
d'assurer à Paccusé toutes les sauve-gardes de la 
défense et de la publicité, c’est de n'employer en- 
vers lui qu'un langage calme et modéré. Le devoir 
de l'éloquence, c'est de présumer le juge impar- 
tial, de parler a sa raison, à sa conscience et de 
n'exciler en lui que Pamour de la vérité, ou du 
moins que des passions généreuses el bienveillantes. 
Nulle part ce caractère ne se montre avec plus d'é- 
clat et ce devoir n'est mieux rempli que dans le bar- 
reau anglais. C'est lá son titre de gloire. La gloira 
de l’éloquence ne lui appartient pas au mème de- 
gré. D'autres peuples pourront à cet égard surpas- 
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ser les Anglais; mais cette haute impartialité, cette 
probité de conviction , ce calme consciencieux du 
juge, des jurés, de 'avocat de la couronne, cette 
dignité simple de la défense, ce sont lá des attri- 
buts inaliénables de la justice anglaise. 

Dans une circonstance, cependant, Messieurs, 
ce langage modéré de Paccusation , ce respect de 
l'accusé , qui distingue les tribunaux anglais, est 
singulièrement altéré : c'est lorsque la passion po- 
litique et parlementaire inspire et dirige le procès. 
Mais alors le tribunal est si élevé, les formes si pro- 
tectrices, que la violence passionnée de l'attaque 
laisse encore à la justice toute son impartialité ma- 
jestueuse. Deux formes de justice existent pour les 
Anglais : cette justice politique qui s’attache à cer- 
tains prévenus et qui, par l’organe de la chambre 
des communes, les traduit devant la chambre des 
lords; cette justice commune, populaire, naturelle, 
qui appartient a tout citoyen anglais et lui assure 
le jugement impartial de douze de ses égaux. 

Il faut le dire, cette première, cette solennelle 
justice, cette justice privilégiée, rendue par la 
chambre des pairs et demandée par la chambre des 
communes, elle n'est pas exempte de passions; 
car c'est le zéle de parti qui presque toujours lui 
donne naissance. 

Ainsi, soit que, dans une crise violente de la 
constitution anglaise, les voix Apres et menacantes 
de la chambre des communes viennent demander 
la tête de Strafford, trop fidèle conseiller du pou- 
voir arbitraire; soit qu'á une époque récente de 
civilisation plus douce et de liberté paisible, Fox, 
Shéridan , Burke, coalisent leurs talents pour dé- 
noncer et poursuivre les injustices de Hastings, gou- 
verneur de PInde, il faut l’avouer, une passion, une 
partialité digne de Rome et d’Athénes, une insi- 
dieuse véhémence sont les armes de Paccusation. 

Nous commencerons par ces accusations solen- 
nelles, poursuivies au nom des communes devant 
la chambre des lords, et dont l’animosité rappelle 
les débats judiciaires des républiques anciennes. 

Le procès de Strafford, tout empreint des pas- 
sions violentes du temps, est plutôt un acte san- 
glant de révolution qu’un exemple des procédés de 
la justice dans un pays libre. D'ailleurs, dans cette 
cause mémorable, Pacharnement des accusateurs 
fut sans éloquence et sans génie. L'habileté hai- 
neuse de Pym ne se retrouve plus aujourd'hui sous 
la diffusion méthodique de ses longues diatribes. Le 
temps a glacé cette argumentation puritaine. Dans 
ce débat, l’accusé, la victime, le coupable peut- 
être , Strafford seul fut éloquent. Mais nous ne vou- 
lons pas étudier en passant, et comme un épisode 
‘oratoire, cette grande question historique. Choisis- 
sons de préférence, dans l'époque moderne et ré- 
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gulierement agitée qui nous occupait tout à l'heure, 
sous la domination parlementaire de Pitt , l'exemple 
d’un grand intérét judiciaire débattu dans les deux 
chambres d'Angleterre. Arrétons-nous au procès 
de Hastings. C’est ud monument curieux des mœurs 
et de la politique anglaise. L'ardeur et la solennité 
de l’accusation, les délits de Paccusé, les pièces 
mémes du procés, la lenteur de Pexamen et Pindul. 
gence partiale du jugement , tout est caractéris- 
tique et propre à l’Angleterre. Pour théâtre à de 
pareils débats , dans nos temps civilisés, il faut un 
pays á qui la puissance maritime ait donné quelque 
chose de Pesprit envahisseur des anciens Romains ; 
un pays qui, librement gouverné au-dedans, tyran- 
nise au-dehors et livre à d'avares gouverneurs ses 
lointaines conquétes. Il faut ce monde si riche de 
l'Inde à piller et dévorer ; et pour que l'intérét na- 
tional, malgré le talent des accusateurs, ait en- 
touré et protégé le coupable, il Faut ce dur égoïsme 
d'un peuple commercant et dominateur, 
Aujourd’hui, les parjures les rapines, les cri- 
mes, qui ont affermi la puissance anglaise dans 
l'Inde, ont disparu dans la grandeur de l’entreprise 
achevée. Quand oh voit ce vaste continent, ces cent 
millions d'hommes maintenus en repos et en obéis- 
sancé par les délégués d’une grande compagnie de 
marchands, sous l'influence de l'empire britanni- 
que ; quand on voit cet ordre régulier qui a succédé 
aux dominations absurdes et féroces des princes 
mahométans et relevé par un joug meilleur les 
paisibles habitants de ces climats ; quand on exa- 
mine cette politique semblable à celle des Romains, 
qui n’a pas violemment remué les coutumes, les 
usages, les lois des vaincus, n’a point tourmenté 
leurs consciences ; quand on pense que toutefois ce 
vaste continent s’est progressivement humanisé, 
qu'on a brûlé moins de femmes, que des brames 
mêmes, éclairés par la raison de l’Europe, ont écrit 
dans leur langage contre cette barbarie, qu’une 
justice exacte a été assurée aux habitants avec le 
maintien de leurs lois antiques, que ces peuples se 
sont accoutumés à y mèler les formes tutélaires des 
tribunaux anglais, que le code des Hindous et quel- 
ques débris des lois mahométanes soigneusement 
recueillis, ont été appliqués par des jurés indiens, 
et qu'ainsi ce que la civilisation a de plus favorable 
pour la liberté s’est introduit parmi ces nations 
immobiles qui n'avaient pas changé depuis quatre 
mille ans, on a certainement besoin d'admirer ce 
grand ouvrage de la politique et de la puissance eu- 
ropéenne. Mais remontons un peu dans le passé. 
Que de flots de sang répandus! que de princes, ma- 
hométaus, indiens, n'importe, trahis, dépouillés, 
massacrés ! que de noires iniquités froidement com- 
mises! Puis cette dérision singuliére de la fortune! 
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cet exemple, unique dans l’histoire, d'une justice 
de conquérant, d'un brigandage á main armée, 
exercé par une compagnie de commerce qui ruine 
une province, confisque un empire, afin de complé- 
ter le dividende de ses sociétaires. 

Tel fut longtemps le caractére de la domination 
des Anglais dans Plnde. Toutefois, malgré cette 
solidarité qui attachait la nation aux intéréts de la 
compagnie et l’enrichissait de ses exactions, plus 
d'une réclamation humaine et courageuse s'était 
élevée dans le parlement contre les injustices des 
officiers anglais dans Inde. Déjà Clive avait été ac- 
cusé, Clive qui, pour son compte, intégre et désin- 
téressé, ce me semble, avait , au nom et au profit de 
la compagnie des Indes, déployé toute la rapacité 
d'un brigand. Mais, souvenez-vous de Cortez, si 
grand homme d'ailleurs; quand vous lisez la con- 
quête du Mexique , écrite par des admirateurs, par 
des complices de Cortez, quand vous lisez les lettres 
mêmes de Cortez, éloquentes comme les récits de 
César, n’y trouvez-vous pas mille aveux naïfs d’une 
cruauté avare et astucieuse ? Un motif explique 
tout : l’idée que des hommes patens et conquis 
étaient à peine des hommes. C'était sans doute 
cette barbare idée qui, effaçant d'une âme géné- 
reuse le sentiment du juste, lui faisait croire que la 
justice et l'humanité n'étaient pas obligatoiresenvers 
de malheureux idolátres. 

Dans un temps plus civilisé, un sentiment de 
mème nature, le mépris pour des hommes igno- 
rants et simples a fait en partie les cruautés du co- 
lonel Clive. Seulement, ces cruautés commises en 
pleine civilisation, ces barbaries atroces exécutées 
sans fanatisme et mélées à cette gloire de philan- 
thropie que réclame l'Angleterre, toutes les fois que 
cette gloire ne contrarie pas trop son intérêt, for- 
ment un contraste plus révoltant et plus odieux. 

Clive accusé avait été défendu par sa hauteur 
d’âme, par la fierté de ses réponses, enfin par sa 
pauvreté, qui attestait que, s’il fut un vainqueur 
impitoyable, il était un spoliateur incorruptible, et 
que son avare fidélité avait enrichi la compagnie des 
Indes, sans rien prendre pour lui-même. 

Mais quelques années après, une accusation plus 
forte s'éleva contre un autre gouverneur de l’Inde, 
dont la gloire militaire avait moins d'éclat, et dont 
les violences étaient dénoncées par de plus redou- 
tables adversaires ; ce fut le fameux Hastings. Quels 
étaient ses délits? Je ne puis extraire ici toutes les 
pièces de cet immense procés; mais un ou deux faits 
suffiront pour en indiquer le caractère. 

Hastings, maitre de PInde, au nom de la com- 
pagnie, tenait sous son empire de petits princes ma- 
hométans, de la race de ces Mogols dévastateurs 
d'une moitié de l’univers; c'étaient le Raja de Bé- 
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nares , le Raja d’Oude, et vingt autres. Tous ces 
princes devaient payer un gros tribut a la compa- 
gnie; telle était la premiére condition de Palliance ; 
et puis, quand il y avait quelque déficit dans la 
caisse de la compagnie, quand la récolte ou la vente 
du coton avait été moins productive, on retombait 
sur les alliés et on leur demandait, sans formalités, 
un supplément d'impót. On se servait d'eux aussi 
pour exercer des extorsions indirectes sur le peu- 
ple. Ils étaient d’abord employés comme instru- 
ments ; puis comme comptables de la compagnie. 
On leur prenait leurs trésors; on les obligeait de 
prendre l'argent de leurs sujets, et on leur repre- 
nait cet argent , comme leur propre trésor. 

Hastings, à la fin de l’année, au moment où il 
réglait ses comptes, vit qu’il lui manquait cinquante 
millions. Alors il se mit en marche, avec quelques 
centaines d'Anglais, vers la ville sainte, la ville sa- 
crée de Bénarés, afin de visiter un de ses alliés. 

Sur l’ordre de trouver immédiatement les cin- 
quante millions, le fidèle allié se trouble, s'embar- 
rasse, s'excuse. Avec une audace tout à fait à la 
Cortez, Hastings s'aventure presque seul dans la 
ville de Bénarés ; et ces pauvres Hindous, si faibles, 
si indolents , si timides qu'ils soient, ont une vel- 
léité de commencement de révolte. Mais bientôt les 
sabres et les fusils anglais abattent toute résistance. 
La forteresse et tous les trésors du Raja sont pil- 
lés. Mais les soldats anglais, malgré leur discipline 
vantée, prétendirent avoir pillé cette fois pour leur 
compte; et tous les trésors furent perdus pour 
Hastings et pour la compagnie. 

Il fallait cependant trouver les cinquante mil- 
lions qui manquaient au budget. Hastings projelte 
alors de marcher vers un autre de ses alliés, le 
Raja d'Oude. Ce prince avait une mère et une 
sceur, les princesses Begoum. Ces noms un peu 
bizarres ont tant figuré dans Je procès , qu'ils vont 
nous devenir familiers. 

Retirées dans Vasile du Zennanah (ce sont les 
harems de P'Inde), les Begoum avaient d'immenses 
richesses, que lP'imagination cupide des Anglais 
grossissait encore. 

Hastings accuse ces femmes timides d'avoir cons- 
piré contre la puissance anglaise et fomenté la sé- 
dition de Bénarés. Sur ce prétexte, il charge le pro- 
pre frère, le propre fils de ces princesses, le Raja 
d'Oude, de les punir en son nom, de les dépouiller 
de leurs trésors. Des soldats anglais sont donnés 
pour auxiliaires à ce fils envoyé contre sa mère, Le 
Raja partit pour cette honteuse mission. Jl s'em- 
para sans obstacle de la ville et du palais des prin- 
cesses: mais le préjugé de Plnde, auquel les Euro- 
péens mêmes s'étaient insensiblement babitués, 
arréta les spoliateurs à la porte du Zennanah, plus 
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inviolable encore que les sérails mahométans. Has- 
tings alors fit saisir deux vieux eunuques, confi- 
dents des Begoum, et les fit mettre a la torture jus- 
qu’à ce que les princesses épouvantées aient livré 
leurs trésors. Cette expédition rapporta cinquante 
millions. Après s'étre ainsi servi du fils pour dé- 
pouiller la mère, Hastings se joua cruellement de ce 
misérable allié et lui enleva ce qu'il lui avait assuré 
par un traité, pour salaire de son obéissance. Si ce 
mélange de fraude, d’avarice et de lacheté vous pa- 
ralt moins odieux encore que les cruautés inoules 
du proconsul romain, songez á la différence des 
temps, au progrès de la civilisation et des mœurs, 
et vous avouerez que le crime n'est pas moins grand. 

Tels étaient, Messieurs, les faits que les orateurs 
les plus éloquents de l’opposition anglaise dénon- 
cérent a la chambre des communes, pour étre pour- 
suivis devant la chambre des lords. 

Burke proposa d’abord Paccusation de Varren 
Hastings, comme prévenu de haute trahison. Cette 
motion , développée avec beaucoup d'éloquence et 
soutenue par Fox, fit plus d'impression sur la cham- 
bre des communes qu'elle n'eut de popularité dans 
le public. L'intérêt anglais, le zèle commercial, le 
mépris pour les vaincus , la faveur naturelle pour 
les victorieux et les habiles, tout cela protégeait et 
enveloppait Hastings. Les esprits ne furent un peu 
échauffés, dans l’intérèt de la justice et de l’huma- 
nité, que par l’élogence de Shéridan. Consultons 
les témoignages contemporains sur l’effet immédiat 
de son discours. 

Pendant cinq heures et demie, М. Shéridan, par une impro- 
visation d'une beauté sans exemple, commanda l'attention 
et l'admiration générale de la chambre qui était singulière- 
ment nombreuse. Il unit à la force d'argumentation la plus 
convaincante, la plus lumineuse précision de langage et le 
plus admirable mélange de gravité, de grâce, de plaisanterie, 
de pathétique, de colère. Tous les préjugés furent successive- 
ment vaincus par cette combinaison de tant de talents réunis. 
Lesauditeursfurent tellement fascinés par l'éloquence, qu’au 
moment où M. Shéridan s'assit, la chambre entière, les dépu- 
tés, les pairs, les étrangers, éclatèrent en un tumulte d'applau- 
dissements,et, par une forme d'approbation inusitée dans la 
chambre, battirent plusieurs fois des mains. M. Burke déclara 
que Гоп venait d'entendre le plus merveilleux effort d'élo- 
quence, de logique et d'esprit réunis, dont il y ait souvenir. 
М. Fox dit que tout ce qu'il avaitjamais entendu ,tout ce qu'il 
avait jamaislu, comparé à ce discours,s'évanouissail comme 
un nuage devant le soleil. M. Pitt reconnut que ce discours 
avait surpassé toute l'éloquence des temps anciens et des 


temps modernes, et qu'il offrait Pexemple de tout ceque le 
génie et l'art pouvaient fournir pour agiter et dominer les 
âmes 


Cette impression fut si vive, que la chambre restait dans 
une sorte d'éblonissement et de stupeur; un ami de M. Has- 
tings essaya vainement de faire entendre quelques mots 
et se rassit. Plusieurs membres déclarérent que, venus avec 
une disposition favorable à l'accusé, leur esprit avait été 
comme éclairé d'une lumière irrésistible. Quelques autres 
demandèrent un intervalle, avant de prononcer, se défiant 
de l'extrême puissance qui venait d'être exercée sur eux. 

M. Fox et M. Taylor répondirent qu'il était peu convenable 
et peu parlementaire de retarder un vote, à cause même de 
Ja forte conviction opérée dans les esprits, 
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Mais Pitt, qui n'était pas faché de prolonger ce 
procès et aimait mieux voir l’ardeur éloquente de 
l'opposition s'épuiser sur le gouverneur de l'Inde 
que sur le ministère, appuya la demande d'ajour- 
nement, avec des termes ingénieux et flatteurs pour 
l'amour-propre de Shéridan. П déclara, qu'avant 
de rien décider, il fallait se donner au moins le temps 
de sortir du cercle de Penchanteur. 

Voila donc Shéridan trés-satisfait de son triom- 
phe et la délibération remise, Enfin, la chambre 
vota Paccusation: mais plusieurs années s'écou- 
lérent avant le jugement. 

Malheureusement, cet admirable discours que 
vous attendez, que vous voulez comparer avec les 
éloges excessifs de Fox, de Burke, il est perdu, il 
n'existe plus, il s'est évaporé. Shéridan qui souvent 
travaillait avec un soin spirituel et minutieux, Shé- 
ridan qui improvisait peu, improvisa cette fois: 
c'est-à-dire, une profonde étude avait mis sous ses 
yeux tous les faits, tous les détails, tout le système 
politique de Inde; peut-être même avait-il prémé- 
dité les principaux points de son discours. Mais le 
discours entier jaillit d'inspiration. 

On peut le croire, avec cette vive et heureuse 
nature, animée par la chaleur du débat, par Pélec- 
tricité d'un grand auditoire, par l’action soudaine 
qu'il exercait et par cette puissante réaction de la 
parole sur l’orateur lui-même, Shéridan s'emporta 
bien au-delà de ses premières pensées. П dédaigna 
ses notes et fut entrainé par le hasard de son génie. 

Shéridan, le 7 octobre 1785, a donc été le plus 
éloquent des hommes, au jugement de ses compa- 
triotes et de ses.rivaux. П faut y croire de con- 
fiance ; car nous ne pouvons le vérifier. De celong 
et admirable discours, il n'est resté qu'un faible dé- 
bris; c'est un extrait inséré dans ’ 4nnual Regis- 
ter, extrait fort court, en style indirect et sans 
couleur. | 

Je croirais que Shéridan fut lui-méme embar- 
rassé du prodigieux succès de son discours, qu'il 
eut peur de sa gloire. Il était paresseux et distrait. 
D'ailleurs, il savait sans doute que retoucher des 
paroles dites, corriger à froid la vive inspiration du 
moment, est un travail difficile, obscur et ingrat, 
qui donne autant d'impatience que l’on avait eu de 
verve: il l’abandonna. Peut-être fit-il bien. 1 aurait 
eu beau raccommoder, embellir son discours acci- 
dentel; il n'aurait pu retrouver cette séduction im- 
médiate, cette vive fascination que produit la parole, 
cet éblouissement volontaire, cette association des 
auditeurs au triomphe de l’orateur improvisant, ce 
partage de ses émotions, cette création commune, 
pour ainsi dire, qui met une sorte d'égotsme dans 
leur enthousiasme. Tout cela meurt, disparalt sur 
Je papier : il reste des beautés éteintes et des fautes 
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visibles. Shéridan ne voulut pas publier ses paroles, 
et il les laissa se perdre pendant qu'elles étaient 
admirées. 

Maintenant, essalerons-nous de conjecturer, 
par quelques faibles restes, ce que la parole pri- 
mitive dut avoir d'original et de puissant? 

Parmi les parcelles desséchées de son discours, 
voici un fragment où l’on sent vibrer l'âme de Po- 
rateur. Par une rencontre assez remarquable, on 
tâchait de justifier Hastings, à peu près comme 
Cicéron rapporte qu’on défendait Verrès. On disait : 
Oui! il a opprimé les sujets de l'empire; oui! il a 
dépouillé de vieilles princesses de l'Inde qui gar- 
daient des trésors inutiles; il a fait mettre à la tor- 
ture quelques esclaves fidèles ; mais c’est un esprit 
supérieur ; c’est un grand général : 

Boni imperatoris nomen objicitur. 

Shéridan repousse cette apologie avec la mème 
vigueur de raisonnement et de moquerie, que Ci- 
céron opposait aux admirateurs du talent militaire 
de Verrès : 


Pour apprécier, dit-il, la force d'une telle défense , il suf- 
fit de considérer en quoi réside cet imposant caractère de 
grandeur et de génie. Ne doit-on pas seulement le recon- 
naître dans de grandes actions dirigées vers de grandes 
fins? C'est 13 que je place la grandeur véritable. П y a, je 
le sais, une autre espèce de grandeur d'esprit, qui consiste 
à exécuter hardiment une mauvaise action et à poursuivre 
avec audace un but odieux; mais les actions de Hastings 
n'ont ni l'un ni l'autre de ces caractères , pas même k der- 
nier. Je ne vois rien de grand, de fort, de hardi dans ses 
mesures et dans son esprit. Au contraire, il a poursuivi le 
but le plus coupable par les moyens les plus vils; il a tou- 
jours tyrannisé, ou trompé, ou menti, На été tour à tour 
Denys-le-Tyran et Scapin. Autant on pourrait comparer le 
rampement tortueux d'une vipère au vol droit de la flèche, 
autant on peut comparer la basse duplicité et l'ambition 
sanguinaire de Hastings à la générosité hardie d'un grand 
dominateur. Je ne vois dans tout ce qu'il a fait qu’une masse 
hétérogène de qualités contraires, et rien de grand que ses 
crimes, et ceux-ci rabaissés encore par la petitesse de ses 
motifs, etc., etc. 


Shéridan continue cette vive attaque par un sar- 
casme, qui m'étonne dans la bouche d'un Anglais ; 
ear ce sarcasme peut aller plus loin que Hastings, 
et atteindre presque la nation entière dans ses ha- 
bitudes et son génie. 


Je me souviens d’avoir entendu dire à un savant et ho- 
norable gentilhomme, M. Dundas, qu'il y avait dans la 
constitution et dans la forme de la compagnie des Indes 
quelque chose qui communiquait à toutes ses opérations les 
principes sordides de son origine, quelque chose qui mé- 
lait à l'administration potitique el même aux entreprises les 
plus hardies la mesquine avidité d'un brocanteur et Pau- 
dace d'un pirate. Ainsi, dans leurs transactions militalres 
et civiles, on voit les membres de la compagnie envoyer 
des ambassadeurs qui mettent à l'enchère, et des géné- 
raux qui font le commerce. Nous avons vu une révolution 
faite par déposition de témoins assermentés. Une ville est 
assiégée pour le paiement d'une letfre de change, un 
prince détrôné pour établir la balance d'un compte. C'est 
ainsi qu’ils ont fait un gouvernement qui unit à la majesté 
dérisoire d'un sceptre sanglant les petits trafics d'un mar- 
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chand, et qui, tenant un gourdin dans sa main gauche, 
vide les poches de sa main droite. 

Cette bouffonnerie véhémente, ces dérisions des 
guerres commerciales et de la domination mercan- 
tile des Anglais, voilà le passage le plus curieux 
qui nous reste de ce discours si vanté! Shéridan 
avait dignement terminé par une invocation élo- 
quente à la justice des communes. 

Vous ne pouvez, disait-il, concevoir quelle serait la joie 
de ce peuple délivré; vous ne pouvez entendre les cris d'al- 
légresse qu'un vote de cette chambre ferait pousser dans ce 
vaste continent de l'Inde. Que la Grande-Bretagne montre 
sa force aux nations; qu'elle étende son bras au-delà des 
mers, et que, par un signe de sa volonté. elle sauve de la 
destruction tant de millions d'hommes éloignés d'elle. 
Croyez-vous que les bénédiotions de ce peuple sauvé se dis- 
siperont dans l'air? non, c'est le ciel même qui deviendra 
votre débiteur ; c'est lui qui recevra les acelamations de gra- 
titude et de reconnaissance , les prières et les bénédictions 
de ce peuple entier. C'est dans cette confiance, monsieur 
Porateur, que je demande que Warren Hastings soit accusé 
devant la chambre des pairs. J'ai dit. 

Ce procés, qui n’est que politique devant la 
chambre des communes, ce projet d’accusation , 
qui, adopté par elle, n’est qu’une sentence mo- 
rale portée sur Hastings, va devenir un vrai débat 
judiciaire, en arrivant à la barre de la chambre 
des lords. Ici, permettez quelques détails néces- 
за!гез. 

La chambre des communes nomma, suivant Ро- 
sage, un comité pour diriger et soutenir Pacensa- 
tion qu’elle avait décrétée. Ce comité choisit des 
orateurs, pour porter la parole devant les pairs. 
Les principaux furent Shéridan et Burke. 

Après un délai fort long, la chambre des pairs 
se réunit dans la grande salle de Westminster. 
Shéridan paraît à la barre pour exposer Гассыза- 
tion au nom des communes d’ Angleterre. 

Vous savez que, dans la pratique anglaise, rien 
n'est plus rare que de pareilles accusations. Le 
droit d’accuser les ministres, par exemple, est 
écrit dans la loi, mais ne s'exerce presque jamais. 
C'est là mème que vous pourrez reconnaitre le 
grand sens de Mirabeau et l'interprétation ingé- 
nieuse et vraie qu'il donnait à la constitution ar- 
glaise, dans sa réponse à Mounier. Avant que la 
chambre des communes ait résolu l'accusation, 
avant que le comité soit nommé, avant que les d+ 
recteurs de Paccusation soient choisis, avant que 
accusation arrive à la chambre des pairs et que 
la chambre des pairs soit assise pour juger, un mi- 
nistre est tombé, remplacé, oublié. Si Hastings 
avait été ministre, probablement accusé de son vt 
vant, c’est-à-dire, du vivant de son ministère, a 
aurait cessé d’être poursuivi après sa chute. Mats, 
gouverneur de l’Inde, ce n'était pas un intérèt Тат 
bition , une rivalité de pouvoir qui lui avait suscité 
des adversaires ; ses torts n'étaient pas expiés par 
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la fin de sa mission ; sa présence en Angleterre les 
rappelait et animait ses aceusateurs. 

Ce fut Shéridan qui porta le premier la parole à 
la chambre des pairs. Un immense et brillant au- 
ditoire était réuni, une grande attente excitée. Sans 
doute, quelque partialité se conservait en faveur 
de Hastings, surtout dans les hommes de la cour, 
qui croient toujours leur cause intéressée au main- 
tien et à la défense des abus de pouvoir. Cependant 
le souvenir du mémorable discours de Shéridan à 
la chambre des communes , le préjugé d’une déci- 
sion de cette chambre, la lumière déjà répandue 
sur l'administration tyrannique de Plnde favori- 
saient le talent de l’orateur. 

Le second discours de Shéridan a été beaucoup 
moins vanté que le premier. Cependant il faut vous 
dire le jugement de Burke, Ce sera une legon de 
modestie pour vous. Si quelque jour vous étes ora- 
teurs, membres d'une assemblée , vous saurez d'a- 
vance ce qu'il faut penser des éloges de parti et 
quelle admiration complaisante se prodiguent entre 
eux les rivaux politiques. 

Après le plaidoyer de Shéridan , Burke déclara : 
« Que de tous les genres d'éloquence connus dans 
к les temps anciens ou modernes, de tous les exem- 
« ples que pouvaient offrir la subtilité du bar- 
« reau, la dignité du sénat , Paustérité de la chaire, 
« rien n'était comparable au discours que la cham- 
« bre venait d'entendre, dans la salle de West- 
« minster : que jamais orateur sacré , jamais écri- 
« vain célebre ne s'était élevé au niveau, soit de 
« celle pureté de sentiments, soit de cette variété 
« de connaissances, de cette force d'imagination , 
« de cette piquante justesse d'allusion, de cette 
« beauté de style, de cette énergie de langage; 
« enfin, que depuis l’éloquence jusqu’à la poésie, 
« il n’était pas un genre, pas une forme de talent, 
« dont il ne fût possible de trouver le plus parfait 
« modéle dans quelque partie de ce discours, qui 
« avait fait unie trop vive impression sur les esprits 
« de la chambre pour être jamais oublié. » 

Ce symétrique et accablant éloge m’embarrasse 
un peu; car, cette fois, nous avons le discours 
presque entier, les paroles mèmes de Shéridan, 
prises sur le fait et en partie conservées. 

Vous savez, il est vrai, ce que pensaient les an- 
ciens de ces infidèles reproductions de la parole : 
« Aliud est bona actio; aliud, bona oralio. Au- 
tre chose un bon discours parlé; autre, un bon 
discours écrit. » Les défauts du discours écrit sont 
presque les mérites de la parole improvisée. Que 
de fois le vice de l'expression soudaine est corrigé 
par la vérité de l'accent! Que de fois les répétitions, 
les superfluites du langage accidentel paraissent 
naturelles , heureuses , nécessaires! Et puis, quand 
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cela tombe sur le papier , rien n’est plus froid, 
Aussi Fox, abordé par un homme qui se félicitait 
d’avoir recueilli son discours sans omettre un seul 
mot, répondait : « Si vous avez écrit tout ce que 
j'ai dit, tant pis; cela doit faire un mauvais dis- 
cours à lire, » 

Mais si cette épreuve est une pierre de touche 
dangereuse pour la gloire littéraire d’un orateur, 
c'est un excellent moyen d'apprécier ce qui est en 
lui et de reconnaitre ce qu'il a de naturel, de vé- 
rité, de vivacité. 

Je vais tácher de remarquer rapidement moins 
les beautés que les effets du discours de Shéridan. 
Obligé de lutter contre lui-méme, de répéter, pour 
obtenir la condamnation , ce qu’il a dit pour obte- 
nir l'accusation , il se transforme, il se renouvelle, 
ll a changé de langage ; il parle sous une autre ins- 
piration ; il est plus grave, plus modéré, plus ju- 
diciaire. 

Dans un début majestueux, plein du respect de 
la constitution et de la loi, il renonce à cette ani- 
mosité d'accusateur qu'il avait montrée devant la 
chambre des communes; il détermine admirable- 
ment le devoir du juge et la nature de la convic- 
tion qui doit l’éclairer. 11 n'y a peut-être que l’An- 
gleterre où de telles paroles soient naturellement 
inspirées par les lois du pays. Elles rappelleront 
quels sont , aux yeux d'un Anglais, les vrais carac- 
tères de l'évidence judiciaire. 

Vos Seigneuries, j'en а 13 confiance, 26 6101096 pas que, 
si je demande une réparation nécessaire pour l'honneur an- 
glais, je veuille pour cela que l'on fesse ua exemple sur le 
prévenu, sans avoir la preuve oomplète et légitime de за 
culpabilité. Non, Mylords, nous le savons bien; c'est la 
gloire de la constitution anglaise , que ni le bruit de la com- 
mune renommée , ni le earactére d'un bemme quel qu'il 
sait, ni Pascendant et le pouvoir d’un aocusateur و‎ ni l'in- 
térét moral et politique , ná même la secrète conviction de 
culpabilité, que le juge peut renfermer dans son sein, n'au- 
totisent une cour anglaise à rendre sentence , pour tou- 
cher un cheveu de la tête, ou efleurer la propriété, la ré- 
putatioo , la liberté du plus pauvre sujet qui respire l’air de 
eette équitable et libre contrée. Nous savons, Mylords, que 
№ cutpabilité égale n'existe pas sano la preuve légale, et 
que la règie qui défait évidence est autant la loi du pays 
que celle qui définit le crime. Nous savons enfin, qu'il faut 
mon-seulement la réalité du crime et la conviction du juge, 
mais oncote des preuves extérieures et des preuves morales, 
tellement évidentes que cette conviction , le juge ne puisse 
la refuser. 

Ainsi ce n'est pas la conscience vague, spon- 
tanée du jury , qui fait la règle du jugement ; c'est 
la conscience éclairée par des preuves régulières, 
évidentes. Le juré, qui croit instinctivement , ne 
doit pas être satisfait et doit s'abstenir de con- 
damner , jusqu’à ce qu'il croie légalement. La con- 
viction mème ne lui suffit pas, sans la démons- 
tration. 

Shéridan reprenait ensuite la vive peinture des 
violences arbitraires de Hastings. Les principaux 
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agents du gouverneur sont mis en scéne par l'ima- 
gination dramatique de Porateur. D'éloquentes des- 
criptions retracent les coutumes de l’Inde et nous 
transportent sous ce beau ciel d'Orient , au milieu 
de ces peuples indolents et timides, opprimés par 
Pimpitoyable activité des Anglais. Ici, Porateur 
vous montre le palais d'un prince indien, idole 
sans pouvoir, chargé d'or et de diamants, proie 
facile offerte à Pavidité du gouverneur; ailleurs, il 
décrit ces retraites de femmes de I’Inde, espèce de 
Sanctuaire, où elles sont plutôt enchdssées que 
captives, et d’où elles ne sortent jamais, mème 
avec un triple voile. | montre ces saints asiles pro- 
fanés par la rapacité de Hastings. C’est la chaleur 
accusatrice et imagination pathétique de Cicéron 
dans les Verrines; c'est la même abondance de 
paroles vives et pittoresques. Rien de plus rare dans 
l’éloquence anglaise qui veut surtout avoir raison 
et sembler impartiale. Mais dans ce procès Shéridan 
a rassemblé toutes les formes de l'éloquence, de- 
_puis l’invective antique , jusqu'à cette religion de 
la loi, ce respect des droits de Paccusé, qu'il ex- 
prime d’abord. 

Il restait un argument , une excuse en faveur de 
Hastings, la nécessité, la raison d'état. Après 
avoir essayé de défendre ses actes, on finissait par 
dire qu’il avait été forcé d’agir ainsi. Shéridan ré- 
pond avec ce mélange de colère et d’ironie, où sur- 
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Nécessité d'état, dira-t-on! Non, Mylords, la nécessité 
d'état, cet impérieux despote, garde encore quelque géné- 
rosité. Sa démarche est hardie; ses volontés rapides: sa 
main terrible et saisissante. Mais ce qu'elle fait, Mylords, 
elle l'avoue; elle dédaigne une autre justification que ces 
grands motifs qui ont placé le sceptre de fer dans ses mains. 
Mais une nécessité d'état qui fraude , escroque , qui cherche 
à se tapir derrière les pans d'une robe de juge , une néces- 
sité d'état qui tâche de tirer de quelques propos et de quel- 
ques rumeurs subalternes sa pitoyable justification; non, 
Mylords, ce n'est pas lá une nécessité d'état; arrachez-lui 
son masque et vous ne verrez qu'une basse et vulgaire ava- 
rice, qu’un misérable péculat , qui se cache sous de fastueux 
déguisements et diffame l'honneur public , au profit d'une 
fraude particulière. S'il y avait dans cette circonstance 
quelque nécessité d'état , essentielle au salut de l'Angleterre, 
siquelque grand homme étendant les conquêtes de l'Angle- 
terre , si quelque amiral portant au loin la vengeance et la 
gloire de l'Angleterre, était forcé à quelque acte de vio- 
lence, pour nourrir ceux qui versent leur sang pour la 
Grande-Bretagne ; si un général défendant une forteresse, et 
là, renfermé comme un aigle dans son aire, était obligé, 
pour le salut de ses troupes, d'user de quelque violence pas- 
sagère , justifiée par le succès, croyez-vous que les com- 
munes d'Angleterre viendraient Гассизег pour un tel acte 
de nécessité, croyez-vous que je porterais la parole ? non. 


Vous voyez que Shéridan faisait ses réserves. 

Cette éloquente accusation se prolongea pen- 
dant trois jours, sans amener de jugement. Le 
procès fut encore remis. Longtemps après, Burke 
à son tour porta la parole avec non moins de vé- 
hémence et de solennité. Le nom seul de Burke 
excite l'attente et prépare à l'admiration, Sans doute 
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aussi cet homme, que nous voyons, emporté par 
un sentiment excessif de pitié généreuse, lancer 
anathème sur tout un peuple, devait trouver dans 
son âme une vive indignation contre la tyrannie 
d'un proconsul. 

Cependant, son discours, qu'il a recueilli lui- 
même , est loin de remplir Pattente du lecteur. Ce 
n'est plus une improvisation ; et ce n’est pas un dis- 
cours écrit. Une sorte d'exagération qu’on a prise 
quelquefois pour du génie et qui nous parait de 
Pemphase, altère ce que l’indignation de l'orateur 
a de plus énergique et de plus vrai. 

Cette éloquence de Burke, qu’on a faussement 
égalée à celle du plus célèbre écrivain de notre 
époque , a trop de pompe et de lenteur pour le dé- 
bat judiciaire. 

Quelques morceaux d’apparat, qui brillent dans 
son discours , paraltraient aujourd’hui froids et hy- 
perboliques. Il y règne une sorte de monotonie fas- 
tueuse et un faux sublime d'images. Je n’en don- 
nerai pour exemple que la péroraison même de 
Porateur : 


Mylords, les communes attendent l'issue de cette cause 
avec un tremblement d'inquiétude. Il y a vingt-deux ans 
qu'elles y sont occupées ; et de ces vingt-deux ans, sept ont 
été employés au jugement. Elles regardent les intéréts les 
plus chers du pays comme engagés dans le procès. Elles sen- 
tent que l'existence de la constitution même en dépend. La 
justice de vos Seigneuries s'élève et domine dans le monde : 
mais elle domine au milieu d'un vaste amas de ruines qui 
l'entourent. dans tous les coins de l'Europe. Si vous affai- 
blissez la justice, et par là les liens de la société , l'autorité 
si bien tempérée de cette cour , qui, je m'en fie à Dieu, du- 
rera jusqu'à la fin des temps, recevra une blessure fatale 
que Je temps ne pourrait guérir. Mylords, ce n'est pas la 
criminalité du prisonnier, ce n'est pas le droit des com- 
munes à demander jugement contre lui, ce n'est pas l'hon- 
neur et la dignité de cette cour, ce n'est pas lintérét de 
plusieurs millions d'hommes qui seul réclame votre justice. 
Quand les flammes dévorantes auront détruit ce globe pé- 
rissable et qu'il aura disparu dans les abimes de la nature, 
d'où il a été appelé à l'existence par son grand créateur, 
alors, Mylords, quand toute la nature, les rois, les juges 
mêmes répondront de leurs actions, alors paraîtra ce qui 
précède la création même, je veux dire l'éternelle justice, 
c'était l'attribut du Dieu de la nature avant la création des 
mondes. 11 restera près de lui quand les mondes périront : 
et la partie terrestre de cette justice confiée à vos soins est 
maintenant remise solennellement dans vos mains par les 
communes d'Angleterre. J'ai achevé. 


N'y a-t-il pas là, Messieurs, malgré la grandeur 
réelle de la situation et des souvenirs, une sorte 
d'emphase et de bombast, pour me servir d'une 
expression anglaise, difficile à traduire , mais intel- 
ligible par le son? 

Voilà, Messieurs, les plus célèbres monuments 
de l'accusation politique chez les Anglais. On y re- 
trouve la partialité haineuse , ou l’indignation سن‎ 
vique de l'antique forum, mais avec moins de 
grandeur et de simplicité. Le barreau britannique 
nous offre une autre éloquence judiciaire où écla- 
tent davantage Jes plus beaux attributs de la liberió 


TABLEAU DU DIX-HUITIÈME SIECLE. 


moderne. Cette éloquence, c'est celle qui, s'inter- 
disant toute passion , ne s'adresse qu’a la conscience 
du jury. Elle n'est pas cependant étrangére á la 
politique : car la politique se mêle à tout dans un 
État libre. Les procés de liberté de la presse, la 
défense des accusés pour crimes d'état, lui offrent 
de grandes occasions ; et plus d’une fois les libertés 
publiques de l'Angleterre ont paru triompher dans 
la déclaration ‘particulière d'un jury. 

Un homme, dans le barreau anglais, vers la fin 
du dernier siècle et jusqu’à nos jours, a souvent 
illustré son nom par des causes et des succès sem- 
blables. En m'écoutant, vous avez nommé Erskine, 
chancelier et pair d'Angleterre. 

Rarement, vous le savez, un habile avocat de- 
vient un grand orateur politique. Les deux talents 
ne s'excluent pas, sans doute ; nous en avons sous 
les yeux une preuve éclatante. Mais rien n’est plus 
variable , à la fois plus étendu et plus limité, que ce 
don de la parole. Déplacez tel orateur; il n'est plus 
le méme. J.es Anglais Pont souvent remarqué. A 
la faveur de la vie politique commencée chez eux de 
si bonne heure, ils ont éprouvé que la meilleure 
préparation pour la tribune, était la tribune méme. 
Les grands intéréts du pays saisissant d’abord un 
esprit jeune et plein de force , le forment bien mieux 
à l’éloquence que ne peut faire une profession sou- 
vent occupée d'intérêts privés et subalternes. 

On remarquait encore à ce sujet, que la mé- 
thode du législateur diffère beaucoup de celle du 
jurisconsulte. L’un doit s’élever à la théorie de la 
loi, tandis que l’avocat mème le plus éclairé abuse 
souvent des incertitudes et des imperfections de la 
loi, pour faire triompher sa cause. Le talent de Го- 
rateur politique veut quelque chose de plus impar- 
tial et de plus vaste, un regard jeté sur tous les 
intérêts du pays à la fois, tandis que le coup-q aeil 
de l'avocat, si net et si rapide, est nécessairement 
restreint et partial. Mais en Angleterre comme en 
France, à ces raisonnements on peut opposer d'il- 
lustres exemples. Romilly et Brougham ont passé 
avec éclat du barreau à la chambre des communes. 

Erskine , le premier des orateurs du barreau an- 
glais, n’eut pas tout à fait la mème gloire. Sa vie 
heureuse et pleine par le travail et le succés, nous 
le montre d’abord enseigne de vaisseau, puis offi- 
cier, ensuite avocat, député des communes, mi- 
nistre, enfin membre de la chambre des lords. 11 
porta dans le barreau, encore assujetti aux tradi- 
tions de la routine, un caractère de talent original 
et nouveau. Mais conduit par sa réputation de grand 
avocat á la chambre des communes, paraissant 
tard, pour PAngleterre du moins, au milicu de 
cette élite d'hommes politiques, il fut inférieur , il 
fut éclipsé. On honora beaucoup son caractère, sa 
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fidélité dans ses amitiés, sa défense inébranlable 
des principes constitutionnels. Son éloquence eut 
peu d'éclat et de pouvoir. 

C'est donc sa supériorité dans le barreau qui fait 
encore aujourd'hui son titre. Mais ce n'est pas 
seulement parce qu'il fut un avocat habile, élo- 
quent, mais parce qu'il porta dans la plaidoirie 
l'intégrité du juge et le zèle le plus éclairé, le plus 
opiniâtre pour la liberté civile et politique. 

À l’époque où les malheurs de la France, où les 
violences, les crimes, qui avaient souillé sa liberté 
naissante, produisaient dans l’âme des Anglais une 
sorte عل‎ repoussement et d'indignation, à cette épo- 
que ou, par la force réprimante, quelquefois ex- 
cessive, que la liberté trouve en elle-mème, les ju- 
rés anglais, le public anglais poursuivaient avec 
une rigueur singulière tout complice présumé des 
opinions de la France, Erskine, calme, impassible, 
se montra le défenseur constant des accusés poli- 
tiques ; c’est ainsi qu'il plaida pour un homme dont 
il n’aimait point les doctrines irréligieuses et vio- 
lemment démocratiques, mais dans lequel il crut 
voir la liberté de la presse attaquée, Thomas Payne. 
Dans une autre occasion, lorsqu'une apologie de 
Hastings, pleine de récriminations et d'insultes 
contre la chambre des communes, était poursuivie 
devant le jury, Erskine , préférant à tout la liberté 
de la presse , défendit, au préjudice de ses propres 
amis, l’avocat imprudent du gouverneur de l'Inde. 

Enfin , la liberté de la presse est redevable a Ers- 
kine de sa plus belle garantie; ce fut lui qui reven- 
diqua le plus puissamment les droits de jury contre 
la doctrine arbitraire de lord Mansfield ; ce fut lui 
qui, dans la défense du Doyen de Saint-Azaph, fit 
ressortir le principe tutélaire de la double autorité 
du jury et de sa compétence sur l'intention comme 
sur le fait. S'il fut condamné, il vit, deux ans après, 
un bill du parlement faire de son opinion la loi du 
pays. Et, lorsque plus tard le succés de ses amis 
politiques, la faveur publique, le crédit de son 
nom, l’élevèrent à une grande dignité, quand il 
devint pair du royaume, grand seigneur, il prit 
des armoiries, selon usage; mais dans ses armes, 
il mit pour écusson ces mots : les droits du jury. 
Telle est cette vie, partout conséquente avec elle- 
mème , d'un grand citoyen anglais; tel est Erskine , 
dont le caractére est trop pur et trop noble pour 
que son éloquence ne doive pas encore nous 
occuper ٠ 
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MESSIEURS, 


Avant de reprendre l'examen qui doit nous oc- 
cuper, il faut que je me défende, que je me justifie. 
Mon plaidoyer ne sera pas long. 

On m'a récemment adressé une lettre amère et 
bien écrite, pour me reprocher une admiration 
aveugle, une partialité, on disait presque une ser- 
vilité envers M. Pitt. Je regrette qu’il se trouve en- 
core, dans quelques personnes qui font partie de 
cet auditoire, des préjugés que, je l'avoue, dans 
ma bonne foi je croyais éteints par la réflexion et 
lo temps. L'auteur de cette lettre, persuadé que 
mes éloges de Pitt sont une espèce d’apostasie de 
pays et de principes tout à la fois, signale ce mi- 
nistre comme un homme pervers, un scélérat po- 
litique, un Borgia nouveau. Prenant des libelles 
pour des autorités, il affirme que la mort violente 
de tel souverain est l’œuvre de Pitt , que tel meurtre 
fut payé par lui, telle révolution irrésistible et toute 
puissante dirigée par sa main, tel attentat de cette 
révolution consommée par ses ordres. Je pensais 
que ces paradoxes de la haine contemporaine avaient 
disparu. Je me trompais. Tout ce que je puis dire 
maintenant , c'est qu'une étude des monuments ori- 
ginaux , peut-étre aussi attentive que celle de mon 
rigoureux contradicteur, m'a convaincu que si Pitt 
portait au plus haut degré l’égoisme du sentiment 
anglais, s’il détestait encore plus les victoires de la 
France que les crimes de la révolution, s’il n'eut 
pas cette philanthropie, cette générosité de senti- 
ments que nous aimons, que nous admirons, ce- 
pendant il montra, dans ce poste si corrupteur et 
si difficile de ministre d’un grand empire, une pro- 
bité politique assezrare. Cet homme, quia gouverné 
vingt années, sans qu'une action coupable puisse 
être notoirement démontrée contre lui, n'est pas 
indigne que son nom soit répété avec estime de- 
vant un auditoire francais. D'ailleurs, Messieurs, 
quel a été mon but dans cette digression sur l’An- 
gleterre? Ce n’était pas l’apothéose de Pitt. Ce 
n'élait pas de préconiser un grand caractère étran- 
ger. Ce sont les principes mémes de la liberté civile 
et politique, dont j'ai voulu montrer la salutaire 
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puissance par l'exemple d’un pays et d'un homme 
C'est la liberté légale, c'est le gouvernement cons- 
titutionnel que j'ai loués dans le panégyrique d'un 
homme qui leur devait sa force et sa gloire. Permis 
à vous , permis à moi de ne pas avoir de prédilec- 
tion pour M. Pitt. Mais je crois impossible de nier 
ses rares talents et de ne pas avouer, avec madame 
de Staël, qu'il tenait à la liberté au moins par son 
génie, qu'il avait besoin d’elle , comme elle avait 
besoin de lui. Au milieu de ces luttes orageuses et 
réguliéres d'une liberté appuyée sur la loi, il a paru 
un des plus grands athlétes de la parole, il a été le 
ministre dirigeant de l’Europe; il a montré tout à 
la fois la supériorité du génie parlementaire sur les 
conseils des rois absolus et la force d’un État libre 
contre un peuple en révolution. Parlant de Vélo- 
quence moderne, pouvais-je oublier un si grand 
exemple? pouvais-je méconnaitre le génie d'un 
homme qui a régné par la parole, ce qui vaut 
mieux, quoi qu’on en dise, que de régner par la 
censure et par le sabre? Voila mon excuse. (Ap- 
plaudissements.) 

Je reviens maintenant, Messieurs, aux discus- 
sions du barreau britannique. Je cherche le carac- 
tére de Péloquence anglaise , appliquée a ces débats 
qui tiennent de la liberté politique et du droit civil. 
Ce caractére ne se retrouve pas seulement dans les 
procés solennels jugés devant la chambre des lords; 
il appartient à beaucoup de débals portés devant 
les tribunaux anglais , c’est-a-dire devant le jury. 

Ces grandes causes politiques, ces grandes ac- 
cusations de ministres, sont trés-rares; c’est Pul- 
tima ratio qui, presque toujours, est prévenue 
ou évitée par une chute accidentelle ou une retraite 
volontaire. 

Dans les quarante années qui nous précèdent, 
parcourant les annales judiciaires du parlement 
anglais , je ne trouve, avec les procès de Hastings, 
qu'une seule cause politique , celle de lord Melville. 
Quelques détails rattacheront ce fait particulier á 
la politique générale. 

Un des caractères de Pitt avait été d'attirer, de 
soumettre à lui les hommes qui, supérieurs dans 
les affaires, n’ont pas cependant le haut génie du 
gouvernement et dont l’habileté a besoin d'un 
chef et d’un guide. Pitt se servait d'eux , les laissait 
parler à côté de lui, après lui, les faisait sous-mi- 
nistres, ministres et gouvernait. Un des plus habiles 
de ces hommes d'état auxiliaires, était Dundas, de- 
puisjord Melville, Savant et célèbre avocat d'Écosse, 
il avait été conduit à la chambre par sa réputation 
d'orateur, et s'était aussitôt distingué par le talent 
politique et cette ambition un peu secondaire, mais 
active et décidée qui l’appelait au gouvernement. II 
avait suivi M. Pitt dans ce débat sous la régence, 
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dont je vous ai naguére entretenus. Il en fut ré- 
compensé par plusieurs fonctions importantes , 
entre autres celle de trésorier- général dela marine, 
place qu’avait occupée lord Chatam. 

Dans le gouvernement anglais , si vanté, ily avait 
alors de grands et singuliers abus : la comptabilité 
n'était pas fort réguliére, ni aussi nettement or- 
donnée que dans d’autres pays moins libres. On sait 
les dilapidations du père de Fox, lord Holland. Il 
mourut sans avoir éclairci ses comptes. 

Lord Melville, dans sa place de trésorier-géné- 
ral de la marine, n’eut pas une administration 
moins suspecte et moins embrouillée. Les revenus 
de cette place s'augmentaient autrefois de diverses 
remises, indemnités, placements facultatifs des 
fonds de l'État, toutes choses obscures et favo- 
rables aux illégalités du preneur. En 1782, un bill 
du parlement, voulant remédier à ces abus, avait 
modestement réduit à quatre mille livres sterling 
les appointements du trésorier-général de la ma- 
rine. П paraît que lord Melville ne se contenta 
point de cette réforme; et on Paccusait d’avoir, 
pendant seize ans d'administration, de 1784 à 
1800 , éludé la décision de la chambre, qui ordon- 
nait que les fonds de la marine fussent déposés 4 la 
banque, sans pouvoir en sortir jamais, que pour 
une application immédiate et expresse á quelque 
partie du service de la marine. On peut s'étonner, 
sans doute, qu'une règle si positive ait été si long- 
temps violée sans réclamation. Quoi qu'il en soit, 
la chambre prit enfin connaissance de cet abus. 

Un comité, nommé pour l'examen de l’amirauté, 
établit, dans son rapport , que lord Melville avait 
souvent reliré de la banque les fonds du service de 
la marine pour les employer provisoirement à des 
spéculations particulières, à des achats de rente et 
d’actions de la compagnie des Indes ; que, de plus, 
des sommes considérables avaient été entièrement 
détournées du service de la marine, sans que lord 
Melville voulút rendre compte de leur emploi, bien 
qu’il déclarat en avoir usé pour le service de PÉtat, 
mais dans des circonstances trop délicates pour 
être révélées au public. 

Voilá donc un procés politique, qui n'est au fond 
qu'un procés d'argent. Rien de plus triste pour un 
homme d'état! 

Un membre de la chambre, Withbread, s'empa- 
rant de ce rapport, pressa la chambre d'en admet- 
tre les conclusions. Pitt prit d'abord la parole pour 
défendre son malheureux collégue. En avouant de 
graves irrégularités, il expliqua comment un em- 
ploi provisoire des fonds de la marine, une attri- 
bution de ces fonds á d'autres services publics, 
avait pu quelquefois être nécessaire et tolérée. Il 
soutint qu'il n'était pas prouvé que l’abas eût été 
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poussé plus loin, et qu'au lieu d'un usage différent, 
mais toujours au profit de l'État, on se fat permis 
un usage personnel et au profit du trésorier-pé- 
néral. 11 conclut à demander une nouvelle enquête 
et la question préalable sur la motion primitive, 
Quelques orateurs, parmi lesquels était Canning, 
parlérent dans le sens du ministre ; mais Fox, mé- 
lant l’indignation et le sarcasme, repoussa leurs 
raisonnements avec une vivacité qui peut donner 
l’idée de Vinjuricuse licence des débats britanni- 
ques : 

J'ai l'espoir, j'ai la confiance qu'une intègre et nombreuse 
majorité dans cette chambre marquera du sceau de sa ré: 
probation une si monstrueuse et si impudente culpabilité. 
Mais, disent quelques personnes, les dépositions ne sont 
d'une évidence légale. Je le nie. Si une accusation était dé- 
crétée contre lord Melville et ses associés, ces dépositions 
pourraient être produites contre eux à la barre des lords. En 
vérité, j'éprouve une forte répugnance à entrer dans les pé- 
nibles détails de la conduite d'un homme avec lequel j'avais 
eu autrefois que relations passagéres. Dieu le sait, de 
n'étaient que des relations d'hostilité ! Mais, après les résul- 
tats de l'enquête, je serais honteux de moi-même, si j'appai- 
tenais au méme erdre de société que cet homme. 

La chambre se divisa. Deux cent seize voix fu- 
rent pour la question préalable, et deux cent seize 
la rejetérent. Dans ce partage, le président se dé- 
clara contre Vavis du premier ministre; et lord 
Melville fut poursuivi. Ces anecdotes, en mêmé 
temps qu’elles servent à l’intelligence de l’histoire 
judiciaire du parlement, ont pour objet de vous 
montrer que cette puissance singulière de Pitt n'é- 
tait pas une dictature sans condition. Ce premier 
ministre si puissant n’aurait pu protéger le plus ha- 
bile et le plus zélé de ses associés contre un soup- 
con déshonorant. Il essaie de le défendre avec ré- 
serve, et bientôt il cède. 

Quelques jours après cette première épreuve de 
Pimprobation parlementaire, Pitt annonça lui- 
même à la chambre des communes qu'il avait con- 
seillé au roi d'éloigner lord Melville. Il semblait 
exprimer en mème temps le désir que tout fût ter- 
miné par cette disgrâce. Mais les accusateurs per- 
sistaient dans l’intention de poursuivre. 

L'effort et Pascendant de Pitt se réduisit á procu- 
rer à son ancien collègue l'honneur d'une pour- 
suite devant la chambre des lords. Un grand nom- 
bre de membres des communes voulaient que, 
prévenu de concussion, lord Melville fût renvoyé 
devant les tribunaux ordinaires, devant le jury. 

Vous seriez tentés de croire que, dans un État 
si anciennement gouverné par des formes de Ii- 
berté, il devait exister à cet égard un ordre inva- 
riable et nécessaire : il n’en est pas ainsi. Une pre- 
mière résolution de la chambre des communes 
avait ordonné au procureur-général de la couronne 
de poursuivre devant la cour du banc du roi. Pitt 
obtint de la chambre que cette résolution fût chan 
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gée en un renvoi devant la cour des pairs; mais il 
allégua surtout des motifs de convenance et d'é- 
gards pour Pinfortune d'un homme tombé de si 
haut. Il se fonda sur les opérations politiques et 
secrétes que lord Melville avait prétextées, et dont 
la chambre des lords devait ¢tre meilleur juge qu'un 
tribunal ordinaire. Ces raisons et Pinfluence du mi- 
nistre l’emportérent. L'accusation fut portée a la 
barre de la chambre des lords. Lord Melville se 
justifia médiocrement et fut absous ; mais il resta 
déchu de ses emplois, accablé sous le poids de 
cette humiliante incertitude qui avait divisé la 
chambre des communes. 

Voila le seul grand procés politique depuis le 
procés de Hastings. 11 est curicux par les circons- 
tances techniques et judiciaires, beaucoup plus que 
par l’éloquence des débats. Laissons lord Melville 
absous par la chambre des pairs; tenons-le, s’il le 
faut, pour excellent comptable et passons à d'au- 
tres sujets. 

J'ai nommé le grand avocat anglais du dernier 
siècle, Erskine; j'ai dit que son talent avait été sur- 
tout inspiré par des causes qui se rattachaient aux 
institutions libres de l'Angleterre. Cette influence 
de la liberté légale sur l’éloquence judiciaire, cet 
intime rapport de la constitution politique d'un 
pays avec l'existence des tribunaux, n’est nulle part 
plus apparente que dans la vie oratoire d’Erskine. 

Une réflexion sur laquelle je ne serai pas désa- 
voué, c'est qu'il n’est pas dans la vie civile de profes- 
sion plus honorable, plus naturellement généreuse 
que celle du barreau. Mème sous le pouvoir arbi- 
fraire , lorsque tous les esprits sont courbés, sont 
abattus, lorsqu'une servilité, qui atteint d’abord 
les agents immédiats de Pautorité, s'étend sur des 
hommes que leur situation, que leur fortune sem- 
blent laisser indépendants, c'est dans la profession 
du barreau, que vous trouvez liberté, fermeté, cou- 
rage. Cela tient au devoir essentiel, à la nature 
mème de la profession; c'est un instinct d'état. Un 
avocat, c'est un défenseur ; et ce mot renferme 
tout, résistance à l'oppression, habitude et besoin 
de réclamer contre l'injustice, libre examen et lan- 
gage hardi. Durant les oppressions diverses qui ont 
agité de grands pays, c'est dans les avocats que 
vous avez trouvé fidélité à toutes les infortunes, 
zele pour toutes les victimes. Sous les gouverne- 
ments tyranniques, ils ont été plus d’une fois les 
seuls représentants du courage civil ; sous les gou- 
vernements libres, où ce courage civil devient un 
droit au lieu d’être une vertu, leur place est belle 
encore. Aussi, en Angleterre, nulle profession 
n'est plus honorée; elle conduit aux plus grands 
honneurs, 4 moins que, par un juste orgueil et 
guclquefois par un calcul d'intérêt , un avocat ne 
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préfère sa profession à tout. Vous avez appris, par 
le curieux dialogue de Loysel, qu’au quinziéme et 
au seiziéme siècle, il y avait en France une sorte de 
communauté entre l’ordre judiciaire et le barreau. 
Rien n’était plus fréquent et plus approuvé que de 
voir un avocat célèbre, blanchi dans l’exercice de 
sa profession, passer au rang des juges. Le mème 
usage se conserve en Angleterre. Les juges, vous 
le savez, y sont très-peu nombreux; le jury sup- 
plée; mais ils sont magnifiquement rétribués par 
l'État. Cependant un avocat anglais refuse souvent 
d'accepter une place de juge, parce que les avanta- 
ges de cette haute dignité, quelque grands qu'ils 
soient, sont de beaucoup inférieurs à ceux d'un 
avocat célèbre, 

Souvent aussi un avocat devient tout d’abord 
président d'une cour de justice; car, dans la ri- 
gueur des principes anglais, loin d’avoir une série 
successive d'avancements judiciaires á proposer á 
l'émulation, on évite mème d'élever un juge à la 
dignité de président ; on préfère choisir un homme 
qui n'était qu'avocat. Tant il a semblé que Vindé- 
pendance morale, la consciencieuse inviolabilité 
d'un juge serait effleurée, si, même dans sa car- 
rière, une chance d’ambition lui était ouverte, si 
une seule tentation lui était permise! 

La loi anglaise, vous le savez, est une étude in- 
finie, un docte chaos : point de Code fait tout d’une 
pièce, uniforme , systématique ; d'anciennes et 
nombreuses coutumes, une longue série de statuts, 
une immense jurisprudence, une procédure très- 
épineuse. Mais, par cela mème que la législation 
est moins faite , la science du jurisconsulte est plus 
haute. L'avocat anglais est obligé de porter ses re- 
cherches dans ce vaste dédale; aussi on vante en 
général son érudition. De plus, cette habitude des 
pensées politiques, cet esprit parlementaire que 
répand la liberté de la presse, agit avec plus de 
force sur des hommes accoutumés , par devoir , à 
méditer les lois. Les meilleurs avocats anglais réu- 
nissent, dit-on, à une grande variété de connais- 
sauces , un talent remarquable pour comprendre 
et discuter les questions les plus compliquées du 
droit public. 

Cependant, je ne crains pas de le répéter, telle 
est cette prodigieuse difficulté de la vie parlemen- 
taire, qu'il est infiniment rare qu’un avocat an- 
glais, parvenu à la chambre des communes après 
un long exercice de sa profession, se place au ni- 
veau de ces hommes, qui dès l’âge de vingt ans, 
sont dévoués exclusivement á la vie politique. 

A cette indépendance de caractére, 4 cette va- 
riété de connaissances que l’on reconnait dans les 
avocats anglais, Erskine, le premier peut-ttre, 
joignit la pureté du goût littéraire et l’éclat de Pé- 


TABLEAU DU DIX-HUITIEME SIECLE. 


Jocution. Пу avait quelque chose d'un peu rude et 
pédantesque dans tous les monuments de la plai- 
doirie anglaise jusqu'au milieu du dernier siécle. 
-C'était une continuation de notre vieux barreau du 
seizième siècle, sans la mème vigueur et la même 
puissance. Mais Erskine est un esprit poli, clas- 
sique et philosophique, pénétré de toutes les idées 
modernes, dans ce qu'elles ont eu de plus juste et 
de plus étendu. Si nous louons les Anglais, j'ima- 
gine qu'Erskine aurait prodigieusement loué les 
Francais. C'est un éléve de Montesquieu. Les doc- 
trines , les idées, les expressions de ¿Esprit des 
dois éclairent et animent son éloquence. П doit à 
Montesquieu ce qu'il y a de plus élevé dans ses dis- 
cours. 

Maintenant, á cet homme d'un rare talent, il 
fallait des occasions. Les procés civils, les procés 
pécuniaires prétent rarement à l’éloquence ; et dans 
les usages anglais, beaucoup de causes, même im- 
portantes pour les mœurs, se résolvent en procés 
pécuniaires. Le scandale a son tarif. L'indignation 
morale et l'intérét romanesque aboutissent à une 
question d’indemnité. Cette nature de procés civils, 
qui forme une tache dans la civilisation et la juris- 
prudence anglaise, nous ne saurions mème Рода 
quer clairement , quoiqu’elle ait fait souvent briller 
l'habileté des avocats. 

Restent deux ordres de débats judiciaires d'un 
intérêt élevé : les procès de liberté de presse, les 
procès politiques devant le jury. Dans les temps 
ordinaires, lorsque le pays est paisible, cette oc- 
casion disparaît. Mais dans les dernières années du 
dix-huitième siècle, l’action des troubles civils de 
France avait un puissant contre-coup sur l’Angle- 
terre. Ce prosélytisme ardent, premier caractère 
de la révolution française, cette ambition de tout 
renouveler, cet apostolat politique, avait trouvé 
nécessairement en Angleterre des partisans parmi 
les mécontents, les spéculatifs, les réformateurs, 
les ambitieux, enfin toutes ces classes d'hommes 
qui, par des motifs divers, ont le désir de l'agitation 
et du changement. Ainsi, dans les années 1791, 
1798 et suivantes, vous voyez l'Angleterre se cou- 
vrir de clubs. Animés d'un esprit nouveau, ils se 
passionnaient pour toutes les théories de la tri- 
bune française; ce que notre révolution pouvait 
avoir de violent et d’injuste, ils le voyaient en pers- 
pective, à leur manière; ils le recouvraient de 
gloire, d’héroïsme, de liberté; et ils semblaient 
impatients d'appliquer les mèmes expériences à 
leur pays. Les anciennes idées d'émancipation ca- 
tholique, de réforme parlementaire, de plaintes 
contre les bourgs-pourris , les réclamations contre 
abus des taxes, se transformaient en déclaration 
des droits de l’homme. Cette puissante tribune 
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française, qui jetait des flammes, était regardée de 
loin avec enthousiasme, par une foule d’hommes 
qui commengaient à prendre en dégoût les institu- 
tions trop paisibles de leur pays. Des sociétés 
publiques ou secrètes s'étaient formées et correspon- 
daient avec celles de France. Mais à cette vue, pres- 
que toute l'aristocratie anglaise, noble et commer- 
cante , qui d'abord avait approuvé les principes de 
la réforme française, s’était violemment portée à 
l'autre extrémité ; et de mème que Гоп voyait des 
ferments de discorde et de révolution dans le peu- 
ple, on voyait dans les hautes classes, qui sont si 
puissantes en Angleterre, un dégoût violent, une 
haine injuste contre tout principe de liberté, au- 
dehors du moins; car l’idée ne leur venait pas de 
les arracher de leur propre pays. Mais ils les re- 
gardaient , en France et sur le continent, comme 
un danger terrible qui allait les atteindre et les dé- 
vorer; et cette violence, cet emportement inju- 
rieux qui remplit Pouvrage de Burke, cette fureur 
éloquente dont il se passionnait au seul nom des 
idées que lui-méme auparavant avait si souvent pro- 
clamées, ce n'est que Pexpression de P'inquiétude 
mélée de haine qui avait saisi la société anglaise et 
la majorité des deux chambres. 

Ces institutions si favorables á la liberté, cette 
indépendance du jury, ce droit de pétition, cette 
toute puissance du parlement, n'étaient plus des 
sauve-gardes démocratiques; c'étaient, au con- 
traire, des appuis pour Paristocralie anglaise et 
de fortes barrières contre l’esprit nouveau. Toutes 
les fois qu’un homme était accusé de communica- 
tion avec les novateurs de France, toutes les fois 
que ses écrits semblaient révéler une sorte d'attrait 
pour les doctrines qui régnaient en France, une 
sorte de complicité théorique avec les auteurs de 
cette révolution menacante, les jurys anglais pro- 
noncaient les сес! les plus sévères. 11 semblait 
que dans ce pays, où il y a moins de magistrature 
officielle, chacun se faisait magistrat, pour dé- 
fendre cet ordre public qui se confiait à lui. Ce 
zèle avait ses abus, ses excès et pouvait avoir sa 
tyrannie. Les actes du pouvoir politique étaient 
animés de la mème passion. Le parlement avait 
passé un bill, portant qu'il existait en Angleterre 
une conspiration pour renverser les fondements de 
la société; en vertu de cet acte, plusieurs sujets 
du royaume étant arrêtés sans les garanties habi- 
tuelles de la loi anglaise, le parlement , par un se- 
cond bill, autorisa leur emprisonnement pro- 
longé. 

Voilà quelle était cette espèce de passion publique 
qui animait tous les esprits pour la défense de 
l'ordre social menacé par le voisinage et les com- 
motions de la France. De touchants spectacles ex- 
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citaient entore ces défiances et ces animosités de la 
peur; elles se nourrissaient de l’attendrissement 
pour de grandes infortunes. L’Angleterre était 
comme une ile de refuge, ouverte à tous les 
hommes qui fuyaient le sol brúlant de la France, 
ou ils avaient perdu leurs biens, leurs enfants, 
leurs parents immolés sur Véchafaud. Cette hos- 
pitalité envers les proscrits, cette vue journaliére 
de leurs malheurs irritait d’autant plus contre les 
théories de la France. Le noble, le riche, le pro- 
priétaire anglais étaient saisis d'une crainte vindi- 
calive, moins par pitié pour les victimes, que par 
un retour sur eux-mémes et sur les terribles effets 
du déchainement populaire. 
Dans cette situation, la conduite d’Erskine fut 
belle, il était le partisan zélé des principes démo- 
cratiques ; ilétait un Wigh véritable. En même temps 
il était attaché avec un dévoúment sérieux aux prin- 
cipes de la monarchie anglaise et aux vérités du chris- 
tianisme. Dans le bouleversement fondamental de 
1793, lorsque tout avait été détruit en France, tróne, 
mœurs, justice, religion ; lorsque le christianisme 
avait été aboli, autant qu'il peut Pétre, c’est-à-dire 
pour peu de temps et sans successeur, Гате d'Ers- 
kine avait partagé cette indignation qu'éprouvait 
Burke. Pour lui aussi, ces hommes de sang, qui, 
á la place de la liberté, avaient établi le plus épou- 
vantable despotisme et la plus détestable inquisi- 
tion, ces sophistes absurdes et féroces qui avaient, 
par une apothéose doublement sacrilége, couronné 
la déesse de la raison, ces hommes qui avaient en- 
voyé sur Péchafaud tant de prétres, de vicillards, 
de femmes, convaincus d'une méme innocence, 
ces hommes qui avaient fait tant de crimes, que l’on 
ne peut plus niaceuser ni oublier, lui étaient odieux, 
exécrables; mais en même temps, il ne descendait 
pas à cette faiblesse de certains esprits, que la haine 
des crimes commis au nom d’une opinion irrite et 
acharne contre les principes généreux qui sont '4me 
de cette opinion; il n’allait pas, comme Burke, re- 
nier, blasphémer les premières espérances, les pre- 
mières théories de la révolution française, parce 
qu'elles étaient tombées dans les mains de quelques 
hommes qui les avaient souillées et ensanglantées. 
Non, il restait intrépidement, l'expression n'est pas 
trop forte au milieu de l’animadversion de l'esprit 
anglais, il restait intrépidement attaché à ces pre- 
miers principes, à ces premières espérances ; il était 
limperturbable défenseur de la liberté de la presse, 
du droit de pétition et de toutes les doctrines sacrées 
qui avaient fait la gloire de l’Angleterre. Au con- 
traire, plus ces doctrines, reproduites d’abord par 
les glorieuses réformes de l'assemblée constituante, 
étaient dépravées par la convention, plus il les in- 
voquait avec force; et il croyait que e’était per la 
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liberté qu'il fallait lutter contre la tyrannie déma- 
gogique. Son nom et son rare talent lui donnaient 
à cet égard une grande influence en Angleterre; et 
lorsque, à la suite des actes du parlement, les pro- 
cédures commencérent contre ces hommes qu'on 
avait d’abord arrêtés arbitrairement, l’autorité mo- 
rale et le talent d'Erskine étaient nécessaires pour 
combattre, avec quelque suecés, non-seulement le 
préjugé du pouvoir, mais le préjugé national méme, 
qui accablait les prévenus de tout le poids de la pu- 
blique indignation. 

Car, remarquez-le, Messieurs, la liberté dans un 
État forme une espèce de pouvoir collectif qui sou- 
vent déploie, pour sa propre défense. une force et 
une ardeur que l'administration la plus énergique 
et la plus concentrée ne saurait avoir. 11 fallait le 
courage civil d'Erskine pour lutter contre cette 
unanime colère des jurés angleis empressés de dé- 
clarer coupable toute participation mème chimé- 
rique aux théories de la France. 

Une des occasions les plus importantes où Ers- 
kine obtint cette influence, c'est le procès de Tho- 
mas Hardy. Cet homme s'était fait le secrétaire d’un 
club de réformateurs séditieux ou spéculatifs, qui 
correspondait avec quelques démocrates francais, 
Il était Pami d'Horne Tooke, célébre par ses écrits 
de grammaire et ses pamphlets politiques. Arrêté 
d’abord, sur un bill du parlement, Thomas Hardy, 
après une détention assez longue, fut traduit avec 
plusieurs autres accusés devant le jury. On produi- 
sait contre Thomas Hardy des pièces nombreuses, 
des lettres aux affiliés du club, des plans de réforme 
politique et une chanson séditieuse. 11 avait en effet 
beaucoup écrit, beaucoup parlé; mais enfin il sagis- 
sait de savoir si cet homme était criminel de haute 
trahison au premier chef, s’ilavait conspiré, s’il avait 
pu conspirer le renversement de la constitution 
anglaise et la mort du roi d'Angleterre, s’il méritait 
de perdre la tête, parce qu’il avait été abeurde dans 
quelques-uns de ses écrits et qu'il avait recu des 
confidences coupables ou folles. Tele était la cause 
qu'Erskine entreprit de défendre. Son plaidoyer 
est un chef-d'œuvre dans le système de la défense 
moderne: rien n'est donné à la passion ; ce ne sent 
pas là des juges comme les juges de l'antiquité, 
dont l’orateur effraie, bouleverse l'esprit, et contre 
lesquels il emploie tous les ressorts des passions 
humaines. 

Non! la vérité, l'évidence, le respect scrupuleux 
des institutions anglaises, la liberté, Vintéret de 
l'Angleterre, voilà les seuls arguments d’Erskine. 
ll n'essaie pas un moment d'émouvoir ou de раз- 
sionner ses juges; ou du moins il ne leur présente 
que celte noble, cette pure passion de la vérité 
cherchéc par eHe-même, cette joie de Pévidence 
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qui absout, ce doute religieux, ce doute sacré dans 
le cœur du juré, toutes les fois que la plus mani- 
feste conviction ne vient pas l'assaillir de sa lumiére. 

Nous ne pouvons suivre ici l’admirable méthode 
qui préside à ce discours, ni retracer l’art infini de 
Porateur pour discuter les charges, apprécier les 
témoignages, combattre les préjugés, atténuer en- 
fin la terrible présomption qui naissait des bills du 
parlement. C'est le chef-d'œuvre d'une dialectique 
sincère et convaincante. 

En combattant les alarmes excessives qu'inspi- 
rait la révolution française , il ne veut pas cepen- 
dant trop rassurer son pays. Il promène aussi ses 
regards sur les trónes ébranlés; mais il fait sortir 
de ce spectacle des conseils de modération et de 
liberté pour l'Angleterre. Il invoque au secours 
de Paccusé ce qui faisait son péril, et s'arme des 
désordres et des violences de l'anarchie, pour le 
recommander à la protection des lois anglaises , si 
favorables aux accusés. Rien de plus vrai, de plus 
élevé que ce mouvement d'éloquence. 


A l'époque où d'autres nations sont prètes à renverser leur 
gouvernement, que votre sagesse fasse sentir aux sujets 
britanniques l'excellence du nôtre : tirons le bien du mal. 
Les habitants dispersés de tous les lieux du monde, fuiront 
vers nous, comme vers un asile sacré; chassés de leur pa- 
trie, pour n’avoir pas cédé à des réformes nécessaires, victi- 
mes de leur folle obstination à souffrir que la corruption 
suivit son cours jusqu'à la ruine entière de la société, en 
touchant nos rivages, ils connaitront le prix de la sécurité 
et quelles sont les lois qui la donnent و‎ ils liront ce juge- 
ment, et votre décision fera palpiter leurs cœurs; ils se re- 
diront l’un à l'autre, et leur voix retentira jusqu'aux ex- 
trémités de la terre : puisse la constitution anglaise durer à 
jamais; c'est le sanctuaire encore subsistant des opprimés! 
Ici, et seulement ici, le sort de l'homme est en súreté. L'au- 
torité , établie pour les fins de la justice, peut s'armer con- 
tre elle; la chambre des communes elle-méme peut rendre 
une déclaration qui préjuge le crime; on peut employer 
toute espéce d'artifices pour tromper les opinions du peu- 
ple: ce qui, dans un autre pays, serait une destruction 
inévitable, dans cette Angleterre libre et éclairée, ne fera 
pas tomber un cheveu de la tête de l’innocent. Le jury fixera 
ses yeux sur la loi, comme sur l'étoile polaire qui doit le 
diriger ; il ne voudra pas, dans sa prudence, donner l'exem- 
ple du désordre et prononcer un verdict de censure contre 
l'autorité; mais , d'une autre part, il ne se fera pas l'ins- 
trument d'un sacrifice politique; il délivrera un homme in- 
nocent et sincère des piéges de l'injustice. Quand votre ver- 
dict sera prononcé, tel sera le jugement du monde; et si, 
parmi nous-mêmes, il se trouvait quelques hommes ennemis 
du gouvernement, rien ne sera plus capable de regagcer 
leurs cœurs. 115 diront : si nous avons perdu notre juste in- 
fluence dans le parlement, il nous reste encore une ancre 
de miséricorde pour retenir le vaisseau au milieu des efforts 
de la tempête ; nous avons encore, grace à Dieu, une bonne 
administration de la justice, appuyée sur l'indépendance 
des juges, sur les droits des jurys et sur l'intégrité d'un 
barreau prêt, dans tous les temps et en toute occasion, 
à se porter en ayant pour la défense du dernier homme de 
l'Angleterre, traduit en jugement devant les lois du pays. 


Une portion nombreuse du public témoignait un 
vif intérêt à l'accusé et n'éprouvait pas, pour les 
doctrines de la révolution française , la même haine 
que l'aristocratie anglaise. L’éloquence d'Erskine, 
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toute grave et modérée qu'elle était, enflamma les 
esprits ; le calme de Paudience fut troublé ; ce mou- 
vement se communique au dehors; un peuple im- 
mense s'était amassé aux portes; une sorte de sé- 
dition d'enthousiasme avait commencé. Alors Ers- 
kine eut un des plus beaux triomphes qui puissent 
être réservés à l’homme de bien éloquent. Les juges 
le pressèrent d'aller lui-méme apaiser cette foule 
menaçante ; il sortit, harangua le peuple, Penga- 
geant à se confier à la justice du pays et lui rap- 
pelant avec gravité que la sûreté de tont Anglais 
reposait à l'abri des lois inestimables de l’Angle- 
terre, et que tout effort pour intimider et violenter 
ces lois, non-seulement serait un affront à la jus- 
tice publique, mais un danger pour la vie des 
accusés. 

Cette foule immense se dispersa, et un silence 
respectueux succéda tout à coup à cette commotion 
qui épouvantait la ville de Londres. 

Quand le calme fut entièrement rétabli, les jurés 
prononcèrent leur verdict de non-coupable. Mais, 
chose digne de remarque et qui honore double- 
ment le sage patriotisme d'Erskine! en sauvant la 
vie d'un accusé, il servit la paix publique. Ce dé- 
bat solennel, cette défense si ferme et si heureuse 
de quelques hommes que la conscience même de 
leurs complices ne pouvait trouver entièrement 
innocents , ce grand exemple de l’indulgente équité 
des lois anglaises, devint, comme Erskine l'avait 
éloquemment prédit, une salutaire leçon et une 
espèce de manifeste sur l'excellence de la constitu- 
tion attaquée par les novateurs. Cette fièvre de nou- 
veautés s'arrêta. Les procès criminels cessèrent ; 
et une justice tellement impartiale , qu'elle rendait 
à la liberté des hommes dénoncés par un bill du 
parlement et à demi-convaineus, satisfit et calma 
le pays, plus que toutes les rigueurs légales ne Гац- 
raient effrayé. 

Ce beau succès éleva trés-haut la réputation et 
la popularité d'Erskine. Une autre cause célebre 
vint l’augmenter encore. Vous savez, Messieurs, 
que Thomas Payne, d’abord apologiste zélé de l’é- 
mancipation des États-Unis, puis partisan outré 
de toutes les réformes , ayant passé en France, y 
devint membre d’une assemblée trop fameuse. Il 
avait publié, sous le titre de Droit de l’homme, 
une véhémente réfutation de l'ouvrage de Burke. 
Tous les principes de la souveraineté populaire, 
toutes les doctrines les plus hautaines de la démo- 
cratie, étaient exposés dans cet ouvrage avec une 
sorte de rudesse violente et familiére. 

Cependant , lorsque son livre fut dénoncé, Ers- 
kine vit dans cette cause le principe de la liberté 
de la presse 4 défendre. 

Ce principe veut que le délit, et non l’erreur; 
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soit puni. Les théories générales, les abstractions 
politiques, méme les plus téméraires et les plus 
fausses, lorsqu'elles n'offrent pas le caractère di- 
rect de la sédition et de Poutrage, ne tombent pas 
dans le domaine de la loi. Car si la loi proscrivait le 
paradoxe, elle menacerait bientót méme la pensée. 
Telle était depuis longtemps la maxime des An- 
glais. Mais exemple terrible de la France, ces 
théories traduites si vite en attentats et en crimes , 
celte intime alliance du système et de l’action, 
avaient puissamment réagi sur la doctrine des ju- 
risconsultes anglais ; et à la vue du bouleversement 
de ce grand pays, dans la terreur d'un danger sem- 
blable, ils invoquaient la condamnation des doc- 
trines, comme celle des crimes. Erskine, résistant 
à cette prévention de l'inquiétude publique, se pré- 
senta pour défendre le livre de Thomas Payne, 
dont il ne partageait point les opinions. 

Malgré l’autorité morale et le rare talent d'Ers- 
kine, malgré l'adresse de sa défense et l’art avec 
lequel il reproduisit les témoignages des plus célé- 
bres publicistes et de Burke lui-même, qui, dans 
des temps plus paisibles, avait énoncé les mèmes 
théories de liberté trouvées si coupables dans Tho- 
mas Payne depuis que la France avait tenté de les 
mettre en œuvre, le livre de Payne fut condamné 
tout d'une voix. 

Dans les rangs mème d’une portion des Wighs, 
le zèle d’Erskine et sa défense des Droits de 
l'homme furent frappés de défaveur. Depuis long- 
temps chancelier du prince de Galles, protecteur- 
né de l'opposition légale, il perdit cette charge 
qu'il avait méritée par une longue fidélité politique. 

Ici, Messieurs, vous allez juger, par un fait 
moins connu, Île caractère moral et la conscience 
religieuse d'Erskine. 

Erskine avait défendu , au prix de sa fortune et 
de ses alliances politiques, la cause de Thomas 
Payne, c'est-à-dire le droit illimité de discussion 
politique. 

Deux ans après, un nouvel ouvrage du hardi dé- 
mocrate est publié en Angleterre. Après avoir at- 
taqué par ses audacieuses théories le principe des 
monarchies européennes, Thomas Payne attaquait 
le christianisme. Absent, et protégé par une dé- 
plorable élévation, il était 4 Pabri des coups de la 
justice anglaise; son livre seul pouvait être atteint 
par la vindicte publique. L'accusation de ce livre 
élait une profession de principes, et non pas une 
attaque contre l’auteur lui-méme. Ce mème Erskine 
qui avait réclamé, en défendant le livre des Droits 
de l'homme, la liberté absolue de la discussion po- 
litique, attaqua Pabus de la discussion religieuse. 

Ici, remarquons en passant les procédés de la 
loi anglaise. Le livre de Thomas Payne circulait. 
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Le grand jury, c’est-à-dire la chambre d'accusa- 
tion , formée des principaux propriétaires , déclare 
qu'il y a lieu de poursuivre l'ouvrage. Erskine alors 
publie un discours à Гарри! de la poursuite, en 
son propre nom et comme citoyen anglais. Il y 
reconnaît que toute discussion générale, abstraite , 
des principes d’un culte, doit être libre, qu’elle 
résulte de la liberté même de la presse ; mais que 
toute diffamation violente et injurieuse d’un culte 
doit être interdite et punie, J'aime à faire connalire 
cette doctrine d'un esprit supérieur, parce que, 
dans plusieurs occasions et par quelques absolu- 
tions éclatantes , la sagesse des tribunaux francais 
Га reproduite et consacrée. 

Permettez-moi de vous citer la fin de ceplaidoyer 
mémorable ; rien ne montre mieux ce caractère de 
Porateur, qui n'est pas l’accusateur officiel ou le 
défenseur intéressé de toutes les causes, mais une 
personne indépendante, ayant sa conviction, sa 
foi, son autorité morale. 


Messieurs, il est encore une considération, une seule 
qu'il m'est impossible d’omettre , parce que j'avoue qu'elle 
m'affecte profondément. L'auteur de ce livre a écrit avec 
force, en faveur de la liberté publique; et cette dernière 
production que j'accuse, a été, pour ce motif, plus promp- 
tement répandue, surtout parmi ceux qui s'étaient attachés 
à ses premiers ouvrages. Cette circonstance, Messieurs, 
rend une attaque publique, de la part d'un tel écrivain, 
contre toute religion révélée, infiniment plus dangereuse. 
Le sentiment religieux et moral du peuple anglais est l'ancre 
de salut qui peut maintenir l'Etat, au milieu des tempêtes 
qui agitent aujourd'hui le monde. Si la masse du peuple 
était détournée des principes de la religion , fondement de 
cette humanité et de cette bienveillance qui a été si long- 
temps notre caractère national, au lieu de m'associer 
comme je Pai fait plusieurs fois, á des plans de réforme po- 
litique, je fuirais dans le coin le plus reculé du monde, 
pour éviter de telles agitations , et je supporterais non-sen- 
lement les abus et les imperfections qui se mélent à notre 
sage gouvernement, mais le plus mauvais gouvernement 
de la terre, plutôt que d'aller entreprendre une œuvre de 
réformation, avec une multitude affranchie de tous les liens 
du christianisme, et qui n'aurait d'autre idée de l'existence 
de Dicu que celle qu'on peut recueillir de l'observation de la 
nature, comme l'entend M. Payne , sans promesse de récom- 
pense à venir, pour animer le bon à la poursuite glorieuse de 
la prospérité humaine ,sans menace de châtiment , pour ef- 
frayer le méchant qui voudrait la détruire à sa naissance. 

Je n'ai pas d'objection à la controverse la plus étendue et 
la plus libre sur les points fondamentaux de la religion chré- 
tienne ; et quoique la loi ne le permette pas, je ne redoute 
point lesraisonnements du déiste contre l'existence du chris- 
tianisme même, parce que, suivant les paroles de son divin 
auteur, s’il vient de Dieu, il survivra. Je ne redoute pas un 
livre de raisonnements ; mais je ne saurais souffrir un livre 
d'outrages, etc., etc. 

Messieurs, je ne puis finir, sans exprimer ma vive dou- 
leur de toutes les attaques cssayées contre le christianisme 
par des écrivains qui se donnent pour les ‘premiers promo- 
teurs des libertés civiles du monde. Sous quels autres aus- 
pices que ceux du christianisme les libertés du monde, ar- 
ciennement perdues, ont-elles été reconquises ? Quel autre 
zèle que celui des Chrétiens fervents a consacré les libertés 
anglaises ? Et, même de nos jours, sous quelle autre sanc- 
tion, laliberté et le bonheur sont-ils répandus dans les régions 
les plus éloignées de la terre? Quelle œuvre de civilisation, 
quelle grande communauté sociale celte sauvage religion de 
la nature at-elle jamais établie 2 Nous voyons au contraire 
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les peuples qui n'ont eu pour se diriger d'autres lumiéres 
que celles de la nature, enfoncés dans la barbarie, ou es- 
claves sous des gouvernements arbitraires, tandis que, sous 
la dispensation chrétienne, le monde avance lentement, 
mais toujours plus éclairé, à chaque pas, selon les prophé- 
ties de 'Evangile , et marchant, je le crois, pour dernier 
terme, vers un bonheur universel et éternel. Chaque géné- 
ration de la race humaine ne voit se dérouler qu'un petit 
nombre d'anneaux de cette chaine mystérieuse; mais en 
faisant chacun notre devoir dans la condition qui nous 
est départie, nous sommes sûrs de remplir l'objet de notre 
existence. J'en ai Ja confiance, vous ferez le vôtre au- 
jourd'hui. 


Noble et touchant langage! Un préjugé ou un 
faux prétexte semble supposer que les doctrines de 
libertés sont ennemies de ces principes qu'Erskine 
vient d'exprimer avec tant de force et d'éloquence; 
mais c'était, au contraire, dans Palliance intime 
du sentiment religieux et de Гезрги de liberté que 
l'éloquent orateur trouvait à la fois la force et le 
pathétique de ses raisonnements. Sans cesse vous 
le verrez, dans ses discours, s'adresser non pas 
simplement á la justice, á la probité, mais á ce 
qu'il appelle le christianisme des jurés. 

Cette union des idées de perfectibilité sociale et 
des principes du christianisme caractérise le talent 
d'Erskine. Elle est pour lui la source d'un pathé- 
tigue grave et doux. C'est le Fénelon des avocats. 
Au milieu de l'Apreté des discussions judiciaires , 
encore exaspérées par les animosités poliliques, 
Erskine, philanthrope et chrétien, porte une sorte 
de sérénité persuasive. Il est au premier rang de 
ces vrais apôtres de Phumanité qui, en Angleterre, 
ont appuyé sur Pesprit de l'Évangile toutes les 
idées de réforme (1) et de liberté politique. 

Parlons encore de ce procès , Messieurs. Ce n'est 
plus cette éloquence tempérée d'Erskine, dont je 
vais vous occuper. Il s’agit d'une cause singulière 
qui fut plaidée avec toute la vivacité du sarcasme. 

L'accusé était un émigré français, écrivain poli- 
tique, qui, loin de son pays, vivait du travail as- 
sidu de sa plume et faisait à Londres un journal 
violent et satirique. La partie plaignante était le 
général de l’armée d'Italie, le conquérant passager 
de l'Égypte, le premier consul de la république 
française, dans la suite empereur des Français, roi 
d’Italie, protecteur de la confédération du Rhin. 

C'était sans doute un remarquable hommage à 
la puissance des lois anglaises, que ce recours 
porté devant un jury étranger , par le vainqueur de 
l'Europe, par l’homme qui, en France même , avait 
détruit l’action politique du jury et l'indépendance 
de la presse. 

La plainte avait pour objet une ode salirique pu- 
blige dans l’Ambigu, journal de Pelletier, et divers 


(1) On n'a point parlé ici du plaidoyer mémorable d'Ers- 
kine pour Hatfield. Cité et analysédans un ouvrage de ma- 
dame de Staël, ce discours est trop connu, 
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morceaux où Гоп insinuait , par des allusions his- 
toriques, qu'un usurpateur n'avait pas de droit á 
la vie plus qu'au tróne, et que le courage de qui 
voudrait le tyer serait un acte de justice publique. 

L’attorney-général exposa l'accusation , dans un 
plaidoyer qui se compose surtout de citations. Avec 
un zèle médiocre pour le plaignant, il n'eut pas 
de peine cependant à établir le délit d'outrage et 
de provocation au meurtre. 

La défense de Pelletier avait été recherchée, de- 
mandée par un orateur du plus beau talent, sir 
James Mackintosh, qui d'abord avait vivement ap- 
prouvé les principes de la révolution française et les 
avait défendus contre Burke, dans un livre intitulé : 
Vindiciæ gallicane, ou Apologie de la révolution 
francaise et de ses admirateurs anglais. Bien- 
tôt après, indigné des attentats de la révolution 
victorieuse , Mackintosh avait modifié ses premiéres 
opinions, s'était rapproché de Burke et du gouver- 
nement. C’est lui qui, dans la suite, a rempli de 
grandes fonctions judiciaires à Bombay, dans Inde, 
et y a fait respecter et chérir le nom anglais. M a 
depuis revu son pays et reparu avec éclat dans les 
rangs de l'opposition. C'est une imagination bril- 
lante et facile, animée par un cœur généreux. 
C'est un défenseur et un ornement du parti de la 
liberté, un de ces hommes qui ont réclamé avec 
éloquence l'émancipation catholique et lutté contre 
l'esprit militaire et despotique de lord Castlereagh. 
Mackintosh, homme de lettres et de goût, autant 
qu'il est orateur politique, promet depuis long- 
temps une histoire du règne de Georges ИГ; mais 
il semble que cette facilité heureuse de la tribune 
ne le suive pas dans le cabinet, et qu'il ait moins 
d'ardeur pour écrire que de talent pour parler, 

Pour un tel orateur, dans tout l'éclat de la jeu- 
nesse et du talent, c'était une heureuse fortune de 
faire indireclement comparaitre devant un jury an- 
glais le vainqueur de l’Europe et de lui répéter, 
par le privilège de la défense, à peu près les mèmes 
choses dont il se plaignait. 

Si ce plaidoyer de Mackintosh n’était qu’un pam- 
phlet contemporain, je ne vous en parlerais pas. 
Mais un homme si distingué ne pouvait se borner 
à ce facile mérite. De hautes considérations, des 
vues sages et élevées sur la liberté politique et sur 
la longue crise de l'Europe se mêlent a l'amertume 
habile de son discours. Ce n'est pas simplement 
l'ouvrage d’un orateur; on sent le publiciste et 
l'ami sincère de son pays. 

L'art oratoire, que je suis bien loin de refuser 
aux Anglais et que je trouve au contraire si remar- 
quable sous la simplicité de Pitt ou de Fox, n'est 
nulle part plus brillant et plus pompeux que dans ce 


| plaidoyer. C'est un travail classique pour l'élégance. 
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On reconnaît un écrivain paré, jusqu’au luxe, de 
tous les ornements de l'antiquité, mais éloquent 
lui-méme. . 

Mais ce qui me frappe surtout et ce que je pré- 
fére, c'est le point de vue élevé auquel l'orateur ra- 
méne tout le débat. Le premier consul était peu fa- 
vorable á la liberté de la presse : il ne la souffrait 
pas chez lui; il la détruisait ailleurs. A la marche 
qu'il suivait, on pouvait croire que successivement 
il s'emparerait de tous les États de PEurope ; et 
comme il établissait son gouvernement et ses prin- 
cipes dans tous les pays dont il s’emparait , insen- 
siblement il n’y aurait pas eu dans le monde un lieu 
où la parole eût été plus libre qu’à Paris. 11 était 
jeune, vivant de cette vie puissante, infatigable, 
qui pouvait suffire á tant d'entreprises et user la 
résistance de tant de peuples. A la vérité, il y avait 
une paix provisoire entre la France et l’Angleterre; 
mais le sentiment, l'instinct de l’Europe était la 
longue durée de la guerre. Malgré la confiance que 
les Anglais avaient dans leur Пе, dans leurs vais- 
seaux, dans leurs lois, dans leur liberté, dans leurs 
armes , en songeant à cette guerre viagère qu'ils 
avaient devant les yeux, plus d'une inquiétude pou- 
vait les saisir. C'est á cette crainte naturelle que 
s'adresse Mackintosh ; il montre que par les victoi- 
res de la Révolution la liberté avait perdu en Eu- 
rope; que tant de petits États, autrefois protégés 
par la tolérance des rois, Genéve, la Suisse, la 
Hollande , oú la liberté de la pensée et de la presse 
se conservait au moins comme un objet de com- 
merce , n’existaient plus, et qu'elle n'avait plus que 
l'Angleterre. Ce n'était pas lá un argument d'avo- 
cat, mais une prévoyance de publiciste qui devait 
étre partagée par Pauditoire. 


Ces faibles États, dit-il, ces monuments de la justice de 
l'Europe, l'asile de la paix, de l'industrie, des lettres, les 
tribunes de la raison publique et le refuge des innocents 
opprimés et dela vérité proscrite, ont péri avec ces anciens 
principes , qui étaient leur unique sauve-garde. 115 ont été 
engloutis par cette terrible commotion quí a ébrank les 
lieux les plus reculés de la terre; ils sont détruits ; ils ont 
disparu pour jamais. 

Un seul asile de libre discussion est encore inviolable; il 
est encore un petit coin de l'Europe où l'homme peut libre- 
ment exercer sa raison sur les plus graves intérêts de la so- 
ciété, où il peut hardiment publier son jugement sur les 
actes des plus orgueilleux et des plus puissants despotes. La 
presse anglaise est libre encore; elle est gardée par la libre 
constitution que nous ont transmise nos aleux; elle est 
gardée par les coeurs et les bras des Anglais. Et je n'hésite 
pas à dire que, si elle doit succomber, elle ne succombera 
que sous les ruines de l'empire britannique. C'est une im- 
posante considération , Messieurs; tout autre monument de 
la liberté européenne a péri; cet ancien édifice, élevé par la 
sagesse et la vertu de nos pères, est encore debout ; il est de- 
bout, grace à Dieu, solide et entier; mais il est debout seul, 
et de toutes parts entouré de ruines. Dans ces circonstances 
extraordinaires, je le répète, je dois considérer ce débat 
comme le commencement d'une longue suite de luttes, entre 
le plus grand pouvoir du monde et la seule presse libre qui 
subsiste en Europe; et j'ai la confiance que vous vous con- 
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sidérerez vous-mémes comme les sentinelles avancées de la 
liberté, ayant aujourd'hui à soutenir le premier combat que 
le droit de libre discussion livrera contre le plus formidable 
ennemi qu'il alt jamais rencontré. 


Après une longue et vive discussion, plus inju- 
rieuse qu'historique, l’orateur revenait encore à ce 
premier argument : 


Devant cette cour où nous sommes réunis, Cromwell ren- 
voya deux fois l'auteur d'une satire contre sa tyrannie, pour 
Je faire convaincre et punir comme libelliste; et dans cette 
cour, presque à la vue de l'échafaud dégouttant du sang de 
son souverain, sous le cliquetis des balonnettes qui avaient 
chassé le parlement avec outrage, deux jurys successifs dé- 
livrèrent le courage satirique et déboutèrent le procureur- 
général de l’usurpateur. Alors méme, Messieurs, quand 
toutes les lois et toute liberté étaient foulées aux pieds d’un 
brigand militaire ; alors même quand cette infortunée con- 
trée, triomphant au-dehors, mais esclave au-dedans , ne 
voyait d'autre avenir qu'une longue succession de tyrans, 
montant au trône à travers les meurtres; alors même lin- 
domptable esprit de la liberté anglaise survivait dans les 
cœurs des jurés anglais ; cet esprit, je m'en fie à Dieu, n'est 
pas éteint; et si quelque moderne tyran espérait, dans l'i- 
vresse de son insolence, intimider un jury anglais, il Jai 
dirait : Nos ancêtres ont bravé les balonnettes de Cromwell, 
nous ne craindrons pas les tiennes. Contempsi Catilina 
gladios , non pertimescam tuos. 

Si nous sommes condamnés à la cruelle punition de sur- 
vivre à notre patrie, si, dans les conseils impénétrables do 
la Providence, cet asile privilégié de justice et de liberté, ce 
noble euvrage de la vertu et de la sagesse humaine, est des- 
tiné à la ruine, ce qui, je le dis sans préjugé national, serait 
le coup le plus dangereux pour la civilisation; au moins 
emportons avec nous, dans notre triste exil , la consolation 
de n'avoir pas violé les droits de l'hospitalité ; de n'avoir pas 
arraché de l'autel le suppliant qui implorait protection, 
victime volontaire de sa loyauté et de sa conscience. 


Le procureur-général reprit la parole avec beau- 
coup de force et de simplicité. 11 cita surtout les 
passages qui, en rappelant les noms de César et de 
Romulus , avaient eu pour objet d'exciter a l'imita- 
tation d'un assassinat. 


Je crois, dit-il, que pour l'acquit de mon devoir , il m'est 
impossible de ne pas établir que de tels écrits ont , relative- 
ment aux magistrats d'une contrée étrangère, une tendance 
odieuse et meurtrière. Je crois que vous aussi, pour Pacquit 
de votre devoir, sans souvenir du passé, sans crainte d'au- 
cune injure à venir, vous devez rendre la justice rigou- 
reusement. Votre verdict doit réprouver tout projet de 
meurtre et d'assassinat. Considérez combien de tels projets 
seraient dangereux, s'ils n'étaient pas déshonorés et décon- 
ragés dans ce pays libre; car ils peuvent exciter des repré- 
sailles qui porteraient sur les têtes qui nous sont les plus 
chères et les plus respectables. Messieurs, j'ai la confiance 
que votre verdict fortifera les relations par lesquelles les 
intérêts de celte contrée sont liés avec ceux de la France, et 
qu’il fera éclater dans tous les lieux du monde, la conviction 
de la pureté de la magistrature anglaise et de l’impartialité 
de toutes ses décisions. 


Les jurés déclarèrent Pelletier coupable. Mais 
quelques mois après, la guerre éclata de nouveau 
entre la France et l’Angleterre ; et le plaignant, qui 
avait dú être médiocrement satisfait de toute cette 
procédure, de toute cette plaidoirie, et qui sans 
doute , en se faisant lire le discours de Mackintosh, 
s'était impatienté de voir un avocat si hardi contre 
un conquérant, eut recours aux armes au lieu des 
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tribunaux; et à la journée d'Austerlitz et à quel- 
ques autres journées, il obtint sentence contre la 
liberté de l’Europe, 
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Dernières considérations sur Véloquence politique des An- 
glais. — Côté moral de cette éloquence. — Influence de la 
tribune sur le progrès social et le triomphe des principes 
de tolérance et d'humanité. — Abolition de la traite des 
poirs. — Rôle de M. Pitt dans cette grande question. — 
Commencement de l'émancipation catholique. — Autre 
point de vue sous lequel apparait M. Pitt. — Sa situation 
et son caractère dans la grande guerre de ГЕигоре. — Sa 
retraite momentanée des affaires. — Sa rentrée au pou- 
voir; sa mort. 一 Courte administralion de M. Fox. — 
Disparition successive des hommes les plus célèbres du 
parlement. 


MESSIEURS, 


П me reste à résumer et à finir l’histoire de la 
tribune anglaise dans le dernier siècle et jusqu'aux 
commencements du nôtre. Il faut voir vieillir et 
mourir ces hommes dont nous avons entendu les 
premières paroles. Ce n'est point, Messieurs , par 
une parlialité étrangère que je prolonge cet exa- 
men; mais, je vous l'ai dit, j'éprouve une impuis- 
sance absolue à retracer ici les horribles et grands 
spectacles de la France dans les convulsions de la 
terreur. 

Quelque chose de trop violent, de trop sangui- 
naire est attaché alors à la parole; ce n'est plus de 
Part ou du génie; c’est un protocole de meurtre, 
souvent absurde autant que féroce. 

Aucun des instruments naturels du raisonne- 
ment et de la persuasion n'est plus en usage; on 
est hors de la loi du bon sens, comme de l'huma- 
nité. Les contradicteurs sont frappés de mort; les 
persécuteurs , les oppresseurs de la parole sont 
tués à leur tour : la tribune est l’escalier de l'écha- 
faud. Il y a dans cette terrible loterie de vengeance 
et de mort, dans cette peur implacable qui fait 
tant de victimes, un état de société si extraordi- 
naire que Yon ne peut en tirer d'exemple pour un 
autre temps. Les âmes forcenées par la haine ou 
le péri étaient montées à un langage qui devient 
ailleurs presque incompréhensible et paraît froid 
à force de fureur. L'histoire, Fhistoire expressive 
et morale peut sans doute trouver là d'énergiques 
tableaux, de solennelles instructions. Au milieu du 
tumulte de ce grand peuple, de cette marche im- 
pétueuse aux frontiéres, dece choc des factions in- 
térieures , eHe peut faire retentir, comme un cri 
d’alerte et de mort, la voix de cette tribune san- 
glante. Mais que stgnifierait cette voix, isolée du 
récit complet des événements? 

Au contraire, lorsque la société , gouvermée per 
la tribune , agitée par ee est cependant régulière 
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et forte, lorsqu'elle vous offre cette puissance mo- 
Tale de l’homme sur l’homme, sans que la force 
matérielle et brutale vienne intervertir l’action de 
la pensée, alors létude des monuments de Pélo- 
quence est instructive, féconde ; elle est l’histoire 
mème ; elle en est du moins la plus belle partie. 
Ce n’est pas ma faute si cette condition se retrouve 
surtout en Angleterre. Protégés par leurs vais- 
seaux , par leur ile, par leur liberté, contre la vic- 
torieuse contagion des principes de la révolution 
francaise, les Anglais, attentifs aux bouleverse- 
ments de Europe, présentent, dans les fortes et 
paisibles délibérations de leur parlement, un des 
plus grands spectacles de la civilisation moderne. 
La parole y paraît habile et prévoyante. Elle éclaire, 
elle contient , elle gouverne. Que si l’égoisme des 
Anglais semble exploiter avec un art profond les 
malheurs des autres peuples ; si, après avoir ameuté 
les rois dans cette guerre qu'ils alimentent avec le 
sang de l’Europe et les trésors de PInde, ils se re- 
tirent loin de Pincendie qu’ils ont allumé; en me- 
rale, en politique nationale, on peut s’en indigner. 
Mais, si vous cherchez un exemple des forces de 
l'esprit humain, telles qu’elles se manifestent et se 
développent dans un État libre, sans anarchie , nul 
spectacle plus imposant, nul mélange plus remar- 
quable d'habileté et de puissance ne peut attacher 
les méditations de lhistorien, de Porateur, du ci- 
toyen. L'action de Péloquence sur une société po- 
litique est lá, sous la forme qui convient à nos 
temps modernes. C'est une leçon applicable ; c'est 
l’image d'un gouvernement libre et régulier. 

Je m’arréte donc, Messieurs, à ce sujet. Com- 
bien d'importantes lecons viennent lá se méler, 
pour nous, à des souvenirs qui contristent le sen- 
timent national! La politique, d'ailleurs, n'y pa- 
raltra pas toujours égoïste et cruelle dans son ha- 
bileté. Nous y retrouverons aussi les traces de ee 
progres social qui nait de la liberté méme. 

Si quelque chose ajoute au prix de ces gouverne- 
ments libres et publics, appuyés sur la tribune et 
qui s’adressenta l'intelligence éclairée des hommes, 
c'est que, dans la lutte des passions contemporat- 
nes, au milieu des vues ambitieuses et intéressées 
que cette politique ne se refuse pas plus que les 
autres, il y a cependant toujours quelque but ho- 
norable qu'il faut avouer, qu'il faut poursuivre aux 
yeux du monde. C'est une expiation que la publi- 
cité exige du pouvoir dans les États libres. C'est un 
hommage, c'est une dette que la politique de tr 
bune paie a la conscience humaine. Tout gouver- 
nement libre a souvent besoin d’être un gouverne- 
ment moral; tout gouvernement dont les desseins 
sont annoncés et débattus à haute voix, fût-il am- 
bilieux, injuste, a besoin de donner quelque satis- 
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faction á Phumanité ct de proclamer, d’accomplir 
quelque réforme sage et généreuse. Dans un gou- 
vernement oú tout est public, oú tout est discuté 
et librement contredit, il n'est pas possible que 
l'intérêt, la cupidité vu même les préjugés d'un 
patriotisme étroit et égoïste soient exclusivement 
entendus, et que la vérité, la justice n'aient pas 
leur heure et leur jour. 

Voyez cette Angleterre si profondément passion- 
née pour ses intérèts propres, et qui les comprend 
si bien ; cette Angleterre ambitieuse par nécessité 
(car son existence est liée inséparablement à sa 
grandeur), elle a besoin de dominer les mers pour 
être en sûreté chez elle. A diverses époques sa tri- 
bune a proclamé des maximes généreuses, cosmo- 
polites, qui semblaient contrarier sa politique. 
D'abord l'intérêt, le préjugé populaire, l'égo1sme 
mercantile luttaient contre cette nouveauté, la re- 
poussaient, la reléguaient parmi les rèves de la phi- 
Janthropie; puis l’action de la publicité, quelques 
voix éloquentes, quelques ambitions habiles qui 
s'emparaient de cette vérité, quelque circonstance 
heureuse qui la rendait moins redoutable pour 
le préjugé ou l'intérêt du pays, la faisaient insen- 
siblement dominer dans les esprits et finissaient 
par la réaliser dans les lois. 

A la fin du dernier siècle, vous voyez fermenter, 
au milieu de l'Angleterre, de nouvelles idées de phi- 
lanthropie tolérante et libérale, que l’on croyait 
opposées aux intérèts les plus directs du gouver- 
nement et du public anglais. 

L'une de ces réformes, c'était l’abolition du #ra- 
fic des noirs , auquel l'Angleterre se livrait sans 
scrupule depuis tant d'années ; l'autre, c'était Pé- 
mancipalion des catholiques, ce grand acte qui vient 
de s'accomplir sous nos yeux, après deux siècles de 
tyrannie et cinquante ans de réclamations inutiles. 
La traite des noirs, l'Europe chrétienne, l'Europe 
civilisée , l'Europe philosophique avait laissé sub- 
sister cette barbarie , et le progrès même de la ma- 
rine et du commerce n'avait fait que l’accroitre. 
Quelques réflexions mordantes et profondes de 
Montesquieu , quelques épigrammes humaines de 
Voltaire, quelques véhémentes déclamations de 
Raynal n’avaient point effacé celte honte de la civi- 
lisation moderne. Elle se maintenait puissante et 
protégée ; elle s'appuyait sur les préjugés de l'inté- 
rét, les plus enracinés de tous. La traite des noirs 
semblait indestructible. Nul pays, comme a dit 
quelque part M. Pitt, n'avait plongé plus avant 
que l'Angleterre sa main dans ce crime; et ce- 
pendant telle est la mauvaise action commune à 
tout un peuple, tel est le crime lucratif dont l’abo- 
‘ition fut obtenue par la tribune anglaise vers la fin 

lu dix-huitiéme siècle. 


Ici, Messieurs, avant de livrer vos âmes aux 
impressions que doit exciter le langage des ora- 
teurs qui préparèrent cette amélioration dans le 
sort d’une partie de l’espèce humaine, il faut dis- 
cuter une objection. On a dit : Cette philanthropie 
de l'Angleterre était un calcul d'intérét, un ins- 
trument de guerre et de destruction. Lorsque, du 
milieu des troubles de la France , quelques flam- 
mèches de ce feu terrible qui embrásait la métro- 
pole furent tombées sur Saint-Domingue , lorsque 
de toutes parts la révolte éclatait contre les blancs, 
les Anglais, impitoyables jusqu'alors , s'avisérent 
d'une tardive humanité. Pour offrir un motif de plus 
aux meurtriers, pour compléter et rendre irrévoca- 
ble la perte de cette malheureuse colonie de Saint- 
Domingue , dont ils enviaient l’ancienne prospé- 
rité , ils se donnérent le facile mérite de proclamer 
la destruction de l’esclavage , l'égalité des races, 
l'émancipation des noirs, la proscription d'un 
commerce impie , sacrilége. Ils furent humains a 
la vue du Cap incendié et pour la ruine des mal- 
heureux colons échappés aux premiers coups des 
nègres, dont la fureur se ranima par hypocrite 
sanclion que la sage Angleterre semblait donner a 
leurs vengeances. 

li serait triste, Messieurs , qu'une de ces belles 
actions que je n’attribue pas au génie propre d'un 
peuple, mais à la puissance salutaire de la publi- 
cité, il fallút la rayer des annales de l’Angleterre 
et l’expliquer seulement par un odieux calcul. 

Là, comme ailleurs, peut-être, une part de mal 
s'est mélée à un grand bien ; lá, comme souvent 
dans le cœur de l’homme , un mauvais motif s'est 
caché dans le coin d’une belle action ; mais imputer 
tout à la perversité d'un calcul inhumain, je nc 
puis admettre. 

N'oublions pas, Messieurs, l'esprit général da 
dernier siècle et son caractère dominant sous ses 
formes diverses. Bien que la France, dont j'ai si 
soigneusement retracé l'influence , ait une part in- 
calculable dans le renouvellement du monde à 
cette époque, bien que cette philosophie , d'abord 
sceptique, puis ardemment philanthropique de la fin 
du dix-huitième siècle, ait agi dans le monde entier. 
son action n'était pas unique. Une autre force, que 
la France ne soupçonnait pas assez , qu'elle croyait 
avoir abolie , se conservait encore : c'était celle du 
christianisme libre. A peine les colonies anglaises 
avaient-elles échappé au joug de la métropole, á 
peine ces riches et puissantes contrées étaient-elles 
devenues maîtresses d’elles-mémes , assujetties scu- 
lement à l'Évangile et à leurs assemblées nationales, 
qu’un nouveau principe de progrès, de réforma- 
tion morale se développa dans les Ames. Les qua- 
kers, cette secte que Гоп той poindre au milieu de 
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Ja révolution de Cromwell, et dont il ne fit rien, 
parce qu'ils n'étaient pas des hommes de révolution 
sanglante, ces quakers, dès longtemps transplantés 
en Amérique et profitant de l'émancipation qui 
venait d’étre conquise par elle, firent entendre avec 
plus de force les pures maximes de l'Évangile, si 
longtemps méconnues par le monde chrétien. 

Dans les États de l'Amérique du sud, ils récla- 
maient l’abolilion de l'esclavage des noirs. Faisant 
ce queles prédicateurs ne font pas toujours, ils com- 
mencérent par eux-mêmes la réforme qu’ils conseil- 
laient aux autres. Les colons de la Virginie attachés 
à la secte des quakers affranchirent leurs esclaves. 

Cet exemple rapporté en Angleterre eut, dès 
les années 1784 et 1788 , une singulière influence 
sur les esprits et sur les mœurs. La secte des mé- 
thodistes quicommengait a s'élever adopta vivement 
Pespéranced’ane amélioration pourle genre humain 
et d'un grand acte de justice. Des foules de pétitions 
furent adressées au parlement; des prédications 
éloquentes retentirent dans les temples; deux uni- 
versités , celles d'Oxford et de Cambridge, jusque 
lá séparées par une violente opposition politique , 
se réunirent pour demander d'une voix commune 
Pinterdiction d'un trafic odieux. 

Veuillez remarquer ces dates qui sont une apo- 
logie de Angleterre. Dès l’année 1786, avant qu’on 
pût prévoir Pincendie de Saint-Domingue , avant la 
grande commotion qui ébranla la France, l’aboli- 
tion de la traite des noirs était une doctrine, une 
espérance chére aux philanthropes anglais. C'était 
ce que réclamaient les hommes pieux, les sec- 
taires ardents , les esprits élevés , les spéculatifs و‎ 
tous ces amis de l'humanité qui marchent en ayant, 
blamés d’abord et plus tard suivis de la foule. 

En 1789, cette demande prit un caractère plus 
pressant, plus grave. Un homme de bien qui doit 
être aimé de toutes les nations, et pour lequel les 
partialités patriotiques doivent disparaitre devant 
lhommage qui est dû à sa vertu cosmopolite, Wil- 
berforce, adopta avec ardeur cette cause; il se fait 
l'apôtre de ce grand acte de justice, il sollicite la 
fin de cette inconcevable barbarie; M. Fox, avec 
son éloquence, sa vivacité d'imagination, se porte 
pour l'auxiliaire , pour l’allié de Wilberforce. Dans 
Wilberforce, c’était le sentiment chrétien, le zéle 
meéthodiste, c’était tout à la fois la pureté de l’évan- 
géliste et la chaleur du sectaire , qui inspiraient PE- 
loquence. Chez Fox, au contraire, c'étaient des idées 
plus générales, plus humaines, plus terrestres, si 
vous voulez, et qui répondaient davantage à l'esprit 
francais. Mais quoi qu'il en soit, et en partant de 
points différents, l’homme pieux et le philosophe, 
le sectaire et les sceptiques se réunissaient dans cette 
réclamation généreuse. 
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Pitt parut d’abord froid, silencieux, réservé. Ce- 
pendant, il renvoya les pétitions à l'examen du con- 
seil privé et engagea la chambre des communes 
à décider que , l’année suivante, elle considérerait 
cette grande question. En effet, Messieurs, la ques- 
tion était bien grave pour un peuple commerçant, 
si l’on songe que les vaisseaux du commerce anglais 
exportaient chaque année, de la côte d’Afrique, 
près de quatre-vingt mille esclaves et les vendaient 
soit aux colonies britanniques , soit aux colons 
étrangers, aux Danois, aux Français, aux diverses 
nations, à qui leurs plantations imposaient la né- 
cessité de cet odieux secours. 

Faut-il, Messieurs, être en doute de la parfaite 
sincérité de M. Pitt? Eh quoi! en 1789, il nous pa- 
rait encore froid, incertain sur cette grande ques- 
tion. Son humanité n'est pas éveillée ; et puis trois 
ans après, lorsque vient ce grand désastre de Saint- 
Domingue, c’est lui dont la voix retentit par-dessus 
toutes les voix; c'est lui qui, dans la chambre des 
communes, est plein de sensibilité, d’indignation, 
d'éloquence. C’est lui qui, plus passionné pour la 
justice, pour la liberté, pour l'humanité, que les 
orateurs de l’opposition eux-mèmes, veut qu’à lins- 
tant, sans ajournement, sans délai, on déclare l'a- 
bolition de cet infâme, de cet odieux trafic, qu'il 
a supporté si longtemps. 

ll n’en est pas moins intéressant d'examiner, 
comme un progrès inévitable d’un gouvernement 
libre, celte grande décision d'un peuple et d'un 
parlement si habilement occupé de ses intérèts com- 
merciaux, et qui semble tout à coup prêt à les sa- 
crifier. 

Dans les occasions où le génie oratoire de Pitt 
était enchalné par sa politique, vous Pavez vu sin- 
gulièrement calme, impassible. Faut-il croire que, 
s’il est pathétique sur les mémes questions qu'il 
avait traitées d'abord avec une si froide réserve, 
son émotion était un calcul? ou plutôt, n'est-il pas 
vraisemblable que des questions d'humanité, d'a- 
bord négligées par l'indifférence naturelle du pou- 
voir, au milieu des distractions d'un si vaste empire, 
se montrant à lui tout entières, après un múr exa- 
men, son âme enfin s'émut, et que cette éloquence 
était sincère, quoique tardive, quoique arrachée et 
longtemps refusée, pour ainsi dire? 

J’aurais peine à supposer que toutes les émotions 
auxquelles cet homme si grave, si sévère, si pure- 
ment, si exclusivement ministre, se livre tout à 
coup, sont des ornements d’éloquence et des leurres 
pour la pitié publique. Je concois plutót que, lors- 
qu'il eut pénétré par une étude sérieuse dans toutes 
les horreurs de la question de la traite, il s'indigna 
et fut á bon escient pénétré d'une pitié profonde. 
Remarquons-le d’ailleurs, Messieurs, son discours 
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offre, dans la forme mème, un trait caractéristique 
de sincérité, 

Comment est-il conçu 7 Lorsque Fox avait traité 
la même question, son âme généreuse s’était tout 
de suite saisie de tous les points de vue qu'elle of. 
frait dans Vintérét de la justice, de la dignité hu- 
maine. Fox avait vu cette odieuse déprédation 
d'hommes arrachés à leurs pays, pour être les vio- 
times d’un esclavage sans limites, sans règles. Il 
avait trouvé la un double avilissement pour l'espèce 
humaine, par la misère des esclaves et la déprava- 
tion des maîtres ; il s’était écrié que tout ce qu’on 
racontait de l'horrible barbarie des planteurs et de 
l'impitoyable cruauté des capitaines de vaisseaux 
négriers, tout cela était vrai, devait être vrai, 
parce qu'il y a dans le pouvoir illimité, dans le des- 
potisme du maitre , quelque chose qui rend l'homme 
fou, et par lá même atroce sans but et sans fin. 
Commentant Vhistoire à l'appui de cette profonde 
vérité morale : Quand je vois, avait-il dit, passer 
sur le trône des Césars tous ces monstres qui se 
succèdent, qui ne sont ni de la même famille, ni 
du même sang, qui sont seulement du mème pou- 
voir; quand je les vois tous également atroces, 
quand je vois un Héliogabale barbare comme Né- 
ron, un Domitien atroce comme un Caracalla, quelle 
conséquence puis-je en tirer, sinon qu'il y a dans 
le pouvoir absolu, illimité, sans règle, sans bar- 
rières, une frénésie toute faite qui tourne la tête 
humaine, une folie qui rend l’homme sanguinaire? 

Cet admirable raisonnement de Fox était l’expres: 
sion naturelle d'un esprit généreux, épris d'un rele 
ardent pour le bonheur, pour la liberté de l'espèce 
humaine, 

La marche du discours de Pitt est différente. Il 
parait profondément ému en commençant son dis- 
cours. Je crois qu'il est ému. La longue séance ou 
plutôt la longue veille du parlement s'était prolon- 
gée jusqu’à quatre heures du matin ; la patience et 
l'attention la plus forte semblaient harassées. C'est 
alors que Pitt prend la parole : 

A cette heure du matin, je crains bien d'être trop épuisé 
Pour entrer suffisamment dans une si grave question; mais 
si je n'ai pas assez de force pour y suffire , je sens cependant 
avec une (ее énergie la grandeur de l'intérêt qui nous oc- 
cupe que J'al besoin d'en décharger mon cœur. 

Puis, s'emparant des aveux échappés de tous les 
côtés de la chambre, sur l'horreur de ce commerce 
et sur la nécessité Фу apporter quelque réforme, 
il ajoute ces paroles : 

Le point à débattre maintenant parmi nous c'est seule- 
ment l'époque et la forme de cette abolition. Pen félicite 
cette chambre, j’en félicite се pays, j'en Klicite le monde 
entier. La question en elle-méme est gagnée; la sentence 
est prononcée ; cette malédiction du genre humain, cet 


odieux trafic a été yu par la chambre tel qu'il était réelle- 
ment, et cette tache honteuse, ce stigmate imprimé sur le 
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caractère national a disparu, ou va bientôt disparaitre 
pour jamais, 

Alors, avec un ordre admirable, une précision 
singuliére, une infinie variété de détails, dans un 
discours de deux heures , il parcourt toute l’orga- 
nisation du système colonial , il examine l’état de la 
population, la somme du travail, Vactivité plus 
grande attachée au travail des mains libres , les res- 
sources étrangéres qui peuvent utilement suppléer 
à l’action des esclaves, la possibilité que tout à la 
fois la population et le produit s’accroissent par un 
régime de libre culture. C’est seulement lorsque 
toutes ces considérations d'économie politique , le 
bon ordre social, d'intérêt bien entendu ont frappé 
l'assemblée, qu'il se livre à ces mouvements de jus- 
tice et de sensibilité qu'il avait si longtemps tenus 
en réserve, 

Dans ce contraste entre les deux discours , vous 
voyez la différence de ces deux génies ; l’un exclu- 
sivement préoccupé par les grandes pensées de jus- 
tice, par le bien spéculatif; l’autre, lors même 
qu'il obéissait à un sentiment généreux, attentif 
surtout à l'intérêt immédiat de l'Angleterre. Pitt 
conçoit la justice, il l'aime, il la préfère; mais il 
aurait reculé devant elle, si, pour y arriver , il avait 
fallu passer par-dessus les avantages du pays; mi- 
nistre avant tout, et Anglais, avant d’être philan- 
thrope. Mais ce sérieux, cette gravité pratique et 
positive , ce zèle exclusif pour l'intérêt de son pays, 
tout cela n'empêche pas cependant que son âme 
n'éclate aussi en nobles et généreux sentiments, 
lorsque enfin, pour lui, l'heure est arrivée de sy 
livrer, non pas seulement en sûreté de conscience, 
mais en sûreté de profit pour l’Angleterre. Ne né- 
gligeons pas ce monument curieux de l'éloquence 
de Pitt. 

Après un examen détaillé de la constitution et 
de toutes les ressources économiques des colonies 
anglaises, après avoir établi l'opportunité, l'utilité 
mème de la suppression de l'esclavage , Pitt saisit 
le point de vue moral de cette grande question. 
C'est alors seulement que, tranquille sur l’intérét de 
l'Angleterre, il adopte le principe d'humanité dans 
toute sa plénitude, sans restriction, sans retard. 

Je viens à l'Afrique maintenant , dit-il ; c'est la que je m'ar 
réte; et c'est 14 que mes honorables amis ne me paraiseent 
pas porter leurs principes assez loin. Pourquoi le commerce 
des esclaves doit-il être aboli? Parce que c'est une incæ 
rable injustice. Dès lors, l'argument n'est-il pas cent fois 
plus fort, pour une abolition immédiate que pour une sup- 
pression graduelle ? En laissant cet odieux trafic зе prolot- 
ger un jour de plus, mes honerables amis n'affaihlissent-iis 
pas, n’abandonnent-ils pas leur propre raisonnement ? Si 
l'iniquité de ce commerce doit le faire abolir enfin, pour- 
quoi ne serait-il pas aboli maintenant? Pourquoi laisser ape 
injustice durer une heure de plus? De tout ce que j'entends 
au-dehors de la chambre, il est manifeste pour moi qu'une 


conviction générale existe sur l'iniquité de ce trafic. Que 
ques hommes ont été conduits, par cette évidence méme, 
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à la supposition que le commerce d'esclaves n'aurait jamais 
commencé, sans une irrésistible nécessité. Cette nécessité 

ue Гоп a conclue de l'injustice même , a produit une sorte 

"acquiescement au maintien d'un si grand mal. Les hom- 
mes en sont venus a le compter parmi ces maux nécessaires, 
que l’on regarde comme le partage des créatures humaines 
et qui tombent sur quelque pays ou sur quelques individus 
de préférence à d'autres, par les dispensations impénétra- 
bles de la Providence, L'origine du mal dans le monde est 
sans doute une question au-delá de Pintelligence humaine, 
et la volonté de Dieu qui le souffre, un mystère dont nous 
ne pouvons nous enquérir. Mais quand il s'agit d'un mal 
moral, et que ce mal est en nous, ne croyons pas que nous 
puissions acguitter notre conscience par cette manière gé- 
nérale, pour ne pas dire impie, d'écarter la question , en la 
renvoyant à la Providence. $ nous voulons y réfléchir un 
moment, nous verrons qu'il n'y a de mal nécessaire, que 
celui qu'on ne pourrait éloigner sans un mal encore plus 
grand. Je le demande maintenant, quel peut être ce mal 
plus grand, qui prédominerait le mal dont il s'agit? Je ne 
sache pas qu'il ait existé de mal, je n'imagine pas qu'il 
puisse exister de mal plus grand , que d'arracher annuelle- 
ment soixante ou quatre-vingt mille personnes de leur terre 
natale, par les efforts combinés des nations les plus civili- 
sées , habitantes de la partie la plus éclairée du monde; et 
cela, sous la sanction des lois d’un peuple qui s'appelle le 
plus libre et le plus heureux de tous. Si ces misérables créa- 
tures étaient convaincues de quelque crime avant leur en- 
Rvement, devrions-nous prendre sur nous l'office du bour- 
reau?... Mais si nous faisons pis encore, si nous induisons 
ces hommes à nous vendre leurs frères, ne sommes-nous 
pas assurés que, par des brigandages , par des guerres in- 
justes, par des condamnations iniques, ils tacheront de se 
procurer un nombre croissant de victimes en proportion 
avec nos demandes ? Pouvons-nous douter, si les guerres 
d'Afrique sont leurs guerres ou les nôtres? Pour moi, je 
n'hésite pas à dire que ce sont les armes anglaises , mises 
dans la main des Africains, qui propagent sur cette terre le 
ravage et la désolation. 


Alors, Pitt se livre 4 un enthousiasme qui vous 
élonnera dans un ministre des finances, I! ne lui 
suffit pas de repousser par la logique et l'ironie tous 
ces sophismes usés, tous cea lieux communs hypo- 
crites d'une barbare cupidité : que les nègres, à 
tout prendre, étaient encore plus misérables dans 
leur propre pays ; que, d’ailleurs, ils étaient si stu- 
pides et si grossiers, qu'ils ne sentaient pas le mal 
qu'on leur faisait ; qu'ils s’habituaient à l'esclavage 
et au travail des plantations ; qu'ils étaient traités 
moins durement qu’on ne croyait; enfin, que c'é- 


tait une véritable humanité de les enlever d'Afrique, 


où leurs compatriotes les auraient tués, et de les 
emporter à fond de cale, pour les vendre à des 
Européens qui avaient intérét à les conserver vi- 
vants. Après avoir fait justice de tous ces mauvais 
prétextes d'une détestable action et de toutes ces 
excuses inventées après le crime , il interpelle gra- 
vement la chambre et dit avec une admirable élo- 
quence; 

Ji futun temps, qu'il est bon de rappeler quelquefois á la 
mémoire de nos contemporains , temps de barbarie, où des 
sacrifices humains étaient, dit-on, offerts dans cette Île; 
alors, et c'est ce que je veux remarquer aujourd'hui, le 
commerce des esclaves était pratiqué parmi nous. Les es- 
claves, comme nous pouvons le lire dans I'Histotre de la 


Grande-Bretagne, par Henry, étaient autrefois un article 
établi de nos exportations, « Un grand nombre d'hommes, 
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dit-11, étaient emportés comme des animaux, de la côte de 
la Grande-Bretagne et exposés en vente sur le marché de 
Rome. » On ne volt pas distinctement par quel moyen on 
se les procurait: mais il y avait cortalnement une ressem- 
blance assez grande entre la situation de nos ancétres et 
celle des malheureux indigènes de l'Afrique. L'historien 
nous dit que l’adultère, la sorcellerie , les dettes étaient les 
principales causes qui fournissaient d'esclaves le marché de 
Rome; qu'à ce nombre on ajoutait encore les prisonniers 
faits à la guerre et quelques malheureux qui, après avoir 
perdu tousleurs biens au jeu, avaient joué leur propre corps 
et ceux de leurs femmes et de leurs enfants. Chacune de ces 
causes est indiquée , presque dans les mémes termes , comme 
étant aujourd'hui une source d’esclavage en Afrique. Ces 
faits et un ou deux exemples de sacrifices humains fournis- 
sent la prétendue preuve que l'Afrique est frappée d'une 
naturelle incapacité pour la civilisation, qu'il y aurait en- 
thousiasme et fanatisme à la croire capable d'acquérir ja- 
mais les connaissances et les mœurs de l'Europe: que la 
Providence р’а jamais voulu l'élever au-dessus de l'état de 
barbarie ; que la Providence l'a irrévocablement condamnée 
à être seulement une pépipière d'esclaves pour les Européens 
libres et civilisés. 

Admettez ces principes, en les appliquant à l'Afrique, et 
jo serais curieux de savoir pourquoi l'on n'aurait pu les ap- 
pliquer aux anciens Bretons encore barbares, Pourquoi quel» 
ques sénateurs romains, raisonnant sur les mémes principes 
que quelques-uns des honorables membres de cette assem- 
blée , et désignant les Bretons barbares, n’auraient-ile pas 
dit avec une égale hardiesse : C'est un peuple qui n'arrivera 
jamais a la civilisation; c'est un peuple destiné A n'étre ja- 
mais libre , un peuple, sans l'intelligence nécessaire pour la 
pratique des arts utiles; abaissé par la main de la nature au- 
dessous du niveau de la race humaine et créó pour faire une 
fourniture d'esclaves au reste du monde. D'après les princi- 
pes que nous avons entendus, cela ne pouvait-il pas se dire 
aussi bien et avec autant de vérité de la Bretagne, à cette 
époque de son histoire, que nous pouvons le dire aujour, 
d'hui des habitants de l'Afrique? 

Nous sommes, il y a longtemps, sortis de la barbarie, 
Nous avons presque oublié que nous Mmes autrefois des 
barbares. Nous sommes parvenus à un état de société qui 
présente le plus saillant contraste avec tous les traits dont 
un Romain aurait pu jadis nous caractériser et que nous 
appliquons maintenant à l'Afrique. 1106 manque plus qu'une 
chose pour achever le contraste et pour nous justifier aussi 
de l'imputation d'agir, même à cette heure, comme des 
barbares. En effet , nous continuons encore, à cette heure, 
le barbare trafic des esclaves; nous le continuons en dépit 
de nos grands et incontestables droits à la civilisation. Nous 
fámes autrefois aussi obscurs parmi les nations de la terre 1 
aussi sauvages dans nos coutumes, ausel corrompus dans 
nos mœurs , aussi dégradés dans notre intelligence, que Je 
sont aujourd'hui les malheureux Africains. Mais, dans le 
cours d'une longue suite d'années, par une progression 
lente et d'abord presque insensible, nous sommes devenus 
riches d'une diversité de biens, favorisés sans mesure de 
tous les dons de la Providence, incomparables dans le com- 
merce , éminents par les arts, plus avancés qu'aucun autre 
peuple dans les recherches de la philosophie et de la science, 
et comblés de toutes les bénédictions de la société civile, 

Nous sommes en possession de la paix , du bonheur et de 
la liberté; nous sommes sous la conduite d'une religion 
douce et bienfaisante; nous sommes protégés par des lois 
impartiales et par la meilleure administration de la justice : 
nous vivons sous un systéme de gouvernement que notre 
heureuse expérience nous autorise à proclamer le meilleur 
et le plus sage que l’on ait jamais imaginé. Nous aurions été 
pour toujours exclus de tous ces biens, s’il y avait quelque 
vérité dans les principes que plusieurs membres de la 
chambre ont établis pour l'Afrique. Si ces principes étaient 
vrais , nous aurions dû languir, jusqu'à cette heure, dans le 
misérable état de brutalité et de dégradation où l'histoire at. 
teste que nos ancêtres furent plongés. Si les autres nations 
avaient appliqué à la Grande-Bretagne le raisonnement que 
quelques sénateurs de cette Це appliquent maintenant à 
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l'Afrique, les siècles auraient passé, sans nous tirer de la 
barbarie; et nous qui jouissons des bienfails de la civilisa- 
tion anglaise, des lois anglaises et de la liberté anglaise, 
nous serions en ce moment peu supérieurs, soit pour la 
morale, soit pourles connaissances, aux grossiers habitants 
des côtes de la Guinée. 

Enfin, cet éloquent discours, qui ne serait 
qu’une déclamation, s'il n’avait pas produit un bien 
durable, se termine par un mouvement d’enthou- 
siasme presque poélique : 

Si nous écoutons Ja voix de la raison et du devoir, si nous 
obéissons cette nuit à leurs conseils, quelques-uns d'entre 
nous pourront vivre assez pour contempler le revers du 
spectacle dont nous détournons aujourd'hui les yeux avec 
honte et regret. Nous pourrons voir les naturels d'Afrique 
engagés dans les paisibles travaux de l'industrie et dans les 
soins d'un commerce légitime; nous pourrons voir les rayons 
de la science et de la philosophie poindre sur cette terre 
qui, dans une époque plus tardive encore, pourra briller 
d'une pleine lumière... Alors nous pourrons espérer que 
l'Afrique enfin, après toutes les autres parties du monde, 
recevra, vers le soir, ces félicités qui sont descendues sur 
nous, avec tant d'abondance, à une heure plus matinale 
de l'univers. Alors l’Europe, profitant de cette amélioration 
et de ce bonheur, recevra une juste compensation de sa gé- 
nérosité, s’il faut appeler générosité, de ne plus retenir ce 
continent sous les ténèbres, qui, dans d'autres régions plus 
favorisées, ont disparu si vite. 


... Nos primus equis oricne aMavit anhelis : 
11116 sera rubons accendit lumina vesper. 


Malgré ces belles promesses d’une imagination 
philanthropique, malgré Pascendant du premier 
ministre, la mesure ne fut adoptée qu'avec un 
amendement et sous la réserve d'une exécution 
graduelle et successive. Toutefois, c'est de cette 
époque , de ce discours, que commence la réforme 
de cette grande cruauté de la civilisation. Depuis, 
le méme principe a passé dans les lois des autres 
peuples ; et interdiction de ce commerce impie, 
infâme , s’est renouvelée, sans être malheureuse- 
ment assez sévère et assez efficace. Plus de trente 
ans après Pitt, des voix éloquentes et généreuses 
ont invoqué les mêmes principes, ont dénoncé 
presque les mêmes barbaries à la tribune des 
chambres françaises. Tel est le succès tardif de ces 
missions d'humanité. Les générations passent, de 
nouveaux talents s'élèvent pour plaider la mème 
cause. Le mal s'adoucit et le bien tout entier s’ac- 
complira dans l'avenir. Honneur à M. Pitt, pour 
avoir commencé. 

C'était, Messieurs , au milieu de cette poursuite 
paisible d'un but salutaire pour l'humanité que le 
ministre anglais se préparait à la guerre la plus ter- 
rible qui ait agité l’Europe. Ici nous passerons vite. 
11 n’y a pas d'époque dans l’histoire de son pays, 
que Гоп aime à entendre maudire. Ce parlement 
d'Angleterre, qui était la tribune de l’Europe et 
l'arsenal des rois coalisés , ne retentissait que d’im- 
précations contre la France. Nous écarterons les 


invectives et chercherons seulement les traces de 
génie. 
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L'habile lenteur de Pitt avait obtenu ce qu'elle 
voulait. Elle avait irrévocablement divisé Popposi- 
tion anglaise. Pour combattre un peuple dont la 
force était doublée par une révolution, elle avait 
attendu que toute l’Angleterre fût unie, resserrée 
par la crainte et la Haine. 

C'est ainsi que Pitt déclara, qu'il commença la 
guerre, avec l'appui du vœu national et d'une 
immense majorité dans les deux chambres. Cepen- 
dant quelques voix éloquentes qui représentaient 
l'opposition , demandaient incessamment une paix, 
une trève. Pitt demeurait inflexible à tous les rai- 
sonnements et méme aux souffrances intérieures 
de son pays. П s'était dit que cette France si forte 
et rendue furieuse, il fallait la lasser, l’épuiser 
dans une guerre plus longue que ne serait son ar- 
deur. L’opposition, affaiblie et sans popularité , 
répétait inutilement : que celte guerre acharnée 
centuplait les forces, ou du moins les efforts de 
l'ennemi; qu'un peuple en révolution est d'autant 
plus redoutable, qu'on lui offre la guerre au de- 
hors; et qu’on le consumerait bien mieux, en le 
laissant à lui-méme, au lieu de le distraire de Panar- 
chie par le péril et par la victoire. 

Les deux opinions étaient éloquemment défen- 
dues ; et les chances des armes venaient souvent 
appuyer la dernière. Combien de fois l’opiniatre 
constance de Pitt recut-elle le démenti de la dé- 
faite! Combien de fois vit-il ces coalitions qu'il 
avait si laborieusement formées, se briser, se dis- 
soudre sous le coup de foudre d’une victoire! 
Alors, renfermé dans son Île, il attendait, ilamonce- 
lait une guerre nouvelle. Il réveillait les craintes ; il 
sollicitait les haines ; il soldait , il enrégimentait les 
peuples, el il redescendait encore sur ce champ de 
bataille où son armée européenne avait été vaincue. 
Dans le point de vue impartial et désintéressé , qui 
nous est facile aujourd'hui, on est frappé du gé- 
nie de cet homme, d'autant plus que ce n'est 
point a la faveur du pouvoir absolu qu'il obtient 
ces grands résultats. Il n'est pas despote ou gé- 
néral. Battu au Nord, il ne peut pas traverser son 
empire silencieux et aller chercher une victoire au 
Midi. 11 est vraincu; les alliés de PAngleterre ont 
fui, ont traité; des milliers d'Anglais sont tombés 
sur lechamp de bataille; il faut qu'il rende compte 
de tout. 

11 a des adversaires éloquents, implacables; il a 
contre lui les reproches, ’humiliation de son pays, 
tant de trésors prodigués en vain , de subsides don- 
nés d'avance et dépensés par une défaite, avant 
d’être votés : et cependant sa fermeté, son génie, 
son éloquence, lui donnent, à lui ministre accusa- 
ble et fragile , toute Paudace , toute la stabilité d'un 
despote longtemps vainqueur, C'est ainsi qu’au mi- 





TABLEAU DU DIX-HUITIEME SIÈCLE. 


lieu des troubles de ITrlande , d’une détresse géné- 
rale, d’une révolte de la flotte, on le voit suffire à 
tout et diriger l’Europe. 

La supériorité de cet homme éclate pour nous 
dans toute sa politique, indépendamment du blâme 
qui peut s’attacher à ses actes. Remarquons-le en- 
core : cet effroi de la révolution française, cette 
baine des crimes qui la souillaient, Pitt n’essaya 
jamais d’en abuser contre les principes éternels de 


la liberté. Tout le parti sur lequel il s’appuyait, 


cette aristocratie anglaise, si hautaine, ces déser- 
teurs du parti wigh n’avaient que des paroles d'im- 
précation pour les premiers auteurs, pour les pro- 
moteurs généreux de la réforme francaise. Rien 
n'était collectif et implacable comme leur haine. 
Dans leur propre pays mème, si une tradition de 
liberté, qu'aucun préjugé ne pouvait détruire, les 
empéchait de mettre violemment la main sur les 
droits publics et de les briser comme des choses 
profanées par l'abus qn’on en faisait ailleurs, ce- 
pendant toute impartialité avait disparu des procès 
politiques. Les bills du parlement étaient des actes 
d'accusation ; la liberté individuelle était suspendue. 
L'homme à qui cette disposition ardente des esprits 
remettait, dans quelques circonstances , un si grand 
pouvoir, ne s’en servit jamais pour aucun intérêt 
personnel d’orgueil et de vengeance. Son langage 
même n’avait pas ce caractère d'Apreté que Гоп re- 
trouve dans Windham, dans Burke. П était grave 
et modéré. Je n’en citerai qu’un exemple : c'est une 
mémorable anecdote parlementaire. 

Les convulsions violentes et sanguinaires de la 
France semblaient apaisées. Un gouvernement à 
la fois moins menacé et moins cruel régnait sur 
elle ; cependant la guerre durait encore ; une sorte 
d'interdit était jeté sur ce pays par les puissances 
de l'Europe. Les hommes qui avaient pris part aux 
premiers troubles de la France, quoique victimes 
eux-mêmes de l'anarchie, restaient en butte aux 
soupçons et aux rigueurs. Trois membres de Газ- 
semblée constituante , inégalement célèbres, égale- 
ment honorables, le général Lafayette, MM. de 
Puzy et de Maubourg, avaient été saisis hors de 
France par les soldats de la Prusse et jetés dans 
un cachot d’Olmutz, de cette forteresse d'Olmutz, 
espèce de Bastille européenne, pour les vaincus et 
les malheureux défenseurs des plus nobles causes 
qui aient été soutenues en Europe. C'était lá que, 
sur la recommandation de la Russie, avaient été 
soigneusement gardés plusieurs de ces courageux 
Polonais qui avaient fait d’impuissants efforts pour 
Vindépendance de leur pays. La, près du généreux 
Français qui avait acquis tant de gloire en Améri- 
que, une femme, modèle de vertu et de tendresse 
conjugale, avait obtenu la faveur d'une captivité 
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commune : elle était enfermée, avec sa fille, dans 
la prison de son époux. 

Toutes les âmes généreuses ressentaient un vif 
intérêt pour cette infortune , qui semblait continuer 
les proscriptions, au moment où elles commen- 
çaient à cesser en France. Le bruit devait en reten- 
tir dans le parlement britannique. 

Un Irlandais, le général Fitz-Patrick, avait, dès 
l’année 1794 , réclamé vivement ; mais la haine et la 
terreur qu'inspiraient les désordres et les victoires 
de la France étaient encore trop récentes. On avait 
peur de la pitié, comme d'une faiblesse qui vous li- 
vrerait à l'ennemi. Burke, dans l’ardeur de sa con- 
version nouvelle, dans son indignation devenue 
impitoyable à force de pitié, s'était élevé avec une 
inexorable véhémence contre loute réclamation et 
avait fait taire les orateurs. Cependant la captivité 
s’était prolongée ; les rigueurs ne s'étaient pas af- 
faiblies. Cette femme, d’un dévoúment si noble et 
si tendre, partageant une dure captivité, ajoutait 
un intérêt de plus au malheur du généreux proscrit. 

Le général Fitz-Patrick renouvela, dans la cham- 
bre des communes , la demande d’une intervention 
en faveur des trois prisonniers d'Olmutz. Son dis- 
cours élégant et noble ne s'adressait qu’à l'honneur 
national, ne réclamait que la justice , sans récrimi- 
nation politique. 

L'impétueux Windham, alors ministre de la 
guerre, qui avait été Wigh si ardent, et qui, par 
cela méme, était Tory si passionné, Windham se 
léve et veut répondre; mais Pitt, qui prévoyait sa 
colère , prend la parole. Son langage est calme et 
bienveillant ; il s’accuse presque ; il regrette de ne 
pouvoir adopter ce qu’on lui propose; les expres- 
sions d'estime, d’intérét tombent de sa bouche ; il 
voudrait tout concilier et cependant il trouve des 
raisons invincibles pour ne rien faire. Le débat se 
prolonge. Fox répond avec un peu d'amertume. 
Wilberforce se lève : ardent ami de la liberté, Pir- 
réligion française l’a ramené vers le pouvoir. Wigh 
et méthodiste, il soutient le ministère de Pitt, par 
attachement à l’ordre social ; mais dans son alliance 
désintéressée , il conserve la générosité de ses pre- 
miers principes. En ce moment il paralt favorable 
à la motion de Fitz-Patrick ; il propose une inter- 
vention, dont il laisse la forme au choix du mi- 
nistére. Fitz-Patrick accepte l'amendement proposé. 
Windham fait encore un signe pour obtenir la pa- 
role; mais ’Orateur évite de l’apercevoir ; le débat 
continue. Enfin, dans un intervalle, Windham s’est 
levé, et avec cette vivacité colère, avec ces expres- 
sions injurieuses, spirituelles, avec ce mélange de 
logique et d'inconséquence qui le caractérisent, il 
se moque de la philanthropie de Wilberforce, allié 
actuel du ministère; il se moque plus amèrement 
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du zéle généreux de Fitz-Patrick ; il prend en main 
la cause des persécuteurs; il trouve des excuses a 
toutes les violences ; il parodie la pitié la plus légi- 
time ; il demande pourquoi le mème intérêt ne s'at- 
tache pas 4 tant d’autres victimes politiques , 4 Col- 
lot-d'Herbols, par exemple, á ce pauvre Collot- 
d'Herbois ; puis alors, avec une verve bouffonne, 
il fait un tableau pathétique des malheurs présumés 
de Collot-d’Herbois ; il décrit la Guyane ; il s'indigne 
du mauvais climat et du séjour insalubre de cette 
colonie ; il s'attendrit ironiquement : puis il devient 
sérieux, dur, implacable; il s'élève contre les 
hommes qui, bien ou mal intentionnés , dit-il, ont 
pris part au commencement des grands troubles 
civils ; il s'irrite contre ceux que leur intérét mème, 
leur naissance , leur fortune n'a pas retenus dans 
le parti du pouvoir; il leur dit anathème ; il sou- 
haite qu’ils épuisent le calice jusqu'à la lie. Après 
ces dérisions amères, ces bouffonneries, ces in- 
sultes, il se rasseoit paisiblement, Fox se lève. Je 
ne redirai pas ici tout son discours. Je ne m'arrè- 
terai qu’à la réfutation de cette maxime dure et 
fausse de Windham, qui réprouve les mécomptes 
de la vertu et calomnie ses revers, plus qu'il ne 
s'indigne contre les crimes , qui ne fait aucune part 
aux intentions et ne juge que le succès. Après une 
amère allusion à la désastreuse entreprise de Qui- 
beron, dirigée par Windham : 


Eh quoi! dit Fox , quelque corrompu, quelque intolérant, 
quelque oppressif, quelque ennemi des droits et du bonheur 
de l'humanité que soit un gouvernement; quelque vertueux 
quelque modéré, quelque patriote , quelque humain que soit 
un réformateur, celui qui commence la réforme la plus 
juste, doit être dévoué à la vengeance la plusirréconoiliable? 
S'il vient après lui des hommes indignes de lui, qui ternis- 
sent par leurs excès la cause de la liberté, ceux-là peuvent 
être pardonnés : toute la haine de la révolution criminelle 
doit se porter sur celui qui a commencé une révolution ver- 
tueuse? Ainsi, le très-honorable secrétaire de la guerre par- 
donne de tout son cœur à Cromwell, parce que Cromwell 
n'est venu qu'en second , qu'il a trouvé les choses préparées, 
et qu'il n’a fait que tourner les circonstances à son profit. 
Mais nos grands , nos illustres ancétres , Pym , Hampden, le 
lord Falkland , le comte de Bedfort , tous ces personnages a 
qui nous sommes accoutumés à rendre des honneurs pres- 
que divins , pour le bien qu'ils ont fait au genre humain et à 
leur patrie, pour les maux dont ils nous ont délivrés, pour 
le courage prudent, l'humanité généreuse , le noble désinté- 
ressement avec lequel ils ont poursuivi leurs desseins ; voilà 
les hommes qui, suivant la doctrine de cette soirée , doivent 
être voués à une exécration éternelle. Jusqu'ici nous trou- 
vions.Hume assez sévère, lorsqu'il dit qu'Hampden est mort 
au moment favorable pour sa gloire, parce que, s’il eût 
vécu quelques mois de plus, il allait probablement décou- 
vrir le feu caché d'une violente ambition. Mais Hume va 
maintenant nous paraltre bien doux, auprès du très-hono- 
rable sécrétaire de la guerre. Selon ce dernier , les hommes 
qui ont noirci, par leurs crimes, la cause brillante de la li- 
berté, ont été vertueux, en comparaison de ceux qui vou- 
laient seulement délivrer leur pays du poids des abus, des 
fléaux de la corruption et du joug de la tyrannie. Cromwell, 
Harrisson , Bradshaw , l'exécuteur masqué qui a fait tomber 
la tête de l'infortuné Charles Ier, voilà les objets de la tendre 
commisération et de l'indulgence éclairée du très-honorable 
secrétaire de la guerre, Hampden, Bedfort, Falkland , tuée 
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en combattant pour leur roi, voilà les oréménels pour les- 
quels il ne trouve pas encore assez de haine dans son cœur, 
ni assez de supplices sur la terre. Le trés-honorable secré- 
taire nous l'a dit positivement : pour oes rois et pour ces 
ministres absolua , Collot-d'Herhois est bien loin de mériter 
autant de haine et de vengeance que Lafayette... Aprés m'e- 
tre étonné d'abord de cette proposition, je commence a la 
concevoir. En effet, Collot-d'Herbois est un infame, est un 
monstre; Lafayette est un grand caractére et un homme de 
bien. Collot-d’Herbois souille la liberté, il la rend hatssable 
par tous les crimes qu'il ose revétir de son nom; Lafayette 
l'honore, il la fait chérir par toutes les vertus dont il la moa- 
tre environnée. 

Ces épisodes oratoires ne doivent pas nous dé- 
tourner du grand spectacle que présente cette épo- 
que; c'est toujours Pitt qui la remplit tout entière. 
En 1800, des propositions de paix sont faites à ГАп- 
gleterre par le nouveau gouvernement de France. 
Pitt les combattit dans le parlement, Le temps me 
manque ici pour reproduire son discours; mais je 
l'indique à votre attention, comme un monument 
historique. Lea événements y sont jugés, dans le 
point de vue patriotique d'un Anglais, mais avec ce 
reste de haute impartialité dont un homme de génie 
ne peut se défaire. L'homme qui s'était saisi du 
pouvoir en France, est apprécié sans colère, sans 
insulte, avec un secret respect et une visible ter- 
reur pour la supériorité et l’activité de son génie. 
Mais cet homme, par cela seul que l’orateur le juge 
ainsi, il le croit incapable de la paix, Dans deux pa- 
ges, politiquement et historiquement admirables, 
il fait résulter la nécessité de la guerre, la passion 
de la guerre, et je dirai presque le droit de la guerre, 
pour cet homme, de la situation où il est placé et 
du besoin qu'il a d'assurer et de compléter sa for- 
tune. Il le regarde, il le représente comme une 
puissance fatale, poussée toujours devant elle et 
qui doit marcher et grandir jusqu'á sa chute ; et il 
attend cette chute. Mais la politique prévoyante et 
obstinée d'un homme ne pouvait se communiquer 
a tout un peuple; elle ne pouvait tenir contre les 
coups redoublés des événements qui venaient bri- 
ser toutes les ligues et déconcerter tous les plans. 

C'était au commencement de 1800 que Pitt par- 
lait ainsi; en méme temps, il cherchait 4 ménager 
des forces nouvelles pour la lutte si longue, á la- 
quelle il dévouait son pays et lui-méme. Cette unité 
à laquelle il avait ramené les partis, il voulut l'éta- 
blir dans les éléments de la monarchie britannique. 
Il supprima le parlement d'Irlande et réunit entié. 
rement cette île à l’Angleterre. Une conséquence 
naturelle de Pacte d'union, c'était sans doute l’é- 
mancipation catholique. Pitt la désirait : il était 
digne de l’accomplir. Mais elle était réservée à une 
autre époque. Remarquez-le, Messieurs; cetle An- 
gleterre dont la puissance et la liberté mème sem- 
blaient fondées sur des oppressions partielles, che- 
que fois qu'elle a besoin de trouver un surcrolt de 
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force , elle détruit une injustice, elle reconnait un 
droit. Veut-elle se préparer pour quelque grande 
lutte, ce n’est pas une liberté qu'elle supprime; 
c'est une liberté qu'elle élève, comme une colonne 
de plus, pour soutenir l'édifice. 

Après avoir réuni l'Irlande à l'Angleterre, Pitt 
songeait à préparer l'émancipation des catholiques. 
Mais ces coups de hache de la victoire faisaient sau- 
ter en éclats tous les plans du ministre. La bataille 
de Marengo brise la coalition. Pitt alors descend du 
ministère ; il n’en tombe pas, il se retire. La paix 
qu'il a repoussée, il la croit provisoirement néces- 
saire, inévitable ; mais il laisse à des hommes infé- 
rieurs , à des sous-ordres de son génie, le soin de 
la faire et de la signer à sa place, Il était sûr qu'elle 
ne serait pas longue; ce fut la paix d'Amiens. 

Dans l'intervalle, Fox vint en France et fut ac- 
cueilli par le premier consul. Savez-vous l’idée qu'il 
emporta de ses entretiens ? que le premier consul 
était un jeune homme enivré de sa grande situation, 
étourdi de ses prodigieux succès, qui voulait rester 
lá, et souhaitait passionnément le maintien de la 
paix ; que l’on avait été bien coupable de contrarier 
une intention si sincère. 

Une fois, revenant de diner à la nouvelle cour, 
Fox était singulièrement frappé de l'enthousiasme 
du jeune consul pour le bien de l'espèce humaine, 
et de ses projets de réunir les deux mondes, de 

rapprocher l’Aomme blanc et homme noir et de 
fonder les bases d'une peix perpétuelle. Sans faire 
tort à la sagacité de l’homme d'état anglais, j’ima- 
gine qu'il fut dupe et qu'il y avait dans la politique 
instinctive du jeune conquérant un désir de flatter 
le philanthrope auquel il parlait et de le bercer 
d'espérances selon son cœur, 

Pitt était moins confiant. Loin de croire à la 
durée de la paix, il redoutait pour l'Angleterre une 
invasion , qui peut-être ne fut jamais sérieusement 
projetée. Cette crainte d'un pareil homme est un 
hommage au génie du guerrier. Cependant, au 
premier signe de Pitt, ce ministère qu'il avait laissé 
lá, comme son chapeau, disait-on , se retira. Pitt 
remonta, par droit de conquéte, á cette place qu'il 
avait déja occupée dix-huit ans, et aussitót la guerre 
est rallumée. L'art et la politique ramassent de tous 
côtés des soldats pour commencer cette dernière 
campagne de PEurope contre la France, du vivant 
de Pitt au moins. Mais, encore une fois, le bras de 
fer du conquérant brisa toutes les forces de la coa- 
lition. 

Les subsides anglais étaient dévorés ; I’ Angleterre 
pliait sous le poids d'une dette énorme. La confiance 
dans l'habileté du ministre était ébranlée devant de 
tels désastres, L'âme altière de Pitt ne résista pas à 
cette nouvelle tromperie de ses espérances. C'est en 
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1803 que la paix de Presbourg fut signée. Quelques 
mois après , Pitt n'existait plus. Ce n’est pas de la 
goutte qu'il est mort, c'est de chagrin. П ne put 
résister á ce dernier démenti qu'il recevait. Son 
patriotisme et son orgueil furent également déses- 
pérés. I] mourut sans douter de la sagesse de ses 
premières vues; il y croyait fermement; il les léguait 
a d'autres : mais il éprouvait un cruel mécompte, 
une amére douleur de ne pas assister lui-méme au 
succès de ses desseins et de s’en remettre à Vave- 
nir et à d'autres mains. 

Cette grande scène du parlement d'Angleterre 
se dégarnit et semble se fermer en quelques an- 
nées. Tous ces personnages qui avaient paru avec 
tant d'éclat, s’en vont l’un après l’autre. Singulier 
éloge, tout à la fois d’une constitution sociale et 
d’un homme ! Ce que cet homme avait commencé 
par son audace d’esprit, par son génie tenace et en- 
treprenant, tout cela sera continué et achevé par 
l'esprit du pays, pour ainsi dire par la tradition qui 
remplacera l’homme supérieur et régnera pour lui. 
C'est la gloire des Etats libres. Ils font naître le gé- 
nie ; et ils peuvent s'en passer, et vivre, en quelque 
sorte, de la pensée publique. 

J'ai dit que cette scène du parlement britannique, 
si riche, si éclatante de talents, devint déserte. Pitt 
meurt à quarante-sept ans, consumé par les tra- 
vaux et les chagrins du grand róle qu'il avait com- 
mencé si jeune. Son rival Fox, qui depuis vingt- 
quatre ans luttait pour ressaisir le pouvoir, arrive 
enfin à ce but : le voilà ministre. Il trouve les em- 
barras qu'avait légués l'exécution même des grands 
desseins de son prédécesseur, cette dette immense, 
celte guerre commencée ; il veut faire une guerre 
de plus, une guerre à la Prusse pour la défense des 
États de Hanovre. Mais au milieu de ses projets à 
peine ébauchés, et avant qu’on eût pu juger si son 
génie politique égalerait son éloquence, il meurt. 
Shéridan lui survécut quelques années; mais pour 
languir au-dessous de lui-méme, dans la décrépi- 
tude prématurée du talent. Rien ne dévore comme 
la tribune. Elle consume, par l'agitation véhémente 
de la parole, les impatiences de l’amour-propre et 
les inquiétudes ou les mécomptes de l’ambition : la 
vie politique dans un Etat libre, c’est l'émotion irri- 
tante de la parole ajoutée à tout Paccablement des 
affaires. Cette vie eût tué Richelieu dix ans plus tôt. 

Un moment secrétaire d'état avec Fox, Shéridan 
ne fut plus rien après lui. Le brillant Shéridan per- 
dit tout, non-seulement sa fortune; il avait com- 
mencé par lá; non-seulement le pouvoir; il n'était 
pas fait pour le garder, mais il perdit sa popularité. 
Et j'ai peine à le dire, il échoua dans une élection. 
Sa misère devint si grande, qu'il allait être arrêté 
sur son lit de mort. Son médecin fut obligé de le 
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être transporté vivant jusqu’à la prison. On regrette 
que cette générosité prétendue des Anglais, ne se 
soit pas trouvée là, et que vingt mille souscriptions 
ne soient pas venues protéger le lit de mort de ce 
Shéridan qui avait fait tant rire le public à ses 
comédies et qui s'était fait tant applaudir au par- 
Jement. 

L'alné de tous ces hommes illustres, Burke, les 
avait depuis longtemps précédés dans la tombe. 
Ses derniers jours avaient été empoisonnés d'une 
amère douleur. 11 avait élevé, avec les soins les 
plus tendres, un fils qui annoncait le plus rare ta- 
lent pour les lettres et la tribune. Une mort pré- 
maturée lui enleva ce jeune homme. Le jour ou, 
apres cet inconsolable malheur, il reparut pour la 
premiére fois dans le parlement, Fox s'approcha de 
lui, malgré leur vieille animosité, souvent aigrie 
par de nouveaux dissentiments, malgré les blessu- 
res réciproques qu’ils s’étaient faites : Fox le voyait 
si malheureux, qu'il voulait redevenir son ami. 
Mais Burke détourna les yeux, refusant de recevoir 
les consolations d'un homme qu'il n'aimait plus. 
Bientôt il se retira tout à fait du parlement ; il ne 
voulut plus d'une célébrité qu'il ne pouvait trans- 
mettre à son fils; et peu de temps après, Burke 
n'était plus. 

Ainsi, cette brillante pléiade du parlement bri- 
tannique s’éteignit. Ces quatre hommes diverse- 
ment célèbres, qui avaient charmé, dominé leurs 
conciloyens, qui avaient régné sur l'opinion, ou 
guidé le pouvoir, les voilà disparus. Après eux, 
resta l'esprit mème du pays, la puissance de la 
constitution ; puis s’élevèrent des hommes qui s'ap- 
pelaient leurs élèves et qui, déjà, sont eux-mêmes 
remplacés presque tous. Vingt ans suffisent dans 
cette active et dévorante carrière pour renouveler 
tous les personnages. Burke, Pitt, Fox, furent en- 
levés avant la vieillesse, comme nous avons vu dis- 
paraître, plus vite encore, Camille Jordan, de Serre 
et le général Foy! (Applaudissements.) 
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Retour à la littérature française.— Nouveau caractère qu'elle 
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d'André Chénier.— Ses principaux essais.— Caractère dis- 
tinctif de sa poésie. 


MESSIEURS, 


Je ne voudrais pas terminer ce trop long tableau 
du dix-huitième siècle par des souvenirs étrangers 
à notre pays. Mes digressions n'étaient que des pa- 
ralléles instructifs ou honorables pour la France, 
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sauver des huissiers, en déclarant qu'il ne pourrait 


11 est temps de les finir. Au nom de l'éloquence, je 
vous ai presque conduits au greffe des tribunaux 
anglais. Je vous ai retenusbien longtemps à la cham- 
bre des communes. J'ai fatigué votre attention de 
tous les détails de la stratégie parlementaire ; et je 
vous ai fait admirer les naturelles inspirations des 
grands orateurs britanniques. Ce queje cherchais là, 
comme ailleurs, c'étaient les lettres dans leur ac- 


ception variée; c'étaient le talent, le génie appliqués 


aux intérèts civils de la société. Mais, si cette sé- 
rieuse et dernière vocalion des lettres prédomine 
dans les États libres, elle est bien loin d'exclure 
toutes les autres formes brillantes de la pensée 
spéculative et de l'imagination. La tribune politi- 
que enrichit les lettres, moins par le surcroît nou- 
veau d'une forme d'éloquence , que par le mouve- 
ment général et Pallure franche et libre qu'elle 
communique aux esprits. Tout pays qui conserve, 
ou qui voit s'élever des assemblées délibérantes, 
renferme une source de rajeunissement moral. Il 
nous reste, Messieurs, à suivre et à marquer ce 
résultat en France, dans les années de la révolu- 
tion française. 11 nous reste à examiner l’influence 
que cette révolution profonde, qui n'était pas un 
changement de pouvoir, mais un bouleversement 
de société, devait exercer sur l’imagination dans le 
présent et dans l'avenir. 

Était-ce un trouble ou une régénération qu'elle 
devait apporter à la pensée? Devait-elle la rendre 
un moment folle et violente? ou la laisser long- 
temps féconde et agitée de grands souvenirs ? En- 
fin, quels hommes ont paru faits pour la gloire des 
lettres, ont montré ou promis du génie, au milieu 
de cette tourmente destructive? En est-il quelqu’un 
dont nous puissions entrevoir l’immortalité, à tra- 
vers le crépe funébre des proscriptions civiles? En 
est-il quelqu'un que nous puissions reconnaitre el 
suivre , à la trace de son sang, jusqu’à l’échafaud, 
qui lui enlevait la vie et la gloire? 11 en est, hélas! 
et dans cette longue histoire du génie français que 
je vous raconte, je ne puis supprimer de tek 
noms. Пу aurait bien mauvaise grâce dans une 
convenance politique qui craindrait ces tragiques 
souvenirs. ; 

Je rentre au milieu de la France encore toute 
passionnée et toute sanglante. Je n'écoute pas les 
cris bruyants de sa tribune. Je me garde, ou je 
dédaigne d'étudier sous les vains rapports de l'art 
ces paroles qui étaient des actions terribles et tou- 
tes puissantes. 

Mais y avait-il des lettres alors? Y avait-il des 
poëtes, des hommes qui se livraient au plaisir de 
l'imagination , pour elle-même, ou plutôt, qui la 
faisaient servir à la défense de Pinfortune, à Pa- 
nathéme du crime? Je vais rappeler des noms qui 
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ont été souvent signe de contradiction entre les 
hemmes, et que tour á tour la partialité contempo- 
raine a exaltés ou flétris, a chargés d'apothéoses 
ou de calomnies. 

Nous Pavons dit, dans ce travail des esprits qui 
précéda l'emportement des troubles civils, les ima- 
ginations s'étaient élancées vers tout à la fois ; elles 
embrassaient des espérances de progrés illimités 
dans les sciences ; elles révaient le renouvellement 
du monde des idées , avant de mettre la main a la 
reforme du monde social. Mais, lorsque 178 9 arriva 
et qu'il remit au peuple tout pouvoir de changer et 
de détruire , alors cette activité réelle fit disparaître 
ces rêves de l’imagination solitaire, ces ambitions 
du génie spéculatif. On se mit à l’œuvre; et on DC 
crivit plus que pour agir. Cependant, quelques 
hommes nés pour les arts , au milieu de cette vio- 
lente préoccupation, gardaient l'instinct de leur 
vocation, mème en se mélant à cette activité politi- 
que, que personne ne pouvait éviter ni s'interdire; 
ils étaient encore poëtes, écrivains, rèveurs, méla- 
physiciens, philosophes. 

Ce célèbre etinfortuné Condorcet, quelques jours 
avant l’époque où, proscrit par la tyrannie décem- 
virale, il errait sans asile, portant sur lui son gage 
Waffranchissement, le poison, Condorcet écrivait en- 
core des pages animées d’un enthousiasme calcula- 
teur, dans lesquelles, s'appuyant sur toutes les 
théories de la science, il apprécie la perfectibilité 
indéfinie de l’espèce humaine et rève un progrès 
continu de sagesse, de justice, de bonheur, au mi- 
lieu de tous les délires de la force et de la tyrannie. 

D'autres esprits conservaient des illusions sem- 
blables, entretenues par l'imagination. De leurs 
études continuées au milieu de tant de périls, du 
grand spectacle que ce renouvellement du monde 
donnait aux hommes , devait sortir une littérature 
nouvelle, dont l'influence se prolongera sur Гауе- 
nir. La poésie, la philosophie morale, les études 
historiques devaient recevoir de ce terrible renou- 
vellement des esprits un caractère nouveau. 

Par mi les poëtes de cette époque, il en est deux 
portant le même nom, issus du mème sang, et 
qu'on ne peut séparer; ce sont les deux Chénier. 
Une tristesse uniforme se répand sur leurs desti- 
nées si différentes. Un intérèt particulier s’attachait 
à leur naissance, à leur éducation, à leurs pre- 
miéres années. De plus cruels souvenirs ont fait 
oublier cet intérèt. Fils d'un homme savant , qui 
passa la plus grande partie de sa vie dans les con- 
sulats d'Orient, ils étaient nés tous deux à Cons- 
tantinople , d’une femme belle et spirituelle, d'une 
Grecque. Oui, cette femme était spirituelle. 11 est 
resté d'elle des pages élégantes, ingénieuses, où 
Je goût français, qu’elle avait appris de son mari, 
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est animé par je ne sais quelle grâce asiatique. Ce 
sont deux Lettres sur les mœurs de son pays, deux 
lettres dont le sujet offre un contraste analogue à 
celui de sa propre destinée, d’abord brillante, heu- 
reuse, puis désolée par les regrets. L'une de ces 
deux lettres a pour objet les danses de la Grèce 
moderne. M”* Chénier se chargeail d'apprendre à 
un savant de France les vicissitudes et les formes 
diverses de cet art ingénieux transmis de l’anti- 
quité et soigneusement conservé par les jeunes 
filles qui dansent sur les bords de la Mer-Noire et 
dans les Iles des Princes. Avec une érudition locale 
et féminine, relevée par l’étude de la poésie an- 
tique, elle explique, elle décrit la candiote, l'ar- 
naute, le balaristo ; et dans les chants modernes 
qui accompagnent ces danses symboliques, elle re- 
trouve à peine altérés, les souvenirs de la fable et de 
l'histoire, les noms d'Ariane et d’Alexandre. C'est 
la dissertation la plus gracieuse qu'on puisse lire. 

L’autre lettre est consacrée au récit des cérémo- 
nies funèbres dans la Grèce chrétienne, encore 
toute remplie des débris poétiques de ses anciennes 
mœurs. C'est une vive et touchante esquisse de ces 
peintures qu'a tracées, de nos jours, avec plus de 
détail, le docte et ingénieux Fauriel. On y voit des 
exemples, alors inconnus, de ces myriologues , de 
ces chants improvisés par le deuil des femmes grec- 
ques sur le tombeau d'un frère, d'un époux, d'un 
fils, et tout pleins de douleur et de poésie. 

Élevés d’abord sous les yeux de ce père ingé- 
nieux , savant , et de celte mère brillante d'imagi- 
nation de grâce, les deux Chénier devaient être 
poëtes ; c'était pour eux tout à la fois une impres- 
sion du premier âge et un don de naissance. J'aurai 
peine à juger leurs écrits. Ce n’est pas que ma pré- 
férence hésite; mais tant de souvenirs touchants 
se lient au nom de ces deux poëtes, tant de graves 
pensées et de questions délicates sur le goût se 
présentent à la fois, que j'éprouve une confusion 
d'idées qui sera trop sensible dans mes paroles. 

Envoyé de Constantinople en France, André 
Chénier , l’ainé des deux frères, fut placé dans un 
collége de Paris. Son goût vif pour les arts, son 
instinct de l’antiquité, comme d’une patrie, se mon- 
trérent d’abord. En apprenant la langue grecque 
alors trés-négligée de nos savants, il semblait se 
souvenir des jeux de son enfance et des chants de 
sa mère. Il fit des progrès rapides dans toutes les 
études classiques. A quatorze ans, plus instruit 
que tous ses compagnons, il était potte; il tradui- 
sait Anacréon et Sapho, et rendait avec grace la 
douceur et Ja passion de ces chants nationaux pour 
Jui. Au sortir du collége, il entra dans la vie mi- 
litaire qui convenait peu à son humeur libre et rè- 
yeuse. Il la quitta et se livra de nouveau à de fortes 
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études , à la méditation assidue des chefs-d’ceuvre 
antiques, retenant son talent pour le fortifier et 
ne se hatant pas d'écrire. 

Son frére, plus jeune que lui, se précipita plus 
vite vers la renommée littéraire. Après des études 
incomplètes et rapides dans le mème collége, après 
quelque séjour dans une garnison, emporté par 
Pardeur de la célébrité, il se jette dans cette car- 
rière de la tragédie, si haute et pourtant si fré- 
quentée, qui semblait alors, par la multitude des 
concurrents et la facilité des succès, une continua- 
tion immédiate de la rhétorique. Il fait sa tragédie 
d’Azémire, jouée et mème applaudie, je crois, à 
Fontainebleau. Puis, esprit supérieur, il s’apercoit, 
dans son succès, de tout ce qui manque à son la- 
lent ; il recommence de sérieuses études, au moins 
sur les grands écrivains de l’école française. Une 
ambition ardente lui impose trois ans de retraite, 
pendant lesquels tout va changer en France. 

Il préparait sa tragédie de Charles IX pour cette 
époque nouvelle , que son frère ne salua pas d’abord 
avec moins d'ardeur. Les voilà donc tous deux con- 
temporains, spectateurs animés des mèmes événe- 
ments, le plus jeune accroissant à la hâte sa cé- 
lébrité, l’autre commençant la sienne. Parlons 
d’abord d'André Chénier; c'est justice : il avait la 
préséance de l’âge; il a eu celle de l’échafaud. La 
destinée de ces deux frères offre d’ailleurs un tra- 
gique intérêt. En repoussant avec horreur les tra- 
ditions de la calomnie, on voit en eux un lamen- 
table exemple du malheur des révolutions. L'un 
d'eux se dévoue lentement à l'étude de Part : sa 
gloire est obscure; son imagination est à la fois 
studieuse et passionnée ; et quand ce grand renou- 
vellement de 1789 arrive, il en est saisi vivement. 
Les premiers vers connus d'André Chénier sont un 
hymne d'enthousiasme et de joie sur la fameuse 
séance du Jeu de Paume ; c’est l’inauguration pin- 
darique de la révolution sociale. Les premières tra- 
gédies célèbres de Marie-Joseph Chénier sont des 
tragédies partiales, comme il le dit lui-même, tout 
empreintes de la véhémence des passions nouvelles. 
C'est Charles IX, Henri ПГ; ce sont des pièces qui, 
fiétrissant d'un légitime opprobre les vieux forfaits 
de la souveraineté absolue, étaient , surtout à Pé- 
poque où elles parurent, de menaçantes allusions 
pour une souveraineté affaiblie et tombante. Cette 
voix commune d'enthousiasme et d'ardeur pour la 
réformation sociale, où s'étaient précipités les deux 
frères, ils ne la suivirent pas longtemps du mème 
pas , ni avec le mème cœur. André Chénier était de 
la race de ces hommes généreux que l’on voit pa- 
raltre au commencement des révolutions, qui se 
passionnent avec une courageuse candeur pour 
doutes les nobles idées de liberté, de réparation, 
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de justice ; qui les réclament au péril de tous leurs 
intérêts; et puis qui, lorsque les révolutions s'a- 
vancent ou s’égarent, lorsque les réformes de- 
mandées par des âmes généreuses et souvent rè- 
poussées par d'imprudentes résistances, sont 
tombées dans des mains brutales et violentes, s'in- 
dignent, se séparent, deviennent transfuges du 
plus fort et désertent vers le parti des vaincus et 
des opprimés. 

Ainsi, quand la révolution fut souillée, quand 
des meurtres ensanglantèrent des théories, alors 
son âme fut saisie d'indignation. Cependant cette 
émotion de sa pitié ne devint pas une réaction de 
sa raison; il ne rejeta pas les principes généreux et 
libres qu’il avait d'abord embrassés; il les retint 
avec la même énergie; il les professa avec la même 
éloquence ; mais il sépara les assassins des réfor- 
mateurs. Et ainsi, se dévouant presque à une dou- 
ble haine, il continuait de proclamer toutes les 
théories de liberté et d'attaquer avec une vertueuse 
colère tous les promoteurs d’anarchie. C’est une 
voie d'honneur et de courage; ce n’est pas celle 
d’une longue vie dans les temps de révolution. 

Son frère était-il, au fond de l’âme, plus timide 
ou plus violent? Ce qu’il fit bien au-delà pour le 
parti républicain, était-ce un emportement de sa 
passion ou un.sacrifice de sa faiblesse ? Je ne veux 
pas le juger sévèrement. Je regretterais d'insulter 
une de ces ombres au profit de l’autre ; elle m'en 
désavouerait. Ce n’est que la leçon morale que nous 
cherchons ici. Nous ne dirons que ce qui tient au 
développement du génie qui s'élève, quand ame 
s'épure. 

Tandis que, par des écrits polémiques, André 
Chénier signalait sa haine contre des tyrans démo- 
crates, et qu’en silence son imagination toute grecque 
se répandait dans des poésies d’une grâce ravissante, 
son frère obtenait la célébrité bruyante du théâtre, 
devenu le tumultueux écho des passions politiques. 
Les lettres le conduisirent à la tribune. Poëte tra- 
gique et patriotique, au milieu de ce drame épouvan- 
table d’une révolution, il devint orateur. Ilsurvécut 
à des temps affreux qui le menacaient lui-mème. Пуй 
plus tard sa gloire littéraire s'accroltre. Son frère 
fut plus heureux : il ne fut que victime ; il porta, 
jeune, sa tete sur Péchafaud, où il n'avait fait 
monter personne. 

Cependant, Messieurs, il ne faut pas que ce pa- 
rallèle, dont la vérité seule est assez sévère, de- 
vienne injuste, pour multiplier des contrastes. 

Celui des deux Chénier qui avait pour lui la cé- 
lébrité de la tribune, les applaudissements du 
théâtre et qui semblait emporté, égaré par les pas- 
sions violentes du temps, qui mème fut associé à 
l'acte le plus coupable de cette époque, son âme 
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cependant conservait et manifesta plus d’une fois 
des sentiments généreux. Lorsque l’auteur applaudi 
de;Caius Gracchus faisait entendre ces paroles : 
des lois el non du sang, ce peu de mots prononcés 
étaient un effort de courage. A une époque moins 
menacante , lorsqu'une sorte de controverse pu- 
blique s'établit entre les deux frères sur le Club 
trop fameux qui fit trembler les assemblées comme 
Jes trónes, on doit remarquer l'extrême modéra- 
tion de Marie-Joseph Chénier. On s'aperçoit qu'il 
craint le danger du débat et qu'il voudrait 
émousser la vivacité des coups qui lui sont portés 
à lui-mème, pour ne pas exposer la main qui les 
porte. Enfin, dans ces jours atroces, où les pre- 
miers héros de la réformation civile étaient depuis 
Jongtemps poursuivis, où Barnaye et tant d'autres 
avaient péri, où les premiers persécuteurs même 
étaient déjà victimes , lorsque André Chénier fut 
jeté dans les cachots, son frère s'intéressa vivement 
pour lui. C'était trop peu sans doute; mais lui- 
mème alors, dans son rapport pour exclure les 
restes de Mirabeau du Panthéon, ayant osé ne pas 
nommer l’idole immonde qu’on substituait au grand 
orateur, se trouvait, pour ce courage de réticence, 
exposé au supplice : loin de pouvoir protéger, il 
avait à peine le crédit de vivre encore quelques 
jours. Le Tibère de l'anarchie l'avait désigné , du 
haut de la tribune, par une de ces allusions , pré- 
sages de mort. Ц ne paraissait plus dans Passem- 
blée décimée. Cependant, poëte encore, il chantait 
les glorieuses victoires que la révolution opposait 
aux crimes de ses chefs et qui servaient à leur 
puissance; et ce n'était pas de sa part un calcul de 
crainte, mais un effort de zèle pour son frère. On 
le vit souvent, auprès de Méhul, le célèbre musi- 
cien, méditant avec lui les paroles et lair de ce 
chant du départ, qui futentendu à la journée de 
Fleurus. Il espérait que cette offrande poétique, 
tout animée de passions républicaines , plairait à 
Jimpitoyable orgueil des décemvirs et rachèterait 
la vie de son frère. 11 espérait obtenir à ce prix la 
grace d’une si chère victime. Il ne l’obtint pas. 

Après plusieurs mois de captivité, André Chénier, 
avec trente-huit coupables comme lui (il y avait 
dans le nombre un autre poëte, Roucher, auteur 
des Mots), André Chénier fut traduit devant le tri- 
bunal de mort. Il était accusé d’un crime bien 
étrange, d’avoir conspiré son évasion de prison et 
le renversement de la république, Ramené dans son 
cachot, jusqu’au supplice, ses dernières pensées 
furent toutes de poésie et d'enthousiasme. II faisait 
encore des vers à l'instant où l’échafaud l'appelait. 
Il y a peu de vers inspirés si près de la mort. La 
voix du poëte, dans cette horrible attente , resta 
ferme et sonore : 
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Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 
Anime la fin d'un beau jour, 

Au pied de Péchafaud j'essaie encor ma lyre. 
Peut-être est-ce bientôt mon tour; 

Peut-être, avant que l'heure, en cercle promenée, 
Ait posé , sur l'émail brillant , 

Dans les soixante pas où sa route est bornée, 
Son pied sonore et vigilant, 

Le sommeil du tombeau pressera mes paupières ; 
Avant que de ses deux moitiés, 

Ce vers, que je commence, ait atteint la derniére, 
Peut-être en ces murs effrayés 

Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escorté d'infámes soldats, 

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres ? 


Jl était huit heures du matin; on appela André 
Chénier ; et la pièce n’a pas été achevée! Monté sur 
le tombereau fatal , il se trouva près de Roucher, 
esprit généreux, cœur droit, enthousiaste partisan 
des premières réformes politiques de la France. 
Moins jeune que son compagnon de supplice و‎ 
Roucher tenait plus à la vie cependant. П était heu- 
reux époux, heureux père. La veille de ce jour, il 
avait, pour dernier souvenir, envoyé son portrait 
à sa femme et à sa fille, avec ces vers touchants : 


Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, 

Si quelque ombre funeste obscurcit mon visage; 

Lorsqu'un savant crayon dessina cette image, 

L'échafaud m'attendait , et je pensais à vous. 

Quand les deux poëtes furent près l’un de l’autre, 
Roucher s'arma du même courage ; ¡ls s’entretinrent 
de leurs trayaux, de leurs anciennes espérances. 
André Chénier avait beaucoup de pensées de gloires 
il se frappa plusieurs fois le front, en disant ; « Eh 
pourtant, il y avaitlá quelque chose! » Puis les deux 
amis récitérent entre eux la première scène d’4n- 
dromaque : 

Oui, puisque jeretrouve un ami si fiddle. 

C'est ainsi qu'ils arrivèrent à Péchafaud. 

Ce meurtre de plus fut consommé trois jours 
avant le 9 thermidor. 

Maintenant, a-t-il fallu que la partialité politique 
empoisonnát la douleur du frère qui survivait , en 
lui reprochant le crime de la terreur? Depuis cette 
fatale époque, souvent la hajne de parti, souvent 
la polémique jeta sur Chénier ce calomnieux souve- 
nir. Écoutez sa défense. Aujourd’hui je ne dirai que 
cela de son talent. 

. + © . © © . On m'oseaccuser! 

Moi, jouet si longtemps de leur lâche insolence, 

Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon silence, 

Seul , attendant la mort quand leur coupable voix 

Demandait à grands cris du sang et non des lois! 

Ceux que la France a vus ivres de tyrannie, 

Ceux-là même, dans l'ombre armant la calomnie, 

Me reprochent le sort d'un frère infortuné , 

Qu'avec la calomnie ils ont assassiné ! 

L'injustice agrandit une âme libre et fière. 

Ces reptiles hideux , sifflant dans la poussière, 

En vain sèment le trouble entre son ombre et moi : 

Scélérats ! contre vous elle invoque la lol. 

Hélas ! pour arracher la victime aux supplices, 

De mes pleurs chaque jour fatiguánt vos complices, 
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J'ai courbé devant eux mon front humilié; 

Mais ils vous ressemblaient : ils étaient sans pilié. 
Si, le jour où tomba leur puissance arbitraire, 
Des fers et de la mort je n'ai sauvé qu'un frère 
Qu'au fond des noirs cachots Dumont avait plongé, 
Et qui, deux jours plus tard , périssait égorgé, 
Auprès d'André Chénier avant que de descendre, 
J'élèverai la tombe où manquera sa cendre, 

Mais où vivront du moins el son doux souvenir , 

Et sa gloire , et ses vers dictés pour l'avenir. 

Là, quand de thermidor la septième journée 

Sous les feux du Lion raménera l'année, 

O mon frère ! je veux , relisant tes écrits, 

Chanter ’hymme funèbre à tes mánes proscrits. 
La, souvent tu verras , près de ton mausolée, | 
Tes frères gémissants , ta mère désoléè, 

Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs; 
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs. 


Cependant une fatalité déplorable donnait un pré- 
texte, un argument à la calomnie. Vers le temps 
mème où la cruauté des inquisiteurs populaires 
allait atteindre André Chénier , son frère venait d'a- 
chever une tragédie de Timoléon ; et, dans cette 
tragédie , le sauvage et faux héroïsme d'un frère, 
immolant son frère à la liberté de son pays, était 
exalté par le poëte : bien plus, un démenti était 
donné à l’histoire. 

Dans le beau et pathétique récit de Plutarque, au 
milieu de l’hésitation que lui-mème éprouve à con- 
damner Timoléon, vous voyez cependant la nature 
satisfaite et vengée par la peinture éloquente de 
cette mère, qui ne pardonne point au frère assas- 
sin de son frère et libérateur de son pays, qui le 
repousse, qui le maudit et le fait douter de son 
prétendu héroïsme , en lui opposant les anathèmes 
d’une mère. 

Chénier avait effacé ce trait de caractère anthen- 
tique, selon l’histoire et selon la nature. Dans sa 
fable tragique, Timoléon, s’éloignant de Corinthe, 
après son horrible victoire, était embrassé et pres- 
que félicité par sa mère. N'abusons pas cependant 
de ces apparences : elles sont fausses et trompeuses. 
À l’époque où Chénier achevait Timoléon, il prodi- 
guait à son frère les soins de la plus inquiète amitié. 
1 lui avait ménagé un asile qui semblait assuré. 

Enfin, cette tragédie de Timoléon , loin d’être 
une flatterie ou une excuse pour les assassins dé- 
magogues , était pleine des mémes cris de justice 
et de pitié qui les avaient offensés dans Caius Grac- 
chus. Aussi fut-elle frappée d'interdiction; et le 
manuscrit mème saisi. Elle n’était pas une apologie 
des proscriptions politiques; elle était censurée 
par les proscripteurs. 

Dans cet ouvrage, Chénier s’était trompé comme 
poëte; il avait fait mentir, par une fausse exalta- 
tion tragique, le cœur de cette mère qu'il mettait 
sur la scène. Mais il trouva dans le cœur de la 
sienne une justification invincible à mes yeux. Cette 
femme, qui avait élevé Penfance de ses deux fils; 
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qui leur avait communiqué l'amour des arts, et 
dont РАте fut déchirée par la mort cruelle de Pun 
d'eux , elle garda pour celui qui survivait l'affection 
la plus tendre. Elle resta constamment près de lui, 
bénissant avec amour ses soins et son respect filial. 
Elle savait donc bien qu’il n’était pas la cause de 
son malheur , puisqu'elle n’en voulait ètre consolée 
que par lui. Chénier s’est trompé comme potte ; 
mais il est irréprochable et comme fils et comme 
frère: Pen suis sûr, j'en jure par le cœur de cette 
mère. (Applaudissements.) 

Je regrette que ces dates fatales nous fassent 
sortir de l’émotion paisible des lettres. L'étude 
de l’art semble froide en présence de ces cruels 
souvenirs. 

Où en étais-je tout à Pheure? et que me reste- 
t-il à dire? Je voudrais apprécier le génie d'André 
Chénier. Le premier caractère qui frappe dans ce 
poëte, c'est un goût singulier d’antiquité , une ma- 
nière neuve de la sentir et de la rendre. 

La littérature du dix-septième siècle avait admi- 
rablement saisi la beauté du style grec et du style 
romain, dans ce qui tient à la pureté de Pexpres- 
sion, à la justesse de l'image. Mais la vérité des 
mœurs, la naïveté du sentiment avaient beaucoup 
perdu. On en sait la cause; et il n'est pas besoin 
de chicaner la gloire de ces grands hommes. 

Cette puissante étiquette du siècle de Louis XIV, 
cette préoccupation dominante des usages de la 
cour, avaient souvent altéré la vérité du pinceau 
de Racine. Admirateur si éclairé des Grecs, Racine 
n'aurait pas osé traduire la simplicité de Théo- 
crite; et cependant Théocrite est lui-mème l'élève 
d’une littérature savante qui remonte à la simpli- 
cité, par système. 

Au dix-huitième siècle, la poésie, toute artifi- 
cielle lorsqu'elle était sérieuse , et n'étant vraie que 
dans les choses peu poétiques, le scepticisme et 
l'ironie , n’avait pas connu le beau simple de Pan- 
tiquité ; elle le dédaignait. Voltaire lui-même ممعم‎ 
sait sur Théocrite et sur Homère à peu près comme 
Fontenelle: il les trouvait rudes et grossiers. 

Quant aux classiques du second ordre, imita- 
teurs d’imitations successives, ils avaient, malgré 
le gout et le talent de La Harpe, un sentiment tres- 
peu vrai de la poésie antique; et dans les liltéra- 
tures étrangères, ce qui, sous des formes diverses, 
offre un caractère hardiment original leur échap- 
pait ou les blessait. 

A la fin du dix-huitième siècle, de Saint-Pierre 
avait seul rendu à la prose française un coloris nou- 
veau, par la simplicité et par une réminiscence 
naïve du goût antique; c'était l'œuvre de son gé- 
nie, de ses malheurs et de ses études. André Ché- 
nier fit la même chose dans la poésie. C'est un soli- 
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taire plein d'imagination et de godt, qui se sépare 
de son temps, tout a la fois par instinct et par ré- 
flexion et qui est poëte autrement qu’on ne pou- 
vait Pétre autour de lui. Sa vie moins distraite que 
celle de son frere, plus méditative, plus repliée sur 
elle-méme, lui donna quelque chose de plus rare 
et de plus élevé. Jeune, il avait erré en Angle- 
terre; il y avait vécu trois ans pauvre et obscur, 
dans un isolement dont il a peint la tristesse. 11 s'y 
pénétra du génie de cette littérature originale et 
forte, qui doit plaire en proportion de la liberté 
des esprits ; et la rudesse du goût anglais se méla 
pour lui a la perfection de I’élégance antique. 11 
sentit Shakspeare, comme il aimait la poésie 
grecque. 

11 y avait une grande dissidence de goût entre les 
deux frères. Étrange caprice de notre esprit! Nous 
restons parfois obstinément attachés à une seule 
des idées qui dépendaient d’un système, quand 
nous avons rejeté ou brisé tout le système. 

Marie-Joseph Chénier, novateur illimité dans 
l'ordre politique, était presque timide dans les let- 
tres. Hardi à renverser un trône et une société tout 
entière, il eût craint de violer les bienséances de 
l'ancienne littérature monarchique. Ses tragédies, 
pour la forme, la pompe, le langage, sont jetées 
dans le moule connu. L'allusion en est violente et 
passionnée ; la poésie faible et sans couleur. Si Pon 
excepte Tibere, œuvre tardive d'une inspiration 
vengeresse, le théâtre de Chénier ne paraîtra qu’une 
imitation affaiblie des anciens modéles, imitation 
ou il n'y avait de nouveau que ce qui était passager. 

Au contraire, André Chénier , qui s’arréta bien 
avant son frere dans la carriére des innovations 
politiques, avait bien plus d'audace de potte et 
d'écrivain. Las du faux godt d’élégance qui affa- 
dissait la littérature , il méditait à la fois la repro- 
duction savante et naturelle des formes du génie 
antique et Papplication de ce langage aux mer- 
veilles de la civilisation moderne. C'est ainsi qu'il 
voulait chanter la découverte du Nouveau-Monde 
et célébrer, sous le titre d'Hermes, les grands 
progrés des sciences naturelles. En méme temps il 
s'essayail à renouveler les grâces naïves de la poé- 
sie grecque dans de courtes élégies, admirable mé- 
lange d'étude et de passion, où la simplicité a quel- 
que chose d'imprévu , où Part n’est pas sans négli- 
gence et parfois sans effort, mais qui respire un 
charme á peine égalé de nos jours. 

Enfin , cette muse ambitieuse de gloire, éprise 
de pensées nouvelles, puisait au cœur généreux 
d'André Ohénier une verve de malédiction et de 
haine qui peut remplacer les tambes perdus d'Archi- 
loque. Revoyons quelques-unes des pages où sont 
gravées, avec le plus d'éclat, les pensées de ce 
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роще enlevé si tôt. Un caractère auquel ne peuvent 
guère échapper les grands écrivains d'une se- 
conde, d'une troisième époque , l'esprit de sys- 
teme , inspirant jusqu’à la simplicité, se retrouve 
dans les écrits d'André Chénier. Il a commencé par 
la critique ; témoins les fragments de ce poème de 
l'invention , où il donne la théorie de ses nou- 
veautés poétiques. Ce précieux essai renferme les 
vues les plus justes sur l'audace légitime du talent, 
sur les routes véritables de l'invention, sur cette 
espèce de fidélité infidèle qui s'attache aux derniers 
imitateurs de premiers modèles. 11 ne méconnait 
pas la gloire des grands génies de la France ; mais 
il leur souhaite de vrais imitateurs, c'est-à-dire 
des imitateurs qui ne {eur ressemblent pas. C'est la 
doctrine de La Fontaine , si original en se croyant 
disciple des anciens. 


Ii me faut du nouveau, n'en fút-il plus au monde. 


Quoiqu’il fût aisé de choisir , dans les essais di- 
dactiques d'André Chénier, des vers pleins d'art et 
de godt, dignes des plus sévéres modeles, son 
charme est surtout dans ces piécesinventées d’aprés 
les Grecs, dans ces idylles retrouvées , où l’imagi- 
nation seule s’est donné l'émotion immédiate et pit- 
toresque d’un temps qui n’est plus; telles sont 
l’Aveugle, le Jeune Malade. Enfin, ce charme 
se retrouve, plus grand encore peut-être, dans 
l'émotion intime du роще altendri sur le sort de /a 
Jeune Caplive. 

Bien qu'André Chénier soit un poëte habile, ce 
qu'il est surtout, c'est un poëte ému. Son art est 
plein de candeur. 11 est une part de ses œuvres que 
la gravité de cetauditoire ne permet pas de rappeler. 
Rien, dans notre langue, ne surpasse la douceur 
gracieuse et passionnée de ses élégies. C'est la seule 
idée qu'il nous soit permis d'en donner ici. Je ne 
puis vous lire, mème, cette idylle si pure , le Jeune 
Malade, où les plus charmants souvenirs de la 
Grèce, Vardeur de la tendresse d'une mère, le dé- 
sespoir et la joie de l'amour sont retracés avec 
unc grace sans égale et une ineffable harmonie. Les 
vers les plus mélodieux de Lamartine ont recu, 
peut-étre, l'inspiration de cette poésie et ne Pont 
point effacée. Et puis n'oublions pas celte autre 
idylle qui, comme} 4ristonoús de Fénelun, semble 
une page d'un manuscrit grec, mais traduile par 
quelque chose de mieux qu'un moderne, cette tou- 
chante et sublime idylle de 74veugle. 


« Dieu, dont l'arc est d'argent, Dieu de Claros , écoute ! 
O Sminthée-Apollon ‚ je périrai sans doute, 
Si tu ne sers de guide a cet aveugle errant, » 


C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant , 

Et près des bois marchait, faible , et sur une pierre 
S'asseyait. Trois pasteurs , enfants de cette terre, 
Le suivaient, accourus aux abois turbulents 

Des Molosses, gardiens de leurs troupeaux bélants, 
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Ils avaient , retenant leur fureur indiscrète و‎ 
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ; 
lis l'écoutaient de loin; et, s'approchant de lui : 
« Quel est ce vieillard blanc , aveugle et sans appui? 
Serait-ce un habitant de l'empire céleste ? 
Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinturg agreste 
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix 
Emeuvent lair et l'onde ,et le ciel et les bois.» 
Mais il entend leurs pas, préte l’oreille, espère, 
Se trouble, et tend déjà les mains à la prière. 
» Ne crains point, disent-ils , malheureux étranger ; 
(Si plutôt sous un corps terrestre et passager 
Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce, 
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse !) 
Si tu n'es qu’un mortel, vieillard infortuné , 
Les humains. près de qui les flots t'ont amené, 
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. 
Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. 
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux ; 
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. 
. со . . о + @ © عه‎ . + + + ee + $ 
*_ Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux. 
J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie, 
Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie 
Et des dieux’ moins jaloux, et de moins tristes jours ; 
Car jusques à la mort nous espérons toujours. 
Mais pauvre, et n'ayant rien pour payer mon passage, 
115 m'ont , je ne sais où , jeté sur le rivage. 
— Harmonieux vieillard , tu n'as donc point chanté 7 
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté! » 


Et puis ce vieillard chante; il chante longtemps, 
il chante admirablement : c'est Homère. 

Enfin , lorsque André Chénier fut jeté dans les 
épreuves, quand le cœur lui battait fort et autrement 
que pour des illusions politiques , son génie, qui 
semble élégiaque , prenait une mâle vigueur pleine 
de colère et de mépris. Tels sont ces vers impro- 
visés au moment où il apprit qu’un homme d'exé- 
crable mémoire, Collot-d'Herbois , proposait de 
fêter le crime de ces soldats étrangers , à la solde 
de la France, qui s’étaient révoltés contre leur 
chef et l'avaient égorgé par servilité pour la dé- 
mocratie toute puissante. Ces vers sont une amére 
ironie; André Chénier se charge de faire le dithy- 
rambe de la féte donnée aux assassins. 


Salut, divin triomphe! entre dans nos murailles : 
Rends-nous ces guerriers illustrés 
Par le sang de Désille et par les funérailles 
De tant de Frangais massacrés. 
Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée ; 
Ni quand l'ombre de Mirabeau 
S'achemina jadis vers la voûte sacrée 
' Où la gloire donne un tombeau ; 
Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie 
Rentrèrent aux murs de Paris, 
Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie 
Prosternés devant ses écrits. 
Un seul jour peut atteindre à tant de renommée, 
Et ce beau jour luira bientôt; 
C'est quand tu porteras Jourdan à notre armée, 
Et La Fayette à l’échafaud! 


Faut-il l'entendre encore pleurant et honorant 
Charlotte Corday , ou décrivant, avec une familière 
et horrible énergie , les boucheries de la Terreur. 


Quant au mouton bélant, la sombre boucherie 
Ouvre ses cavernes de mort, 
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Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie 
Ne s'informe plus de son sort. 

Les enfants qui suivaient cos ébats dans la plaine, 
Les vierges aux belles couleurs 

Qui le baisaient en foule , et sur sa blanche laine 
Eotrelaçaient rubans et fleurs, 

Sans plus peuser à Jui, le mangent s'il est tendre. 
Dans cet abime enseveli 

Jai le même destin. Je m'y devais attendre. 
Aceoutumons-ngus A l'ouhli. 

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire 
Mille autres moutons comme moi, 

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire , 
Seront servis au peuple-roi. 

Que pouvaient nos amis? Oui , de leur main chérie 
Un mot à travers ces barreaux, 

À versé quelque baume en mon Ame flétrie; 
De Гог peut-être à mes bourreaux... 

Mais tout est précipice. lis ont eu droit de vivre. 
Vivez, amis; vivez contents. 

En dépit de Bavus soyez lents à me suivre. 
Peut-être, en de plus heureux temps, 

J'ai mol-méme, à l'aspect des pleurs de l'infortune, 
Détourné mas regards distraits ; 

: А jon tour aujourd’hui mon malheur importune. 

Vivez, amis; vivez en paix. 

Quelle voix de potte! 

Je n'ai point rappelé les beaux vers d'André 
Chénier, qu’un illustre écrivain fit connaître à la 
France. Mais relisons, pour dernier hommage à la 
mémoire de ce poële , les vers sur la Jeune Cap- 
tive. Ils lui furent inspirés par l'intérêt le plus ten- 
dre qui ait préoccupé et peut-être un peu troublé 
ses derniers moments. 

Le grave Tertullien raconte que , mème au milieu 
de cette captivité sainte où , dans le deuxième siècle 
de notre ère, la cruauté d’un préteur plongeait 
tant de Chrétiens, il se conservait quelque chose 
des faiblesses humaines et des passions profanes, 
et que la prison des martyrs mème vit naître plus 
d’une fois des sentiments , que la mort expiait sans 
les détruire. Ainsi, dans les cachots de la Terreur, 
parmi tant de victimes réunies, plus d'une fois les 
âmes furent touchées d'une autre inquiétude , d'une 
autre émotion que la crainte de mourir. 

Les vers d'André Chénier s’adressaient à une per- 
sonne jeune, d’un nom illustre et d'une rare beauté. 
Ils respirent un charme de douceur et detendresse 
qui en fait un des chefs-d’ceuvre de la poésie mo- 
derne ; c’est la plus pure des élégies tendres ; c’est 
un style dont la richesse, pleine de symboles et 
d'images, a quelque chose de riant et de nouveau 
comme la jeunesse. 

L'épi naissant múrit de la faux respecté; 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été 
Boit les doux présents de l'aurore : 
Et moi, comme lui belle , et jeune comme lui, 
Quoique l'heure présente ait de trouble et d'ennui, 
Je ne veux point mourir encore. 


L'illusion féconde habite dans mon sein. 

D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, 
J'ai les ailes de l'espérance. 

Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, 
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Plus vive, plus heureuse, aux compagnes du ciel, 
Philomèle chante et s'élance. 


Est-ce à moi de mourir ! tranquille je m'endors, 

Et tranquille je veille; et ma veille aux remords 
Ni mon sommeil ne sont en proie. 

Ma bien-venue au jour me rit dans tous les yeux. 

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 
Ranime presque de la joie. 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
J'ai passé les premiers à peine. 

Au banquet de la vie à peine commencé, 

Un instant seulement mes lévres ont pressé 
La coupe en mes mains encor pleíne. 


Je ne suis qu’au printemps; je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil , de saison en saison, 
Je veux achever mon année. | 
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, 
Je mai vu luire encor que les feux du matin, 
Je veux achever ma journée. 
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Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait; écoutant ces plaintes, cette voix, 
Ces vœux d'une jeune captive 
Et seconant le joug de mes jours languissants 9 
Aux douces lois des vers , je pliais les accents 
De sa bouche aimable et naïve, 
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Voilà quel fut ce poëte, plein d'art et de génie, 
dans ses ouvrages inachevés, exprimant avec une 
merveilleuse douceur les sentiments les plas déli- 
cats de Páme, et capable de Pindignation la plus 
énergique et le mieux vengeresse. 

Vous voyez qu’il était de la famille des grands 
pottes; c'est ce mélange de tendresse et de colère, 
celte vivacité d'4me qui fait peindre Francoise de 
Rimini et les cercles de l’enfer. Mais le Dante, 
proscrit par les fureurs civiles, avait eu le temps, 
dans l'exil , d'achever son ouvrage. André Chénier , 
pris si vite par Péchafaud, ne laissa voir que Гез- 
pérance d'un beau génie. 
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VINGT-UNIÉME LECON. 


Influence de la révolution sur la littérature. — Catises et du- 
rée de cette influence. — Caractere littéraire de Chénier. 
Ses tragédies. — De l'inspiration immédiate des événe- 
ments; en quoi trompeuse par fois. — Seconde époque 
de la vie et du talent de Chénier. — Sa tragédie officielle 
de Cyrus. — Sa situation sous "Empire. 一 Ses derniers 
ouvrages, plus énergiques et plus vrais. — Sa tragédie de 
Tibére. — Beautés de eel ouvrage. — Graves objections. — 
Résumé, 





MESSIEURS, 


Je vais chercher encore ce qui restait de goût 
pour les arts et d'imagination littéraire, aprés le 
renversement social de la France. Je vais remuer 
ces cendres si fécondes, pour y découvrir aussi 
l'étincelle de vie poétique. En effet, ce lieu com- 
mun qui est une vérité, cette alliance tant rappelée 
entre les lettres et l’état des mœurs, n’est nulle 
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part plus marquée, plus visible que dans les grandes 
crises de la société. Lorsque les années se succèdent 
sans agitation , sans secousse qui réagisse sur l’es- 
prit d’un peuple, on conçoit que si les lettres, en 
général, reçoivent l'influence de cette paisible uni- 
formité, le génie se fasse une vie solitaire et indé- 
pendante, et s'inspire de lui-même, bien plus que 
des impressions monotones d’une foule asservie. 
Mais lorsque la foule devient puissance active, et 
qu’à son gré , elle change , bouleverse, renouvelle, 
alors cefte action de la société sur les lettres, de 
l'opinion commune sur le talent individuel, paraît 
dans toute sa force. 

Ainsi, ne nous étonnons pas que toute une litté- 
rature nouvelle, dont Penfantement dure encore, 
soit née du contre-coup et du souvenir de Ia révo- 
lution française. Ne nous étonnons pas que, sus- 
pendue d’abord et comme interceptée par un pou- 
voir absolu, dominateur, étourdissant , elle se ra- 
mine sous une influence de liberté. C'est le même 
mouvement qui se règle et se prolonge; c'est ce 
mème besoin d'une littérature plus expressive, plus 
populaire, qui fasse plus d’usage de la vérité, qui 
s'effraie moins de ce qu'elle a parfois de grossier. 
C’est toujours la substitution du forum à la pompe 
des cours et à l'élégance de l'étiquette. Cette rapide 
substitution a ses écarts, ses erreurs; mais on ne 
peut douter qu’à l'avenir elle ne laisse une trace 
profonde dans toutes les œuvres de l'esprit francais. 
Puissiez-vous avoir une littérature de génie! Mais 
certes, vous aurez une littérature de liberté, moins 
scrupuleuse dans son langage, moins polie dans 
ses formes, brusque, familière, capricieuse. Je 
n'y ai pas de regret; саг ce n’est pas la cor- 
rection sévère de Port-Royal, mais l'élégance so- 
phistique du dix-huitième siècle, que nous quit- 
tons pour ces vives et nouvelles allures. Voltaire 
dit quelque part que les Anglais n’ont point de 
gout, que chez eux le peuple est le grand maitre 
de la langue, comme dans Athènes, mais que, 
sous un ciel moins heureux, il n'a pas la mème dé- 
licatesse d'organes. Par celte influence démocrati- 
que, résultat deslois et des moeurs , vous verrez éga- 
lement, parmi nous, la littérature élégante, ou ce 
qui vaut moins, la littérature traditionnelle, acadé- 
mique, s’affaiblir, s’effacer, et tous les caprices, tous 
les hasards de l'imagination indépendante applaudis, 
favorisés par la curiosité, par l'instinct public. 

C'est donc à cette époque si novatrice en tout 
genre, à ces années de troubles et de puissance, à 
ces années de destruction et de création, qu'il faut 
faire remonter le premier changement de l'esprit 
littéraire et cette révolution du goût, cachée d'a- 
bord sous tant d’autres et maintenant si manifeste. 

Certes, les troubles de l'Angletcrre ont été pour 
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quelque chose dans la naissance du génie de Mil- 
ton. Si l’Angleterre fût restée paisible sous le gou- 
vernement de Charles Ie", ou seulement agitée de 
quelques controverses religieuses, ce génie de Mil- 
ton, qui, nourri de la poésie italienne et de la Bible, 
avait répandu tant de charme dans l'ullegro et le 
penseroso , ne se fút point élevé á celte puissance 
d'inspiration originale et sombre qui caractérise le 
Paradis perdu. La plus belle moitié du Paradis 
perdu a été dictée par la révolution anglaise. Ces 
fureurs théologiques du long parlement, ces élo- 
quences mystiques et populaires qui enflammaient 
les esprits, on ne les lit guére, on ne les recherche 
pas dans les collections volumineuses du temps. 
Une barbarie fastidieuse se mêle à l’énergie pro- 
fonde ct passionnée de ces discours. Mais où l’esprit 
infernal et sublime qui les animait a-t-il passé ? 
Dans le Paradis perdu. La verve fanatique de ces 
temps durs et cruels, Milton en a fait le langage de 
son Pandemonium, Sans le savoir, peut-être, il a 
copié son enfer sur les passions de la guerre civile; 
et dans ce sujet merveilleux, dans cette poésie ex- 
traordinaire, fantastique, il est inspiré par son 
siécle, autant que par la Bible. 

Quoique la révolution francaise ait été bien au- 
trement novatrice, plus destructive et partant plus 
féconde, comme ces fléaux du monde physique qui 
sèment la vie sous les ruines, quoiqu'elle ait plus 
puissamment agi sur les esprits, qu'elle ait eu un 
retentissement plus lointain et plus durable, elle 
n'a cependant pas éveillé un génie tel que Milton. 

En France, les lettres mémes étaient devenues 
l'instrument universel de la révolution; comme elles 
avaient dominé la cour, elles ameutaient le peuple. 
Par là mème elles se confondirent avec la politique; 
elles en eurent littéralement le langage, au lieu 
d'en recevoir l'inspiration; elles se chargèrent de 
ces violences triviales, de ces exagérations faciles 
et vulgaires, qui faisaient incessamment retentir la 
tribune. A cette époque où les esprits étaient si pro- 
fondément remués , oú la chance du génie semblait 
multipliée par Peffort universel, vous seriez éton- 
nés de voir combien le génie proprement dit, ce 
génie vivace et durable, que le temps inspire, mais 
qui est fait pour l'éternité, combien il a manqué, 
combien il est absent. Ainsi, tandis que les lettres 
occupaient souvent la tribune et la remplissaient 
de déclamations, de lieux communs traditionnels, 
laissées à elles-mêmes, elles n'avaient aucune éner- 
gie, aucune originalité. Elles étaient l’écho mono- 
tone du mème cri populaire. 

André Chénier, qui vous a touchés par son mal- 
heur et par ses vers, est un phénomène à part, au 
milieu de cette tempête civile; rien d'animé et de 
nouveau comme lui ne s'élève autour de lui. Son 
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frère est loin de cette originalité naïve. Esprit ar- 
dent, passionné, coupable par sa passion, il n’a pas 
trouvé la véhémence du génie dans cette colère po- 
litique qui l’emporta si loin. Non, il est correct, fa- 
cile, il a les formes du goût; c'est Pimpétuosité, la 
verve, le désordre, si Гоп peut parler ainsi, qui lui 
manquent. Ses premiers ouvrages, ses tragédies, 
espèce de pamphlets joués sur un théâtre, trouvant 
tout un public en colère, pour les entendre, pour 
les commenter, excitérent un prodigieux enthou- 
siasme. Elles sont maintenant sur le papier, froides 
et décolorées; vous n’y trouverez pas même ces hy- 
perboles de la haine, ces expressions ardentes, ces 
monstra oralionis, comme parle Cicéron ; ce sont 
des tragédies faites d'après les règles et sous l'ins- 
piration de Voltaire, un peu meilleures, je le crois, 
que celles de La Harpe, mais également dénuées de 
force et de nouveauté. | 

C'était une chose nouvelle pour la forme, de met- 
tre sur cette scène française, si longtemps soumise 
à l'étiquette du goût et de la censure tout à la fois, 
un cardinal, le cardinal de Lorraine, Charles IX et 
sa cour, une reine comme Médicis, un ministre 
comme Lhospital. Mais la nouveaute des costumes 
el des personnages ótée, approchez, prenez ces 
scènes, lisez-les, c'est la régularité pompeuse de 
notre tragédie; rien de simple, de familier; nulle 
naïveté de fanatisme, nulle vérité de crime ne vous 
transporte dans ce siècle et dans cette cour. Le lan- 
gage de tous les acteurs du drame est d'une élégance 
uniforme; c'est ainsi que Chénier fait parler le chan- 
celier de Lhospital, qui n'était pas alors à la cour de 
Charles IX, qui ne devait pas, qui ne pouvait pas 
s'y trouver encore ; la vraisemblance dramatique 
Реп chassait, comme l’histoire. Il avait fallu trois 
ans d’absence de ce grand homme de bien, pour 
que la cour, oùilavait habité, devint le théâtre d'un 
tel crime. Mais passons sur cette inexactitude : ce 
chancelier de Lhospital, ce personnage, demi-gau- 
lois, demi-romain, cette longue barbe blanche qui 
imposait aux jeunes courtisans, cet homme d'une 
conscience si ferme, qui, avec ses expressions fortes 
et familières, troublait Catherine de Médicis et la 
faisait hésiter sur une mauvaise action, que fait-il 
dans le drame de Chénier ? il parle bien; il parle élé- 
gamment; il ressemble un peu au Burrhus de Ra- 
cine: ce n’est pas le chancelier de Lhospital retrouvé, 
ressuscité, rhabillé devant le public, 

Le talent de Chénier était bien loin d'avoir, en 
originalité, ce que son esprit politique avait en au- 
dace et en violence. Deux natures dans cet homme; 
Pune réguliére, timide, et Pautre..... vous la con- 
naissez. Cette observation peut, sous le rapport de 
Part, s'appliquer à presque tout le théâtre de Ché- 
nicr. Deux caractères y dominent, limitation des 
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formes convenues et l'allusion contemporaine. 
Mais lallusion contemporaine ne fait pas vivre les 
ouvrages; elle leur Ôte, en durée, ce qu’elle leur 
donne en vogue; l’art ne Pinterdit pas; mais il veut 
des beautés plus intimes; l'allusion contemporaine 
est à la vérité ce que le costume extérieur est aux 
personnages; il faut qu'on puisse Póter, ou qu’elle 
tombe par le temps, et qu'il reste une vérité qui se 
fasse reconnaître et admirer toujours. Maïs dans 
les premiers ouvrages de Chénier, tout ce qui n’est 
pas allusion contemporaine manque de nerf et de 
chaleur. ١ 

Nous ne craignons pas d'appeler productions froi- 
des ces tragédies qui répondaient aux passions les 
plus violentes et étaient soutenues par elles. Ce 
fut, au contraire, lorsque Chénier n’eut plus ce 
secours , lorsqu'il retomba sur lui-mème, privé de 
ce parterre de tout un peuple en émeute , qu'il mit 
dans ses ouvrages une empreinte plus vigourcuse. 
Ce fut alors que son talent s'éleva. Lorsqu'il était 
aidé, porté par l’entratnement populaire, le poëte 
travaillait peu ses drames ; il prenait la colère de 
parti pour cette verve intérieure , durable. De 
belles tirades, répandues dans Henri VIII, dans 
Charles IX, suffisaient à l'enthousiasme du mo- 
ment et donnaient une gloire bruyante, comme 
les acclamations qui suivent Porateur populaire. 
Aidé par les mémes passions, Chénier parut un 
grand potte lyrique, lorsqu'il célébrait les victoires 
et les violences qui signalérent la révolution. Echo 
des passions de la foule, il semblait un Tyriée. En 
relisant ces poésies alors si puissantes, on serail 
étonné de les trouver faibles et languissantes , main- 
tenant qu'il n'y a plus de fanatisme politique pour 
les animer. 

Mais tout va changer dans l’État; et le contre- 
coup de ce changement se retrouvera dans les des- 
tinées du talent, comme dans la situation des par- 
ticuliers. A ce désordre si longtemps déchainé, va 
succéder une régularité despotique et minutieuse ; 
ce ne sera plus le niveau de Pégalité, mais la main 
du conquérant qui fera plier toutes les têtes ; Pa- 
narchie est remplacée par l'ordre et le silence. Ces 
talents, qu'avait emportés le mouvement populaire, 
sont réduits á travailler pour eux-mémes, á s'irriter, 
à se taire, à souffrir. Mais ce n’est pas dans le bruit 
et le feu de la révolution parlementaire , que Milton 
avait composé son beau poéme; il était alors trop 
distrait du génie par la passion; il n'avait pas ce 
retour de l’âme sur elle-même, cette méditation 
vigoureuse et féconde ; il amassait , sans le savoir, 
ce qui devait l’inspirer plus tard; il recevait tout 
ce que son temps lui donnait ; il entassait confusé- 
ment toutes ces émotions de liberté , de fanalisme 
et de vengeance qui avaient rempli les dix années 
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de la révolution anglaise. Et puis, 4 quelle époque 
écrivit-il? dans un temps où toutes ses espérances 
étaient amérement démenties, où il était rejeté loin 
de la vie active à laquelle il s’était mèlé si hardi- 
ment et où une sorte d'anathéme le séparait du 
commerce des hommes. Па rappelé lui-même, dans 
des vers sublimes, le premier trouble et la terreur 
qu'il éprouva pendant les fètes qui célébraient le 
retour d'un gouvernement qu'il avait combattu et 
insulté. Il se représente tel que le divin Orphée, dé- 
chiré par les Bacchantes. Ce fut de ces cruelles 
épreuves et de cette vie triste et solitaire qu’il reçut 
la dernière inspiration : ce fut alors qu'il fit le Pa- 
radis perdu, Sans la révolution, sans le spectacle 
et la complicité de ses fureurs, il n'eút pas rassem- 
blé les fortes émotions qui animérent son génie; 
sans J'humiliation et la défaite de son parti, sans 
la retraite oú il se condamna, il n’edt pas eu ce 
recueillement profond, cette poésie intérieure de 
l’âme, cette réminiscence lointaine qui, par cela 
même, devient créatrice. 

À Dieu ne plaise que je veuille arranger les choses 
pour le mieux, et dans une espèce d'utopie, faite 
après coup, disposer les événements tout exprès 
pour le génie de Milton ; mais on ne peut nier que 
ces vicissitudes de la vie du poëte, cette activité vio- 
lente, puis cette solitude triste et forcée, ce recours 
à lui seul, n’aient dû puissamment agir sur son 
imagination. 

Chénier , que la nature n'avait pas fait pour tant 
de gloire, subit aussi de pénibles épreuves, dont 
la trace se retrouve dans son talent. Dans ce pays 
oú avaient régné les assemblées populaires et les 
hommes sortis de leur sein, on vit s'élever un gé- 
néral; et ce général rétablit successivement une 
religion, un trône, une noblesse, tout ce que la 
révolution avait fait disparaître. Les hommes qui 
avaient renversé l’ancien édifice social et qui se 
tenaient debout sur ses ruines, tombérent à leur 
tour, comme des espèces de rois de l’anarchie dé- 
trónés par la victoire. Rien ne pouvait offrir un 
désappointement plus cruel, que cette monarchie 
relevée par un homme sorti de la république, que 
ces orateurs, que ces poëtes, que ces enthousiastes 
de la liberté, réduits à chanter l'inauguration d'un 
empereur. Beaucoup de personnes s'y résignerent 
avec une grande facilité. Пу avait dans l'esprit de 
Chénier quelque chose de plus intraitable et de plus 
ferme; mais il était embarrassé de plus d'un sou- 
venir. Regret de la part qu'il avait prise aux trou- 
bles civils, admiration prématurée pour un conqué- 
rant démentie par l'indignation contre un souverain 
absolu , haine de ce pouvoir et besoin Фу trouver 
une sauve-garde , toutes ces pensées diverses tour- 
mentaient Chénier. ll redoubla d'efforts; et ses 
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meilleurs ouvrages, ceux qui lui mériteraient une 
partie de la renommée que la passion contempo- 
raine lui avait décernée, се sont ceux qu'il a faits 
sous l’empire, dans l’amertume de sa haine et de 
sa longue impuissance; et cependant, ce pouvoir 
qu'il n’aimait pas, il avait commencé par vouloir le 
chanter, Dans le théâtre posthume de Chénier, le 
premier ouvrage qui se présente, c’est une tragédie 
de Cyrus. Et quelle est cette tragédie de Cyrus? 
Un symbole , une allégorie de l’avénement d'un mo- 
derne fondateur d'empire. Mais dans cette flalterie 
officielle, Chénier n'avait pas répudié ses propres 
maximes; en commettant une faiblesse dont il avait 
un peu de honte, il voulait la compenser, la dé- 
mentir, à l'instant mème où elle lui échappait. Cette 
tragédie de Cyrus, où le conquérant français est 
intrônisé sur la scène, était en mème temps rem- 
plie de préceptes hardis sur les droits des peuples 
et sur la liberté publique, qu'il ne faut pas manquer 
d'affermir, sans doute, le jour où l’on couronne 
un conquérant. 

Qu’arriva-t-il de 14? d’une part, tout ce qu'il y 
avait encore de passions vives dans les jeunes es- 
prils, se souleva contre l’apothéose du conquérant ; 
et d’autre part, les partisans, ou même les agents 
du pouvoir nouveau, se blessèrent de ces maximes 
insolentes qui venaient 13 racheter les compliments 
que le poëte décernait au vainqueur. Les jeunes 
étudiants d’une école savante, animés de l'esprit 
que leur avaient légué les premières années de la 
révolution victorieuse, vinrent outrageusement sif- 
fier la nouvelle pièce ; et les émissaires du pouvoir 
souverain sifflérent aussi; la pièce tomba tout à la 
fois sous les coups de ceux dont elle rappelait les 
maximes et de celui dont elle flattait le pouvoir. 

Le mécompte du poëte , le sentiment amer de за 
faiblesse inutile et mal reçue, le tournérent de nou- 
veau vers les études solitaires, qui devaient múrir 
et fortifier son talent. Jusque lá Chénier, avec une 
facilité singulière , une mémoire active et tenace, un 
goût pur et varié, n'avait pas fait cependant ces 
fortes études qui donnent au talent la vigueur et le 
coloris, Ses études sur la poésie ne remontaient pas 
beaucoup au-delà des auteurs classiques, qui sont 
dans notre langue, quisont nos anciens. Mais alors, 
il fil à peu près comme Alféri. Ilrecommenca, dans 
un âge múr, des études sévères ; il se rapprocha 
des Grecs ; il médita l’antiquité; et cet homme qui, 
lorsqu'il pouvait tout dire, lorsqu'il lui fallait des 
vers aussi animés que les passions d'un peuple en 
révolution, nous avait paru un poëte assez pur, 
mis faible, plus tard, lorsque la tribune et le 
théâtre lui furent interdits, lorsqu'il n’eut plus pour 
inspiration que l'étude et ses souvenirs, il s'anima 
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ciens , prit une vigueur de correction et d’enthou- 
siasme. 

Ces lieux communs philosophiques, paraphrasés 
en vers un peu languissants , firent place à des traits 
expressifs de vérité historique et à cette diction 
forte et sévère, qui a placé une des tragédies pes- 
thumes de Chénier au rang des meilleures produc- 
tions de notre siècle. 

Voyons quel était l'état de son âme, lorsqu'il 
travaillait ainsi. Surprenons ces rancunes de répu- 
blicain et de poëte, qui, le ramenant sur lui-même, 
le forcaient de trouver en lui ce qu'il avait de mieux 
pour se venger. Fascundum concute pectus. 

Doué d'un talent facile, Chénier , poste tragique, 
s'était exercé dans la satire, dans Vépitre; et ses 
ouvrages en ce genre rappelaient agréablement la 
manière de Voltaire; mais on n’y trouvait pas cette 
verve que la colére lui donna pendant sa longue 
disgráce. L'inspiration qu'il regut alors est bien au- 
trement vive et poétique. Lisez ces vers longtemps 
inédits et difficiles à publier, la Promenade. A la 
vue de Saint-Cloud, séjour du conquérant, du خط‎ 
ros, du despote, pour lequel il avait fait plusieurs 
odes , et mème entrepris , je crois, un poème épi- 
que , le poëte s'écrie : 


Saint-Cloud! je t'apercois; j'ai vu, loin de tes rives, 
S'enfuir sous les roseaux tes Naïades plaintives ; 
J'imite leur exemple, et je fuis devant toi : 

L'air de la servitude est trop pesant pour moi. 

A mes yeux éblouis vainement tu présentes 

De tes bois toujours verts les masses imposantes , 
Tes jardins prolongés qui bordent ces coteaux, 

Et qui semblent de loin suspendus sur les eaux : 
Désormais je n'y vois que la toge avilie, 

Sous la main du guerrier qu'admira l'Italie. 

Des champètres plaisirs tu n'es plus le séjour : 

Ah! de la liberté tu vis le dernier jour! 

Dix ans d'efforts pour elle ont produit l'esclavage ! 
Un Corse a des Français dévoré l'héritage ! 

Élite des héros au combat moissonnés , 

Martyrs avec la gloire à l’échafaud trainés, 

Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance ! 
Trop de sang , trop de pleurs ont inondé la France! 
De ces pleurs, de ce sang un homme est héritier ! 
Aujourd’hui dans un homme un peuple est tout entier! 
Tel est le fruit amer des discordes civiles. 

Mais les fers ont-ils pu trouver des mains serviles ? 
Les Français de leurs droits ne sont-ils plus jaloux ? 
Cet homme a-t-il pensé que, vainqueur avec tous, 
I] pourrait, malgré tous , envahir leur puissance? 
Déserteur de l'Égypte, a-t-il conquis la Francs? 
Jeune imprudent, arréte : où donc est l'ennemi? 

Si dans l’art des tyrans tu n'es pas affermi. .... 

Vains cris! plus de sénat ; la république expire; 
Sous un nouveau Cromwell naît un nouvel empire. 
Hélas! le malheureux , sur ce bord enchanté, 
Ensevelit sa gloire avec la liberté, 

Crédule, j'ai longtemps célébré ses conquétes; 

Au forum, au sénat, dans nos jeux , dans nos fêtes, 
Je proclamais son nom, je vantais ses exploits, 
Quand ses lauriers soumis se courbaient sous les lois, 
Quand, simple citoyen, soldat du peuple libre, 

Aux bords de l'Eridan, de l'Adige et du Tibre, 
Foudroyant tour à tour quelques tyrans pervers, 
Des nations en pleurs sa main brisak les егэ; 

Ou quand son noble exil aux sables de Syrie 
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Des palmes du Liban couronnait sa patrie. 
Mais, lorsqu'en fugitif regagnant ses foyers, 

1 vint contre l'empire échanger ses lauriers, 

Je n'ai point caressé sa brillante infamie; 

Ma voix des oppresseurs fut toujours ennemie: 
Et, tandis qu'il voyait des flots d'orateurs 

Lui vendre avec l'État leurs vers adulateurs, 

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence : 
Car je chante la gloire , et non pas la puissance. 


(Applaudissements.) 


Ah! Messieurs, le poste , le tyran , tout a disparu. 
Ne prenons plus parti dans cette querelle; mais 
admirons cette verve correcte , cette plénitude de 
-sens et cotte vigueur d'expression qui anime main- 
tenant la poésie de Chénier ; c'est un autre homme, 
c'est un autre potte. 

Suivons ailleurs cette heureuse transformation 
de son talent; voyons si cette amertume de la li- 
berté perdue, cette colère longtemps étouffée qui 
sexbale contre la tyrannie, cette éloquence d'une 
émotion mélancolique, solitaire, animeront avec 
autant d'énergie une grande œuvre poétique, une 
composition théâtrale. L'ouvrage de Chénier , qui 
fait son titre de gloire, et dans lequel l'étude, le 
talent, la passion propre de l’auteur ont produit 
oette originalité à laquelle il ne s'était pas élevé 
jusque lá , vous Pavez nommé, c’est la tragédie de 
de Tibére. 

Cette tragédie est composée dans un système 
étroitement régulier. l'étiquette rigoureuse qui, 
sous l’ancienne monarchie, avait dominé le théâtre 
français, s'y conserve aveo plus de scrupule que ne 
l'aurait voulu la vérité. L'imitation de Tacite y pa- 
ralt éloquente; mais elle n'est pas complète encore. 
Le Britansicus de Racine n'avait pas reproduit 
tout ce que les paroles méme de Tacite pouvaient 
offrir ou inspirer. La pièce de Chénier est composée 
avec une discrétion sévère, une retenue poétique, 
qui n'atteint pas à la perfection de Racine et ne 
sait pas y substituer des beautés hasardeuses et 
nouvelles. | 

Je m'explique : un Anglais, non pas Shakspeare, 
mais Ben Johnson , avec cette liberté de son théâtre, 
qui ne donne pas de génie, mais qui sauve l'ennui, 
fait un drame de Séjan. | met sur la scène tout ce 
que Tacite lui donne, et même ce qui manque au 
texte mutilé de Tacile, mais ce que ordre du récit 
faisait aisément prévoir et suppléer. П récite , il 
met en action la fameuse lettre arrivée de Caprée... 
Verbosa et grandis epistola venit à Capreis. Le 
sénat est assemblé au grand complet. Séjan vient 
prendre place ; c’est le favori, le confident de Pem- 
pereur, c'est presque l’empereur, pendant que 
Tibère est à Caprée. Tout le monde s'empresse , le 
salue, Padmire. La lecture de la lettre commence. 
Une insinuation défavorable semble désigner Séjan ; 
l'inquiétude se peint dans tous les regards; on hé- 


site entre l'abandon et l'enthousiasme: la mème. 
insinuation se renouvelle, Quelques sénateurs dé- 
tournent la tête et s’éloignent ; un mot de faveur et 
de conflance succède. Tout le monde se rapproche 
avec respect ; la mème épreuve recommence. Enfin, 
par une vicissitude habilement ménagée, par des 
évolutions successives, qui agitent tout le sénat, 
on arrive jusqu'au moment où les expressions de 
Ja lettre étant claires , accablantes , irrévocables, la 
lettre d’ailleurs étant finie et ne pouvant plus se 
démentir elle-méme , tout le monde se lève, et un 
cri de haine et de mort éclate contre Séjan. 

En admettant la liberté de la scène anglaise, la 
faculté et l'habitude de faire paraltre un grand 
nombre de personnages, vous concevez tout ce 
qu'il y a de dramatique dans un tel spectacle, qui 
n'est que l’histoire elle-mème. 

Le goût sévère de Chénier, les habitudes poéti- 
ques dans lesquelles il était élevé et qu’il retenait 
comme des traditions inviolables, ne lui auraient 
pas permis de tenter rien de semblable. Ainsi, dans 
sa belle tragédie de Fibére , rien ne vous fait voir et 
sentir les grandes scènes des funérailles de Germa- 
nicus retracées par Tacite; rien ne vous introduit 
dans les vœux du peuple, ne vous fait assister à ces 
agitations, à ces souvenirs qui couvaient sous la 
servitude imposée par Tibère. Les expressions les 
plus vives de l'historien sont conservées sans doute 
avecun art admirable , mais conservées en récits, et 
industrieusement transportées dans une suite de 
conversations éloquentes, où Гоп rappelle ce que 
Tacite avait mis sous les yeux. 

Que Chénier ait altéré les faits historiques , cela 
n'est pas une objection. L'histoire appartient au 
poëte, comme l'argile au potier. 11 peut la trans- 
former, la modifier, en jeter une partie, pour ains] 
dire, et animer le reste; il le peut : tout dépend du 
succès. 

Tacite, dans son admirable récit , qu’avait-il vou- 
lu? Fixer les yeux des hommes sur la profonde 
scélératesse de Tibère, la vertueuse magnanimité 
d’Agrippine et l'abjection où était tombé le sénat 
romain. Voilà les trois personnages véritables de 
son drame : Tibère, Agrippine, le sénat, symbole 
vivant de la bassesse publique. Du kit de mort de 
Germanicus, l'historien suit Agrippine jusqu’à 
Rome, où elle va demander vengeance. 


At Agrippina, quamquam defessa Тиби, ef corporé 
ægro,omnium tamen que ultionem morarentur intoles 
rans, ascendit classem cum cineribus Germanici, et li- 
beris; miserantibus cunctis, « 01001 fæmina, nobilitate 
« princeps , puleherrimo modo matrimonio inter veneran» 
ets gratantisque ad spici solita, tunc ferales religuias 
usinu ferret, incerta ultionis, anria sui, et infelicó 
«fecunditate fortune totiens obnovia. » 

Agrippine, malgré l'aecablement de la douleur et de la 
maladie , impatiente de tous les obstacles qui retardaient 6 
vengeance, monte sur la flotte avec les cendres de Ger- 
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manicus et ses enfants. Tout le monde regardait avec pitié 
cette femme naguère la première en noblesse, heureuse 
d'une si belle union, accoutumée à paraître au milieu du 
respect et des acclamations , et maintenant portant sur son 
sein des reliques funèbres , incertaine de sa vengeance, in- 
quiète d'elle-même , et par sa malheureuse fécondité, tant 
de fois exposée à la fortune. 

Je ne puis guère traduire ces paroles. Vous en 
voyez tout le pathétique et toute la tragédie. 

Après ce funèbre augure des calamités d Agrip- 
pine , Tacite décrit son voyage. 

Nthil intermissd navigatione hiberni maris , Agrippina 
Corcyram insulam advehitur, littora Calabria contra st- 
tam. Paucos dies ibi componendo animo, violenta luctu 
et nescia tolerandi. 


Agrippine , ne laissant pas interrompre son voyage par 
l'hiver , aborde à Pile de Corcyre, située en face des rivages 
de Calabre. Là, elle emploie quelques jours à remettre son 
âme forcenée par le deuil et incapable de se contenir. 


Voilà cette Agrippine, toute passionnée de déses- 
рог, implacable par vertu comme par orgueil , et 
préte à braver tous les périls pour satisfaire aux 
mânes de son époux ! 

C'est ainsi qu’à travers les gémissements du 
peuple, elle arrive jusqu’au palais de Tibère, avec 
les cendres de son époux, pour demander ven- 
geance contre Pison, empoisonneur de Germanicus 
et confident de l’empereur. Et d’abord, Messieurs, 
était-il impossible de conserver quelque chose de ce 
tableau tout vrai et tout vivant? Ne pouvait-on voir 
Agrippine à Brindes ? Tacite avait donné des cou- 
Jeurs incomparables. Ce silence iugubre et prudent 
de tout un peuple , ce scrupule qu'il a sur Гехргез- 
sion de son amour et de sa douleur, puis sa réso- 
lution vaincue par la présence d’Agrippine. C'é- 
taient là des peintures originales qui manquent dans 
le poëte moderne. Tacite est inépuisable. 11 multi- 
plie toutes les images de deuil autour d’Agrippine 
et contre Tibére. « Dies, quo reliquiæ tumulo 
« Augusti inferebantur , modo per silentium 
« vastus , modo ploratibus inquies. Le jour, oú 
« les restes de Germanicus furent portés au tombeau 
«'d'Auguste, parut tantôt dépeuplé par le silence, 
« Lantôt tumultueux et troublé par les pleurs. » 
Mais tout cela n'est que l’avant-scène du drame écrit 
par l’historien. Tibère avait préparé un faux accu- 
sateur pour dénoncer Pison ; il sent que cette dou- 
leur , cette indignation publique demandent une 
expiation. 11 se résout dès lors à abandonner le mi- 
sérable dont il s'est servi pour commettre un crime. 
Un des satellites de Séjan est chargé de poursuivre 
l’empoisonneur de Germanicus. 

Enfin Tibere parait dans le sénat. Son langage 
est empreint de cette hypocrisie profonde, qui fai- 
sait hésiter même la bassesse : tant l'expression de 
sa douleur était forte ! tant celle de sa colère était 
naturelle! Il y avait lieu cependant de douter de sa 
douleur et de sa colère. 
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Cependant ces récits pathétiques , ces peintures 
si vives ne suffisaient pas pour offrir une tragédie 
fortement liée, progressive, retardée par des in- 
cidents et précipitee par une catastrophe. Па donc 
failu que le potte fit des efforts d'invention , d'au- 
tant plus que les limites étroites du cadre où il 
se renfermait lui refusaient la riche variété de ces 
grandes scènes données par l’histoire. Je doute que 
ces inventions soient heureuses. Ma critique est une 
conjecture , ume recherche expérimentale sur le 
goût. Il imagine, par exemple, de donner à Pison 
de vifs remords et des élans de générosité ré- 
publicaine. Un confident de Tibére, un homme 
choisi par Tibére doit éprouver un ressentiment 
et un désespoir profond d'être abandonné par le 
maitre pour lequel il avait fait un crime. Il peut 
vouloir se venger en s'avouant coupable et en dé- 
noncant son complice. Mais des remords et sur- 
tout des sentiments de liberté dans son cœur, j'ai 
peine à les concevoir. Une invraisemblance plus 
marquée, plus incontestable, c'est la transforma- 
tion du caractére d'Agrippine. Vous avez vu, dans 
Tacite, Agrippine, son admirable pureté d'3me ; 
mais, en méme temps, sa hauteur inflexible et sa 
haine vengeresse. Croirait-on que, dans la tragédie 
du potte francais, Agrippine se laisse approcher 
par Cneius, par le fils de ce Pison abhorré, qu’elle 
s'entretient avec lui de ses malheurs et de Гет- 
poisonnement de son époux; que, dans une sym- 
pathie de haine commune contre Tibére, elle ac- 
cepte ses confidences et qu’elle lui rend les sien- 
nes; et qu’enfin, émue par la piété filiale et la 
douleur vertueuse de ce jeune homme, elle lui 
dit : 

Tu Pemportes , Cneins , etc. , etc. 

Lève-toi : de Pison que la faute s'oublie! 

Avec Germanicus je le réconcilie. 


Il osa le combattre; il pourra le bénir. 
Nos guerriers se tairont : je cours les prévenir. 


Certes, Messieurs , dans les mœurs antiques, 
dans les mœurs romaines, avec le caractère et la 
douleur d’Agrippine, il y a lá une étrange altération 
de la vérité ! Où donc est cette énergie d’une haine 
si juste? Qu'est devenu ce devoir de vengeance qui 
avait amené Agrippine du fond de l'Orient ? il s'a- 
gissait bien d'une de ces péripéties de générosité 
théâtrale, tant rebattues dans les pièces vulgaires. 
L'intérêt ici, c'était la vérité; c’était Agrippine ш- 
consolable etinflexible. Agrippine supporter la pré- 
sence d'un fils de Pison! comploter avec lui le 
pardon et le salut de son pére! Jamais. 

Suivant Tacile, Pison, après avoir paru deux 
fois devant les sénateurs, accablé par le silence 
bostile et la cruelle indifférence de Tibère, se donna 
la mort, « On avait vu, dit Tacite, dans les mains 
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« de Pison, des papiers qu'il ne publia pas. Ses amis 
« répétcrent que c’élaient des lettres de Tibère et 
« des ordres contre Germanicus, et qu’il avait ré- 
« solu de les produire devant le sénat et d'accuser 
« l'empereur, mais qu'il fut amusé par les pro- 
« messes de Séjan ; que du reste il ne se tua point 
« lui-méme, et fut assassiné dans sa prison. » Quoi 
qu'il en soit, le procés ne continue pas; Tibére 
s'informe et se plaint de cette mort. Il rend au fils 
de Pisón les biens paternels et distribue aux accu- 
sateurs des récompenses, des sacerdoces, des di- 
gnités. La vengeance de Germanicus est achevée, 
tant bien que mal; et il ne reste plus qu’à trouver 
Poccasion de faire périr sa veuve et ses enfants. 
Voila l’histoire, voilà la vérité, voila Tacite. 

Le potte moderne a cherché dans son génie une 
autre combinaison. Après une scène très-éloquente, 
où les deux complices se sont heurtés et où Tibère 
a craint les révélations de Pison, Séjan, par Гог- 
dre de Tibère , excite une sorte d’émeute ; et pen- 
dant qu'il va pour réprimer cette émeute, Pison se 
trouve tué. Mais le fils de Pison dénonce et le crime 
de son père et le crime de l’empereur , et se frappe 
au milieu du sénat. Je le dis en toute humilité, 
ce dénodment, compliqué et sanglant, est moins 
tragique , je le crois, que l’histoire. L'effet original 
et terrible, ce n’est pas que Tibère soit convaincu en 
face; c'est plutôt que Tibère triomphe, que la cons- 
cience de tous les témoins sache son crime, mais 
que la servitude publique ait l'air de ne pas le voir, 
de ne pas le croire. Peut-être. faut-il alors qu'une 
violence trop forte ne soit pas faite à la bassesse 
publique, que le crime ne soit pas tellement montré 
qu’elle ne puisse détourner la téte, ne pas le re- 
connaître; mais que ce crime se perde dans une 
sorte d’obscurité mystérieuse. On peut donc, Mes- 
sieurs , exprimer plus d'un doute sur le plan qu'a 
suivi le poëte et sur les altérations qu'il a fait subir à 
l'histoire, sans augmenter le pathétique de la scène. 

Voyons maintenant quelques-unes des beautés 
fortes et savantes dont il a semé cet ouvrage. 

D'abord et surtout, ce sont des beautés de style; 
ce sont, comme dans Britannicus, mais à un degré 
inférieur, des coups de crayon de Tacite, habile- 
ment reproduits. L'imitation est souvent expressive 
et passionnée. Le potte a senti pour son compte ce 
qu'il emprunte à l’histoire. Combien cependant il 
est encore loin de l’admirable coloris de Racine et 
de cette pureté énergique et sévère qui règne dans 
Britannicus! 

Voyez par exemple cette imitation d'un trait cé- 
Kbre de Tacite : 

Naguére, il m'en souvient , le nom de république 


À , jusque dans sa cour, effrayé l'oppresseur, 
Quand, des derniers Romajns et la veuve et la sœur, 


La niéce de Caton , cette illustre Junie, 

A leurs manes sanglants fut enfin réunie. 
Devant Гигое funèbre on portait ses aïeux : 
Entre lous les héros, qui, présents à nos yeux, 
Provoquaient la douleur et la reconnaissance , 
Brutus et Cassius brillaient par leur absence. 


Vous reconnaissez le præfulgebant Cassius , 
atque Brutus, eo ipso quod effigies eorum non 
visebantur. Mais votre goût, sans que je le dise, 
vous avertit que cette expression, provoquarent 
la douleur et la reconnaissance , n’est pas de la 
langue de Racine. 

Ailleurs Chénier retrace le magnifique tableau de 
Parrivée d'Agrippine. Mais oú cette imitation est- 
elle placée? dans la bouche de Séjan, du complice 
de Tibére, de Vimplacable ennemi d'Agrippine? 
Mais alors ce récit n'est qu'un ornement, qu’une 
espéce de rapport pompeux que Séjan vient faire á 
l'empereur. L'intérêt d'un récit s’augmente par PE- 
motion de celui qui raconte. Ici, toutes les teintes 
de tristesse, si fortement marquées dans la narra- 
tion de Tacite, contrastent trop, suivant moi, avec 
l'indifférence ou la haine de Séjan. Dramatique- 
ment, ce récit adressé á Tibére est poignant et 
cruel. Mais devait-il être fait par Séjan , et l’accent 
ému des paroles de Tacite n’est-il pas détruit et pro- 
fané par un tel organe? Au reste, Messieurs, dans 
toute la pièce, une foule de traits énergiques de 
Tacite sont rendus avec un rare bonheur. Quels 
beaux vers que ceux où sont exprimés les dégoûts 
de Tibère sortant du sénat et ayant des nausées de 
toutes les bassesses qu'il vient d'entendre! 

Mais que sont désormais les Pères de l'État ? 

Un fantôme avili qu’on appelle sénat. 

O lâches descendants de Dèce et de Camille! 

Enfants de Quintius! postérité d'Émile ! 

Esclaves accablés du nom de leurs aïeux, 

lis cherchent tous les jours leurs avis dans mes yeux, 

Réservent aux proscrits leur vénale insolence , 

Flattent par leurs discours, flattent par leur silence. 

Et craignant de penser , de parier et d'agir, 

Me font rougir pour eux, sans même oser rougir. 

Parmi les grands effets dramatiques de cette tra- 
gédie, on a remarqué surtout ce téte-á-téte de 
Tibère et de Pison , ce terrible entretien où Гет- 
pereur avait à répondre à l’homme qu'il laisse ac- 
cuser pour un crime qu'il lui a commandé. La 
situation est forte , originale, impossible histori- 
quement. Tibère n’a pas reçu en audience le com- 
plice qu'il abandonnait. Mais, la supposition admise, 
quelle vigueur dans cette scène! 

TIBÈRE. 


Je n'ai vu qu'un devoir à César imposé, 
Et dont il faut subir les lois inexorables. 


PISON. 
César , faut-il aussi punir tous les coupables ? 
TIBÉRE. 
Sur des preuves, sans doute. Ainsi le veut la loi. 
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PISON. 


César sera puni. 
TIBÉRE. 


Qui l'accuserait ? 
PISON. 


Moi, 
Ses ordres à la main, Je les ai. 
TIBERE. 
Téméraire ! 
Vous les avez gardés? 
PISON. 
Je connaissais Tibère. 


Enfin, mêlant la critique à l'admiration, je reviens 
au dénoúment de l'ouvrage, à la dernière scène. 
Elle est sans doute d'un grand effet théâtral : Tibère, 
le sénat, Agrippine et le fils de Pison en présence. 
Mais, de cette violence faite au caractère principal, 
à celui d'Agrippine, sort l'incident le plus singulier 
et le plus faux. Lorsqu'on annonce au sénat la mort 
de Pison, lorsque l'empereur se croit en sûreté par 
la disparition de son complice, lorsque le sénat, 
dans un silence hébété, attend ce qu'il faut décider, 
ce qu'il faut croire, Cneius désespéré, ayant avoué 
le crime de son père, Agrippine tout étonnée défend 
la mémoire du meurtrier de son époux. Cette eon- 
fusion est vraiment étrange dans un tel sujet. 

TIBERE. 

D'un crime, je le sais, Pison fut incapable. 
CNEIUS. 

Vous vous trompes, César, mon père était coupable. 

AGRIPPINE. 

Cneius, après sa mort, osez-vous l'outrager ! 
CNEIUS. 

Écoutez, Agrippine, avant de me juger. 


Que de cet imbroglio bizarre sorte l'affreuse vé- 
rité; que le jeune Cneius révèle le double crime de 
Tibère, l'empoisonnement de Germanicus et Газ- 
sassinat de Pempoisonneur, que Pon entende alors 
Agrippine s'écrier: Quel abimel! Il n’y en a pas 
moins quelque chose d'insoutenable dans cette si- 
tuation. Elle ferait souffrir le bon sens du specta- 
teur; elle détruit le grand caractère d’Agrippine ; 
elle dément la nature et l'histoire, Dans l’histoire, 
Agrippine ne doute pas un moment que le crime 
n'ait été consommé par Pison et ordonné par Tibère. 
Sa conviction était dans sa douleur. C’est là ce qui 
rend sublimes, et son voyage à Rome et sa pour- 
suite devant le sénat de Tibére, 

Il y a, dans cette transformation du rôle et de la 
passion primitive d'Agrippine, un défaut de vérité 
qui altère le grand effet du cinquième acte. 

Je ne répéterai pas ce que j'ai dit sur le mystère 
dont Tacite entoure le crime de Tibère, sur cesilence 
de la peur qui me semble plus tragique et plus ter- 
rible que les cris accusateurs de Cneius. Les paroles 
de Cneius n’en sont pas moins dramatiques, élo- 
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quentes. Cneius se frappe avec le poignard qu'il a 
retiré de la blessure de son pére, et s’adressant a 
Tibére, selon l’usage un peu trop fréquent sur notre 
théâtre, de maltraiter les tyrans en face, il s'écrie : 

Tyran profond, mais vil, honte et fléau de Rome, 

Éclipsé dans ta cour par l'ombre d'un grand homme, 

Quand, de tes attentats ministre infortuné, 

Pison par son complice expire assassiné, 

Tu m'offres des trésors teints du sang de mon père! 

Garde pour un Séjan les faveurs d'un Tibére. 

Un autre aura l'honneur de venger tes victimes ; 0 
Séjan respire encor; tu puniras ses crimes : 
J'ai vécu, je meurs libre; ot voilá mes adieux. 

ll est temps de placer Tibère au rang des dieux. 

Voilà sans doute l'accent tragique ; onle retrouve 
presque toujours dans cette pièce. La déclama tion 
s'y méle rarement, Je souhaiterais que Chénier eût 
fait plusieurs tragédies semblables, et celle-ci doit 
assurer à son nom une gloire durable. 
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Etat des lettres dans les années qui suivirent la Révolution. 
— Entrave au mouvement des esprits. — Littérature cri- 
tique et traditionnelle. — Travail remarquable de Chénier 
sur cette Epoque. — Talents originaux diversement in- 
fluencés par le souvenir de la Révolution. — Mme de 
Stat]. — М. de Maistre. — Traits généraux du caractère 
et du talent de Mme de Stat]. — Ses premières années. 一 
Supériorité de son génie. — But élevé de tous ses ouvra- 
ges. — Sa lutte contre l'esprit despotique de l'empire. 


MESSIEURS, 


Vous avez pu le remarquer , cette longue histoire 
du dix-huitième siècle, que je conte depuis trois 
ans, est cependant fort incomplète. J'ai souvent 
oublié, abrégé, omis. Je ne cherche, je ne saisis 
que les points de vue littéraires qui tiennent soit à 
l'histoire de l'éloquence et à l'influence des lettres 
sur les esprits, soit aux progrès de la société et sux 
révolutions du goût. C'est dans ce cadre limité que 
nous avons eu tant de sujets à parcourir. Aujour- 
d'hui que nous approchons du terme, et que je 
puis m'écrier : Italiam! Italiam | je me garderal 
bien de vous arrêter sur tous les souvenirs littérai- 
res que présente la fin du dix-huitième siècle. 

Attentif à marquer , dans la révolution sociale de 
la France , les nouveaux éléments qui se préparèrent 
pour la pensée, les nouvelles inspirations que reçut 
le talent , j'ai montré cette poésie originale et sa- 
vante dans André Chénier , philosophique et hardi- 
ment satirique dans son frère. Faudrait-il également 
ramener sous vos yeux tant de noms connus et 
d'ouvrages presque récents ? Essaierai-je d'assigner, 
par une subtile analyse de quelques-uns de ces ta- 
lents intermédiaires, l'influence diverse de deux 
époques? Dirai-je que Delille, artiste ingénieux, 
potte spirituel et symétrique, brillant imitateur des 
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grâces de l’antienne société, prit, au milieu de la 
proscription, de plus sublimes accents pour pro- 
mettre l'immortalité au juste et en menacer le 
coupable? Dirai-je que plus tard , revenant de l’exil, 
et sur le déclin de l’âge, il porta, dans ses poèmes 
trop nombreux, une vigueur de coloris, supé- 
ricure à Pélégant artifice de ses premiers vers, mais 
toujours trop dénuée de naturel et de sensibilité? 
Rappellerai-je qu'un poëte, laborieusement origi- 
nal et quelquefois d’une rare élégance, Lebrun, 
s’anima, dans nos troubles civils, d'une verve ou 
d'une frénésie guerrière et patriotique ? On le sait ; 
et je n’aime pas à répéter ce qu’on a cent fois dit, 
mieux que moi, avant moi, à côté de moi. Ce juge- 
ment sur les écrivains qui, nés dans le dix-huitième 
siècle, ont commencé l’époque présente et coloré 
leur talent d'une double lumière, je le trouve ha- 
bilement exprimé dans le Tableau de la Littéra- 
fure de Chénier, Là, cet esprit amer et véhément 
s’est élevé à l’impartialité; il a secoué ses préjugés 
de parti, ses haines littéraires ; il a été juste envers 
tout le monde, á une grande exception prés. 

Séparé de Delille par le plus profond dissenti- 
ment politique, animé contre lui par les épigram- 
mes méme dont il Pavait souvent poursuivi, ce- 
pendant il loue avec enthousiasme auteur du 
poème de [Imagination , et de tant d'autres ou- 
vrages , ou Part des vers, sans être assez varié, est 
porté 4 un degré trop méconnu de nos jours. Ce 
mème Chenier , qui avait quatre ou cinq haines ac- 
cumulées contre La Harpe, qui le haïssait pour 
leurs anciennes rivalités théâtrales avant 1789 , pour 
leur division politique, pour sa conversion reli- 
gieuse , qu'il appelait une apostasie, enfin pour tant 
de critiques améres et injuricuses qu’il en avait re- 
ques, eh bien! dans une occasion solennelle, il 
rend á La Harpe la justice la plus séricuse et la plus 
éclairée. 11 lutte pour son ennemi contre le juge- 
ment partial de ses propres amis ; et dans une belle 
et judicieuse analyse, il démontre la supériorité du 
Cowrs de Littérature. 

Nous ne reviendrons pas sur ce jugement, ni 
sur beaucoup de renommées contemporaines assez 
bien apprécióes par Chénier, pour que la révision 
du procès soit superfiue: omnia jam vuigala. 
Nous nous attacherons seulement à quelques talents 
originaux qui ont fortement marqué la nouvelle 
direction de l'esprit français, dans la littérature, 
la philosophie et la politique. 

Ici viennent s'offrir de singuliers contrastes entre 
la grandeur des troubles civils et les nouvelles oc- 
cupations des esprits. Au milieu de cette société qui 
sort de ses ruines et qui se reconstitue, avec des 
formes encore républicaines, sous la main despo- 
tique d’un conquérant, vous voyez la controverse 


littéraire prendre une grande part de l'attention 
publique. Ces passions politiques, qui, après avoir 
fermenté dans la littérature de tout un siècle, 
avaient fait une si terrible explosion, elles dispa- 
raissent, se cachent, se dissimulent sous quelque 
intérèt spéculatif de critique et de littérature. À ces 
théories qui avaient ébranlé le monde, à ces débats 
gigantesques de la tribune succèdent des disserta- 
tions sur le goût. Nos plus jeunes auditeurs ne s’en 
souviennent pas. Mais il y a vingt ans, cette nation 
conquérante, maîtresse au dehors des destinées de 
l'Europe , semblait n'avoir d'autre discussion per- 
mise, d'autre exercice public de la pensée que la 
controverse sur la prééminence littéraire du dix- 
septième ou du dix-huitième siècle, sur le bon et 
le mauvais style. C'était la part que le maître avait 
faite à l’activité des esprits sous son empire. On y 
reconnait sa politique. 

Lorsque, par exemple, un esprit hardi et colère 
comme Chénier, un homme qui avait embrassé 
avec violence tous les intérêts de la révolution, 
s'occupait paisiblement à rédiger un long rapport 
sur les prix décennaux, et lá, suivant l'instruction 
officielle, faisait un inventaire exact des grands et 
des petits poèmes, des tragédies, comédies et autres 
ouvrages de l'époque, et déclarait enfin, au nom de 
l'Institut, les divers degrés de mérite de tant de 
productions, et les titres de celles qui méritaient 
la couronne littéraire promise par décret impérial, 
croyez-vous qu’il n’y eût dans tout cela qu’une pro- 
tection un peu trop administrative pour les arts de 
l'imagination ? non, il y avait tout un calcul de gou- 
vernement; il y avait le souvenir et la crainte de 
ce prodigieux pouvoir que les lettres avaient exercé 
sar la France; il y avait cette sagacité qui, connais- 
sant aussi bien le passé qu'elle n’avait pas vu, que 
le présent qu’elle exploitait, avertissait le maitre 
qu’une littérature, dont les hardiesses spéculatives 
avaient changé le monde social, devait être régu- 
larisée, cadastrée, couronnée, si Pon veut, mais 
soumise. C'était un système assez semblable a cette 
hiérarchie poétique et officielle de la Chine, où une 
série d'examens bien soutenus, et de compositions, 
rédigées d’après les anciennes règles du gouverne- 
ment et du goût, conduisent un homme à tous les 
honneurs. 

Le républicain Chénicr, l’énergique et libre écri- 
vain, était réduit à s’enfermer dans ce cadre étroit, 
et à servir ce plan d'organisation littéraire. 11 pesait 
une à une pour le concours, il classait avec ordre 
beaucoup de renommées dont nous n’avons rien 
à dire, parce que vingt années ont été pour elles 
une postérité lointaine qui les a vu disparaitre. Re- 
marquable par le mérite du style, cet ouvrage de 
Chénier manque trop d'une vérité assez sévère. Ц 
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atleste les entraves dont le pouvoir absolu char- 
geait le talent, tout en paraissant l'honorer. 

Mais à côté de cette littérature officielle que le 
conquérant voulait établir, comme une distraction 
à ses conquêtes et pour empécher le public de 
songer á mal, il s'élevait une autre littérature plus 
libre, plus fière, qui gardait le souvenir des grands 
débats par lesquels la France avait été divisée. C'est 
véritablement celle qui est neuve et féconde, celle 
qui est née de la révolution et doit agir sur la pos- 
térité. Les dissentiments profonds, les haines de 
-parti que laissent après eux de longs troubles civils, 
ge retrouvent tout entiers dans cette littérature ; 
ils en sont l’âme et la physionomie. Parla, elle aura 
sans doute un côté temporaire et périssable; mais 
elle n’est pas factice comme celle qui, sous le niveau 
d’une timide régularité, se bornait à des imitations 
du passé. Je ne parle pas ici des vivants, Messieurs. 
Mais revenons à ma pensée. 

Cette littérature indépendante, née du contre- 
coup de la révolution, partiale, passionnée, sincère, 
je ne la signalerai que dans deux écrivains célèbres. 
Га, je chercherai l'influence que l'esprit nouveau, 
ou le retour systématique vers l'esprit ancien, es- 
pèce d'innovation rétrograde qui suit les troubles 

Civils, avait exercée sur deux talents originaux. Je 
la chercherai dans la littérature, dans l'analyse phi- 
losophique et dans la politique spéculative. Ces 
deux noms sont inégalement connus en France. 
L'un vous est plus familier, vous inspire plus d’at- 
trait et de confiance. Pour moi, je ne les compare 
раз. L'un de ces talents me heurte et me repousse 
par le caractère général de ses maximes: l’autre a 
toute mon admiration, me séduit, m’intéresse, me 
gagne le cœur; mais ma préférence, ma sympathie, 


ma complicité d'opinion, ne ferme pas mes yeux 


sur l'originalité que Гоп a pu mettre à défendre 
d'autres doctrines. Vous avez l'enthousiasme de 
votre âge pour le génie de M™¢ de Staël, pour ce 
talent si spirituel, si élevé, si généreux, qui avait 
énergie d'homme et grâce de femme, qui mélait à 
tant d'imagination, une raison fine et profonde, et 
était toujours emportée par de nobles instincts de 
honté, de justice, de liberté, de courage. Les pre- 
nières et les plus pures espérances de la réforme 
sociale n’eurent jamais de plus éloquent interprète: 
ses écrils intéressent le présent et l'avenir. 

_ L'autre talent, dont je dois vous entretenir, se 
compose à la fois d’une imagination forte et d'une 
mauvaise humeur très-véhémente. C'est aussi le 
spectacle de la révolution qui a fait naître ou ex- 
cité ce talent. C'est le dégoût, l'horreur des scènes 
ou folles ou sanglantes qui Pont fait violemment 
rebrousser vers les doctrines les plus dures et les 


plus serviles du pouvoir monacal et de l'ancien 
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pouvoir arbitraire. Ce prédicateur de servitude est 
un esprit indépendant et hasardeux. Ce soutien 
systématique de l'inquisition avait tout ce qu'il fal- 
lait pour devenir hérétique. Cet homme capricieux, 
ardent, dédaigneux, réclamant par orgueil la ser- 
vitude des intelligences, vous le savez, c'est M. de 
Maistre. 

L'influence diverse des troubles civils sur le ta- 
lent se retrouve à plusieurs époques de l'histoire. 
La révolution d'Angleterre nous offre l'exemple 
d'un homme qui, parti de points tres-opposés, ar- 
rive, sous une autre forme, au mème résultat que 
M. de Maistre. Hobbes était naturellement un es- 
prit libre et sceptique. L'horreur profonde pour la 
révolution anglaise le transforme en partisan du 
pouvoir absolu. Comme l'anarchie était venue par 
l'influence religieuse, il repousse à la fois la reli- 
gion et l’anarchie et ne veut que le despotisme po- 
litique. M. de Maistre, d’une imagination ardente 
et mystique, a été témoin d’une révolution violente 
et cruelle; il ja vu naître et se développer sous un 
principe d'irréligion; il a vu l'anarchie s'appuyer 
sur le mépris des croyances religieuses. Plein de 
ces souvenirs, il invoque aussi le despotisme; mais 
ce n'est pas celui de l'autorité civile. 11 la méprise 
comme trop faible. Son recours est au despotisme 
religieux, à la théocratie. Ce pouvoir religieux, il 
veut l’élever au-dessus de tout gouvernement civil 
et de toute liberté d'examen; il veut asservir a la 
fois les intelligences et les trónes, la liberté et les 
rois. 

Vous le voyez, sans introduire dans les lettres 
une sorte de fatalisme rationnel, sans supposer que 
les événements de chaque siécle obsedent tout 
homme de génie et le forcent à marcher dans cer- 
taines voies, á parler suivant un certain formulaire, 
il est impossible de méconnaltre ces influences de 
la société sur les esprits, sur les plus grands esprits, 
sur ceux qui ont Га! de mener les autres hommes. 

M'arrétant á cette littérature philosophique, par- 
ticulièrement inspirée par la révolution française, 
j'ai choisi, pour personnifier les opinions diverses, 
deux noms, deux talents éclatants. Ici j'éprouve plus 
d'un scrupule et d'une gène d'esprit. L'histoire con- 
temporaine est, dit-on, impossible à écrire avec une 
entière véracité; la critique contemporaine, c'est- 
à-dire l’histoire des esprits, ne l’est pas moins. Lors- 


qu'on a vu, entendu, admiré quelque rare taleat, 


cette froide et rigoureuse fidélité, qui jugerait sans 
aucune complaisance, sans aucune séduction de 
souvenir, me parait bien difficile. D'une autre part, 
limpartialité complète de la pensée est une chi- 
mère. Vous, qui jugez des talents opposés, pouvez- 
vous assez vous défaire de vous-mémes, pouvez- 
vous assez vous débarrasser de votre esprit dont 
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vous vous servez au moment même, pour ne pas 
sentir une préférence en faveur des opinions qui 
vous ressemblent, qui sont une partie de vous- 
mème? Il est donc possible que je sois partial. 

L'auteur de Corinne et de ’ Allemagne, je Pai 
connue; je Pai vue toute animée de cette vie puis- 
sante et de ce feu de génie qui brillait dans ses 
moindres entretiens, et qui lui donnait une nature 
de supériorité , que Гоп ne peut oublier ni retrou- 
ver. Cette personne vraiment admirable , dont les 
écrits, quelque talent qu'on y reconnaisse, ne sont 
qu'une épreuve affaiblie d'elle-méme , réunissait 
plusieurs formes d'esprit et d'originalité. Elle عمق‎ 
partenait à deux époques; et avant tout, elle était 
elle-mème. Élevée dans le dix-huitième siècle, dans 
ce temps où l'esprit était la seule affaire, sa rare 
intelligence avait reçu Péducation la plus hátive. 
Toute petite, tout enfant, avec ses grands yeux 
noirs étincelants d'esprit, elle était lá, dans le salon 
de son pére, homme de talent , philosophe, minis- 
tre; elle prenait part à tout. Elle conversait avec 
les premiers esprits du temps. C'était M. Thomas 
un peu trop emphatique et majestueux méme dans 
les petites choses, mais enfin homme rare, ingé- 
nieux , muni d'une immense lecture et d'érudition 
antique, á laquelle le dix-huitiéme siécle avail trop 
renoncé. Penseur, actif et laborieux , Thomas était 
parfois un peu subtil et déclamateur ; mais il médi- 
tait beaucoup et étudiait tout. Là aussi était Ray- 
nal, esprit facile, irrégulier, qui , dans ses livres, 
faisait un amalgame singulier de statistique et de 
verve déclamatoire, qui rassemblait une foule de 
détails précieux, et alors nouveaux , sur les colo- 
nies et le commerce, et y mélait tour à tour de 
sages maximes de liberté et de virulentes apostro- 
phes aux peuples et aux rois. Là venait Pillustre 
Buffon. Là se réunissaient encore des écrivains d'un 
vrai mérite, célèbres dans leur temps, Marmontel, 
poete oublié, littérateur instruit et ingénieux , 
Champfort , si piquant par ses mots et ses écrits ; 
puis ces brillants auxiliaires de la littérature; ces 
associés libres des académies, pour ainsi dire, ces 
gens d'esprit qui n'écrivaient pas et n'en avaient 
peut-être que plus d'esprit. Ceux-lá composaient 
dans les salons. Un bon mot, un agréable récit, 
une controverse, quelquefois calculée d'avance, 
mais vivement soutenue, voilà leurs ouvrages. 
Souvent le bon mot, l’ingénieux paradoxe était ré- 
pété par l’auteur dans diverses maisons ; c'élaient 
les éditions successives du livre. (On rit.) 

On le conçoit sans peine, ce mouvement de con- 
versation, cette joûte des amours-propres, celte 
active circulation des idées devaient ètre comme 
autant de soufficts de forge, qui attisaient le feu 
d'une jeune intelligence. Il est tout simple que , 
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douée d'une vivacité merveilleuse et toujours ex- 
citée, mademoiselle Necker ait montré, dès l’âge 
de douze ans, plus d'esprit que tous les gens qui 
faisaient de l'esprit auprès d'elle. | 

Si le dix-huitième siècle avait duré toujours, si 
ce far niente littéraire, qui enchantait et occupait 
Paris, eút pu se prolonger cinquante ou soixante 
ans , Mme de Staël fat restée le plus brillant esprit 
de son temps. On eût vanté l’inimitable vivacité de 
ses paroles. Elle eút écrit avec talent; mais elle 
n'eút pas été ce qu'elle sera pour Pavenir. Aprés 
cette éducation d'esprit, de grâces et de frivolité, 
voilà que tout à coup on arrive devant l'œuvre si 
sérieuse d'une révolution sociale. L’esprit de M™ 
de Staël passe à une nouvelle école. Elle débute 
par l'enthousiasme. Fille d'un ministre celébre et 
d'abord populaire, cette jeune femme, dont 
l'esprit concevait et animait tout, combien ne de- 
vait-elle pas se plaire à cette gravité nouvelle des 
entretiens excités par la tribune de l'assemblée 
constituante ! On sent dans ses ouvrages combien 
son imagination et son amour-propre ont joui de 
cette vie intellectuelle, brillante, active, impru- 
dente. Quand elle raconte, avec une éloquence 
naïve, le bonheur de vivre en 1789, d’être agité 
chaque jour par l'émotion de tant nobles espé- 
rances et le spectacle de tant de changements, de 
voir enfin se réaliser tant de spéculations et de 
vœux philosophiques , on sent, à la vivacité de ses 
paroles, après tant d'années , combien le cœur a 
da lui battre, et combien ses expressions , au mo- 
ment même, devaient être inspirées. Seulement 
cela ne saurait durer longtemps. Cette lune de miel 
des révolutions, cette première joie, ce premier 


enthousiasme est bientôt remplacé par une ver- 


tueuse indignation, par des craintes , par des dan- 
gers inévitables. la gloire de M. Necker est ren- 
versée ; des réformes salutaires et glorieuses sont 
suivies de tumultes démocratiques , de vengeances 
impitoyables. Alors cette ame si vive et si généreuse 
se replie sur elle-mème. 

Au brillant spectacle de civilisation qu'offrait 
l’ancienne France, a succédé l'anarchie grossière 
et la violence. Cette société élégante et spirituelle 
qui faisait la conversation dans Paris , est dispersée 
par la terreur. Ainsi la rare intelligence de М=е de 
Staël , qui, d'abord agacée, excitée par l'éducation 
la plus ingénieuse, s'était animée plus tard d'un vif 
enthousiasme, múrit dans la réflexion et le mal- 
heur. Ce sont, Messieurs, ces diverses épreuves 
senties par une âme mobile et passionnée, qui ser- 
virent à former l'originalité de ce grand talent spi- 
rituel et grave, enthousiaste et sensé. C’est ainsi 
que , dans cette brillante élève des entretiens du dix- 
huitième siècle, dans cet esprit tout exalté de spé- 
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culations généreuses, vous trouverez une force de 
raison et un sérieux capable de comprendre et d'ex- 
poser les conditions d'un Etat libre, mieux que ne 
l'ont fait des publicistes célèbres. C'est dans cette 
variété d'éducalions morales, unie à cette nature si 
rare, que je trouve la source de tant d'ouvrages 
opposés, les Lellres sur Rousseau, la défense de 
la Reine, Corinne, l'Allemagne, et ce livre qu’on 
aurait peine à croire sorti de la main d’une femme, 
des Considerations sur la Révolution francaise. 
Une dernière épreuve lui restait à subir, c’était la 
lutte contre un pouvoir non pas cruel, mais om- 
brageux, impatient de toute liberté de penser, et 
régulièrement tyrannique. 

Mme de Staël avait fui avec horreur, et non sans 
péril , l'anarchie sanglante de la France. Dans sa 
retraite, le cœur brisé de douleur, devenue inca- 
pable de tout travail qui ne fût pas un effort d'in- 
dignation et de pitié , elle publia, comme femme et 
comme mère, une défense de la reine Antoinette. 
Le génie n'écrivit jamais rien de plus touchant que 
cette admirable et inutile prière. Je craindrais d'en 
affaiblir l'effet sublime par une citation incomplète 
et épisodique. On y verrait combien cette personne 
si prodigieusement spirituelle, qui prenait si facile- 
ment à l'espérance, sentait la douleur et le mal- 
beur d'autrui; mais ce fut le seul ouvrage, et nous 
en louons son génie , qu’elle eut alors la force d'é- 
crire. 

Enfin des jours meilleurs se lèvent. A un gou- 
vernement massacreur, comme l’appelait Napoléon, 
suocède un pourvoir faible, souillé, bizarre, encore 
anarchique et mélé de violences, mais qui ne faisait 
plus couler de sang. Mme de Staël reparut en 
France, et elle y fonda de nouveau l'esprit de so- 
ciété. Aprés ces temps de rudesse et de cruauté, 
où l'anarchie avait un peu ressemblé à la barbarie, 
elle ramena l'influence de l'esprit et l'infuence des 
femmes. Ces anecdotes tiennent à l’histoire; et 
quand, sous ce gouvernement précaire et tyran- 
nique, tantôt si débile, tantôt faisant des coups 
d'état, comme tout le monde, on nous raconte 
l'influence extraordinaire exercée par une femme, 
fille d'un ministre proscrit, il faut voir là le retour 
de cette puissance de l’esprit , indigène en France, 
et d’autant mieux accueillie qu'elle avait été long- 
temps exilée par le fanatisme politique. A ce début 
d'un nouveau gouvernement, á cet essai d'ordre 
encore mêlé de beaucoup de désordre, succède, 
par un coup de violence, un pouvoir plus sérieux, 
plus régulier, qui voudra l’ordre complet , mais à 
son profit, et qui s'achemine au despotisme avec Газ- 
cendant de la force et de la popularité. Une révo- 
lution servile s'opère dans les esprits. On voit rapi- 
dement grandir le dominateur, devant lequel tout 
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le monde va plier; et ceux qui tiennent encore la 
téte haute et parlent librement, ont déjà quelque 
chose d'étrange et de trop hardi, dans le silence 
universel. 

Cet homme, au milieu de sa gloire et de sa force, 
avait singulièrement peur de la liberté d'esprit, de 
la réflexion et de examen. 11 voulait une littéra- 
ture qui ne songeát à rien de ce qui n'est pas la 
littérature même, c’est-à-dire, qui écrivit sans pen- 
ser , une littérature qui ne fit pas de métaphysique : 
c'était de l'idéologie ; qui ne s’occupât ni de droit 
public, ni d'histoire : свай de la fiction. Aussi, 
cette femme éloquente , admirée, qui, mème avant 
la révolution, avait jeté dans ses Lettres sur Rous- 
seau tant de vues neuves et hardies, qui depuis 
s'était mêlée aux luttes politiques et avait souvent 
agi sur l'opinion, était pour lui quelque chose de 
menaçant. 11 la redouta bientôt, au point de la 
persécuter. 

Le pouvoir de l’esprit est comme tous les autres 
pouvoirs ; on ne saurait y renoncer. № de Staël ne 
voulait pas abdiquer cet empire qu’elle avait exercé 
sur l'élite de la société, Être éloignée de Paris lui 
semblait un supplice, un affreux exil : le conqué- 
rant le savait. Au prix de quelques louanges, il lui 
aurait vendu, peut-être, un permis de séjour ; mais 
Vame élevée de Mme de Staël ne pouvait flatter une 
gloire qui marchait au despotisme, et la vive sagacité 
de son esprit ne lui laissait pas la ressource de se faire 
illusion, comme tant d'autres. Elle se taisait obs- 
tinément dans ses ouvrages et ne se taisait pas dans 
son salon. Elle avait une facilité merveilleuse à dire 
des mots spirituels et profonds que tout le monde 
répétait et qui gâtaient l'opinion, disait le maitre. 
Dans un temps de domination nouvelle, lorsque, 
chaque jour, la révolution ou l’ancienne royauté 
renvoyait au bercail du pouvoir absolu quelque 
brebis égarée, une plaisanterie, qui embarrassait 
un dévoúment de la veille ou qui pouvait décou- 
rager une conversion du lendemain, heurtait vive- 
ment celui auquel s'adressaient toutes les conver- 
sions et tous les dévoúments ; c'étaient chaque 
jour blessures nouvelles. 

Cependant Mme de Stael n'écrivait 5 que sur 
la critique ; elle faisait son ouvrage de la ¿itiéra- 
ture, chez les anciens et chez les modernes. Y 
avait-il lá de- quoi blesser le premier consul? Pour. 
quoi s’offensait-il de ce livre? Etait-ce par zèk 
pour les doctrines classiques? Tenait-il absolu- 
ment à la prééminence de Racine sur Shakspeare ? 
Était-il personnellement intéressé à la gloire de 
Boileau? Non! Mais ce caractère politique et rai- 
sonneur que les troubles civils avaient laissé dans 
les esprits et que Bonaparte voulait détruire, i 
le voyait avec dépit, sous la plume de №М= de 
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Staël, s’introduire même dans la critique littéraire. 
En effet, que cherchait Mw» de Staël dans ce livre? 
l'influence des lettres sur l'indépendance des es- 
prits, et réciproquement l'influence des institutions 
libres sur le progrès des lettres. Son but était de 
montrer que l'indépendance est mère du génie, et 
que tout ce qui profite à la liberté profitera bien- 
tôt à l'imagination, au talent, à Penthousiasme. 
Ce n’est pas tout: elle voyait esprit français re- 
buté, fatigué des tentatives hasardeuses qu'il avait 
faites, et prêt à retomber dans l'ornière du passé 
et du pouvoir absolu. A cette langueur publique, 
elle opposait le système et l'espérance de la per- 
fectibilité progressive. Dédaignant la servilité, 
comme elle détestait la violence, flétrissant les cri- 
mes de la révolution, sans renier ses principes, 
elle excitait les Ames à mieux espérer de l'avenir et 
à chercher dans le progrès des mœurs sociales et 
des institutions, le plus heureux emploi des facul- 
tés de l’homme. 

Cesinductions littéraires déplaisaient fort au con- 
quérant ; il aimait mieux remonter vers le siècle 
de Louis XIV. ll ne craignait pas Louis XIV. Il 
trouvalt les idées de pouvoir absolu qui avaient 
servi ce monarque, bonnes pour celui qui s'as- 
seyait à la même place. П avait répugnance pour 
ces doctrines de progrès social, qui avaient com- 
mencé la révolution et pouvaient la continuer. П 
voulait qu’elle fût arrêtée en lui. Toute cette litté- 
rature expérimentale et nouvelle lui paraissait une 
espèce d'insurrection. 

Dans quelques pages de son livre, Mw» de Stael 
agaçait, pour ainsi dire, l’amour-propre du con- 
quérant et lui montrait les récompenses de la gloire 
dans un État libre. 

1 n'est pas vrai qu'un grand homme ait plus d'éclat, en 
étant seul célèbre, qu'environné de noms fameux qui le cè- 
dent au premier de tous, au sien. On a dit, en politique, 
qu'un roi ne pouvait pas subsister sans noblesse ou sans 
pairie. À la cour de l'opinion , il faut aussi que des grada- 
tions de rangs garantissent la suprématie. Qu'est-ce qu'un 
conquérant opposant des barbares à des barbares dans la 
nuit de l'ignorance ? César n'est si fameux dans l'histoire 
que parce qu'il a décidé du destin de Rome, et que dans 
Rome étaient Cicéron , Saltuste , Caton, tant de talents et 
tant de vertus que subjuguait l'épée d'un seul homme. 

Le César moderne trouvait plus súr de ne pas 
laisser pousser ces Caton , ces Salluste , ces Cicéron. 

Derrière Alexandre s'élevait encore l'ombre de la Grèce. 
11 faut, pour l'éclat même des guerriers illustres , que le pays 
qu'ils asservissent soit enrichi de tous les dons de l'esprit 
humain. Je ne sais si la puissance de la pensée doit détruire 
un jour le fléau de la guerre; mais avant ce jour, c'est 
encore elle, c'est l'éloquence et l'imagination , c'est la phi- 
losophie même qui relèvent l'importance des actions guer- 
rières. Si vous laissez tout s'effacer, tout s'avilir, la force 
pourra dominer; mais aucun éclat véritable ne l’environ- 
nera; les hommes seront mille fois plus dégradés par la 


perte de l'émulation , que par les fureurs jalouses dont la 
gloire, du moins, était encore l’objet. 
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Ces coquetteries indépendantes ne séduisaient 
pas le despote. Il s'indignait d'une liberté méme 
abstraite et зрбошайте. 11 ne pouvait pardonner 
surtout à Мм de Stael les pages sur Péloquence 
politique, et ces conseils d'indépendance adressés 
au tribunat, qui n’était pas trop Баг, et que ce- 
pendant on devait bientôt éliminer. 

Là commence cette lutte du pouvoir contre Го- 
pinion. Elle fut consommée par l’asservissement de 
toute liberté d'écrire, et par la persécution de 
Mme de Staël et d'un autre illustre écrivain. 

Voilà, Messieurs, le point de vue anecdotique et 
politique de cet ouvrage. Aujourd’hui, ce qui fai- 
sait Pallusion contemporaine d'un tel écrit, ces 
conseils détournés, ces protestations généreuses, 
cachées sous des expressions piquantes, ees théo- 
ries de goût qui sont des conseils de dignité et de 
courage, ont encore un vif intérêt. Ceite femme 
illustre n’avait pas, ne pouvait avoir toute l'éru- 
dition nécessaire pour le vaste sujet qu'elle s'était 
proposé. Jeune encore, dans une vie brillante, 
souvent troublée par le malheur ou distraite par 
le monde, avait-elle soigneusement étudié toutes 
les littératures de l'antiquité et des temps moder- 
nes? Ses plus habiles censeurs ne l'avaient pas fait 
non plus. Qu'il y ait dans son ouvrage des inexac- 
titudes, qu’elle ignore quelquefois les faits, ou les 
plie à des vues systématiques, je le crois. Dans une 
critique ingénieuse , on lui reprocha d’avoir donné 
à la littérature latine sur la littérature grecque une 
supériorité peu fondée; d'avoir dit sans motif que 
la littérature latine était née de la philosophie ; 
d'avoir supposé qu’elle Mt en progrès, lorsqu'elle 
était en décadence : peu m'importe. 

Me de Staël s’est peut-être trompée sur quel- 
ques points. Parfois elle a sacrifié l’un de ses prin- 
cipes à Pautre. Au nom de la per/fectibilité, par 
exemple, elle affirme qu'il y a, dans Quintilien, 
beaucoup plus d'idées justes et fines, sur l’art ora- 
toire, que dans Cicéron. Elle oublie que l'action de 
la liberté est plus instructive encore que l’action du 
temps , et que Cicéron s’était formé dans le Forum , 
Quintilien dans une école. Et puis, je creis qu’elle 
avait peu lu Quintilien. 

Quel homme avait alors assez étudié, pour faire 
une histoire systématique et complète de 6 
de la littérature avec Pesprit national dans l’anti- 
quité? Cet ouvrage de M™ de Staël , l’érudition en 
est parfois douteuse , insuffisante: mais tout ce qui 
est de Pauteur, dans son livre, tout ce qui n'est 
pas étudié , tout ce qu’elle a pensé, est plein de vi- 
vacité, de force, de vérité méme. Ainsi, elle 
marque admirablement quelques grandes diffé- 
rences sociales entre l'esprit de l'antiquité et l’esprit 
moderne. Elle les voit, les conçoit par une sorte 
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d'infuition. Elle a surtout compris et exprimé avec 
une haute supériorité le caractére de la réforme 
chrétienne au milieu de l’ancien monde. 

Cette idée méme de la perfectibilité, que Pon 
a voulu combattre par l’expérience et par la rail- 
lerie, deux arguments commodes pour les esprits 
légers, elle la discute avec beaucoup de vraisem- 
blance et de force. Certainement, elle ne prétend 
pas qu'aux huitieme et neuviéme siécles on vécút 
mieux et qu'on fit des vers plus spirituels que du 
temps d’Auguste et d’Horace; mais elle dit que la 
nature humaine, multiple, perfectible par beau- 
coup de cótés, avait gagné pour le sentiment moral ; 
que certaines cruautés de la civilisation antique 
avaient été abolies par l’influence du christianisme و‎ 
au milieu mème de l'ignorance du moyen âge ; que, 
dans cette fermentation , sous ce fumier de barba- 
rie, il s'était déposé des germes nouveaux ; que dès 
lors il s'était ébauché de grandes découvertes ano- 
nymes qui appartiennent à l’esprit de ces temps gros- 
siers ; qu'ainsi le genre humain ayant couvé long- 
temps, on vit, aux quinzième et seizième siècles, 
éclore tous ces merveilleux produits de Vintelli- 
gence , on vit ce soudain essor, ce grand armement 
de l'esprit humain, entreprenant à la fois tant de 
routes nouvelles, agrandissant le monde et s'éle- 
vant à la liberté religieuse et politique. Depuis, on 
a répété ces choses, exprimées alors par Mme de 
Stael avec autant de nouveauté que d'éloquence. 

Sur la littérature anglaise et sur la littérature du 
Nord, M™ de Staël jeta également , dans ce premier 
ouvrage, beaucoup de vues ingénieuses. Shaks- 
peare jusque lá n'avait jamais été jugé avec autant 
d'enthousiasme et d'esprit. Ce qu’elle dit sur le gout 
n’a rien au fond d’excessif. Qui doute que le goût 
ne varie, qu'il n’y ait dans le goût une partie mobile 
et changeante; mais cette portion de beauté poé- 
tique, oratoire , qui tient au développement des 
sentiments les plus intimes et les plus délicats du 
cœur de l’homme, elle ne change, elle ne se dé- 
ment pas. De mème que le bon moral n’est pas 
faux, il n’y a pas un beau à la fois moral et poé- 
tique qui soit passager. Toute cette théorie du goût, 
qui rattache incessamment l'étude des lettres à la 
dignité de l’âme humaine, Mme de Staël l’expose 
admirablement. C'est la grande innovation qu’elle 
porta dans la critique; c'est la noble originalité de 
son ouvrage, d’ailleurs si spirituel et quelquefois 
si vrai. 

Un pouvoir ombrageux se tint pour offensé de 
ce livre, et exila l’auteur à quarante lieues de Paris. 
Là, Mme de Staël fit ce roman de Delphine, qui 
réunit à la finesse de l'observation morale tant de 
verve éloquente. Mais, vous le savez, nous ne par- 
lons jamais ici de romans. 
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Cependant la colère du chef de la France contre 
Мое de Staël s’était accrue par de nouveaux griefs. 
M. Necker, dans le loisir de la solitude, avait publié 
un ouvrage politique, où il jugeait avec prévoyance 
et liberté quelques actes du gouvernement fran- 
çais. Mwe de Staël n'observait pas toujours ce ban 
de quarante lieues qui lui était imposé et qui rap- 
pelait si bien les exils arbitraires de l’ancienne cour. 
D'ailleurs elle inquiétait du voisinage de son esprit 
l'ombrageuse fierté du maitre. Ennuyée de cette 
tyrannique petitesse , Mme de Staël quitte la France 
et fait un premier voyage en Allemagne. Elle fut 
ramenée en Suisse par une vive douleur, la perte 
de son père, dont la gloire était pour elle une con- 
viction et un culte qui anima toute sa vie. 

Accablée de ce cruel chagrin et découragée par 
l’asservissement progressif de la France, М=* de 
Staël parut renoncer à la littérature politique. Le 
premier consul était empereur, sacré par le pape 
et reconnu par les rois du continent. Sa grandeur 
s'élevait si haut que nulle main n’y pouvait plus 
atteindre. Tout le monde était du parti de sa for- 
tune et s'habituait à trouver qu’on aurait tort de 
le contredire. M™¢ de Staël voulant se reposer par 
l'impression paisible des arts, partit pour l'Italie, 
ce pays de distraction et de loisir. Ce voyage lui ins- 
pira Corinne, œuvre originale et touchante, qui 
tient du roman, du poëme et du traité philoso- 
phique. On y retrouve ce caractère de son génie, 
d'exceller surtout dans la peinture du monde et du 
cœur humain, de sentir et d'exprimer la vie sociale, 
mieux encore que Île spectacle de la nature et des 
arts. Mais quel intérét neuf et profond dans le prin- 
cipal personnage de ce drame éloquent ! quel charme 
attaché à cette fiction poétique, qui semble parfois 
la confidence d’une âme supérieure et l’histoire de 
ses propres tourments! que de ravissants con- 
trastes! quelle vivacité d'émotion et de langage! 
L'alliance de l'imagination et du génie méditatif 
donne à’cet ouvrage une originalité qui ne passera 
point. 

Rien dans ce livre ne touchait au monde poli- 
tique. Corinne était toute idéale. Cependant, s'il 
faut en croire une anecdote, le dominateur de la 
France fut tellement blessé du bruit que faisait ce 
roman, qu'il en composa lui-méme une critique 
insérée au Moniteur. ll y blamait vivement l'intérêt 
répandu sur Oswald , et s’en fâchait, comme d'un 
défaut de patriotisme. On peut lire cette critique 
amère et spirituelle. Cependant le public ne fut pas 
du même avis. 

Мое de Stael était revenue en France, mais tou- 
jours à quarante lieues de Paris, quelquefois s'a- 
vançant jusqu’à Auxerre, et puis forcée de se 
replier vers son exil, Ce fut alors qu’elle s’occupa 
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d'un ouvrage qui semblait à l’abri des défiances 
du pouvoir. C'était un voyage philosophique et lit- 
téraire, une description de la société allemande, 
une analyse des monuments les plus célèbres de la 
poésie et de la philosophie allemande. Or, l’Alle- 
magne n'est pas libre; alors elle Pétait moins en- 
core. Comment donc l'admiration pour la littéra- 
ture d’un peuple savant, rèveur, méditalif, mais 
chez lequel il n’y avait ni tribune, ni discussion 
indépendante, pouvait-elle réagir contre le système 
de soumission et de silence que le maitre de la 
France voulait imposer à l’Europe 7 Cependant, cet 
ouvrage Poffensa singulièrement. Il avait été sou- 
mis à la censure, et la censure avait fait son devoir; 
elle avait 0té plusieurs témérités, c’est-à-dire, elle 
avait affaibli une préférence donnée à l’Iphigénie 
de Goëthe sur I’ Iphigénie de Racine ; elle avait sup- 
primé une phrase où l’auteur disait de l'Allemagne 
privée de liberté: « que c’est un temple auquel il 
manque un faite et des colonnes.» 

Cependant, au moment où l'ouvrage mutilé, 
révisé, approuvé, était enfin imprimé et près de 
paraitre, un ordre subit fait détruire tous les exem- 
plaires et exile l'auteur de France. Je me trompe ; 
une grande partie de l’Europe était France alors : 
et Mme de Staël fut seulement exilée près de Ge- 
nève. Mais cet exil limité, qui la retenait encore 
sous le joug commun, ne lui semblait que plus 
pénible et plus menaçant. De cette retraite, elle 
médite bientôt un exil plus lointain, une fuite qui 
l'affranchisse. C'était une dernière lutte que l’indé- 
pendance de la pensée, représentée par une femme 
de génie, avait à soutenir contre un vainqueur si 
puissant. Je laisserai les admirateurs les plus éclai- 
rés du conquérant juger s’il y avait, de sa part, 
sagesse et bon calcul. Retirée dans un château près 
de Genève, М=е de Staël n'écrivait plus; elle par- 
lait peu ; car la contagion de la disgrace s'était éten- 
due autour d'elle. Mais elle pensait encore, et il 
paralt que cela blessait une autorité trop jalouse. 
On venait quelquefois auprès d'elle avec un zèle 
administratif qui se retrouve à toutes les époques ; 
on l’engageait à faire sa paix; on la priait de saisir 
une grande occasion qui s'offrait : par exemple, 
de célébrer la naissance du roi de Rome. Elle répon- 
dait : « Tout ce que je puis pour lui, c’est de lui 
« souhaiter une bonne nourrice ; » et ces mots té- 
méraires répétés, recueillis , arrivaient par estafettc 
et blessaient profondément. Elle prit donc le parti 
de fuir, de disparaitre, de sortir de ce cercle du 
Dante qui reculait sans cesse et qui allait bientôt 
s'adosser à Moscou. Elle veut partir d'avance , aller 
plus vite qu'une armée française. 

Dans un livre charmant, le plus naturel de ses 
ouvrages, celui qui lui ressemble le mieux , les Dix 
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Années d'extl, elle peint natvement la situation de 
son âme en ce moment décisif. Elle voyait cette 
main de fer qui s'étendait partout, et elle craignait 
de rester en-decá. Ainsi, en 1812, pendant que 
cette armée, composée de vingt peuples, se rassem- 
blait , que les rois alliés étaient là, qui attendaient 
le lever du conquérant , un matin , madame de Staël 
paraissant se disposer à faire une promenade dans 
les limites permises , un éventail à la main, monte 
en voiture et part de Copet pour l'Angleterre, en 
passant par la Russie; car les autres chemins n'é- 
taient pas sûrs. Elle traverse l’Allemagne, la Po- 
logne, gagne la Russie qui allait être le champ d'une 
si épouvantable guerre et d'un si prodigieux ren- 
versement de fortune, et arrive à Moscou. Les Mé- 
moires contemporains diront l'influence que ses pa. 
roles eurent alors sur les résolutions d’ Alexandre. 
Elle est quelque chose, cette puissance de la pen- 
sée proscrite par la force. Non-seulement elle dé- 
pose dans l'avenir contre une gloire oppressive , 
mais elle peut, dans le présent, la traverser, la 
combattre, lui susciter de fatales résistances, ins- 
pirer à ses ennemis l’audace de se sauver par la 
guerre. 

Sans discuter des souvenirs mêlés de tant de dou- 
leur , on peut croire que cette femme, par la har- 
diesse de son esprit, la fermeté de sa prévoyance 
et la verve de haine qui l’animait contre le conqué- 
rant, fut fatale à ses desseins. 

Cependant, la puissante armée avait débouché de 
la Pologne et marchait vers Moscou. Désastreux 
souvenir! deuil public de la France ! reproche éter- 
nel à l’imprudence du conquérant ! 

Мое de Staël était partie d'un port de la Rus- 
sie pour la Suède; son passage n'y fut pas sans 
puissance. Il y avait là sur le trône un soldat de 
la France républicaine , un roi fait nouvellement, 
qui cherchait à séparer sa fortune de celle du con- 
quérant. L'animosité de M™ de Staël, le génie 
qu’elle mettait dans sa haine, agirent puissamment 
sur la conduile que tint le nouveau roi, 

Après une fuite si longue à travers l’Europe, où 
elle laissait partout quelques traces de ses conseils 
et de son génie, elle arrive en Angleterre. Cette 
existence agitée avait achevé de communiquer à son 
talent ce caractère d'originalité et, si cette expres- 
sion m'est permise, d'éfrangelé, que la critique 
lui a quelquefois reprothé. 

Française par l'esprit (car jamais personne depuis 
Voltaire, et autrement que Voltaire, n’eut plus de 
cet esprit qui séduit et qui charme en France), cette 
espèce de divorce avec son pays, en haine du pou- 
voir qui le gouvernait , le goût des littératures étran- 
gères, d’abord invoquées par elle comme une 
forme d'opposition, l'enthousiasme pour 1'Angle- 
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terre, pour les mœurs, les idées, la liberté des 
Anglais, la rendirent quelquefois sévére pour la 
France. 

Mais le savoir et les lettres n’offrent qu'un inté- 
rét secondaire, 4 moins qu'on ne les rattache in- 
timement au progrés social et á la liberté d'un peu- 
ple. C'est Peffort constant, c'est la gloire de Mw* de 
Staël. 

Une prévention naturelle ferait croire qu’un es- 
prit de femme , un esprit ardent , ingénieux , roma. 
nesque , a dú porter beaucoup d'illusion dans la 
politique. Mais sa préférence mème pour l’Angle- 
terre, qui lui inspira une phrase que je voudrais 
rayer de ses écrits, la retint toujours dans les maxi- 
mes d'une liberté sage et praticable. Ses ouvrages 
politiques, et c’est un point de vue qui nous oceu- 
pera dans la prochaine séance , sont donc aussi re- 
marquables par la vérité que par l'éclat du talent. 
A vrai dire, eo n'est pas le génie anglais, dont 
Mme de Staël fait Papothéose ; c'est le bienfait de 
deux siècles de liberté qu’elle célèbre et qu’elle of. 
fre à l'émulation de tous les peuples. Par lá, ses 
écrits sont au nombre de ceux qui répondent le 
mieux à l'esprit de notre temps, et ont contribué à 
le faire naître. En littérature, en politique, plu- 
sieurs des idées nouvelles on des nobles vœux de 
Mue de Staël sont aujourd'hui des vérités recon- 
nues et des faits accomplis. 

Dans la philosophie , elle ne resta pas esclave des 
doctrines sceptiques du dix-huitième siècle; mais 
elle ne se sauva pas à Pextrémité opposée. Sa pen- 
sée fut religieuse , sans être mystique. 

Dans la politique, elle fut éloquemment émue, 
indignée de ce qui avait souillé la liberté ; mais elle 
pesta fidéle a la liberté, a cette foi des nobles ames ; 
elle eut le sentiment le plus énergique des institu- 
tions qui conviennent a un pays agité par de longs 
troubles civils. A cet dgard , soninfluence fut grande 
et salutaire, car c’est un des caractéres de cette 
femme extraordinaire, que jamais pour elle P'in- 
fluence active ne se sépara des succés du talent. 

Dans nos vicissitudes, au milieu de ces révolu- 
tions qui se renversaient l’une l’autre, elle restait 
généreuse, bienveillante, secourable; elle disait 
elle-même que son salon , où l’Europe était admise, 
était l'hôpital des partis vaincus. On y trouvait réu- 
nis les hommes les plus opposés. L'épreuve fut 
grande et ne se reverra plus. Vous savez qu’à une 
époque dont le souvenir s'éloigne, il est venu en 
France des hôtes très-importuns, des souverains 
étrangers étonnés de leur victoire. 

Quand on songe à ce temps où la fortune de la 
France était couverte d'un crèpe , où l’on pourait 
douter de l'avenir , où Pon ne savait pas que de tant 
de maux , de tant d'incertitudes sortiraient des ins- 
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titutions puissantes et libres, il faut louer Мое de 
Staël d’avoir alors employé tout ce qu'elle avait 
d'ascendant et d'éloquence à relever le génie fran- 
cais, à célébrer ce grand peuple qui n'était pas 
vaincu dans la défaite de son chef, enfin à lui sou- 
haiter, à lul prédire une liberté digne de sa gloire. 
' متت و تفوت‎ PR PR PROPOSE Se 
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Caractère politique de l'ouvrage de Mme de Staël sur ГА1- 
lemagne. — En quoi opposé au despotisme. — Perfec- 
tibilité sociale plus vraie que la perfectibilité littéraire. 
— Les Considérations sur la Révolution française. 
— Du reproche de partialité fait à cet ouvrage. — Grandes 
beautés historiques. 一 Sagacité politique. — Elévation du 
sentiment moral. — De la doctrine opposés. M. de Maistre. 
— Liaison systématique de ses livres. — Les Soirées de 
Saint-Pétersbourg. — Jugement sur cet ouvrage. 





MESSIEUBS , 

J'ai commencé l'analyse d'un grand talent, dont 
l'influence se prolonge sur toute la littérature con- 
temporaine et tient à ce renouvellement des esprits 
qui devait surtout nous occuper. Je n’ai pas dissi- 
mulé ma partialité ; c'est une partialité tout à la fois 
d'opinion et de personne. J'ai écouté souvent cette 
vaix si animée, si éloquente ; j'ai assisté au mouve- 
ment de cette imagination puissante et rapide, qui 
s'emparait des esprits avec une force indicible , et 
jetait dans le moindre entretien tant d’éclat et de 
lumière. C’est une sorte de prestige qui brille pour 
moi sur les pages du livre. Je crois l'entendre parler 
encore en lisant ses écrits. 

Mais, comme cette partialité se fonde sur la plus 
juste admiration, elle n’dtera rien à la vérité de 
mes paroles. Le rare talent de Mme de Staël, géné 
par le temps où elle a vécu, s’est, plus d’une fois, 
renfermé dans la critique, cette occupation des lit- 
tératures vieillies, qui les termine et les résume 
plus souvent qu'elle ne les rajeunit. Mais la partie 
la plus séricuse, et, suivant moi, la plus originale 
et la plus haute de ses écrits, est toute politique 
et tout appliquée aux intéréts contemporains. 

Analyser Allemagne, serait une tâche difficile: 
car ce livre n’est lui-même qu’un extrait, un com- 
mentaire fait avec génie. L'unité d'un tel travail est 
dans l’âme de l’auteur, dans cette verve continue 
et variée, qui se prête à l'étude de tant de créations 
diverses. On admire oe regard pénétrant, jeté sur 
toute la littérature d’un pays, cette intelligence pro- 
fonde, cette vive sensibilité, qui porte dans Pana- 
lyse tout l'intérêt de la passion et toute la nouveauté 
de l'inspiration. 

L’enthousiasme de l'auteur pour la littérature al- 
lemande, alors si peu connue en France, est-il 
exagéré, est-il surtout exclusif, comme on l'a dit 
souvent? Mme de Staël, dans le dégoût que lui ins- 
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pirait le pouvoir absolu qui pesait sur la France, 
n'est-elle pas injuste envers notre gloire littéraire? 
Non. Elle ne méconnait pas , elle sent vivement les 
beaux génies de la France, Mais elle bláme une 
froide régularité qui survit au gévie; elle oppose 
a ces stériles traditions la richesse et les essais de 
imagination étrangère. 

Cette poésie du Nord , un peu studieuse , comme 
le fut celle d’Alexandrie, avec quelle vivacité M™ de 
Staël la reproduit et l'interprète! Ne vous y trompez 
раз: l'Allemagne est encore plus spirituelle dans 
son livre qu'elle ne Pest en elle-même. A cet égard, 
les préférences excessives de l’auteur seraient ra- 
chetées et pour ainsi dire démenties par son talent 
mème. C'est ce coloris brillant de l'esprit francais, 
jeté sur l'élégance un peu laborieuse de l’art ger- 
manique , c'est l'imagination vive et juste de M™* de 
Staël , qui nous plait encore dans cette description 
rapide et pittoresque de l’Allemagne littéraire. En 
laissant à ces talents étrangers qu’elle met en scène 
leurs physionomies originales, elle les anime du feu 
de ses paroles. 

En 1808, le maitre de la France, alors au faite 
de sa prospérité, répondait aux touchantes prières 
d'Auguste Steel, qui sollicitait le retour de sa mère 
4 Paris et promettait qu’elle ne s’occuperait plus 
de politique : « Bah! de la politique, n'en fait-on 
« pas en parlant de morale , de littérature , de tout 
e au monde? » 

Cela est vrai: quand Poppression existe, penser, 
c'est protester. Le conquérant n'en disait pas assez : 
on fait de la politique, surtout avec la littérature; 
car la littérature, c'est l’âme humaine tout entière, 
développée, montrée, Les intérèts dela société, les 
passions contemporaines, le sentiment de la liberté, 
ou la gène du pouvoir, se retrouvent sans cesse dans 
la pensée de l'écrivain. Ainsi ce livre de? Allemagne, 
où il n’est, en apparence, question que du génie poéti- 
que de Schiller etde Goëthe, que de la petite cour de 
Weimar qui n’aurait pas pu mettre deux mille hom- 
mes en campagne pour attaquer le conquérant, que 
de Schelling et de la philosophie transcendante et 
réveuse, si peu offensive pour l’homme occupé des 
intérêts actifs, ce livre de l’ Allemagne, cetenthou- 
siasme de l'indépendance littéraire, cette apothéose 
du devoir, cette ardeur de spiritualisme, étaient 
dans la réalité une indirecte et continuelle protes- 
tation contre le système de gouvernement qui do- 
minait la France et s'étendait par contre-coup sur 
l'Europe. Le dominateur ne s’y méprenait pas. En 
effet, ce n’était pas la force violente qui était son 
arme habituelle. Le maintien de l’ordre, Papplica- 
tion régulière des lois qu'il avait faites , ’éloigne- 
ment de toute cruauté inutile, le goût mème de la 
justice, formaient les caractères généraux de son 


gouvernement. Mais le despotisme sur les volontés, 
l’abaissement des caractères dans l’état social, eri 
même temps que Pexallation du courage sur les 
champs de bataille, c’étaient là aussi les principes 
et les appuis de son pouvoir. 

L'ouvrage de Mme de Staël, tout animé d'une 
sorte d'indépendance morale, respirant la haine de 
Pintérét personnel , l'enthousiasme pour les nobles 
sacrifices, pour la liberté, au moins spéculative, 
pour la liberté de Гаше , soumise à la seule loi du 
devoir, choquait les maxintes politiques du conqué- 
rant. Si ces doctrines-là s’étaient répandues, les sé- 
ductions du pouvoir se seraient affñiblies ; il edt été 
réduit a la force, et la force était son arriére-garde. 
ll ne s'en servait pas d’abord. Il aimait mieux ga- 
gner, que menacer, 

Mme de Staël terminait son livre par ces belles 
paroles : 

O France! terre de gloire et d'amour, si l'enthousiasme 
un jour s'éteignait sur votre sol, si le calcul disposait de 
tout, et que le raisonnement seul inspirát même le mépris 
des périls, à quoi vous serviraient votre beau ciel, vos es- 
prits si brillants, votre nature si féconde? Une intelligence 
active, une impétuosité savante, vous rendraient les ma!- 
tres du monde; mais vous n’y laisseriez que la trace des 
torrents de sable, terribles comme les flots, arides comme 
le désert! 

Cela voulait dire : Vous avez des armées de six 
cent mille hommes admirablement conduites ; vous 
avez une garde invincible ; vous avez une puissance 
d'action et de commandement que rien n’égale; 
vous avez mis l’ordre dans le despotisme ; votre 
administration tient dans sa main toutes les forces 
de la France; au dehors, quand elle prend posses- 
sion d'un pays, elle le règle et le civilise : mais avec 
tout cela, vous avez détruit toute indépendance na- 
tionale ou privée, proscrit la volonté , le courage 
civil et tous les sentiments qui font les peuples 14 
bres et grands. 

Mais l'allusion contemporaine qui ne serait qu'une 
malignité du talent contre le pouvoir , ne suffirait 
pus pour intéresser l'avenir. Il faut qu’elle ait une 
vérité durable. C’est la beauté, c’est le caractére 
de ce livre. Ce qui était une opposition momentanée 
contre le règne tout puissant de la force et de lin- 
térêt , reste encore une noble instruction pour les 
temps de liberté et de progrès. La passion qui règne 
dans ce livre et quil’anime d'un mème esprit, dans 
la diversité des sujets et des formes, c’est le senti- 
ment moral. L'étude des lettres et de Part y prend 
le caractére de ce qu'il y a de plus élevé parmi les 
hommes, la vertu et la liberté. 

Cette forme d'ouvrage, où M™ de За portait 
tant d'enthousiasme et de supériorité, n'était pas 
cependant son choix de prédilection. 

Élevée au milieu de Véclat du monde et des épreu- 
ves d’une révolution, trouvant, dans le sentiment ke 
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plus vif de son âme, sa piété filiale , un intérét qui 
la ramenait sans cesse á la politique, ce qui platt 
surtout à Mame de Staël et ce qui développe le mieux 
son génie, c'est la peinture de la vie sociale. Cette 
personne renommée pour son imagination excelle 
par le sentiment de la réalité. Que, ressuscitant les 
fètes du moyen âge, elle montre Corinne au Capi- 
tole, qu’elle retrace avec une admirable vivacité le 
tableau de la vie poétique et l'idéal et Penthou- 
siasme , les esprits froids peuvent blâmer l'éclat de 
ses couleurs ; mais tout le monde admirera la pein- 
ture qu’elle fait d'une petite ville d'Écosse. Là, par 
Pexpressive vérité des détails, un sujet insipide de- 
vient original. 

La mème force d'imagination suivait l’auteur de 
Corinne dans ses écrits sur le gouvernement. Mais, 
en politique , l'imagination ressemble bien à Pillu- 
sion. Malgré cette double utopie à laquelle M™ de 
Staël était exposée, comme publiciste spéculatif et 
comme femme, un caractère singulier de précision 
et de vigueur, un grand bon sens se reconnaît dans 
ses écrits politiques. 

On Га remarqué spirituellement : si Mme de Sévi- 
gné, dans sa frivolité de femme de cour , a parfois 
des instincts sérieux de raison indépendante, et s’é- 
lève même à la politique par l’austère théologie de 
Port-Royal, M=* de Staël, dans une vie toute au- 
tre et dans les habitudes toutes politiques de son 
esprit, revient sans cesse à des pensées de femme. 
Le mème trait ineffacable se retrouve dans cette 
héroïne de nos troubles civils , qui écrivit avec tant 
de talent et mourut avec tant de courage. M™ Ro- 
land, cette femme stotque et républicaine, a remar- 
qué et décrit, au milieu des plus grands périls, le 
noble maintien et la grâce élégante d’un des ora- 
teurs de la Gironde, avec le mème soin que, dans 
ses Mémoires, l’ambitieuse et politique Anne Com- 
nènes dépeint minulieusement les manières et le 
costume de Bohémond, fils de Guiscard. 

La prédominance du talent politique, la vive in- 
telligence des intérêts sociaux, forment, dans 
M=e de Staël, un caractère distinctif auquel nous 
devons nous arréter. C’est par là, d’ailleurs, que 
son génie aura le plus d'influence sur la littérature 
de l’époque présente et de l'avenir. 

Si la perfectibilité littéraire est chose fort dou- 
teuse, il n’en faut pas conclure que le progrès so- 
cial et politique soit également un paradoxe et une 
prétention de l’orgueil contemporain. On conçoit 
très-bien que l’expression des sentiments naturels, 
une fois enlevée par de vives imaginations, dans le 
premier développement d’un idiome jeune et vigou- 
reux, soit difficilement surpassée par le travail in- 
dustrieux et réfléchi d’une littérature savante. Aussi, 
sans proscrire les accidents heureux qui envoient, 
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à toutes les époques, des hommes de talent, en 
admettant mème que certaines formes politiques 
rendent, à cet égard, la chance meilleure, on ne 
peut espérer, dans les arts de l'imagination, un pro- 
grès qui ne soit souvent interrompu par l'épuise- 
ment etla décadence. Mais Pexistence sociale ad- 
met une foule de combinaisons secondaires, où 
l'expérience vaut beaucoup , où les idées d’un 
homme, mises au bout des idées d’un autre homme, 
produisent un progrès inévitable et continu. On 
n’a pas surpassé l'imagination du Dante et du Tasse; 
et nul doute que mème Italie ne soit, de nos jours, 
gouvernée avec infiniment plus d'ordre et de jns- 
tice qu'au quatorzième ou au quinzième siècle. 
Cependant, la civilisation trouve dans ce pays de 
puissants obstacles. Mais l'action seule du temps, 
le perfectionnement impossible à éviter, a produit 
cette prééminence d’une époque sur l’autre, pour 
la vie sociale, sans la produire pour le génie. Com- 
bien ce résultat n’est-il pas plus rapide et plus mar- 
qué , lorsque le mouvement social est secondé par 
les institutions et les lois? 

Le principe de la perfectibilité politique, dans 
nos sociétés modernes, n’est donc pas une théorie, 
mais un résultat de l'expérience. Voyez l'Irlande, 
catholique, il y a cent cinquante ans; voyez-la, jus- 
qu’à la fin du dernier siècle, courbée sous le poids 
de tant d’oppressions et d'incapacités rigoureuses , 
auxquelles on ne pouvait toucher et que le peuple 
anglais appuyait par des séditions. Voyez-la main- 
tenant affranchie, du consentement de tous, par 
le chef du parti tory , qui , si longtemps , avait main- 
tenu et préconisé cette servitude : rien n'atteste 
mieux la puissance de la raison humaine et le che- 
min qu'elle fait à la longue dans le monde. < La 
raison , disait Montesquieu , finit toujours par avoir 
raison. » Dans ce mot piquant est toute la théorie 
de la perfectibilité sociale ; Vépreuve est quelque- 
fois longue, mais le résultat infaillible. 

C'est à la défense de ce beau système, ou plutôt 
de cette vérité, que l'illustre auteur de [Allemagne 
a consacré son génie. 

Les Considérations sur la Révolution francaise 
ne sont, sous la forme philosophique et narrative, 
qu'une exposition des progrès de l’esprit humain 
dans l'ordre politique, un tableau des premières 
réformes , des malheurs qui les suivent, du pouvoir 
absolu qui en hérite, les détruit ou les détourne à 
son profit, enfin des espérances d'ordre et de liberté 
qui sortent de la chute de ce pouvoir et qui doivent 
se perpétuer dans l'avenir. Peut-être M= de Stael, 
par un paradoxe de piété filiale , a-t-elle limité 
d’abord l'étendue de ce grand sujet. En rendant 
une impartiale justice aux nobles intentions et au 
talent de Necker, on ne peut, je crois, placer sous 
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ses auspices cette mémorable histoire du renourel- 
Jement d'un peuple. II n’est pas assez grand homme, 
personne n'est assez grand homme pour recevoir 
une pareille dédicace. La physionomie de M. Nec- 
ker ne peut prédominer sur cette vaste série d'évé- 
nements qu'il n'a pas dirigés. Mais cette illusion 
d'un sentiment respectable, qui semble d'abord 
restreindre le cadre de Pouvrage de M™e de Staël, 
n'altère pas admirable sagacité de ses jugements. 
Elle assigne les causes de la révolution avec une 
grande pénétration. Elle en exprime les résultats 
nécessaires et prodigieux avec une énergie que peu 
de grands écrivains ont égalée. On admirera sur- 
tout la manière dont elle a caractérisé l’homme au- 
quel on ne contestera pas d’avoir eu, sur le monde, 
l’action la plus puissante. Je ne dis pas que ce soit 
Pimpartialité absolue de l'histoire qui ait présidé a 
celte partie de l'ouvrage. Pour moi, je tiens beau- 
coup à limpartialité; j'ai même été accusé d'en 
faire trop d'estime et surtout trop d'usage ; mais je 
la conçois et je l'exige surtout dans le jugement 
d’une époque éloignée. 

L’historien qui vient alors, comme un organe de 
la justice publique, remuer les pièces d’un vieux 
procès, qui les discute, les déchiffre , les explique 
Pune par l’autre, pour en‘tirer la vérité, serait en 
contradiction avec sa tâche, s’il montrait ombre de 
partialité. Son mérite, c’est une égale intelligence 
de toutes choses, une égale disposition à hair ou à 
aimer, suivant la vérité mème des faits, indépen- 
damment de toute préférence, de toute pensée sys- 
tématique : il est faux et inutile, s’il est partial; il 
se dégrade, s’il fait servir au triomphe d’une opi- 
nion actuelle Pinterprétation de vieux faits qui dor- 
maient en repos et ne savaient pas qu'on les évo- 
querait un jour pour appuyer des paradoxes et des 
intérèts du moment. Mais l’auteur contemporain, 
s’il n'était pas un peu partial, je douterais qu'il fat 
assez sensible à l'impression des choses. Plus son 
âme avait de vivacité, plus son intelligence avait de 
force, plus il a dû sentir le contre-coup des évé- 
nements et des hommes, avec un surcroît d'émo- 
tion qui demeure dans ses tableaux. La véhémence 
de ses expressions, la partialité de son langage est 
l'indice de sa véracité. Si je le trouvais tout à fait 
impartial, je me dirais qu'il a voulu lutter contre 
lui-méme ; je me dirais qu'il a voulu retravailler ses 
impressions du moment et remonter au rôie d’his- 
torien ; j'aurais peut-être moins de foi en lui, par 
cela mème qu’il serait plus exact. Cette foule de 
faits et d'inductions, que le temps seul déroule, qui 
ne peuvent exister pour les contemporains écri- 
vant à l'heure mème, viendront cinquante ans plus 
tard. L'entiére impartialité, c’est l'œuvre de l’histo- 
rien racontant à loisir le passé, mais non la vertu 
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du spectateur qui, fortement agité par ses impres- 
sions de joie, d'indignation, de crainte, raconte ce 
qu'il a vu, ce qu’il a souffert en le voyant. 

Ainsi la postérité recueillera plus d'instruction 
sur l’homme et sur le siècle, dans les vives pein- 
tures, dans les impatiences généreuses, dans les 
spirituelles ironies de Mme de Staël, qu'elle n’en 
aurait trouvé dans le récit le plus habilement com- 
passé pour paraître impartial. C'est, je crois, la 
plus belle partie des Considérations sur la Révo- 
lution francaise. Ce n'est pas, sans doute, le ta- 
bleau complet d'un régne qui embrasse , dans son 
cours si plein et si rapide, tant de faits militaires et 
civils ; mais c'est le point de vue de ce règne, tel 
qu'il apparaissait aux yeux de la morale et de la li 
berté. Cest une anticipation sur le jugement de 
l'avenir. Jamais Péloquence de l’auteur ne fut plus 
neuve et plus animée. Les pages où elle peint le 
mouvement de la cour nouvelle qui se forme, la 
chute précipitée de tout le monde vers une com- 
mune obéissance, sont dignes de Tacite; elle le 
rencontre, sans le suivre. Quelques-unes des for- 
mes expressives, dont l'historien antique s'était 
servi, renaissent lá, sous une même émotion de co- 
lère et de génie. Un autre passage non moins admi- 
rable, c'est celui où, s’arrétant à considérer le con- 
quérant au faite de la gloire, avec cette cour de 
rois, ce cortége de peuples, cette alliance impériale, 
elle cherche, dans un vice de sa nature morale, le 
côté faible de sa puissance. 


11 ne fallait encore, à cette époque, à Bonaparte, qu'un 
sentiment honnéte , pour ètre le plus grand souverain du 
monde : soit l'amour paternel, qui porte les hommes à 
soigner l'héritage de leurs enfants; soit la pitié pour ces 
Français qui se faisaient tuer pour lui au moindre signe: 
soit l'équité envers les nations étrangères, qui le regar- 
daient avec étonnement ; soit enfin cette espèce de sagesse 
naturelle à tout homme, au milieu de la vie, quand il voit 
s'approcher les grandes ombres qui doivent bientôt Гепуе- 
lopper. Une vertu, une seule vertu, et c’en était assez pour 
que toutes les prospérités humaines s’arrétassent sur la 
tête de Bonaparte. Mais l'étincelle divine n’existait pas dans 
son coeur. 

Eclat des couleurs historiques, énergie du sen- 
timent moral, partialité qui sert á Pexpression et 
qui ne nuira pas à la vérité pour Pavenir, voila 
quelques caractéres de cet ouvrage. 

On peut y relever des exagérations de louange 
ou de blame envers les hommes ; mais, nulle part, 
n’éclate davantage cet amour du bien, cet espoir du 
progrés, qui animait quelques orateurs politiques 
de nos temps modernes. M™ de Stael y méle un 
mouvement de confiance religieuse. C'est le méme 
sentiment que je vous signalais dans un homme 
qui lui était inférieur par le talent, mais égal par 
l’âme, dans Erskine. Le dix-huitième siècle avait 
méconnu et rejeté ce caractére; il supposait une 
alliance utile entre le scepticisme et le zéle de la 
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liberté, une complicité nécessaire entre la religion 
et le pouvoir absolu. Mme de Staël est un des grands 
talents qui ont protesté, avec le plus de force, 
contre ce faux commentaire, appuyé malheureu- 
sement sur trop de faits. Plus elle avançait dans la 
vie, plus son âme devenait grave, religieuse, unis- 
sant la tolérance et le zèle. La fin de son ouvrage 
est une réfutation éloquente d'un mandement, 
dont je ne veux pas rappeler ici les doctrines en- 
nemies de toute liberté civile. Mais c'est au nom du 
christianisme qu'elle les combat. П y avait, dans 
cette vive imagination, un double enthousiasme, 
ou plutôt tous les enthousiasmes à la fois. Mais le 
point de repos pour cette âme si active, Vespé- 
rance où elle s'appuyait, c'était la liberté politique 
et l'amélioration morale. Pourquoi la vie lui a-t-elle 
manqué , dans cette noble tâche de seconder, par 
l'apostolat du talent, le mouvement public d'un 
peuple vers des institutions qui le relèvent et Pé- 
clairent ? Jamais le caractère des écrits de Мче de 
Staél n'avait été si bienfaisant, si pur, que dans les 
dernières années de sa trop courte carrière. Son 
génie s'élevait encore; et elle allait mourir. Une 
grande renommée lui survit et doit se lier aux nou- 
velles destinées de la France. 

Pendant cette méme période, un autre talent, 
doué de force et d'originalité, trouvait, dans le 
spectacle des troubles civils, qui avaient agité et 
formé l'âme de M™° de Staël, un prétexte à des in- 
ductions bien différentes. A cdté de cette philoso- 
phie religieuse et amie de la liberté, s'élevait une 
autre philosophie théocratique et despotique ; elle 
était inspirée par la haine de toutes les violences 
irréligieuses et anti-sociales qui avaient tourmenté 
la France; elle se réfugiait dans le pouvoir absolu; 
elle prenait le contre-pied de tout ce qui avait été 
dit, fait et pensé en France depuis un siècle. Nous 
avons déjà nommé l'organe, l’hiérophante de cette 
philosophie, M. de Maistre. 

En rapprochant les ouvrages de ces deux écri- 
vains, on peut voir le double contre-coup de ia 
révolution francaise sur les esprits énergiques. Ici, 
complete adoption des principes de liberté , en les 
soumettant à la loi morale du devoir; haine inva- 
riable du despotisme militaire et civil, du despo- 
tisme sous toutes les formes; haine renforcée par 
le spectacle méme de la tyrannie multiple des co- 
mités et des clubs; espoir et confiance dans l’ave- 
عاط‎ : lá, haine aveugle contre toute espèce de li- 
berté, justification théorique du pouvoir absolu, 
proscription de toutes les idées qui avaient pu 
avancer l'indépendance de l’homme, proscription 
des principes mèmes de justice et d'humanité qui 
avaient précédé les violences de la révolution, ana- 
thème sur les lettres et les sciences, regret de l'i- 
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gnorance du moyen âge, apothéose de l’inquisition 
et de la tyrannie. 

Je ne tire, Messieurs, aucune induction person- 
nelle de ces emportements de la pensée abstraite, 
ou de ces paradoxes de la mauvaise humeur. J'ad- 
mets que le comte de Maistre, ancien sénateur du 
Piémont, et, après l'occupation de son pays , ré- 
fugié à la cour de Saint-Pétersbourg, avait, dans 
le caractère, les qualités les plus nobles, comme 
il avait, dans l'esprit, beaucoup de force ; mais il 
s’agit en ce moment des doctrines. 

Vous savez, par Alfieri et par l’histoire, que, 
de tous les pays despoliquement gouvernés, le 
Piémont était un de ceux où le droit de propriété, 
l'indépendance personnelle, la faculté d'aller et de 
venir, de garder son bien ou de le vendre, était le 
plus complétement entravée par le régime absolu. 
Noble et sénateur, M. de Maistre, malgré les lu- 
mières de son esprit, s'était habitué, de bonne 
heure, à cette forme de royauté. Puis, les violences, 
les coups d'état populaires, enfin l’envahissement 
de son pays l'irritèrent contre les principes de la 
réforme française, Ses méditations et sa vie se con- 
linuérent à Saint-Pétershourg, loin des exemples 
et des habitudes d'un pays libre. En 1792, sous le 
titre de Considérations sur la France, il avait 
publié un livre amer, éloquent, plein de prophé- 
ties telles que la prévoyance de la haine en sait 
faire ; dans lequel, caloulant d'avance les crimes 
futurs par les violences actuelles, il menaçait la ré- 
volution des fureurs où elle devait ètre inévitable- 
ment entraînée. 

Plus tard, il fit paraître un ouvrage sur le مونم‎ 
cipe générateur des constifutions sociales. Là, 
on sent que cet esprit amer et véhément, dégoûté 
des parodies tyranniques, jouées au nom de la 
souveraineté populaire, se réfugie dans un régime 
despotique, suspendu à une chaine qui remonte 
dans les cieux. Pour lui le principe générateur 
des constitutions, c'est le pouvoir absolu des 
prêtres ; c’est la puissance de tout faire, appuyée 
sur l'infaillibilité. Vous apercevez ici cette antithése 
entre les opinions, ce contraste violent dont je vous 
ai parlé. S'il y a quelque chose qui vous jette à 
mille lieues du principe de la perfectibilité sociale, 
de l'espérance que l'administration des États s'amé- 
liore, s'adoucisse , c'est le principe non pas d'un 
premier pacte, mais d'une première imposition du 
pouvoir souverain faite à Pespéce humaine, et sous 
laquelle , 4 tout jamais, elle doit plier la téte. Dans 
ce système , loin que la perfectibilité soit en avant, 
la perfection est en arrière ; et Pon doit supposer 
que, plus on se rapproche de cette source du pou- 
voir absolu , plus on arrive à la vérité des gouver- 
nements. Aussi les modèles, les autorités produites 
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par le comte de Maistre, ce sont les lois de Menou, 
ce sont tous les codes des Indous ; ce sont les maxi- 
mes de ces nations doublement immobiles, par le 
servage théocratique et par Pindolence du climat, 
et qui sont trois ou quatre mille années avant de 
faire un sous-amendement dans leurs lois. 

Ce n'est pas, Messieurs, qu’une grande vigueur, 
non de raison, mais de raisonnement, ne se mêle 
à l'exposition de cette théorie ; ce n'est pas que le 
style de l’auteur, énergique, passionné, colère, 
tout à la fois impatientant et amusant, ne donne 
un singulier attrait à la lecture de ses livres. Mais 
ce qui nous occupe, c'est la vérité ; et nous ne pou- 
vons la voir dans un système démenti par l’expé- 
rience et par le bon sens. 

Quoi qu'il en soit, cette manière de voir et de 
comprendre la politique avait tourné l'esprit subtil 
et vigoureux de M. de Maistre vers les études mé- 
taphysiques, et ces études s'étaient confondues 
pour lui avec la plus haute théologie, telle qu'il l’i- 
maginait du moins. П a réuni ces divers éléments 
de ses méditations dans un ouvrage célèbre : les 
Soirées de Saint-Petersbourg. 11 les a réalisés sous 
une autre forme plus pratique , dans son livre non 
moins célébre du Pape. Enfin il en a fait une ap- 
plication particuliére et locale dans son livre de 
VEglise galiicane. Ainsi, dans un petit nombre 
d'ouvrages, cet esprit capricieux et puissant a fait 
ce que de plus grands génies n’ont pas eu le cou- 
rage d'achever. Па suivi, complété, épuisé son 
propre système. Il Pa considéré d’abord dans Гог- 
dre le plus élevé d’abstraction; puis il Ра suivi dans 
une application théologique, puis dans une appli- 
cation universellement sociale, puis dans une ap- 
plication particulière au gouvernement religieux 
et civil de son pays d'adoption littéraire, la France. 

Nous ne parlons ici que du systeme et de la per- 
sévérance de l’auteur. Nous n’envisageons que l’en- 
chainement de ses idées passant par des épreuves 
successives ; mais n’oublions pas, sans faire tort à 
la puissance du paradoxe et de l'esprit de parti, 
que le coloris ardent et capricieux de l’auteur , l’é- 
clat de son imagination, sont de beaucoup dans sa 
renommée. П a quelque chose de hasardeux, d’en- 
treprenant , de novateur. C'est un mélange singu- 
lier de routine et de subtilité, d'immobilité et de 
mouvement. C'est par des paradoxes qu'il raffermit 
les vieilles idées ; c'est avec une sorte de verve aven- 
tureuse et démocratique, qu'il défend la théocratie ; 
c'est enfin avec toute la véhémence d'un pamphlet 
politique, qu'il appuie les doctrines de soumission 
et de silence universel. Ainsi le génie de son siècle 
perce tout entier dans Panathéme qu’il prononce 
contre son siècle ; c’est avec l'esprit, les passions, 
avec les formes politiques du dix-neuvième siècle 


519 


qu'il le répudie, qu'il Paccable sous sa colère , sous 
son mépris des sciences et de Pesprit modernes, 

Venons au détail, soit des beautés philosophi- 
ques et morales, disséminées dans ce livre, soit 
des erreurs étranges auxquelles se laisse emporter 
l’auteur. 


М. de Maistre , qui du reste était dn homme du 
monde , mélange de courtisan et de militaire, éru- 
dit avec grâce, plus curieusement qu'exactement 
érudit, M. de Maistre avait un frère plus spirituel 
encore que lui peut-être, l’auteur d'un petit ou- 
vrage philosophique , mélancolique, sérieux , rail- 
leur, appelé Voyage autour de ma Chambre, et 
d'une Vouvelle originale et touchante, fe Lépreus 
de la cité d’ Aost. Malgré son goût pour les études 
métaphysiques et l’austérité de ses doctrines, М. de 
Maistre portait, dans son style, beaucoup d’agré 
ment et de vivacité pittoresque. Cependant, il em. 
prunta quelquefois la plume de son frère. C'est à 
celui-ci qu’appartient le gracieux prologue des бое. 
rées de Satnt-Pélersbourg, cette charmante des- 
cription d’une navigation sur la Néwa dans une 
nuit d'été : 

Rien n'est plus rare, mais rien n'est plus enchanteur 
qu'une belle nuit d'été à Saint-Pétersbourg , soit que la lon- 
gueur de l'hiver et la rareté de ces nuits leur donnent, en 
les rendant plus désirables, un charme particulier, soit 
que réellement , comme je le crois, elles soient plus douces 
ét plus calmes que dans les plus beaux elimats. 

Le soleil qui, dans les zones tempérées, se précipite à ГОс- 
cident et ne laisse après lui qu’un crépuscule fugitif, rase 
ici lentement une terre dont il semble se détacher à regret, 
Sen disque, environné de vapeurs rougeátres, roule, 
comme un char enflammé, sur les sombres foréts qui cou- 
ronnent l'horizon; et ses rayons, réfléchis par le vitrage 
des palais, donnent au spectateur l’idée d'un vaste incendie, 

Les grands fleuves ont ordinairement un lit profond et 
des bords escarpés qui leur donnent un aspect sauvage. La 
Néwa coule à pleins bords, au sein d'une cité magnifique: 
ses eaux limpides touchent le gazon des îles qu'elle em- 
brasse , et dans toute l'étendue de la ville, elle est contenue 
par deux quais de granit , alignés à perte de vue.... 

Mille chaloupes se croisent et sillonnent Peau en tous sens: 
on voit de loin les vaisseaux étrangers qui plient leurs voiles 
et jettent Panore. tls apportent sous le pôle les fruits des 
zones brúlantes et toutes les productions de l'univers. Les 
brillants oiseaux d'Amérique voguent sur la Néwa, avec des 
bosquets d'orangers : ils retrouvent en arrivant la noix du 
cocotler, l'ananas , le citron et tous les fruits de leur terre 
natale. 


Mais enfin, que fait M. de Maistre sur cette belle 
rivière? il converse, en bateau, avec un membre 
du sénat de Saint-Pétersbourg et un jeune Fran- 
çais qu'on désigne par le titre de chevalier. L'en- 
tretien, repris en d’autres lieux , pendant plusieurs 
soirées, fait passer, sous nos yeux , de grands pro- 
blèmes métaphysiques, dont M. de Maistre donne 
la solution , suivant le caprice de sa verve et de son 
humeur. 

Le sujet principal, c'est le gouvernement tem- 
porel de la Providence. Dans le choix de cette ques- 
tion et la manière de la traiter , se retrouve encore 
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le contre-coup de la révolution francaise. Je vois 
une imagination ardente et méditative, fortement 
émue de toutes les grandes catastrophes qui avaient 
bouleversé l’Europe, depuis trente ans , de ces pro- 
digieuses victoires, de cette impitoyable anarchie , 
de ce pouvoir dominateur , qui semblait s'élever 
sans terme. A la vue de tant d'événements, M. de 
Maistre réfléchit sur la manière dont va le monde; 
il reprend cet ancien probleme : 

Sæpè mihi dubiam traxit sententia mentem د‎ 

Curarent superi terras, an nullus inesset 

Rector, et incerto fluerent mortalia casu. 

Ce n'est pas qu'il hésite; sa foi,dans la Provi- 
dénce est entière : mais il cherche à expliquer Гас- 
tion de la Providence d’une manière nouvelle, en 
supposant qu'elle a tout son développement, même 
dans cette vie. C'est, au fond, une variante de 
Poptimisme chanté par Pope. 

M. de Maistre combat les arguments tirés contre 
la Providence, du mal physique et du mal moral, 
en établissant la culpabilité de l'homme, la souf- 
france nécessaire attachée à sa nature, l'influence 
de la vertu sur le bonheur. 

Après ces idées communes qu'il a rajeunies par 
l'imagination , M. de Maistre entre dans un système 
qui lui est plus particulier, ou plutôt qu'il emprunte 
à la théologie. Cette nécessité et cette justice de la 
souffrance humaine une fois admises, il en cherche 
le remède dans la prière et dans ce qu'il appelle 
la réversibilité, c'est-à-dire, Vexpiation par la 
souffrance d'autrui. Il détourne cette idée de sa 
source mystérieuse et sublime, pour la suivre dans 
toutes les applications de la vie. A vrai dire, il 
donne la théorie métaphysique des indulgences. 
Comment, me direz-vous, ce systéme, dont la pre- 
miére partie est un lieu commun de la philosophie 
et du bon sens humain , et dont la seconde n’offre 
qu'une déduction théologique , a-t-il suscité tant 
de plaintes et d'objections? La cause en est dans les 
détails, et je dirai presque dans les épisodes de 
l'ouvrage ; car enfin, dans le plan qui vient d’être 
rappelé, il n’était pas nécessaire de placer un éloge 
du bourreau, et non-seulement du bourreau qui 
exécute avec le glaive, mais du bourreau qui roue, 
qui torture avec un exécrable détail de barbarie, 
que l'imagination véhémente de l’auteur s’est plu 
à reproduire et à exagérer. Ce n’est plus cette pu- 
reté, cette élévation de philosophie, de mysticité, 
que vous admirez dans Fénelon ; ce n'est plus cette 
gravité théologique, cette autorité éluquente qui 
vous frappe dans Bossuet ; c'est une dévotion ca- 
pricieuse et colère ; c'est un amour de la justice, 
qui a quelque chose de systématiquement cruel. 
On y retrouve l'impression violente que laissent les 
guerres civiles dans les imaginations blasées par 
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la terreur. C'est lá ce genre frénétique ou sa{ani- 
que, reproché à quelques écrivains anglais de nos 
jours. M. de Maistre, je le sais, était homme res- 
pectable et bon; mais son imagination est impla- 
cable. Il ne concoit Pordre social que cimenté par 
le sang et appuyé sur le bourreau. 

Marquons ici de nouveau le contraste entre les 
deux écoles philosophiques, nées du spectacle de la 
révolution francaise. L'une, épouvantée des crimes, 
mais ne désespérant pas de la justice, de la vérité , 
ne se souvient des échafauds que pour espérer l’a- 
mélioration des lois , l’adoucissement progressif des 
peines, et s’il est possible, l’abolition de la peine de 
mort. Remontant aux plus belles espérances du 
christianisme ancien, aux doctrines de saint Augus- 
tin qui, dans une lettre 4 un gouverneur d'Afrique, 
demandait que des hommes coupables mème de 
meurtre, fussent condamnés seulement à des tra- 
vaux utiles, elle examine le droit de vie et de mort; 
et, sans le contester d’une manière absolue, elle dé- 
montre que l’application de ce droit terrible est dans 
un rapport direct et continu avec l’état de la société; 
qu'un progrès dans les mœurs suppose un adoucis- 
sement dans les peines , et que ces deux termes se 
rencontrent ainsi dans une proportion toujours 
égale , qui doit amener enfin la faculté, et par lá 
mème, le devoir.de supprimer la peine de mort. 

M. de Maistre, au contraire, remonte à P'insti- 
tution de l’échafaud dans sa pureté la plus atroce. 
Ce qu'il considère , c’est l’infliction de la peine de 
mort, dans l'horreur de ses détails. Ce qui Гос- 
cupe, ce n’est pas le droit du pouvoir primitif qui 
prononce la mort au nom de la justice, mais Гас- 
tion du vil instrument qui la consomme matériel- 
lement. Que ce tableau brille enluminé d’un ardent 
et affreux coloris, peu nous importe. M. de Maistre 
raisonne ainsi : 

De cette prérogative redoutable, dont je vous parlais tout 
à l'heure, résulte l'existence nécessaire d'un homme destiné 
à infliger aux crimes les châtiments décernés par la justice 
humaine; et cet homme, en effet, se trouve partout, sans 
qu'il y ait aucun moyen d'expliquer comment; car la raison 
ne découvre, dans la nature de l’homme, aucun motif ca- 
pable de déterminer le choix de cette profession. Je vous 
crois trop accoutumés à réfléchir, Messieurs, pour qu'il ne 
vous soit pas arrivé souvent de méditer sur le bourreau. 
Qu'est-ce donc que cet être inexplicable qui a préféré à tous 
les métiers agréables, lucratifs, honnétes et même honora- 
bles qui se présentent en foule à la force ou à la dextérité 
humaine, celui de tourmenter et de mettre à mort ses sem- 
blables ? Cette tête, ce cœur, sont-ils faits comme les nè- 
tres? ne contiennent-ils rien de particulier et d'étranger à 
notre nature? pour moi, je n'en sais pas douter. Il est fait 
comme nous extérieurement; il nait comme nous ; mais c'est 
un ètre extraordinaire; et pour qu'il existe dans la famille 
humaine, il faut un décret particulier, un fat de la puis- 
sance créatrice. 11 est créé comme un monde... 

Un signal lugubre est donné ; un ministre abject de la jus- 
tice vient frapper à sa porte et l'avertir qu'on a besoin de 


Jui: il part; il arrive sur une place publique couverte d'une 
foule pressée et palpitante. On lui jette un empoisonneur, 
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un parricide , un sacrilége; ille saisit, il l'étend , il le lie sur 
une croix horizontale, il lève le bras : alors il se fait un si- 
lence horrible , et l'on n'entend plus que le cri des os qui 
éclatent sous la barre , et les hurlements de la victime. 11 la 
détache; il la porte sur une roue : les membres fracassés s'en- 
lacent dans les rayons, etc..... 

L'horreur que vous éprouvez m'avertit de ne pas 
continuer; et cette horreur est un jugement. Faut-il 
écrire ce que les hommesréunis ne peuvent entendre? 
Le dégoút moral devrait arréter Pimagination de 
l'écrivain. Et d’ailleurs, quel défaut de vérité au 
milieu de cette horreur ! Quoi, il a fallu un coup 
d'état de Dieu pour créer le bourreau ! quoi, le 
bourreau a été créé comme un monde ! Cependant 
ce bourreau qui roue, qui torture, et qui a été formé 
exprés pour cela par Dieu, n'existe plus dans une 
grande partie de l'Europe. Déjà l’œuvre la plus 
sanglante de la loi est devenue moins cruelle : elle 
peut, elle doit s'adoucir encore. 

Dans le passé mème , les peintures hideuses de 
l’auteur ne sont-elles pas démenties par l’histoire? 
lorsque. dans Athènes, c'était une coupe de cigué 
qui donnait la mort, où était toute ¿ette fantasma- 
gorie d'horreur et de sang dont l'écrivain s’est servi ? 
Dureste, vous apercevezicicefaux gout, qui, méme 
dans une école que Pon devait croire attachée aux 
doctrines spiritualistes, n'agit que par un grossier 
matérialisme d'imagination; car ici, ce qui est digne 
des méditations du philosophe et de l’homme reli- 
gieux , c'est le pouvoir d'infliger la mort : ce n'est 
pas l'acte matériel qui exécute cette mort; il y a fausse 
imagination dans le style , comme il y a fausse phi- 
losophie dans les principes de l’auteur. 

Les conséquences de cette maniére de voir, de 
sentir et de s’exprimer, si elles ne produisaient que 
des fautes passagéres de goût, pourraient facile- 
ment s'oublier, mais elles agissent sur le fond mème 
des opinions de l'écrivain ; elles lui inspirent une 
cruauté systématique. M. de Maistre en vient jus- 
qu'à justifier toute espèce de condamnation, fút- 
elle inique. Tandis que le bon sens grossier disait 
qu'il valait mieux sauver dix coupables , que de 
faire périr un innocent, l'auteur des Soirées de 
Saint-Pétersbourg raisonne autrement. Il croit tel- 
lement à Pinfaillibilité des condamnations, qu'elles 
lui semblent justes dans leur iniquité même. En 
cas d'incertitude , une condamnation lui parait le 
meilleur et le plus court. Je cite pour me justifier : 

Qu'un innocent périsse, c'est un malheur comme un autre, 
c'est-à-dire commun à tous les hommes... Il est possible qu'un 
homme envoyé au supplice pour un crime qu'il n'a pas com- 
mis. l'ait réellement mérité pour un autre crime absolument 
inconnu. Heureusement et malheureusement, il y a plusicurs 
exemples de ce genre, prouvés par l’aveu des coupables; et 
il y en a, je crois , un plus grand nombre que nous ignorons. 

J'avoue, Messieurs, que, quel que soit le brillant 
esprit de l'auteur, quelle que soit celle imagination 
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contagieuse qui colore toutes ses expressions, qui 
donne une vie singulière à ses paradoxes, il suffit 
qu'une supposition, si gratuitement barbare, se 
trouve dans ses écrits, pour qu’on doive le com- 
battre. Il n’y a pas de talent qui prescrive contre le 
bons sens et contre l’humanité. 
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Examen des doctrines politiques de M. de Maistre. — Publi- 
cistes théocratiques sous l'Empire ; événements qui favo- 
risaient leur théorie. — Le livre du Pape ; côté faible de 
cet ouvrage; défaut de sérieux et de foi. — Réflexions sur 
le talent de Pautcur. — Résumé sur la littérature du com- 
mencement de ce siècle, dans ses rapports avec l'âge pré- 
cédent, soit qu'elle le répète, le continue ou le combatte. 
— Esquisse sommaire des principales productions ; carac- 
tère des nouveaux talents. — Conclusion du Cours. 


MESSIEURS, 


Nous allons réunir, dans cette dernière séance, 
une grande variété de sujets. Ce sera tout à la fois 
un résumé et un programme. Ce qui nous occupe 
encore, ce sont les différents contre-coups du dix- 
huitième siècle sur l’époque présente. En cherchant 
à marquer ces influences, comme nous touchons à 
des contemporains, nous tacherons de ne pas trop 
multiplier les noms propres, et de juger surtout 
les doctrines. 

Trois opinions ont survécu au dix-huitième siècle, 
et sont inspirées ou par ses leçons ou par la haine 
de ses exemples : l'opinion wltramontaine, dont je 
vous ai déjà cité l'interprete le plus ingénieux et le 
plus hardi; Popinion sceptique, qui n'est qu'un 
écho du dix-huitiéme siècle ; l'opinion spiritualiste , 
qui sera l’âme du dix-neuviéme. 

Toute la science philosophique et littéraire se ré- 
sout dans ces trois opinions diverses. Celle des trois, 
qui semble la plus étrange et la plus disparate , de- 
vait naître de cette disposition naturelle à l'esprit 
bumain, qui souvent , lorsqu'il a épuisé toutes les 
conséquences d'un principe, d'une théorie, sc rejette 
à l’autre bout du principe , de la théorie opposée. 

La dernière opinion, la dernière expérience du 
dix-huitième siècle, avait été la réforme sociale 
poussée à l'excès, l'abolition des anciennes croyan- 
ces et des anciens pouvoirs. Pour quelques imagi- 
nations, à la fois vives el systématiques, la première 
réaction intellectuelle contre ces violences, ce fut 
l’abaissement volontaire de la raison , devant une au- 
torité religieuse, infaillible, absolue, avec laquelle 
on voulait mâter et humilier la puissance populaire, 
qui avait tant abusé du déchalnement de sa force. 

Ainsi, Messieurs , à peine vous voyez , en France, 
l'ordre social de nouveau sortir d'un camp, que 
des publicistes, des théoriciens, se présentent pour 
appuyer , par le raisonnement, les intéréts du pou- 


522 


voir absolu. C’était , sans doute, le profond, le juste 
dégoût des violences démocratiques , c'était, je le 
veux , la haine du passé, plutôt que la flatterie du 
présent, qui inspirait ces complaisantes théories; 
elles n’en profitaient pas moins au maître nouveau, 
Quelques-uns de ces publicistes , attachés à d'autres 
intérêts, longtemps zélés pour une autre cause, 
semblaient lui pardonner son usurpation en faveur 
de son despolisme. L’habile conquérant des esprits 
comme du trône, attentif à déméler , dans chaque 
opinion, ce qui pouvait être utile à Pobéissance, se 
gardait bien de dédaigner cette colère que l’ancienne 
fidélité ou l’ancienne piété gardait aux opinions in- 
dépendantes. Ii Pexploitait pour la servitude com- 
mune; et il savait bon gré aux faiseurs d’xtopies و‎ 
qui révaient une monarchie plus absolue méme que 
son pouvoir. 

Des événements politiques, des faits visibles pour 
tousles yeux , venaient appuyer ce travail purement 
spéculatif de quelques écrivains. On avait vu, dans 
les derniéres années du dix-huitiéme siécle, au mi- 
lieu d'une société encore paisible, le discrédit, la 
dérision des croyances religieuses, l’avilissement 
de l'autorité ecclésiastique. Plus tard, la persécu- 
tion avait relevé le clergé en Pimmolant; elle avait 
remplacé les évèques mondains et les abbés gros 
décimateurs par des martyrs de prison ou d'écha- 
faud ; les épigrammes avaient disparu devant la pi- 
tié pour les victimes; la foi avait repris l'autorité 
du malheur et du dévoúment : de là, ce retour 
de l'influence religieuse qui suivit les temps les 
plus cruels de l’anarchie. 

D'autre part, Pambitieux général, qui ne voyait 
dans la religion qu’un instrument de pouvoir, ce 
mème homme qui, dans!’expédition d'Égypte, avait 
témoigné tant de respect pour les Imans et pour 
la loi mahométane , affectait de protéger l'antique 
foi de la France, 11 avait pensé que le culte rétabli 
altacherait à son pouvoir tous les cœurs qui con- 
servaient le regret et le souvenir des anciens autels ; 
et que ces autels relevés vieilliraient son trône nou- 
veau et le consacreraient tout ensemble. 

Trente ans après l’époque où Paris avait retenti 
de l’apothéose de Voltaire, quelques années après 
ces jours d'anarchie délirante, où l'extinction en- 

tiere du culte avait été solennellement proclamée, 
il imagine de ressusciter, pour appuyer sa monar- 
chie moderne et guerrière, la sanction pontificale. 
ll rend , pour son usage, à cette souveraineté ecclé- 
siastique de Rome , un droit que Louis XIV n'au- 
rait pas voulu lui reconnaître , et dont Charlemagne 
avait profité, dans l'ignorance d'un temps barbare, 
Au milicu des vieux représentants de tous les prin- 
cipes philosophiques et démocratiques qui avaient 
animé la révolution , entouré lui-même du reste écla- 
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tant des armées républicaines et de cette garde mu- 
sulmane qui brillait comme une réminiscence de 
ses victoires d'Égypte, il fait apparaître toute une 
pompe religieuse, tout un cortége épiscopal , et le 
pape lui-même venant sacrer la dynastie nouvelle 
dans la cathédrale de Paris. 

Cette grande escobarderie du conquérant, cette 
confiscation de toutes les anciennes doctrines reli- 
gieuses , au profit d'une usurpation si récente, cette 
habile combinaison qui opposait l'Église à la Ven- 
dée et s'appuyait à la fois sur la révolution et sur le 
pape , ne pouvait du reste se faire impunément, et 
devait jeter, dans les esprits, des pensées différen- 
tes de l'intérêt du conquérant, et qui réagiraient 
plus tard contre sa puissance. 

En effet, ce que le moyen âge mème n'avait pas 
souffert sans quelque résistance, ce que la France 
avait repoussé, du temps de la ligue ; ce que nos 
anciens parlements avaient toujours combattu, 
comme une folle prétention ; ce qui aurait fait fré- 
mir d'indignation, ou plutôt sourire de pitié tout 
l'esprit sceptique du dix-huitiéme siècle ; en un mot, 
la dictature personnelle du chef de l'Église , le trans- 
fèrement des couronnes par $a main , ou du moins 
avec son assistance, et de plus le renversement de 
l'ancienne hiérarchie ecclésiastique, la déposition 
des anciens évéques , par la volonté seule du pape ; 
tout cela ne pouvait s'accomplir sans relever, aux 
yeux de la foule , le pouvoir pontifical. Le conqué- 
rant n’avait voulu qu’une cérémonie, une décora- 
tion ; mais par un contre-coup singulier, de cette 
révolution, qui avait proclamé l’anéantissement du 
sacerdoce et du culte, sortait la plus éclatante ma- 
nifestalion de la suprématie pontificale gouvernant 
l'Église et disposant des trônes. Vingt ans avaient 
suffi pour parcourir ces deux extrémités de la poli- 
tique humaine. A la vérité, c'était un simulacre, 
plutót qu'une restauration véritable du pouvoir re- 
ligieux ; mais il en restait quelque chose dans la 
pensée de la foule et des spéculatifs. Aussi , du pre- 
mier jour que le chef du nouvel empire eut invo- 
qué, eut ressuscité cet appui de la religion, il créa 
contrelui-mémeunimmense contre-poids. Il est bien 
vrai que, plus tard, il s’empara de Rome et qu'il 
en fit une ville de province, dont Paris était la capi- 
tale ; ilest bien vraique, dans son palais de Fontaine- 
bleau, il tint le Souverain-Pontife prisonnier, et qu'il 
agita le projet d'un schisme et d'une église nationale; 
mais il avait, parle premier acte de son avénement, 
élevé beaucoup plus la puissance pontificale, qu'il 
ne pouvait jamais l’abaisser. 11 avait donné des ar- 
mes à la papauté , en se faisant couronner par elle. 
Cette sourde, mais active protestation, cette con- 
fédération religieuse, qui se forma contre lui, dans 
la France, la Belgique, l'Italie, VAllemagne , et lui 
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suscita de redoutables inimitiés, se Цай à cette re- 
connaissance de la souveraineté pontificale dont il 
avait donné l'exemple, 

Maintenant, lorsque les faits avaient ainsi dé- 
menti les opinions du dix-huitième siècle, lorsque, 
dans un intervalle si court, il s'était opéré une si 
prodigieuse réaction , non pas seulement de théo- 
ries, mais d'événements, peut-on s'étonner que 
des esprits vifs, des logiciens à imagination, aient 
tiré de ce speetacle tout un système ? C’est l’idée 
qui se présente, à la lecture du livre remarquable 
de M. de Maistre, intitulé le Pape. Comme Popi- 
nion qui a dicté ce livre a exercé et garde' encore 
sa puissanee , comme elle a ses orateurs, ses mé- 
taphysiciens, ses politiques, on ne peut Poublier 
parmi les prinoipaux résultats du contre-coup de 
la révolution sur l’époque présente, 

Essaierai-je d'examiner en peu de mats, devant 
vous, ce livre du Pape? L'érudition en est variée, 
curieuse, partiale, 1 faudrait, pour la réfuter, 
plus de temps, et surtout plus de savoir que nous 
n’en avons. L'ensemble du livre est ingénieux et 
fortement lié ; l’auteur ne recule jamais devant les 
conséquenees de son propre systéme. Sa maniére 
de se défendre, c’est d'exagérer et d'afirmer har- 
diment. Dans la portion historique de son ouvrage, 
on sent un esprit ‘ardent et préoccupé, que rien 
n’arréte, et qui fait, à son aise, l’#fopie du passé. 

M. de Maistre, placé, dans notre époque, entre 
les gouvernements militaires et les essais de gou- 
vernements libres, entre les baïonnettes et les dis- 
cours, entre ces assemblées de quatre cents ou de 
cinq cents personnes qui discutent avec talent, et 
ces nombreuses armées permanentes, regarde tout 
ce monde en pitié et il expose son système. « Vous 
voulez, dit-il, que les hommes soient heureux, et 
pour cela, qu'ils soient libres et gouvernés par les 
lois : rien de mieux. Moi aussi, moi, qui méprise 
les assemblées, le peuple et toute liberté de penser, 
excepté la mienne, je veux que le pouvoir soit 
juste, soit raisonnable; je veux, comme vous, le 
triompbe d'une loi impartiale et souveraine. Mais 
vons procédez mal, Au lieu de mettre le contre- 
poids en bas, au lieu de chercher , dans la foule, 
une force de résistance aveugle et violente, il faut 
créer une foree de direction, éclairée, incorrup- 
tible, infaillible. Cette force, elle existe , elle est 
devant vos yeux; c'est le Souverain-Pontife. » 

Voici pour la théorie ; maintenant , pour la pra- 
tique, les exemples sont lá, dit-il. « Est-ce que, 
dans le onzième , dans le douziéme siècle, le Sou- 
verain-Pontife ne régnait pas sur les consciences ? 
est-ce que cette souveraineté des consciences ne lui 
donnait pas la souveraineté des personnes? est-ce 
qu'il ne déposait pas les rois? est-ce qu'en déposant 
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les rois, il ne soulageait pas les peuples, s'ils étaient 
opprimés? Eb bien! ressuscitez cet ordre de choses, 
vous qui voulez des résistances, des garanties, re. 
connaissez au pape la souveraine autorité sur leg 
rois et sur les peuples ; mettez en lui tous les gou- 
vernements représentatifs de la terre, si Pon peut 
parler ainsi, et sans combat, sans révolution , sans 
anarchie, par sa seule autorité, il maintiendra la 
justice et la liberté dans l'Rurope. » 

Maintenant les détails , les développements de 
cette théorie, animés par une éloquence spirituelle, 
paradoxale, outrecuidante, la vivacité du style, 
l'intrépidité des assertions les plus étranges , tout 
cela fait de Pouvrage de M. de Maistre un livre cu- 
rieux et original. 

Que manque-t-il pour que ce soit un grand, un 
bel ouvrage? Deux choses, je crois, Messieurs ; 
une sérieuse conviction , une véritable foí. La con- 
viction peut fort bien se trouver dans un ordre 
d'idées inapplicables. Un esprit vigoureux et préoc- 
cupé peut imaginer un système impossible à réali- 
ser et qui ne lui apparaisse pas moins avec une 
grande évidence de réalité. 

Mais, quand la conviction manque, la violence 
mème ne donne pas de sérieux aux paroles. L'écri- 
vain paradoxal ressemble alors au faux brave: plus 
il fait de bruit, moins il est sûr de lui-même. Sous 
le faste de ses dédains , sous l’orgueil de ses affir- 
mations , on aperçoit quelque chose qui vous 
avertit que tout ce qu'il dit ne lui paraît pas, a lui- 
méme, praticable et vrai. S'agit-il de la résurrec- 
tion d'un ancien système, de Papologie d'un état de 
choses qui n'est plus et que l’on veut rétablir ; si 
cet emprunt, fait au passé, n'est pas compris et 
développé dans l’esprit mème du passé, je ne puis 
croire á la franchise du novateur. Prenez-vous des 
raisons philosophiques , ou faites-vous des calculs 
de sagesse mondaine , pour appuyer l'autorité de 
Grégoire VII, pour la réclamer de nouveau? vous 
étes, á mes yeux, inconséquent et peu sincére, 
Vous demandez le despotisme de la foi, en allé- 
guant des raisons de prudence et d'utilité? Mais 
vous n'avez donc pas la foi, c’est-à-dire la seule 
chose qui pourrait rendre, pour vous, ce que vous 
demandez, également juste et possible! 

J’admets , quoique Pesprit du christianisme ne 
suppose rien de semblable, qu’une imagination 
ardente et pieuse, un spéculatif, soit frappé de ce 
besoin d'une autorité supréme, absolue sur la terre, 
et de cette impuissance de Pétablir assez sage, assez 
éclairée , en n'employant que les contre-poids hu- 
mains, qu'alors il se réfugie, de désespoir, au pied 
de la chaire pontificale, et lui donne la dictature, 
Mais il faut que ce soit une foi ardente, un enthou- 
siasme sans calcul qui adopte et me commande 
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cette croyance à l'infaillibilité d'un homme. Si ce 
sont des raisonnements tout humains , tout pro- 
fanes, si c'est une sorte de machiavélisme avoué 
qui vient me demander cette croyance, je la re- 
fuse; si vous raisonnez, votre systéme est faux. 
Mieux vous raisonnez humainement, plus votre 
système est faux dans l'ordre divin, qui seul peut 
Je légitimer. П ne suffit pas de crier qu'il serait in- 
finiment utile à l’ordre que tout le monde crût a 
Vinfatllidilité d'un homme. On ne saurait croire, 
en vertu d'un calcul d'intérêt ; et cette croyance ne 
pourrait avoir la salutaire puissance dont vous 
parlez, qu'à condition d’être spontanée, involon- 
taire, irrésistible. Voilà le premier vice, le vice 
radicalement destructif du système de M. de Maistre. 
Que direz-vous d'un homme qui rattache le salut 
et le bonheur de l’espèce humaine à la foi dans 
l'in/aillibilité du pape, et puis qui vous démontre 
cette in/atllibilité surnaturelle, par les mémes 
considérations d'utilité et d'expédition des affaires, 
qui ont motivé le caractère irrévocable des arrêts 
de cours souveraines ? 

Écoutez-le, Messieurs ; voici les paroles du texte: 


Quand même on demeurerait d'accord qu'aucune pro- 
messe divine n'eút été faite au pape, il ne serait pas moins 
tnfaillible, ou censé tel, comme dernier tribunal : car tout 
jugement, dont on ne peut appeler , est et doit être tenu 
pour juste , dans toute association humaine , sous toutes les 
formes de gouvernement imaginables; et tout véritable 
homme d'état m'entendra bien, lorsque je dirai qu'il ne 
s’agit pas seulement de savoir si le Souverain-Pontife est, 
mais s'il dott être infaillible. 

C'est-à-dire que, par une espèce de franc-macon- 
nerie de gouvernement, par ces demi-mots compris 
des habiles, vous croyez imposer l'enthousiasme et 
la foi. Oui, Pintérét public et la nécessité que les 
‚ procès finissent nous obligent , sans croire infailli- 
ble un arrét souverain , de le croire définitif et de 
J'exécuter. Nous contrepesons Pavantage de l’ordre 
général et le désavantage possible d'un mauvais 
jugement , et nous donnons la préférence au pre- 
mier intérét, par Pexercice méme, et non par le sa- 
crifice de notre raison. Mais lorsque, sur des ques- 
tions d'un ordre surnaturel, on vient employer un 
moyen grossier de prudence, une espèce de fin de 
лоп-гесегог judiciaire, pour commander la sou- 
mission du sens commun au plus incroyable des 
miracles, à Vinfatllibilité, résidant sur sa tête et 
dans la pensée d'un homme, alors la raison tout en- 
tiére se souléve, et Péloquent écrivain n'est plus 
qu'un sophiste, qui s’est pris dans ses paroles! 
(Applaudissements.) 

Dans les choses d'ordre spirituel, on peut invo- 
quer une révélation mystérieuse; mais le principe 
de l'utilité, dans les choses de Dieu, la convenance, 
la commodité de la foi, pour gagner du temps et 
pour abréger les débats, quel défaut de foi dans un 
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pareil argument! Combien les défenseurs sincéres 
de la suprématie pontificale s’en seraient indignés ! 
Dites-nous, célèbre écrivain, puisque vous compa- 
rez le pape à la cour royale, admettez-vous, en 
certain cas, la requéte civile contre Vinfaillibilité 
du pape? qu'aurait dit Grégoire VII, dans son or- 
gueilleuse foi en Dieu et en lui-même, si, pour jus- 
tifier la suprématie, on Peút comparé aux sept ju- 
ges impériaux, qui assistaient, dans la ville de 
Pise, aux plaids tenus par la comtesse Mathilde? 
n’eût-il pas excommunié son hérétique défenseur ? 

Cette partie du livre de M. de Maistre étant à tel 
point dénuée de foi et n'appuyant un droit pré- 
tendu divin que sur des calculs mondains, la der- 
niére application qu'il a faite de ses propres prin- 
cipes devient presque dérisoire. J'ai beau relire la 
remontrance qu'il suppose présentée par une na- 
tion du Nord, au Saint-Pére, pour le prier de la 
débarrasser de son roi; j'ai beau admirer le soin 
loyal avec lequel l’auteur a rédigé ce modèle de re- 
quéte, á Pusage des peuples opprimés ou mécon- 
tents : je me dis, rien de cela n’est sérieux : ce qui 
était faux, en raisonnement, ne deviendra point 
vrai dans la pratique. Publiciste ingénieux, avez- 
vous jamais imaginé de bonne foi que, dans l'état 
présent de l’Europe, il fût possible de mettre en 
pratique ce détrónement pontificalement adminis- 
tratif (on rit), sur requéte et par simple bulle? Vous 
citez le moyen âge ? Jamais pareille chose s'est-elle 
passée, mème dansle moyendge?et votre interpréta- 
tion de l’histoire n'est-elle pas aussi fausse que votre 
interprétation de la foi? Que voyons-nous dans la 
férocité de ces temps et dans la lutte des vassaux et 
des princes? La souveraineté pontificale, quelque- 
fois bienfaisante, quelquefois injuste, s’éléve et 
trouve des alliés, des vengeurs, des complices ; 
mais ces passions humaines , dont elle se sert, ne 
lui opposent-elles aussi aucune résistance? Sa su- 
prématie est-elle paisible ? 

Grégoire VII réussit-il sans trouble, sans vio- 
lence , à détrôner les rois ? Quelque autre pape a-t- 
il jamais prononcé une exclusion du trône, qui n'ait 
été suivie de résistance et de guerre? Non, cette 
souveraineté pontificale, en tant qu’elle s'exercait 
sur le temporel, loin d'être une pacification publi- 
que, était une révolution de plus dans un ordre 
social, si tumultueux et si violemment agité. C'était 
une cause de guerre de plus et non la fin d'aucune 
guerre. Savez-vous quel était le langage de Gré- 
goire VII, quand il exposait cette doctrine renou- 
velée, édulcorée, systématisée par M. de Maistre? 

Qui ne sait que les rois et les princes ont tiré comamence- 
ment de ceux quí, méconnaissant Dieu, par l'orgueil, la ra- 
pine, la trahison, les meurtres, en un mot, par tous ies cri- 


mes à la fois, à l'instigation du diahle, prince du monde, 
ont prétendu , dans leur aveugle passion et leur intolérabe 
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arrogance, n'étant que des hommes, dominer sur leurs 
égaux ? 

Que voyez-vous lá, si ce n'est un manifeste de 
guerre entre les pouvoirs rivaux? C'est le pape de 
Rome qui écrit contre l’empereur d'Allemagne. La 
suprématie pontificale est une arme, au milieu de 
cette féodalité toujours armée. Qu'elle ait, plus 
d'une fois, frappé l'injustice et le crime ; qu’elle fat 
même plus sage que les autres pouvoirs du temps, 
nul doute; mais elle n’eut jamais cette force paci- 
fique et cette sagesse infaillible qu'on lui attribue. 
Jl y a donc, dans cet exemple emprunté au moyen 
âge, altération des causes et des fails. 

Tous les écrits de Grégoire VII, que M. de Mais- 
tre considère comme le Louis XIV, comme le 
Pierre-le-Grand de son système, comme le Riche- 
lieu de la théocratie ; tous ces écrits ne renferment 
rien qui soit emprunté à une théorie de pacification 
générale. On dirait que Grégoire VII veut élever, 
à son usage, une espèce de califat chrétien, et met- 
tre sous ses pieds toutes les autres souverainetés. 

Il compare dédaigneusement un roi, un empe- 
reur à un prêtre; il humilie le roi par la vue de sa 
faiblesse, et le représente, au lit de mort, deman- 
dant les secours du prêtre. Sans doute l'esprit hu- 
main a pu profiter, pour son émancipation , de ces 
coups portés par le sacerdoce au despotisme mili- 
taire ; mais il retombait sous un autre joug : et sou- 
vent les deux jougs se sont réunis, pour le mieux 
accabler. 

Quoi qu'il en soit, cette doctrine, telle que la 
résume M. de Maistre, que serait-ce autre chose 
que la reproduction de l’ancien sacerdoce égyp- 
tien? Cette doctrine, vous le savez, Bossuet l'avait 
vivement combattue, dans la candeur de sa soumis- 
sion à Louis XIV; il avait réfuté les ultramontains 
de son siècle, plus sincères et aussi plus conséquents 
que ceux du nôtre. Aussi Bossuet est qualifié, par 
M. de Maistre, du titre d'hérétique. « Bossuet, s’il ne 
s’est pas repenti, dit-il, est mort hérétique. » Pauvre 
Bossuet, mort hérétique! Pouvait-il s'attendre à un 
pareil anathème, lancé un jour contre lui, par un 
officier, un laïque, un homme du monde, exagérant 
toutes les opinions et les doctrines religieuses, et 
les soutenant par des arguments empruntés à Гез- 
prit sophistique d'un autre âge? 11 n'aurait pas ima- 
giné cela. 

Ainsi, pour la théorie et pour les faits, pour le 
raisonnement spéculatif et pour les recherches his- 
toriques, le livre de M. de Maistre me parait sou- 
vent porter à faux. Restent le talent de l’auteur, les 
vérités particulières qu’il exprime , ce je ne sais 
quoi d'éloquent et d'animé qui lui appartient. A 
part le système, le sujet embrassé par l’auteur est 
grand et beau. L'histoire du pontificat romain, sa 
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naissance, ses progrés, son influence sur la forma- 
tion des monarchies européennes et sur la civilisa- 
tion, l’unité d'esprit qui le caractérise et semble un 
symbole humain de son unité religieuse, enfin les 
événements extérieurs, ce mouvement du monde, 
qui, après avoir affaibli l'Église de Rome par les 
schismes, lui ramène de nouveaux disciples par 
l'indifférence, ces vicissitudes singulières qui ont 
fait aujourd’hui raffermir la chaire pontificale de 
saint Pierre par les armes des puissances protestan- 
tes ; tout cela sans doute présente un des plus 
vastes problèmes que le génie historique puisse trai- 
ter avec profondeur et variété. Le livre de Montes- 
quieu, la Grandeur el la Décadence des Romains, 
ce résumé sublime et incomplet, n'embrassait pas, 
peut-être, un texte aussi fécond et aussi grand. Je 
regrette que le système ait prévalu sur le récit. Ce 
n’est pas que l’ouvrage de M. de Maistre ne ren- 
ferme des choses grandes et vraies sur l’action mo- 
rale de l'Église romaine, sur la puissance de ses 
rites et de sa langue immuable et cosmopolite, sur 
son influence politique et ses efforts pour assurer 
l'indépendance nationale par la religion. Ses vues 
sur la donation de Constantin, piéce frauduleuse , 
qui dépose cependant d'un fait authentique, son 
apostrophe aux détracteurs de Grégoire VIT, son 
арге censure des empereurs d'Allemagne, son ta- 
bleau du schisme oriental, tout cela est historique 
et semé de grands traits. 

Rien de plus élevé que le tableau de l'Italie, con- 
servée par la puissance pontificale. L'auteur in- 
voque avec éloquence le patriotisme ; mais partout 
il favorise les doctrines qui mettent aujourd’hui la 
moitié de l'Italie sous le joug de l'Autriche. 

Si Гоп regarde comme une œuvre liltéraire ce 
manifeste ingénieux, savant, paradoxal, contre la 
société moderne, l’auteur manque souvent de na- 
turel dans son style, comme de vérité dans ses 
idées. Sa vive imagination lui donne un langage 
brillant et coloré. Il est remarquable, qu'étranger 
et loin de la France, il ait manié si habilement notre 
langue. Ennemi dédaigneux du dix-huitième siècle, 
son style est, sous quelques rapports, d'une date 
plus ancienne et d'une verve plus franche ; mais il 
tombe aussi quelquefois dans une étrange affecta- 
tion de science et de subtilité. 


Dans l'ordre moral et dans l'ordre physique, les lois de 
la fermentation sont les mêmes. Elle naît du contact et se 
proportionne aux masses fermentantes. Rassemblez des 
hommes rendus spiritueux par une passion quelconque, 
vous ne tarderez pas de voir la chaleur, puis l’exaltation 
et bientôt le délire, précisément comme dans le cercle ma- 
tériel, la fermentation turbulente mène rapidement à P'a- 
cide , et celle-ci à la putride. Toute assemblée tend à subir 
cette loi générale , sile développement n'en est arrêté par 
le froid de l'autorité qui se glisse dans les interstices et tue 
le mouvement, 
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Cela veut dire sans doute qu'il ne faut pas d'as- 
semblées politiques; mais cette manière d'attaquer 
le gouvernement représentatif me paralt aussi 
faible au fond que mauvaise par la forme. 

Voyons dans M. de Maistre un homme de beau- 
coup d'esprit, plutôt qu’un génie profond; un 
écrivain éclatant et paradoxal, plutôt qu'un grand 
écrivain, Quoi qu’il en soit, il est le Sénèque de 
l'école ultramontaine : et, par sa vive imagination, 
il a mérité d’être appelé le prophète du passé. 

Un autre écrivain, dont je parlerai peu, parce 
qu’il est vivant, s’est attaché aux mêmes doctrines 
et les а revètues de son énergique éloquence: c'est 
M. de la Mennais. Sous quelques rapports, disci- 
ple de M. de Maistre, il a son indépendance et 
son originalité à lui, comme tout écrivain supé- 
rieur. Il offre ce caractère actuel de l’école ultra- 
montaine, de défendre l'autorité par l’indépen- 
dance, et de porter quelque chose de démocratique 
et d'impétueux dans l'apologie, ou plutôt dans la 
consécration du pouvoir absolu. Il est inutile de 
dire combien il a de verve, de talent , de vigueur ; 
on ne peut lui refuser surtout ce talent d'une con- 
troverse spirituelle , animée, mordante, telle qu’elle 
se développe dans les États libres, Plus coloriste 
que créateur, plus passionné que philosophe, il 
ne peut cependant être retenu dans les entraves du 
système qu'il défend, et, en voulant la théocratie 
et le pouvoir absolu, il est emporté, par son génie, 
vers la dissidence et la liberté. 

Voilà, jusqu’à présent, les plus célèbres organes 
d'une école qui ne doit pas se fortifier dans Гауе- 
nir. Le principe de l'autorité, développé par M. de 
Ja Mennais, comme un corollaire de l'ouvrage de 
M. de Maistre, n’a rien de nouveau. Un jésuite, 
eité par Jillustre auteur de l’Indifférence, avait 
exprimé cette opinion, Dans son zèle pour l'auto- 
rité, il va jusqu'à déclarer qu’elle est la seule règle 
de nos jugements; que, hors de l'autorité, il n'est 
aucune voie possible d'arriver à la vérité. Dans cet 
excès, les opinions les plus opposées finissent par 
se toucher. L'éloquent auteur de l’Indifférence 
embrasse les sophismes par lesquels le sceptique 
Bayle s'amusait à renverser tous les fondements de 

la croyance et à nier le raisonnement et le bon 
sens. M. de la Mennais adopte , au profit de l’auto- 
rité , les arguments du pyrrhonisme. C'est ainsi 
que, dans l'ordre politique, le pouvoir absolu et 
l'esprit démocratique, poussés au maximum , se 
touchent, se confondent. Napoléon argumentait 
de la souveraineté du peuple, pour s'attribuer un 
despotisme illimité : « En Angleterre, disait-il sou- 
« vent, il faut une opposition, parce que le pou- 
« voir est monarchique, aristocratique, fraction- 
«naire, et que dès lors la nation est distincte de 
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м luis mais ici, je suis le peuple, moi; le peuple m'a 
« transmis ses pouvoirs. 11 ne peut donc avoir un 
к intérêt séparé du mien : me contredire, c'est at- 
« taquer l'intérêt public tout entier dans moi.» 
Ainsi, il proscrivait toute liberté, au nom d'une 
prétendue souveraineté populaire, comme les pu- 
blicistes théocratiques suppriment le raisonnement, 
au nom de la raison universelle. C'est la mème lo- 
gique, le mème ##broglio des opinions l'une dans 
l'autre. 

A côté de cette école ultramontaine, le mouve- 
ment de réaction contre le dix-huitiéme siècle éle- 
vait une autre école, qui s'appelle elle-même éclec- 
tique ou spiritualiste, et qui agissait avant d'avoir 
un nom: c’est l'école du Libre Examen. La révo- 
lution politique , après s'être fondée sur le scepti- 
cisme, avait fini par être épouvantablement affrma- 
tive. Elle proscrivait tout ce qui ne lui ressemblait 
pas à elle-méme. Vous voyes dans quelles opinions 
extrémes certains esprits s'étaient réfugiés, pour 
combattre les restes de cette doctrine. D'autres es- 
prits, plus élevés, je crois, embrassant les choses 
humaines d’une vue plus indépendante, voulurent 
faire un choix dans les doctrines de la révolution 
et de tous les temps. Ils cherchérent le vrai et le 
beau sous toutes les formes ; ils furent justes en- 
vers le passé et envers leur temps. 

C'est à cette école que je rapporterai l'ouvrage le 
plus célèbre des commencements du dix-neuvième 
siècle , le Génie du Christianisme. Ce livre est né, 
sans doute, du mouvement d'aversion et d'effroi 
qu'avaient inspiré les fureurs démocratiques. C'est 
une réclamation éloquente contre le renverse- 
ment de tout un ordre social; c'est une invocation 
de ce qu'il y avait de grand et de noble dans les 
anciennes doctrines, avant qu'elles fussent tom- 
bées en décrépitude; c'est un anathéme lancé sur 
les crimes de l'anarchie et de la force populaire. 
Mais ce n'est pas un avertissement de fuir á Pautre 
extréme; ce n’est pas l'apothéose du pouvoir théo- 
cratique, par protestation contre la tyrannie des 
clubs; ce n'est pas la haine de la pensée libre par 
protestation contre l'anarchie. 

Non , ce bel ouvrage semble dicté surtout par un 
vaste éclectisme , par une haute et vive intelligence 
qui réunit Venthousiasme des vieux temps et le 
raison moderne. C'est une magnifique apologie des 
bienfaits du christianisme et non des fautes de ses 
ministres ; c’est le développement poétique et sou- 
vent sublime de toutes les grandes choses inspirées 
par la religion, depuis les bonnes œuvres, jus- 
qu'aux pensées de génie. C'est l’idée que les pre- 
miéres libertés du monde moderne, l'abolition de 
l'esclavage et les commencements de l'émancipation 
politique, se rattachent au christianisme. Dans les 
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œuvres de l’esprit humain, il faut distinguer , à 
égalité de génie mème, celles qui regardent vers Pa- 
venir, ou celles qui se retournent vers le passé : 
les dernières ne seront jamais que des oraisons fu- 
nèbres ; les autres peuvent avoir une puissance ac- 
five et créatrice. Tel est l’ouvrage de M. de Cha- 
teaubriand; toute l’éspérance de nos institutions y 
perce déjà, sous des formes presque uniquement 
littéraires. En terminant ces admirables tableaux, 
les yeux fixés sur l'avenir, il célèbre les trois ou 
quatre grandes découvertes, qui, dit-il, ont changé 
le monde: la découverte de l'Amérique, la liberté 
de lá presse, le gouvernement représentatif, Sans 
partialité contemporaine, ne volt-on pas là ces ré- 
volutions récentes de l'Amérique , aujourd'hui tout 
& fait indépendante de l’Europe et peuplée d'autant 
d'États libres qu'elle recevait autrefois de colonies 
d'aventuriers? N'y voit-on pas la reconnaissance 
anticipée de cette tribune de la presse, tribune 
toujours ouverte, invincible sauve-garde, que 
M. de Chatedubriand a si puissamment contribué à 
fonder parmi nous, et qui doit prendre place dans 
le droit public de tous les peuples modernes ? N’y 
voit-on pas le gouvernement que nous avons et 
qu'un préjugé servile voulait borner al’ Angleterre? 
Ainsi cet ouvrage aux poétiques réminiscences , 
aux belles traditions, était plein d’un avenir déjà 
commencé et qui se dévoile encore. Personne , aidé 
du livre de M. de Maistre, et le portant sous le bras, 
ne peut s’en retourner vers le onzième siècle et re- 
trouver Grégoire VII, foulant à ses pieds le dia- 
dème de Henri VIII. Il y a lá une infranchissable 
barrière de siècles écoulés. Mais la liberté , la jus: 
tice, elle appartient à cet avenir placé devant 8 
et qui s'étend à mesure que vous vivez: 

Tel est, dans un illüstre exemple, le caractère 
de cette philosbphie spiritualiste, qui réunit l'esprit 
épuré du christianisme et le travail de la civilisation. 
Elle à déjà produit des philosophes, des orateurs, 
des pottes, et satisfait aux aptitudes les plus variées 
du talent. Là, se place, dans un rang à part, cet 
homme de bien et d'éloquence , esprit original et 
fierveux , qui a porté à la tribune la méme lumière 
dont il avait éclairé les études philosophiques, et 
qui a défendu les droits du pays, comme il avait, 
par ses doctrines généreuses , réhabilité l’intelli- 
gerice humaine. N'y rangera-t-on pas encore cet 
illustre orateur de la chambre des pairs, publiciste 
d'une raison si hatite et si pénétrante, qui n'a jamais 
fait servir la parole qu’à la science et à la justice, 
et n'est ému que de la passion de la vérité? 

Reste l'école sceptique, plus directement issue 
de l'esprit qui a précédé les troubles civils de la 
France. Elle en est le reflet, tandis que les autres 
en sont le contre-coup. Je ne puis, à ce sujet, hf 
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discuter longtemps, ni surtout indiquer des homs. 
Une chose doit vous frapper, c'est l’abaissement où 
était tombée cette école, à l’époque où les libertés 
publiques, réclamées autrefois par ses premiers 
organes, disparaissaient sous le règne de la force. 
Quelques-uns d’entre vous se souviendront peut-être 
du singulier projet de couronner le Caféchisme de 
Saint-Lambert dans la solennité des prix décen- 
naux. Le Catéchisme de Saint-Lambert! c’était , au 
commencement du dix-neuvième siècle, le dernier 
résultat, le résidu, le caput mortuum d'une théo- 
rie philosophique qui avait été si puissante. 

Je ne dis pas que, depuis cette époque, des es- 
prits plus vigoureux n’aient relevé l'étendard et né 
le tiennent d’une main plus ferme. Je ne nie pas 
que la doctrine même de l’intérêt n’ait eu quelques 
sectateurs désintéressés, qui ne se sont pas rendus 
aux arguments de la force plus qu'á ceux du spiri- 
tualisme, et qui h’ont pas plié devant un injuste 
pouvoir ; mais j'indique seulement à quel point Pd 
cole sceptique en était arrivée au comtnencement 
du dix-neuviéme siècle, comment l’école ultramoñ- 
taine ou mystique était à la fois forte en talents ét 
restreinte dans son action; combien l’école spiri- 
tualiste était éclatante de pénie et puissante sur l'a- 
venir, combien elle renfermait de germes féconds 
et d'opinions qui se communiquent. 

LA, se termine le résumé, pour ainsi dire, abs- 
trait, de notre époque. Le reste serait une notnen- 
clature de contemporains, totifours complaisante 
et suspecte. La durée chronologique d'un siècle 
t'est pas le terme de sa dutée intellectuelle, J’at 
condüit le dix-húitiéme siècle Jusqu’au moment où 
il devient tout сё que nous ehtendotis, tout ce que 
nous ÿoyohs, 6й il est ed vous et se confond avec 
uhe dpoque nouvelle, que vous commencez. Je 
m'arréte au moment bu je me trouve en face de 
vous. Je n'essaierai pas de prophétiser sur le dix- 
neuvième siècle : il est pourtant moins compromete: 
tant de prédire que de hommer. Pour nous bornet 
à quelques traits incontestables, il semble que les 
caractères dominants du siècle nouvedti seront la 
science historique, la philosophie morale, l’éclec- 
tisme en littérature, сё qui est plus favorable at sa- 
voir qu’à l'originalité, enfin l’eloquence politique. 
Je ne dis pas, je ne voudrais pas diré que le génie 
poétique ne vienne heureusement s’y mêler. Déjà la 
lyre a trouvé de nouveaux accents de Гате; et 16 
drame s'agite pour être à la fois idéal et naturel. 

Au risque de me répéter pour dire vrai, je re- 
marquerai que, dans la circulation d'idées des gou- 
vernements libres, dans cette fermentation publi- 
que de la pensée, il y a quelque chose qui, stérile 
pour le grand nombre, doit féconder le talent. Je 
doute qu’utt pays puisse jouir longtemps de la fa- 
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culté de tout dire, sans qu'il arrive accidentelle- 
ment des hommes de génie qui diront des choses 
admirables. C'est une épreuve du calcul des pro- 
babilités ; c'est une chance établie sur l’impossibilité 
morale, que la pensée soit excitée de toutes parts, 
sans faire vibrer çà et la quelque corde nouvelle. Rien 
de semblable sous le joug fastueux de l'empire. La 
longue polémique contre le passé, ou bien les réves 
libres de l'imagination poétique, étaient presque 
les seuls champs ouverts au talent. Les Martyrs, 
cette conception si étrangére au temps présent, cette 
œuvre d'inspiration et d'étude à la fois, l’homme de 
génie qui Га faite, né dans un temps plus libre, n'eút 
pas cherché peut-être l'asile d'une fiction semblable: 
mais avec quelle vigueur il eût porté dans l'histoire 
ses pinceaux éclatants de coloris et de jeunesse ! 
J'imagine donc, Messieurs, que diverses parties 
de la littérature grandiront à la faveur de cette in- 
dépendance générale des esprits. J'imagine aussi, 
que la langue, le goût, subiront des révolutions 
jnévitables. Les révolutions de la langue sont-elles 
un résultat que l’on puisse arréter ou blâmer, et 
les révolutions du goût dépendent-elles des écri- 
vains? Deux questions quis’offrentici d’elles-mémes. 
Les révolutions de la langue, nous n’en sommes 
pas maîtres ; elles nous emportent à notre insu. Il 
n’y a pas de langue qui puisse demeurer station- 
naire; le mot nouveau qui m'échappe le prouve. 
11 y a cependant, pour les langues, une époque de 
perfection et de maturité. Un homme d'esprit du 
dix-huitieme siécle, Italien, écrivant le francais, 
prétendait qu'il est absurde, en fait de langue, de 
croire une époque meilleure qu'une autre. J'en de- 
mande pardon a Galiani. Tout n'est pas de conven- 
tion dans le langage; ou du moins, il y a une con- 
vention plus vraie et plus durable que les autres. 
Le style de Rabelais était le bon francais local, 
accidentel, d'une époque et d’un génie; maisil n’ex- 
primait pas cet état de société, dans lequel le vrai 
domine sur Paccidentel, et qui offre à la généralité 
de l’esprit humain le plus de points de vue en rap- 
port avec lui-méme. 11 y a dans les langues, comme 
dans le goût, une partie certaine, durable, et une 
partie variable. Tant que le variable l'emporte sur 
le certain, c'est que la langue n’était pas finie, qu'elle 
est incompléte; quand le contraire arrive, vous re- 
connaissez l'epoque de maturité d'un idiome. Ce 
n'est pas que le temps, qui use les mots comme 
les pièces de monnaie, ce n'est pas que mille in- 
fluences de mœurs, de coutumes, d'imitations 
étrangères, ne viennent encorejmodifier la langue. 
11 se fait des alluvions; mais le fleuve ne se déplace 
plus. Et tout écrivain, jaloux d’être lu de l’avenir, 
doit rester fidèle au type primitif, de sorte que le 
caractère anciennement national de la langue pré- 
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domine dans ses ouvrages, sur les variations acci- 
dentelles. 

Que ceux d’entre vous, Messieurs, qui se desti- 
nent à l'instruction de la jeunesse recommandent 
toujours l'étude attentive des grands écrivains du 
dix-septième siècle, parce que, dans les belles pro- 
ductions de cette époque, la partie durable et vraie 
l'emporte infiniment sur la partie variable et acci- 
dentelle, et que l'avenir ne pourra mettre, dans la 
langue française, plus de formes justes et vraies 
que n’en ont laissé ces premiers et heureux génies. 
Quant au goût, cette mème influence de la société, 
qui agit sur les esprits, qui les féconde, qui les 
éveille, qui les excite, comment voulez-vous qu'elle 
n'agisse pas sur le goût? Ainsi, la philosophie sera 
plus sérieuse et plus métaphysique à la fois. L’his- 
toire sera plus expressive, plus familière et plus 
détaillée. L'âge où est arrivée une nation, les vicis- 
situdes qu'elle a subies, les crises politiques par les- 
quelles elle a passé, les communications qu’elle a 
eues avec d’autres peuples, luidonnent l'intelligence 
des temps divers et lui dtent cette espèce de dédain 
aristocratique, que la France de Louis XIV avait 
pour tout ce qui ne lui ressemblait pas. 

Ce sont lá des sources fécondes pour la littéra- 
ture francaise; voilá ce qu'elle peut faire encore de 
sa langue et de sa liberté; voilá comment, sans 
perdre le caractére national, mais en le dévelop- 
pant, le goût peut se rajeunir. Un tel mouvement 
succéde toujours aux grandes révolutions poli- 
tiques: il s’est perpétué plus d’une fois sous le pou- 
voir absolu; il doit étre plus puissant sous la liberté. 
Espérons encore, pour la France, un âge glorieux 
dans les arts du génie. 

En attendant que cette époque se réalise, nous 
allons bientôt nous replonger dans l'étude progres- 
sive et lente du génie français. Nous allons le re- 
prendre à son berceau, mais avec bien plus d’exac- 
titude et de détail que nous ne Pavions fait encore. 
Nous essaierons de déméler d'abord les origines 
de la langue et de l'esprit francais. Disciple d'un 
éruditinventeur, jeremonteraijusqu'á ces premiers 
types habilement retrouvés, jusqu’a cette langue 
romane, corruption intermédiaire entre la langue 
latine et les premiers monuments de la langue fran- 
çaise. J'en suivrai les deux divisions principales 
sur le sol francais; puis j'indiquerai les rapports 
qu'elles offrent avec les littératures du midi de 
l'Europe, et avec la littérature anglaise, qui seule, 
dans le Nord, reçut par la conquête l'empreinte du 
vieil esprit français. 

Cette étude, qui commencera l’an prochain, verra 
se renouveler plusieurs fois nos auditeurs; car nous 
remonterons lentement toute cette histoire des 
moeurs et des idées modernes manifestées par les let. 
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tres. Ce sera d’abord l'étude des faits plutôt que celle 
de Part. L'esprit humain sera l’objet de nos recher- 
ches, et, pour ainsi dire, le personnage dont nous 
recueillerons les traditions et les anecdotes, à travers 
une foule de monuments peu connus. En étudiant 
l'imagination littéraire du moyen age , nous étudie- 
rons l'histoire simultanée de cette grande époque 
chez plusieurs peuples, Italien, Portugais, Espagnol, 
Français du midi et du nord. D'abord pénible, mais 
curieuse, cette histoire s'animera d’un intérét plus 
vif, à mesure que nous avancerons vers la lumière 
des arts, qui se lève en Italie, dès le treizième siècle. 
Avant de commencer cette tâche, que je ne me 
flatte pas de remplir , avant de préparer les études 
trés-variées, par lesquelles je voudrais rajeunir 
tout à la fois le sujet et le professeur, il est un autre 
point de vue que j'ai réservé pour nos dernières 
séances de cette année. Ce sont des prolégomenes و‎ 
où j'essaierai de caractériser ce qu'il y a d’éléments 
communs et antiques dans la formation des littéra- 
tures européennes ; c’est-à-dire, je rechercherai les 
premiéres influences littéraires et morales répan- 
dues par le christianisme, au milieu méme de la 
civilisation grecque et latine. J'éviterai, dans un 
double motif, par un intérét de variété pour les 
auditeurs et de prudence pour moi, de rentrer 
dans les vues si ingénieusement exposées par un 
savant collégue; mais en laissant de cóté les monu- 
ments historiques, dont il a fait une si profonde 
analyse, je suivrai, dans les ouvrages des Peres 
de l'Église , les traces premières de l'esprit nou- 
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veau qui fermenta sous le fumier de la barbarie 
et qui jette une si vive lumiére dans le poéme du 
Dante (1). 

Je montrerai comment la littérature moderne 
existait, en quelque sorte, avant les peuples nou- 
veaux. Indépendamment de ces chutes d'empire 
qui, dans la chronologie vulgaire , distinguent et 


“séparent les époques, il y a des renversements d'i- 


dées morales, il y a des révolutions accomplies au 
fond des âmes, et qui transforment les idées et les 
langues des peuples. Ainsi lapremiére apparition des 
écrits bibliques, la prédication et la vie chrétienne 
commencèrent, au cœur de la civilisation antique, 
la société moderne, avant que les races fussent 
changées, avant qu'il y edt, pour ainsi dire , un 
moule nouveau de peuple, pour recevoir les idées 
nouvelles. 

Ici, Messieurs, je termine ce long tableau du 
dix-huitième siècle, en vous remerciant de la bien- 
veillance inspiratrice dont vous avez honoré mes 
constants efforts. Le Cours est achevé. Il ne me 
reste plus qu’à en préparer un nouveau , moins in- 
complet, mieux ordonné , plus instructif. Je cesse 
de parler aujourd’hui, pour commencer à étudier 
demain. (Vifs applaudissements.) 


(1) Ces Leçons n'ont pas été recueillies, ainsi que l'ex- 
plique M. Villemain lui-même dans la deuxième Leçon du 
Tableau de la Littérature au moyen dge. П a revu plus 
tard ce travail, et en a fait un volume spécial, publié sous 
le titre de Mélanges historiques et littéraires. 


(N. de l'Éd.) 
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PREMIERE LECON. 
Discours yrtliminatre. 
MESSIEURS, 


- Cet auditoire bi nombreux et si troublant, mème 
рае sa bienveillance, ajoute encore à Pembrouille- 
ment de pensée que j'éprouve en ce moment; car il 
faut, je l'ai annoncé, vous donner un programme 
du moyen âge. Jusqu'à présent , je parlais de cho- 
ses que je connaissais assez bien, et où la faiblesse 
de ma parele était du moins soutenue par d'ancien- 
nes études. Maintenant, je vais parler de choses 
que je sais à peine, que j'apprends, à mesure que 
je les dis: j'ai besoin, et ce n’est pas une phrase 
faite ni apportéé de chez moi, j'ai besoin d'une dou- 
ble indulgence. 

Dans cet effort que je vais tenter pour encadrer 
la partie du moyen age qui doit nous occuper, et 
pour y choisir quelques points dominants, carac- 
téristiques, tant de faits que Pon ne peut dire tous 
et qu'on craint d'omettre, tourbillonnent autour 
de mon esprit. A quoi m'attacher de préférence? 
Ces monuments si nombreux, et la plupart mal 
connus, cette confusion de langues et de civilisa- 
tions, ces lacunes et cette abondance tout á la fois 
rendent presque impossible de faire ce que cepen- 
dant je veux essayer. 

L'année derniére, en finissant, je vous ai parlé 
vite et faiblement de la grande puissance qui allait 
ranimer la société, de ces génies súblimes nés du 
vivant de l’empire romain que tuait ou transformait 
le christianisme : j'ai dit que bientôt une vie nou- 
velle allait couler, se répandre dans des canaux 
nouveaux comme elle ; que des races, des langues 
étaient prétes pour la recevoir, et qu'alors seule- 
ment la métamorphose du monde romain serait ma- 
nifeste, serait entiere. 

Tant que les langues grecque et latine sont lá vi- 
vantes , bien que tout le reste soit renouvelé, il ya, 


dans cette persistance , dans cette tenacité des an- 
cienties formes, quelque chose qui empéche de voir 
totite Poriginalité créatrice qui vient de naître avec 
la pehsée chrétienne. Plus tard , au contraire , lors- 
que les vieilles races ont été balayées de la terre , 
ou du toins lorsqu'elles se sont cachées sous le 
costume des conquérants nouveaux , lorsqu’elles se 
sont dénaturées pouf obtenir la permission de vi- 
vre; lorsque, du choc des barbaries qui se suc- 
cèdetit, sont nés des idiomes nouveaux, alors la 
révolution de l’esptit humain paraît dans toute son 
immensité. Sur l’ancien territoire romain , tout est 
changé, bouleversé; ce ne sont plus des Gaulois, 
des Ibères devenus Romains ; ce sont des races nou- 
velles avec les variétés de leurs physidnomies et de 
leurs langues; c'est le chaos renaissant au milieu 
de cette uniformité que la conquéte romaine avait 
commencée et que semblait d'abord achever le 
christianisme. 

Voilà l’état du monde, où il faut s’avancer , s’a- 
venturer , pour apercevoir, à l’origine, les littéra- 
tures et le génie des principaux peuples de l’Europe. 
J'ai restreint beaucoup cette tâche, en l'essayant. 
J'ai jeté la moitié de mon sujet, parce que je my 
ehtendais rien ; j’abandonne toute la partie germa- 
nique, non que je ne Padmire , non que je n'aper- 
çoive de loin, avec une vue confuse et faible , tout 
ce qu'il y aurait de grand et d'instructif dans les 
vieux monuments de ce génie du Nord, qui florissait 
dans l'Islande républicaine, au milieu du monde 
barbare, qui, sous le nom de gothique, traversa 
tout le midi de l'Europe, et qui, sur sa terre na- 
tale, montra tant de vigueur indigène. Mais enfin, 
je sais tout cela trop peu et trop mal; je ne puis en 
parler. 

Je me renferme, je m'emprisonne dans l'autre 
moilié de l’Europe , le Midi et les contrées centrales 
qui ont reçu et gardé le plus longtemps l'influence 
du génie méridional. Ainsi les deux Frances, au- 
delà et en deçà de la Loire, la France du Midi et 
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celle du Nord; l'Angleterre, placée si près de nous, 
et sur laquelle a passé la conquête française, repré 
sentée par les Normands ; l'Espagne, dent les pro- 
vinces limitrophes ont longtemps parlé la mème 
langue que notre Midi; enfin l'Italie, voilà tout ce 
qui nous oecupera. Tous ces sujets se tiennent et 
n'en forment qu'un seul; toutes ces langues, ex- 
cepté l'anglais qui, secouant la conquéte et les 
lois françaises, reverdit de bonne heure sur sa 
vieille souche teutonique, toutes ces langues sont 
sœurs; elles sont nées toutes de la mème corrup- 
tion ; elles ont toutes germé dans lea ruines de la 
. langue latine. 

Ainsi, marquons d'abord ee grand résultat, 6 
de la civilisation antique et qui lui survéeut. Le 
génie romain , dans tous les lieux qu'il avait con- 
quis et longtemps possédés, porte ses lois, ses 
mœurs, sa langue ; puis vient la religion plus puis- 
sante que l'empire romain, qui ajoute la sainte uni- 
formité de son rituel à cette première uniformité 
de la conquête et de la politique. Saint Augustin Га 
remarqué en termes éloquents : 

Opera data est ut imperiosa civitas non sohim jugum, 
verúm etiam linguam suam domitis gentibus , per pacem 
soctelatis, imponeret , per quam nan 1699386) , 03110 el abun- 
daret interpretúm copia. 

Augustin voit quelque chose de merveilleux, de 
prédestiné, dans cette puissante diffusian de la 
langue romaine. A ses yeux, c'est le moyen provi- 
dentiel qui préparait la prédicatian générale et ra- 
pide de la foi chrétienne. 

Quelles que soient les causes de cette grande ré: 
volution si majestueusement annoncée dans l’esprit 
religieux , une chose vous frappe, c’est que toutes 
les Gaules, jusqu'au Rhin, tous les Espagnes, et 
nécessairement l’Italie entière, parlaient la langue 
latine au quatrième, au cinquième siècle. Sans 
doute il y avait des idiomes locaux , des patois qui 
se cachaient dans quelque coin de village} mais la 
religion parlait latin, la loi parlait latin, la guerre 
parlait latin; partout le latin était la langue que le 
vainqueur imposait au vaincu. Pour traiter avec 
lui, pour lui demander grâce, pour obtenir la re- 
mise de l'impôt, pour prier dans le temple, tou- 
jours il fallait la langue latine. 

Ainsi, cette grande transmutation des vaineus 
par les vainqueurs, ce changement de la société, 
sans la destruction des individus, s était accompli 
sous la puissante politique des Romains, aidée par 
la prédication du christianisme. 

Combien cet état du monde dura-t-11? Comment 
devait-il s'aliérer progressivement? A quelle épo- 
que, du milieu de cette langue romaine, univer- 
sellement répandue , naquirent les langues nouvel- 
les, et avec elles une manifestation plus complète, 
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plus efficace de Vegprit moderne? Car l'esprit deg 
hommes est tellement dominé par les formes du 
langage, que méme des hommes nouveaux de race 
et d'esprit, s'ils prennent l'usage d'une vieille lan- 
gue, perdront quelque chose de leur caractére na- 
tif, et que, si plusieurs races se mélent, elles ne 
formeront un peuple que lorsqu'elles auront una 
lapgue commune et nouvelle. 

Ces questions, plus ou moins éclaircies, nous 
retiendront longtemps. Nous serons grammairiens, 
lexicographes, autantque nous le pourrons. Ces étu- 
des ant leur intérêt , leur ariginalité historique et pi- 
quantey et vous ne mereprocherez pas de m'y arrêter. 

Longtemps avant cette révolutian, vayona d'a- 
bord tout le midi de l’Europe soumia par les Ro- 
mains, et adaptant leur langue et leurs mœurs. 
Cest le sceau de la victoire ; c'est la condition da 
la vie paisible au milieu de la défaite. Mille preuves 
viennent à Гарри de ce fait. Entendes-vqus au 
quatrième siècle, sous Théodose, cet orateur gau- 
lois qui, parlant au sénat romain , éprouve, dit-il, 
quelque erainte d'apporter parmi les descendants 
de Cicéron et d'Hortensiua la rudesse inculte et. 
grossière du langage transalpin, rudem ef ¡mort 
tum transalpini sermonia horrorem, Il ne sa 
gissait pas d'une harangue celtique, mais d'un dis- 
cours dans la langue latine des Gaules. Dans les siè- 
eles antérieurs, Suétone, Pline, Juvénal, Martial ont 
cent fois parlé dea jeux littéraires et dea déclama- 
tions en langue latine usitées 4 Lyon, 4 Vienne, a 
Bordeaux , dans toutes les villes de la Gaule méri- 
dionale et de Espagne. Plus tard, de curieux mo- 
numents attestent, dans les assemblées provinciales 
des Gaules, l'emploi de la langue latine pour rédi- 
ger les actes, exposer les plaintes des sujets gaulois, 
et mème quelquefois acouser le préfet romain. C'é- 
tait en langue latine que se produisait tout l'esprit 
du pays. 

Il est à croire qu'une altération dana cet état dea 
provinces canquises par les Romaina ne date que 
de invasion de nauvelles races harbares, Qu'arriva- 
t-il alors? De mème que Rome civilisée avait im. 
posé sa langue a tous les peuples qu’elle soumettait 
par ses armes, les nouveaux oonquéranta renver= 
strent-ils la civilisation récente qui venait d’être 
élevée dans les Gaules, et mirent-ils leurs mœurs 
et leur langue à la place de celle que les Romains 
avaient en partie substituées aux usages et à Pan- 
cien idiome du pays? Non! et o’est lá qu'apparalt 
la ferce de la civilisation. Un savant célèbre, dans 
un ouvrage sur les langues owigour, a ingénieuse- 
ment établi que, dans la langue d’un peuple formé 
par des agrégations diverses, on retrouve la popu- 
lation primitive de chacune des races réunies , en 
évaluant la quantité de mots et de tours que مقطء‎ 
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cune d'elles avait apportés 4 la masse commune de 
l'idiome nouveau. 

Mais cette remarque ne peut avoir toute sa jus- 
tesse qu’autant que les races qui viennent ainsi se 
réunir, offrent une égalité de civilisation et de force 
intelligente. Lorsque au contraire c’est le savant, 
l'ingénieux qui vient soumettre le grossier et Pigno- 
rant, alors l'équilibre dans le contingent que cha- 
cun apporte à la formation de la langue nouvelle 
est rompu; les lumières l’emportent sur le chiffre 
numérique des individus; et ceux qui ont le plus 
d'idées donnent incomparablement le plus de mots. 

Certes, les Romains, qui avaient conquis et colo- 
nisé la Gaule, étaient beaucoup moins nombreux 
que les Gaulois. Ils n'en firent pas moins adopter 
leur langue , parce qu'ils imposaient leurs lois 
et leur religion. Les Francs étaient aussi beau- 
coup moins nombreux que les Gaulois qu'ils enva- 
hirent. Cependant, s'ils avaient été supérieurs par 
l'intelligence et les arts, surtout s'ils avaient ap- 
porté avec eux un culte nouveau, l’ancienne civi- 
lisation , l’ancienne langue eût été vaincue par la 
nouvelle, aidée de la force. Mais comme, au con- 
traire, les Francs n’étaient , relativement aux Gau- 
lois transformés en Romains , que des barbares, ils 
prirent le pays, sans le transformer ; ils reçurent la 
religion des évêques gaulois. Ils laissèrent subsister 
la langue que parlait cette religion. Ils apprirent 
eux-mêmes les idiomes populaires entés sur cette 
langue progressivement altérée dans les Gaules, et 
à la longue, ils se confondirent dans le peuple plus 
nombreux et plus éclairé qu'ils avaient conquis. 
L’ancien esprit romain, l’ancienne langue romaine 
corrompue successivement , prévalurent dans les 
Gaules sur la langue des conquérants nouveaux. 

L'examen de ces faits, Messieurs, entralnera de 
longs détails. Lá se présenteront des questions 
d'histoire et de philologie qui sont contentieuses و‎ 
je l’avoue. Lorsque nous aurons admis qu'à dater 
du septième siècle, trois langues avaient cours dans 
les Gaules, la langue latine encore officielle ct ec- 
clésiastique , une langue vulgaire uniformément al- 
térée du latin , une langue allemande que les vain- 
queurs avaient apportée avec eux, qu’ils perdirent 
en partie et qu'ils n’imposèrent pas aux habitants 
du pays, plus d’une difficulté se présente. 

En admirant et en étudiant les belles recherches 
d'un homme de lettres célèbre, érudit et poëte, 
M. Raynouard, peut-être lui soumettrons-nous 
quelques doutes sur la généralité de son système ; 
peut-être, en nous appuyant sur l'autorité d'un sa- 
vant non moins ingénieux , de M. Schlegel, deman- 
derons-nous s’il est naturel de supposer que, dès 
le septième siècle, une même langue corrompue 
du romain avait uniformément soumis à son em- 
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pire la totalité des deux Gaules, et même s'étendait 
dans une partie de PEspagne et de l'Italie supé- 
rieure. Nous ne négligerons au reste aucune des 
réponses et des preuves qu'a données l'auteur à 
l'appui de ses savantes conjectures. Ajoutons d ail- 
leurs que, par une chance fort heureuse, sa gloire 
est à l’abri des contradictions mêmes qu'éprouve- 
гай son système. Lorsque Гоп révoquerait en doute 
cette espèce d'universalité qu'il paraît accorder à 
une langue romane uniforme, sonore, méridio- 
nale et cependant parlée au Nord comme au Midi, 

il restera toujours, Messieurs, qu’il a savamment 

retrouvé, expliqué, analysé les monuments de cette 

langue qui, la plupart, n'étaient pas publiés ; qu'il 

a, dans la variété de ces monuments, découvert 

et régularisé les éléments primitifs dune langue 

mal connue jusque là , et qui a été, sinon le seul, 

du moins le principal intermédiaire entre la civili- 
sation romaine et la nôtre, et qu’enfin il a retrouvé 
non seulement des livres, mais tout un idiome. 

Quoi qu'il en soit, qu’une langue romane uni- 
forme ait étendu son empire sur un si vaste terri- 
toire, ou que, dés l’origine , deux langues romanes 
plus ou moins marquées des accents du Nord et du 
Midi aient partagé la France, il n'est pas douteux 
que, vers le huitième siècle, cet élément nouveau 
de civilisation , simple ou double, était né. Ainsi, 
vous connaissez tous, ou vous avez tous entendu, 
rappeler le serment de Charles-le-Chauve traitant 
avec son frère , roi Teutonique. Le serment est tra- 
duit dans la langue vulgaire des deux nations. La 
langue des Francs naturalisés et dominateurs en 
France, est, d’après ce serment, déjà fort sem- 
blable au roman. 

Le serment, au contraire, du roi de Germanie 
est en langue théotisque, dans la langue qu'avait 
parlée Charlemagne, mais qui, sous ses succes- 
seurs au trône de France, avait cédé à un idiome 
nouveau , dégénéré du latin. 

Cette langue, nommée roman rustique, était- 
elle identique dans toutes les Gaules , ou n'offrait- 
elle pas plutôt des dialectes multiples ? n’importe : 
il est certain qu’elle existait au huitième siècle, im- 
médiatement issue du latin et tout à fait distincte 
des langues germaniques. 

Mais combien de temps s’écoula-t-il, avant que 
cette langue rustique, grossière, que l'on n'écrivait 
pas, devint capable d’éloquence? 

Charlemagne, dont le génie s’étendait à tout, 
s'était occupé même de grammaire. Entre deux 
conquêtes , il avait fait rédiger une syntaxe de la 
langue théotisque qui, avec le latin, était alors la 
langue de la cour et des affaires; et il avait établi 
des écoles pour l’enseignement de Гир et de l’autre. 
Il ne paraît pas qu'il se soit occupé du roman rws- 
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fique. Mais ce qui prouve que cet idiome était déja 
formé et usité, sinon à la cour toute allemande de 
Charlemagne, au moins dans ses États, c'est que, 
suivant Eginhard , ce prince ajouta dans Гизаре 
vulgaire les noms des mois de l’année, pris de sa 
langue maternelle, c’est-à-dire pris de la langue alle- 
mande. Cette innovation même atteste l’existence 
distincte et complète de la langue romane, dans la 
Gaule du Nord. 

Lorsqu'une fois les peuples mélangés de la Gaule 
furent en possession d'un idiome nouveau sorti de 
la langue latine, et où se replaçaient quelques dé- 
bris du langage celtique, survivant à la civilisation 
romaine, qu’arriva-t11? Comment se dénoua le 
génie de la nation ? où parut la première lumière 
de l'esprit moderne ? où se leva la poésie? C'est là, 
Messieurs , que les savantes recherches de M. Ray- 
nouard offrent, avec une incontestable vérité, l’in- 
téret le plus vif et le plus nouveau. Cette langue 
romane, dont il avait indiqué la naissance collec- 
tive sur tous les points des Gaules, il la suit, il la 
considère dans le Midi ; c'est lá qu'il aperçoit toute 
cette population de poëtes, connus sous le nom 
de troubadours; lá se découvre toute une littéra- 
ture ingénieuse dans ses formes, vive image du 
temps et pleine de précieux souvenirs qu'a négligés 
Phistoire. 

Les causes de ce développement prématuré de 
la langue provencale se rattachent, comme tou- 
jours, á Pétat de la société. Pendant que la France 
du nord était Jivrée à des dominations dures et vio- 
lentes, et souvent ravagée par des ennemis, le Midi 
avait été plus paisible, plus industrieux, plus riche, 
d'abord sous les rois d'Arles, puis sous les comtes 
de Provence. Près de deux cents ans s'étaient écou- 
lés sans invasions de barbares, sans guerres san- 
glantes. La féodalité régnait lá comme ailleurs, 
mais une féodalité plus douce. Ces cruautés épou- 
vatanbles, et pour ainsi dire naturelles dans l'esprit 
du temps, qui remplissent l’histoire de la France du 
nord, on les rencontre beaucoup plus rarement 
dans la France du midi. La douceur du climat, je 
ne sais quelleimpression chevaleresque et généreuse 
venue de Espagne et même des Maures, avaient 
communiqué aux habitants une élégance poétique 
qui se rapproche un peu de l'humanité des temps 
modernes. 

La, Messieurs, je devrais souvent abréger ou 
fuir des détails qui ne conviendraient pas á la gra- 
vité de cet auditoire. Je ne veux pas qu'il soit dit 
qu'on rassemble tant de personnes dans les vénéra- 
bles murs, assez mal rajeunis, de l’antique Sor- 
bonne, pour leur faire des dissertations sur les 
cours d'amour, pour leur réciter des tensons , des 
dais, des discorts, que les chevaliers du moyen 
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Age adressaient aux chatelaines. Je ne veux pas que 
mes ennemis, si j'ai des ennemis , puissent jamais 
accuser la Sorbonne et moi d'une pareille innova- 
tion. (Rires et applaudissements.) 

Cependant, Messieurs, de bien graves auteurs 
ont traité cette matiére. Les arréts de ces cours 
frivoles, dont je ne veux pas une seconde fois pro- 
noncer le nom en langue vulgaire, ont été recueillis 
par un savant magistrat, sous le titre d 4rresta 
amorum. Les jugements auxquels a présidé la vi- 
comtesse de Béziers, assistée de quatre-vingts da- 
mes du pays, étaient rendus en latin presque aussi 
bon que celui de saint Thomas. 

On ne peut pas se dissimuler , d’ailleurs, qu'il y 
a tout un caractère de sociabilité, tout un trait ca- 
ractéristique de l’histoire d’un peuple, dans l’ins- 
litution de ces cours qui, des provinces du Midi, 
passèrent à d'autres parties de la France. De tels 
usages forment un curieux contraste avec la san- 
guinaire rudesse des mœurs féodales. Ce contraste 
si ancien peut servir à expliquer, dans un temps 
plus rapproché de nous, des singularités sembla- 
bles, par exemple, la grâce frivole, l’élégante ur- 
banité, qui florissait à côté de la plus épouvantable 
barbarie du seizième siècle ; et plus tard, ce reste 
de dureté de mœurs, que l’on remarque au com- 
mencement du siècle de Louis XIV et jusque dans 
la politesse de sa cour. Le moyen âge vit de ce mé- 
lange , de cette incohérence dramatique et pittores- 
que, dont notre jeune poésie s'inspire heureusement 
et que je tâche d'examiner en érudit, comme l'ont 
fait Sainte-Palaye, Bonamy , l'abbé Le Bœuf, tant 
d'hommes graves qui écrivaient des mémoires pour 
l’Académie des Inscriptions, et qu’on n’a jamais 
accusés d'inconvenance. Toutefois, je serai très-ré- 
servé, très-rapide dans mon exposition sur une 
partie de cette littérature. Il en est une autre, non 
moins curieuse et plus sévère. 

Qu’étaient les Troubadours ? Des hommes de 
guerre, pour la plupart; quelques-uns, des sei- 
gneurs de chateaux; d'autres, des gens d'esprit du 
temps, qui, animés par leur nature musicale de 
méridionaux, favorisés par cette langue sonore et 
métallique, et redisant avec verve la pensée popu- 
laire, tantôt attaquaient ou célébraient dans leurs 
chansons les seigneurs du voisinage, tantôt les in- 
vitaient à la paix , tantôt les excitaient à la croisade, 
parfois mème insultaient toutes les puissances de 
l'État et de l’Église. La poésie provençale, c'était, 
pour ainsi dire, la liberté de la presse des temps 
féodaux ; liberté plus apre, plus hardie et moins 
réprimée que la nôtre. 

Je pourrais vous en citer des exemples vraiment 
incroyables. Le savant M. Raynouard en a repro- 
duit plusieurs dans son beau recueil des poésies 
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romanes. lien est d'autres devant lesquelles il s’est 
arrété par une sorte de discrétion et de réserve qui 
remontait à six siècles en arrière ; il les a laissés, 
sous l’idiome provençal, ensevelis dans les 95 in- 
folio manuscrits de M. de Sainte-Palaye. 

Qu'avec le secours de son excellente grammaire 
et de ses lumineuses explications sur le génie de 
cette langue, à la fois savante et simple, on par- 
vienne à lire ces curieux monuments, on y trouvera 
des trésors de verve et de vivacité ingénieuse ; on 
admirera la hardiesse de ces chants si libres, qui 
répandaient la gaieté, la satire, Pinsulte, et faisaient 
dominer l'esprit dans un témps où la force maté- 
rielle était si puissante : elle-même empruntait ce 
secours, et les plus belliqueux seigneurs étaient 
souvent poëtes. 

Un autre point de vue se rattache à ces poésies. 
Le onzième siècle avait vu s’accomplir une grande 
révolution dans tout le système de PEurope. Cette 
révolution ne doit pas être séparée, dans notre 
souvenir, du premier élan poétique des peuples du 
Midi; car, remarquez-le bien, ce n'est qu’à la suite 
de grands événements, et sous les auspices de 
quelque génie supérieur, que se dénoue, que grandit 
l'esprit de toute une nation. A la fin du onzième 
siécle, tout était changé dans la langue des peuples 
de l’Europe latine. La date précise du changement, 
je ne la connais pas. 1l en est de ces révolutions 
dans Fesprit et l'idiome des peuples, comme de 
cette révolution que chacun de nous éprouve en 
soi-même, on ne s'aperçoit pas de ce que chaque 
jour nous emporte ; on se croit aujourd’hui le même 
qu'hier, et puis, avec une succession d'aujowr- 
@Vhut, mis au bout l’un de l’autre, on se trouve 
un jour un homme tout différent ; on est passé de 
la jeunesse à l’âge viril, de la maturité à la vieil- 
Jesse. La mème chose a lieu dans ce développement 
progressif des peuples ; ils ne s’apercoivent pas d'a- 
bord qu'ils changent, qu'ils descendent , qu’ils dé- 
rivent et puis tout à coup ils se trouvent ailleurs. 
Au milieu du onzième siècle, l’Europe latine n'était 
plus ce qu’elle avait été avant Charlemagne; mais 
pour déclarer ce mouvement et lui donner une 
énergie créatrice, il fallait ce qui avait manqué de- 
puis Charlemagne, et ce qui vint alors, des grands 
hommes, des hommes qui changent l'esprit des 
nations, ou qui Padoptent et le poussent , en leur 
disant ce qu'elles croient, et leur faisant faire ce 
qu’ils veulent. Н en parut trois de conditions fort 
diverses, un pape, un brigand et un roi : Gré- 
goire VII, Robert Guiscard et Guillaume-le-Con- 
quérant. 

11 faut nous occuper d'eux , avant de revenir aux 
Troubadours. De ces hommes, le premier, parce 
qu'il agit de toute la puissance de la pensée, c'est 
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Grégaire VIT. Robert Guiscard n'est qu'un bras hé- 
roique conduit par unjgénie aventurier. Guillaume- 
le-Conquérant, son nom dit sa gloire ; c'est un génie 
vraiment dominateur et politique , un Charles-Quint 
du onziéme siécle. Mais ce pape, Grégoire VII, 
il n’a que sa pensée et la croyance des autres pour 
dominer tout le monde. Rebert et Guillaume ont 
la force des armes, l’ascendant guerrier du Nord 
sur le Midi, le courage de leurs compagnons et 
je ne sais quoi d'audacieux qui avait amené la race 
normande des bords de la Scandinavie jusqu’à 
Rouen, à Londres et à Salerne, et qui de В l’em- 
portait à Constantinople. 

Eh bien! quand ces trois hommes eurent passé, 
qu’ils furent morts dans la même année, nommée 
par le peuple une année miraculeuse qu'avaient si- 
gnalée une comète et des pestes, que resta-t-il 
après eux ? 11 resta surtout Grégoire VIE, bien qu'il 
eat manqué ce qu'il avait voulu, bien qu'il fat 
mort exilé, presque captif, et que son génie ed 
succombé sous son entreprise, du moins en арра- 
rence. Mais il laissait après lui des idées plus puis- 
santes que lui; et son système acheva ce que lui- 
même n'avait pas fait. A sa suite, la souveraineté 
ecclésiastique s'étend sur toute l'Europe. Ce n'est 
pas, comme celle de Robert Guiscard , une 20076 
raineté qui s'épuise dans un coin de la Calabre , quí 
va tenter la conquête de la Grèce, et qui s'arrête 
quand le conquérant est frappé de mort. Ce n'est 
pas, comme celle de Guillaume, une souveraineté 
laborieuse , qui, après avoir conquis à grand' peine 
un peuple, lui imposant mœurs, coutumes, lois, 
langue nouvelle, finit cependant par se confondre 
avec lui et par disparaître dans la nationalité an- 
glaise. Non, c’est une souveraineté qui survit à 
tout, domine sans violence plusieurs nations, à М 
fois, et ne s'use pas pendant plusieurs siècles. 

Elle devait ètre surtout puissante chez les peu 
ples du midi de l’Europe, que de fréquentes guerres 
avec les Maures avaient attachés plus vivement à 
leur foi, et qu’une imagination ardente passionaalt 
pour les pompes et les fêtes du culte, 

Faut-il croire cependant que le pouvoir pontifi- 
cal, et, au-dessous, le pouvoir ecclésiastique , fat 
alors la seule force morale qui dominât les esprits? 
Non; cette indéracinable liberté de l'esprit humain, 
qui d'abord s'était enveloppée de la tiare pour lut- 
ter contre la force matérielle, elle se cache et même 
elle se produit ailleurs. Pendant que des barons im- 
justes et féroces tremblaient sous Panatbeme épie- 
copal, souvent aussi un роще, un Troubadour de 
Béziers ou de Toulouse réprimait avee une chanson 
Pavarice ou la dureté des cleres. 

Je ne compare pas les deux puissances; mals 
cette chanson, apprise et répétée par le peuple, 
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était aussi une force morale; elle vengeait de ses 
hypocrites persécuteurs l’infortuné comte de Tou- 
louse ; elle accusait 'impitoyable Montfort ; elle at- 
taquait des vices puissants et sanctifiés ; elle parlait 
à tous les gens d'esprit du temps : et, on le sait, à 
toutes les époques, il y a des gens d'esprit ; seule- 
ment ils sont habillés autrement. On a dit que saint 
Thomas d'Aquin avait autant de génie que Platon; 
à la bonne heure; mais le costume est bien différent. 
Dans les Strventes provençaux paraît donc, non- 
seulement une source de poésie nouvelle, mais un 
principe de raisonnement et de liberté qui s'oppose 
à ce qui était alors bien plus puissant que le fer, lin- 
fluence théologique et monacale. Il est singulier de 
voir la témérité avec laquelle, dans ces temps que 
notre imagination se figure si soumis, si respec- 
tueux, non-seulement les abus, mais quelquefois 
les choses saintes, sont tournées en dérision et non 
pas seulement à force de naïveté, comme on le sup- 
pose, mais quelquefois avec une malice profonde 
qui ferait peur à des temps plus cultivés. Vous le 
concevez, Messieurs , le goût, encore plus que la 
prudence , m'avertira d’élaguer ces détails et de ne 
pas vous lire la chronique scandaleuse du moyen 
âge. Il nous restera un grand objet d'étude dans le 
génie de cette littérature méridionale, parente de 
la nôtre, et dans l'esprit nouveau d'indépendance 
qu'elle annonce, dès le douzième siècle, sur les 
grandes questions qui devaient agiter le seizième. 
A côté de cette poésie des Troubadours, s'éle- 
vait une autre poésie, moins vive, moins ingé- 
nieuse, autrement téméraire. Quelle que fût la con- 
formité primitive de la langue romane du Midi et 
de celle du Nord, la séparation au douzième siècle 
était visible; la langue des Trouvères et la langue 
des Troubadours offrent alors de grandes et cu- 
rieuses différences dans les mots comme dans les 
ouvrages. Une sorte de vivacité moqueuse, de rail- 
lerie satirique, anime aussi la langue des Trou- 
vères; mais au lieu d'éclater par des images bril- 
lantes et lyriques, d’avoir quelque chose de musi- 
cal, comme les voix du Midi, esprit des Trouvéres 
est prosaïque et narquois; c'est un conte au lieu 
d'une ode. Ici je crois voir un chevalier Trouba- 


. dour qui, du haut de son coursier, chante des 


vers de guerre ou d’amour ; là un bourgeois malin 
qui, dans les rues étroites de la cité, devise avec 
son compère, se moque, se гаШе des choses dont 
il a peur. Dans l’œuvre des Trouvères, il n’y a de 
poésie qu'un certain mètre, une versification fort 
grossière, point d'harmonie, peu d'images. Leurs 
vers sont des lignes de convention, tandis que dans 
la poésie de Troubadours, les vers sont des parties 
de musique. Dans les Trouvères la finesse naïve 
du réeit tient la place du talent poétique. Nous апа- 


lyserons avec soin ces différences et ces variétés. 

Ce n’est pas tout, il y avait, chez les Trouvères 
comme chez les Troubadours, un mouvement 
d'invention qui ne se bornait pas à quelques chants 
malins ou passionnés, mais qui s'égarait dans de 
longs récits. En petits vers de huit syllabes, on fai- 
sait des espèces de poèmes épiques ou romans de 
chevalerie. Ils étaient beaucoup lus : ün livre était 
toute la bibliothèque d'une famille, d’un château, 
Ce livre, tel qu'on en conserve encore, avait Pair 
d'un meuble ; il était enfermé dans des planches, il 
était cadenassé ; on ouvrait cela comme une espèce 
de sanctuaire, et pendant les longues soirées, on le 
relisait sans cesse. De là, dans les poésies des Trou- 
badours, ces allusions si fréquentes à quelques ro- 
mans. 

Il y avait toute une mythologie chevaleresque, 
toute une série de noms et de souvenirs, qui était 
présente à la mémoire des habitants du pays. La 
pensée de ces bonnes gens était claquemurée dans 
leurs fabliaux et tout à fait étrangère à l'antiquité, 
Aujourd'hui cette poésie a pour nous un intérèt 
historique sur lequel nous insisterons longtemps, 
Elle offre la plus vive image de l'esprit du temps, 
elle était moins un art qu'une croyance. 

Au reste, ces fabliaux des Trouvéres , ces longs 
poèmes historiques, chevaleresques, allégoriques 
du treizième siècle, peuvent occuper curieusement 
l'érudition. Mais ce n’est qu’au génie qu'il est donné 
d'agir sur les âmes, d'élever ces monuments qui 
rayonnent au loin dans les siècles, et enfin de créer 
une littérature qui ait une date précise: cette date, 
c'est un grand homme. Toute la poésie française 
du treizième siècle est, pour ainsi dire, anonyme} 
vous distinguez seulement Thibaut, roi de Navarre; 
qu’il soit coupable ou non d’avoir adressé des vers 
à la reine Blanche, ce qui a fort inquiété quelques 
érudits de l’Académie des Inscriptions, vous recon- 
naissez dans ses vers, en langue déjà française, un 
tour libre, hardi, naïf, une heureuse imitation de 
la vivacité provençale. Comte de Champagne et roi 
de Navarre, Thibaut a réuni les caractères des deux 
poésies. La prose de Ville-Hardouin plait par la 
candeur antique et la rudesse encore informe de 
langage; on sent un idiome tout jeune, qui raconte 
des choses nées en mème temps que lui. Joinville, 
enfin, dans son récit trop court, se montre admi- 
rateur si sincère de saint Louis, que, la passion 
donnant à son style une inimitable vérité, il est le 
témoin le plus fidèle de son temps et sera relu dans 
tous les temps. Mais la puissance communicative 
du génie n’est pas encore attachée à de tels écrits ; 
c'est une image heureuse de l'esprit d'alors ; ce 
n’est pas une œuvre créée. La langue des Trou- 
badours, plus répandue que celle des Trouvères, 
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par sa communication naturelle avec Espagne, 
n'avait pas produit non plus un de ces grands ouvra- 
ges qui dominent les siècles. Sans doute le Roman- 
cero du Cid est une brillante épopée du hasard et 
du génie populaire. Cette foule de romances inspi- 
rées dans le treizième et dans le quatorzième siècle 
offrent d’étonnantes beautés que nous traduirons ; 
mais il n’y a point lá l'œuvre unique d'un grand 
génie. C’est l'esprit espagnol et non pas un homme 
né de Espagne, mais supérieur à elle et qui Pé- 
lève à sa suite. Il faut chercher ailleurs ; il faut re- 
garder l'Italie: c’est lá que s'allumera le premier 
flambeau du génie européen; c'est lá que, pour la 
première fois, l'antiquité sera égalée, et que la puis- 
sance créatrice d'Homére semblera recommencer 
sous une autre forme. 

Le monde italien avait dú garder, plus que tout 
autre, la trace puissante de la domination romaine ; 
la langue latine avait dú s'y corrompre plus lente- 
ment et plus difficilement qu'ailleurs. Par Já on doit 
expliquer peut-être comment l’apparition du génie 
italien fut plus tardive que celle de l'esprit proven- 
cal ou francais. Une sorte d'obscurité est répandue 
sur la naissance poétique de ce phénomène qu’on 
appelle le Dante. Rien ne Pannonce. D'où vient-il? 
Comment tout à coup une langue est-elle formée, 
à l'instant où il est né? Cinquante ans auparavant, 
où était cette langue? Elle n’a pas laissé de monu- 
ments; il faut disserter, conjecturer , pour croire 
qu'il existait dès lors une langue italienne. De sa- 
vants hommes estiment qu’elle n'était pas autre que 
la langue romane. On peut difficilement les con- 
vaincre d'erreur. П semble que le Dante ait telle- 
ment saisi l'imagination de ses contemporains, 
quand il a paru, qu’aussitdt ils ont oublié tout le 
reste. 

Quoi qu'il en soit, plus d’une cause avait préparé 
ce grand avénement du génie au milieu de l'Italie. 
Cette contrée, qui était restée toujours plus civilisée 
que les autres parties de l’Europe, n'avait pas subi 
aussi puissamment l'influence de la féodalité. Les 
esprits y demeurèrent plus éclairés et plus libres. 
Dès la fin du onzième siècle, le contre-coup et 
l'exemple des hardiesses de Grégoire VII émanci- 
pent, enhardissent toute la nation. Non-seulement 
Je prêtre, mais l'Italien semble s'être associé d'or- 
gueil à ces foudres puissants qui avaient excommu- 
nié les rois d'Allemagne, Un amour-propre natio- 
nal inspire à tout ce peuple un orgueilleux dédain 
pour ces barbares d'au-delá les monts, pour ces 
Germains , pour ces Teutons qui venaient mourir 
en Italie , et qui, lorsqu'ils n'y mouraient pas de la 
peste, s'en retournaient excommuniés par le Saint- 
Père. 


Ainsi, comme souvent les choses humaines se 
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développent dans un ordre de conséquences qui 
ne ressemblent pas aux principes, c'est le grand 
asser visseur des rois et des consciences, le grand 
despote religieux, Grégoire VII, cet homme dont 
les anathémes faisaient trembler tout le monde, qui 
favorise la hardiesse et le premier élan de l'esprit 
populaire. 

Quelque temps après sa mort, dans toute Plta- 
lie, vous voyez croitre l'indépendance locale. Les 
Allemands sont des étrangers, des ennemis qui 
montent la garde en Italie et ne s'y naturalisent 
pas. L'esprit fier et brillant des Italiens s'indigne 
d'obéir à ces lourds dominateurs ; on repousse leur 
jargon du Nord; et, des ruines du latin, se forme 
cet élégant idiome que bientôt le génie du Dante 
va frapper en bronze pour l'avenir. Cependant Гез- 
prit de fédération bourgeoise, plus précoce et plus 
actif en Italie qu'il ne le fut en France, tantôt Sap- 
puyant d'une bulle, tantôt d’un diplôme impérial, 
grandit avec une énergie singulière. Ce ne sont pas 
des guerres seigneuriales, comme en France, mais 
des guerres de ville à ville. Ce ne sont pas des luttes 
de vassaux qui se battent pour un maitre, qui 
souffrent ou frappent, sans que leur intelligence 
s'élève et que leurs droits s'augmentent. Ici cha- 
cun est partie dans la victoire. Les esprits s'éclai- 
rent et se forment; la guerre est une école de li- 
berté municipale, et l'intelligence générale de la 
nation se fortifie au milieu des agitations et des 
combats de toutes les cités qui disputent leur in- 
dépendance. 

Comme on n'avait pas naturellement un seigneur 
féodal, on était exposé souvent á supporter un ty- 
ran. Ainsi quelque chose de ces passions ardentes 
et profondes, par lesquelles autrefois dans la Gréce 
et la Sicile Vesprit démocratique luttait contre le 
maitre qui venait le subjuguer, se retrouve au mi- 
lieu des cités ФЦаНе du treizième et du quatorzieme 
siécle. Ces passions qui fermentaient dans ce peuple 
nalurellement si ingénieux et si animé par son so- 
leil , elles attendaient un homme qui dit, avec des 
paroles qu'on ne pút oublier, ce que tout le monde 
avait fait, souffert, senti, qui fût théologien et fac- 
tieux ; car toutes les occupations du temps, c'étaient 
la théologie et la faction , les bulles et les guerres 
civiles, la guerre des Gibelins contre les Guelfes, 
la guerre des Blancs contre les Noirs, des Cerchi 
contre les Donati, de chaque ville contre chaque 
ville, et d'une moitié des citoyens contre l’autre. 
Ce n'est pas lá, sans doute, une image de bonheur. 
Elles n'étaient pas heureuses non plus, ces cités de 
la Grèce qui déployaient tant de grandeur et de 
génie. Avec moins de perfection élégante et quelque 
chose de rude encore, l'Italie du moyen âge rap- 
pelle la Grèce, Le Dante est à la fois l’Homere et 
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l'Eschyle de ces temps nouveaux. Il nous attachera 
longtemps ; il sera pour nous le premier grand gé- 
nie de l'Europe moderne; il nous montrera ce qu'il 
y avait de pensée profonde et de haute poésie ca- 
chée sous la rude écorce du moyen âge. 

Remarquez-le, Messieurs, un événement dont, 
à dessein, je ne vous ai point encore parlé, les 
croisades, ont occupé le monde pendant plus de 
quatre-vingts ans. L'Europe entière, soulevéed’elle- 
même, s’est jetée sur l’Asie ; le génie européen a 
communiqué de toutes parts avec l'Orient; de 
grands et nouveaux spectacles l'ont frappé; les lan- 
gues et les dominations chrétiennes ont été por- 
tées dans la Syrie et dans la Judée; et cependant 
cette immense révolution, ce n'est pas le sujet qui 
a saisi l'imagination poétique du Dante. Il y avait, 
dans l’état intérieur de l’Europe, quelque chose de 
plus grand encore que ce prodigieux épisode; c'était 
la cause mème de ce mouvement; c’était la religion, 
le pouvoir pontifical; c'était la liberté naissant en 
Italie, à l'ombre sanglante des luttes du sacerdoce 
et de l’Empire. Voilà les deux grandes images qui 
apparurent a Гате du Dante. 

A trois siécles de distance, la belle imagination 
du Tasse, dans les délices de la cour de Ferrare, 
ne vit rien de plus merveilleux 4 raconter que les 
croisades. Mais en présence méme des croisades, et 
sous leur récent souvenir, il y avait quelque chose 
au-dessus; c'étaient l'Église et la liberté de l'Italie, 
Voila ce que le Dante concut et enferma dans sa 
mystérieuse vision de la vie á venir; voila ce qui, 
s'unissant au génie, donne à son ouvrage cette du- 
rée immortelle, et ce qui en fait le tableau le plus 
animé du moyen âge, en mème temps qu'il est la 
souche antique de la langue italienne et la premiére 
source de grande poésie dans l’Europe. 

D'où vint à la pensé du Dante ce drame sublime 
et fécond? Lui fut-il inspiré, comme on Га dit, par 
un fabliau, par le conte du Jonglewr, qui va en 
enfer et joue des âmes aux dés contre saint Pierre? 
ou par cette vision poétique de Brunetto Latini, 
maitre du Dante, et que, par parenthèse, Н a mis 
dans l’un des cercles infernaux? Non. Ce qu'il a 
imité, c'est tout ce qu’on disait autour de lui. Il eut 
pour inspiration la pensée commune de ses contem- 
porains. Mais il avait le génie qui révèle à cette pen- 
sée populaire sa propre grandeur, qu’elle ne savait 
pas. S'il eut d’ailleurs quelque secours, ce fut celui 
d'un de ces hommes que j'ai nommés tout à l'heure, 
d'unde ces grands promoteurs de l'esprit humain qui 
avaient paru à la fin du onzième siècle, et ébranlé 
les imaginations par leurs entreprises et leurs victoi- 
res: ce sera Grégoire VII. Je vais, à cette occasion, 
vous faire connaître quelque chose qui n’a jamais été 
cité nulle part, méme en Italie, etquel'onnetrouveni 
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dans Muratori, ni dans Tiraboschi, ni dans Baronius. 

Bien avant l’époque du Dante, un jour, dans la 
petite ville d'Arezzo, le pape Nicolas II étant pré- 
sent, un cardinal était monté en chaire et avait prè- 
ché. Ce cardinal avait alors cinquante ans; il était 
petit de taille; ses yeux brillaient, animés d'un feu 
ardent et sombre qui faisait trembler les pécheurs; 
ses cheveux encore tout noirs donnaient aux traits 
de son visage, déjà vieilli, quelque chose de plus 
viril et de plus dur. Sa parole était révérée du peu- 
ple; il passait dès lors pour un saint homme ; et 
tous les évéques de l'Italie tremblaient devant son 
pouvoir: c'était Grégoire VII, qui n’était encore 
que l’archidiacre Hildebrand. 

Voici ce qu'il dit. Vous allez y retrouver peut- 
être l'inspiration du Dante. Pourquoi remonter si 
haut? C'est qu'un homme de génie ayant préché 
une semblable chose, elle dut être répétée, com- 
mentée, grossie, altérée par l'imagination popu- 
laire, et, dans son cours, se chargeant de mille ac- 
cessoires, devenir une vaste légende, qu'ensuite un 
autre homme de génie ressaisit, et qu’il élève à toute 
la hauteur de la poésie; mais le germe primitif était 
lá. Pour Grégoire VII, il ne s’agissait pas d'une 
pensée poétique, mais d’un acte de domination sa- 
cerdotale. Il voulait faire comprendre, par une fic- 
tion terrible, que les biens de l'Église étaient chose 
sacrée et inviolable, et que ni barons ni princes ne 
pouvaient impunément y porter la main. De plus, 
dans sa pensée polilique, ce crime, le plus grand 
de tous, il fallait l’imputer aux Allemands, aux en- 
nemis de l'Italie et des papes. Écoutez: 

Dans les contrées germaniques, un certain comte, riche 
et puissant, et, ce qui semble un prodige dans cette classe 
d'hommes, d'une bonne conscience et d'une vie innocente, 
au moins selon le jugement humain, mourut il y a près de 
dix ans. Depuis cetle mort, un saint homme descendit en 
esprit aux enfers, el aperçut le susdit comte, placé sur le 
degré le plus haut d’une échelle. П affirmait que cette échelle 
semblait s'élever intacte entre les flammes bruyantes et tour- 
billonnantes de l'incendie vengeur, et être lá placée pour 
recevoir tous ceux qui descendaient d'une même généalo- 
gie de comtes. Cependant un noir chaos, un affreux abime 
s'étendait à l'infini et plongeait dans les profondeurs in- 
fernales, d'où cette échelle immense surgissait. Tel était 
l'ordre établi entre ceux qui s’y succédaient l’un à l'autre : 
le nouveau venu prenait le degré supérieur de l'échelle ; et 
celui qui s’y trouvait auparavant et tous les autres, des- 
cendaient chacun d'un échelon vers l’abime. Les hommes 
de cette famille venant, après la mort, se réunir successi- 
vement sur cette échelle, à la longue, par une loi inévitable, 
ils allaient tous, l'un après l’autre, au fond de l'abime. 

Le saint homme qui regardait ces choses, demandant la 
cause de cette horrible damnation, et surtout pourquoi était 
puni ce comte , son contemporain , qui avait vécu avec tant 
de justice , de décence et de probité , une voix répondit : A 
cause d'un domaine de l'église de Metz qu'un de leurs an- 
cétres, dont celui-ci est l'héritier au dixième degré. avait 
enlevé au bienheureux Étienne , tous ceux-ci ont été dévoués 
au même supplice; et, comme le même péché d'avarice les 


avait réunis dans la même faute, ainsi le même supplice les 
a rassemblés pour les feux de l'enfer. 


Eh bien! maintenant que vous avez dans la pensée 


oes dix échelons, ce noviciat progressif de l'enfer, 
ne vous semble-t-il pas qu’un tel récit, que des ré- 
cits analogues, partis d'abord de cette bouche ter- 
rible qui faisait trembler les rois, et de cette chaire 
pleine d’anathbèmes, circulant avec toutes les va- 
riantes de la foule effrayée, devaient tôt ou tard 
déposer dans l'4me d'un homme de génie le germe 
de ce plan extraordinaire et sublime , où neuf cer- 
cles infernaux étalent sous les yeux du poëte une 
continuelle progression de supplices ? 

Le temps me manquerait pour parcourir toutes 
les parties de la rapide esquisse que je me propo- 
sais. Le génie du Dante est distinct et séparé de 
tout ce qui l'entoure. Rien ne je précède et rien ne 
l'égale. Maintenant , par cette puissante commotion 
qu'un homme supérieur donne à ses contempo- 
rains, des génies secondaires naîtront à sa suite. 
Ainsi se présente le quatorzième siècle de l'Italie, 
avec son éclat, sa belle langue, son harmonie, que 
le Dante lui-même avait imitée des Troubadours pro- 
vencaux , mais en les effaçant trop, pour qu'on les 
nomme aprés lui. 

Nous étudierons avec soin toute cette littérature 
italienne , où la France puisa beaucoup, et qui lui 
devait tant à elle-même. Les vers si gracieux et le 
zèle érudit de Pétrarque, les narrations de Boccace 
et d'autres conteurs, seront un sujet d'étude sur le 
goût et l'esprit du moyen âge. Ainsi se termine le 
quatorzième siècle en Italie, L'âge qui suit n’est qu’un 
temps d’érudition. П semble que l'esprit humain avait 
fait d’abord un grand pas par sa propre force ; puis, 
il s’arréte; il recherche, au lieu d'inventer : c'est 
comme un repos entre les œuvres immortelles du 
quatorzième siècle et les créations non moins gran- 
des du seizième ; c'est une jachére dans la pensée 
bumaine. 

Même spectacle en France, sans le même dédom- 
magement. Rien, dans notre quatorziéme siècle, qui 
ait approché, même de loin, des créations du Dante 
et de l'élégance de Pétrarque ; mais déjà beaucoup 
de traits de cet esprit vif et moqueur qui appartient 
à notre nation, et était né, je pense , avec le pre- 
mier Gaulois. 

La suite du singulier roman de la Rose, com- 
mencé dès le treizième siècle; Froissart, chroni- 
queur si naïf et cependant plein de finesse, Froissart, 
poëte ingénieux de l’école des Troubadours par l'i- 
magination, et de l’école des Trouvéres par la ma- 
lice; Charles d’Orléans , tombé dans le goût de la 
poésie par sa captivité d'Azincourt; vingt-cinq ans 
de prison! que voulez-vous qu'on devienne? poëte, 
si l’on peut; Charles d'Orléans, qui fit des vers avec 

tant de grâce dans notre langue et dans celle de ses 
vainqueurs ; voilà ce que le goût peut choisir dans 
le quatorzième siècle, et ce qui succédera pour nous à 
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cette grande, à cette interminable contemplation du 
Dante. Puis arrive l’érudition chez nous, comme en 
Italie. C'est une foule d'écrivains, une incroyable 
profusion de livres, notre siècle devancé, les ma- 
nuscrits qui s'entassent et sont à la porte, atten- 
dant la découverte de Pimprimerie. Tout cela nous 
fournira de curieux détails pour l’histoire des lettres. 

Les romans de chevalerie , qui avaient précédé 
les grandes inventions du Dante, se multiplieront 
plus que jamais dans le quinzième siècle; ils seront, 
pour ainsi dire, l'imagination publique du temps; on 
les comptera par centaines, les Palmerin d'Olive, 
les Palmerin d’ Angleterre, les Florian du dé- 
sert, etc., etc. Je neles al pas lus tous : mais M. de 
Paulmy les avait lus. Et notez que c'est une chose 
méritoire d’avoirlu M. de Paulmy; car il a employé 
quarante volumes á rendre compte de ses lectures ! 

A quoi vient aboutir cette littérature? Comment 
fait le quinzleme siècle? Par un narrateur trop peu 
moral, mais pénétrant et judicieux, par un excellent 
historien, par Comines. Remarquez-vous ces ha- 
sards de l'esprit francais qui ressemblent bien à des 
lois générales et naturelles? De méme que les fa- 
bliaux et les contes du treizième et du quatorziéme 
siècle avaient conduit à l'esprit sí naïf et si piquant 
d'un narrateur comme Froissart; ainsi tous les longs 
romans de chevalerie et toute Pérudition du quin- 
ziéme siècle aboutissent à l’esprit judicieux et ma- 
lin de Comines. Le génie de la nation, sous les in- 
fluences les plus diverses de modes et d’études, 
semble surgir toujours, et se reproduit toujours, 
finissant à chaque époque par son typele plusexpres- 
sif et le plus heureux. (Mouvement dans l'auditoire.) 

Est-ce pour m'avertir qu'il est temps d'achever, 
Messieurs? Je ne pourrai pas tout dire aujourd'hui. 
Je sens que, pour un programme, il faudrait écrire; 
on est trop long, en parlant. On déborde d'un 
côté ; on verse de l'autre. Mais j'ai cru, Messieurs, 
qu'il fallait répondre à votre intérêt, par Poubli de 
toute prétention littéraire. Je n'aspire pas à compo- 
ser un discours exact et régulier, mais à vous faire 
part de mes impressions , bien sûr que votre goût 
m'aidera souvent à les corriger. 

A côté de cette raison piquante, de cette sagacité 
politique de Comines, qui couronne les premiers 
développements de l’esprit français, paraltront les 
essais du théâtre. lis n'auront pas pour nous un 
intérêt littéraire, mais anecdotique et moral. Nous 
n’y chercherons pas non plus une querelle de doc- 
trine. Nous sommes éclectiques en littérature, en 
ce sens, que nous aimons tout ce qui est beau, 
ingénieux , nouveau , n'importe quelle soit l'école. 
Nous croyons même qu'il ne faut vouloir être d'au- 
cune école, pas mème de celle du génie ; car, s'il 
fut original, il n'avait pas lui-même d'école ; ef , à 
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son égard, limitation serait une première infidé- 
lité. Mais laissant de cóté cette digression, insérée 
dans une phrase, je dirai que les commencements 
du théatre hasardeux et libre, c'est en France que 
nous les trouverons. Dans Pordre des temps, la 
France est entrée la premiére dans cette voie d'oú 
elle sortit tout a fait. Elle Pa connue et quittée. On 
faisait aussi des pièces en Italie; mais il ne paralt 
pas qu'elles eussent grand génie. J'ignore si c'était 
une pièce de théâtre , que cette représentalion de 
l'enfer , qui fut essayée à Florence , en 1304, pour 
fêter l’arrivée d'un légat du pape. Les habitants 
étaient entassés sur les bords de l’Arno et sur un 
pont, où se jouait la pièce, composée de damnés 
et de démons. Je ne sais pas bien quelle était le 
dialogue. Les démons tourmentaient les damnés, 
et les damnés se plaignaient. Mais il y eut une 
épouvantable catastrophe : le pent s'écreula. Ne 
faites pas de ceci par vos rires, Messieurs, un 
drame de Shakspeare. Démons et damnés tombè- 
rent dans la rivière. L'idée de cette pièce était quel- 
que chose de très-singulier : mais en ne peut re- 
garder cela comme nn précédent théâtral. 

D'une autre part, le génie espagnol, qui pro- 
duisit des choses si grandes dans l’art dramatique, 
ne s'était pas débrouillé, avant le seizième siècle. 
C'est donc en France que se trouvent les plus nom- 
breuses tentatives du théâtre au quinsième siècle, 
C'est lá que nous les étudierons. D'ailleurs nos pau- 
vres Troubadours, ils ne sont plus; ils se sont tus 
avant la fin du quatorziéme sièele. Bientôt leur lan- 
gue n’a plus été qu'un patois provincial. Le Dante 
les a nommés; c'était leur gloire. 11 a rencontré 
en purgatoire un de ces poëtes, Pélégant Sordello ; 
et il en a mis un autre en enfer , le belliqueux Ber- 
tram de Born , qu'il représente comme un cadavre 
sanglant et tronqué, marchant sa téte á la main. 

Cette libre poésie des Troubadoure »'avait plus 
retrouvé son heureux génie, depuis la destruction 
des Albigeois, qu'elle essaya de défendre par ses 
chants. Elle languit et disparut insemeiblement. On 
n’en parlait plus au quiarième siècle. 

C'est dans l'Espagne , dont la langue conservait 
tant de rapports avec celle des Trewbadours, que 
nous pourrions chercher un reflet prolongé de leur 
imagination. Mais le dialecte castillan commençait 
à y dominer sur le catalan, dans les œuvres litté- 
raires, et la poésie était plus savante qu'inspirée. 
Le marquis de Santillane et d’autres écrivains don- 
naient des préceptes sur le goût ; la critique pré- 
cédait la hardiesse. 

Pourquoi cela? c'est que le génie espagnol n'é- 
tait pas encore dans sa voie; H n'avait pas fait les 
grandes choses dont il avait besoin pour s'enor- 
gueillir et s'animer. Après le Cid, un grand mou- 


vement avait gagné les imaginations, sans qu'un 
grand poëte se fût détaché de la foule. Le peuple, 
pour ainsi dire, avait été poëte , et une foule de ta- 
lents anonymes avaient travaillé, sans se connat- 
tre. Cependant quelques chroniqueurs espagnols 
attireront vivement notre attention et pourront 
être comparés aux historiens d'Italie. Alaya n'est 
pas inférieur au célèbre Villani, et dans le quin- 
zième siècle la vie dramatique d’Alvar de Luna a 
été retracée avec un rare talent par Castellanos, 

C'est dans les chroniques et les romances espa- 
gnoles que l’on voit bien tout ce que la langue na- 
tionale met de vérité dans la peinture du moyen 
age. Les récits latins sont menteurs par la forme, 
à moins qu’ils ne soient très-barbares, et que leur 
barbarie, simulant la vie rude de ce tempe, ne laiese 
percer les mouvements de l’idiome vulgaire. Les 
vieux mouvements en langue espagnole montrent 
seuls à nu et avec une admirable vivacité de cou- 
leur cette vie chrétienne du moyen âge entremélée 
à La vie arabe, cette ardeur religieuse, et en mème 
temps cette tolérance née d’une sorte de générosité 
chevaleresque, et qui céda plus tard à la cruauté 
politique. Le roi don Sanche malade va se cop» 
fier à l'hospitalité et aux médecins du roi maure de 
Cordoue. Tolède reconquise par les Espagnols 
garde sa grande mosquée. Les Maures se font che- 
valiers comme les Espagnols, et ceux-ci deviennent 
savants et mathématiciens comme les Maures. Ce 
curieux spectacle de deux peuples, tour à tour 
conquérants et conquis, se communiquant toutes 
leurs idées et ne se mêlant pas, se ressemblant de 
génie et invinciblement séparés par la religion, 
voilà ce que nous étudierons dans les récits espa” 
gnols, depuis le vieux poème du Cid jusqu'aux 
chroniques de la guerre de Grenade. Par une ré- 
serve fort naturelle, nous disserterons peu sur la 
littérature arabe, dans ses rapports avec l’Europe 
au moyen âge. Si nous avions quelque chose du 
vaste savoir de М. Fauriel, qui possède l'arabe 
comme le grec moderne et toutes les littératures 
du Midi, nous entrerions avec joie dana ces minos 
d'Orient, où se eachent tant de trésors d’imagina- 
tion et de poésie. Mais, ignorants que nous som- 
mes, nous tâcherons seulement de chercher le re- 
flet du génie arabe dans le génie espagnol, d’où il 
passa dans le reste de l'Europe. 

Beaucoup d'esprits reçurent au moyen âge l'in- 
fluence de la littérature et des inventions arabes, 
sans eonnattre la source originale. Le génie orien- 
tal leur apparaissait à travers Espagne et le chrie- 
tianisme. Notre ignorance, qui est la mème, nous 
fera mieux comprendre leur impression qui était 
semblable à la nôtre. 

Lorsque nous aurons cherché dans une foule de 
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souvenirs populaires et dans un petit nombre de 
monuments épars quel était Pesprit général de la 
nation espagnole, ne serons-nous pas tentés de 
regarder ailleurs et de nous dire : Pourquoi donc 
est-elle devancée, cette nation si forte et si vive ? 
Comment cette race, formée du sang arabe et eu- 
ropéen , ardente, ingénieuse , guerrière, comment 
n’a-t-elle pas encore du génie dans les arts ? Pour- 
quoi les ltaliens se sont-ils élevés plus tôt? Je le 
crois, cette nécessité pour un peuple d’étre un peu- 
ple, avant d’avoir du talent, d’avoir fait de grandes 
aclions , avant de faire des livres, n’était pas satis- 
faite. Ainsi Vitalie, en s’affranchissant sous les 
auspices de ses grands papes du moyen âge, en 
transformant ses villes en républiques agitées , mais 
libres , avait de bonne heure accompli son œuvre 
et s'était ouvert la carrière des arts et du génie. 
L'Espagne ne l'avait pas fait encore ; mais si elle a 
tardé, combien son œuvre sera grande! À quel 
haut degré va-t-elle porter la puissance de l'esprit 
humain ! Que de grandes actions elle accumule à 
la fin du quinzième siècle! En quelques années, 
vous voyez se réunir les deux couronnes d'Aragon 
et de Castille, Grenade assiégée, une autre ville 
bâtie sous ses remparts et pressant la chute du der- 
nier des rois maures. Les Espagnols vainqueurs, 
n'étant pas encore gâtés par le fanatisme barbare 
de Pinquisition, garderont d’abord les vaincus pour 
sujets, pour commercants , pour laboureurs. Alors 
1'Espagne sera puissante , industrieuse, fière d'elle- 
méme et de sa gloire, elle aura le temps d'entre- 
prendre de grandes choses et d'avoir du génie. 
Et quelle grande chose elle entreprendra ! une chose 
si grande que tout l’avenir du monde y est com- 
pris. Je ne sais par quelle cause, soit par une tra. 
dition de la Chine, venue jusqu’à la foire de L ip- 
sick , soit par l'invention fortuite d'un Allemand, 
l'imprimerie vient de se découvrir. L'Espagne, 
avec son Génois, entreprend quelque chose de 
plus grand ; il part, et l’ Amérique est trouvée | Le 
quinzième siècle se ferme presque par cet événe- 
ment le plus mémorable qui ait paru dans l'hi::toire 
du monde, depuis celui qui a changé la foi des na- 
tions. Et l’homme qui a fait cet immortel ouvraze, 
c'est lui qui, le premier, montre à l'Espagne la 
hauteur du génie littéraire, si ce mot convient à 
un homme aussi puissant en œuvres que Christo- 
phe Colomb. Ce génie épars jusque lá dans quel- 
ques chants populaires, vous le retrouverez porté 
jusqu’au sublime par l'enthousiasme du grand 
homme , qui a des pensées aussi hautes que l’action 
qu'il a faite. Lorsque nous voudrons savuir ce 
qu'était l’éloquence espagnole à la fin du quinzième 
siècle, nous le demanderons à cet étranger, nous 
arracherons quelques pages aux conférences de 
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Christophe Colomb, discutant contre les moines 
qui voulaient lui refuser l'Amérique; nous l’en- 
tendrons, dans ses lettres, se justifiant contre les 
rois auxquels il a donné un monde, dont ils ne 
lui savent pas gré. Alors nous verrons comment 
le génie d'éloquence qui vient après l’action est 
aussi grand qu’elle et non moins digne de laisser 
dans la mémoire des hommes un souvenir qui ne 
s'efface jamais. (Applaudissements.) 





DEUXIÉME LECON. 


Réponse à une accusation. 一 Recherches philologiques. 一 
Premières causes de corruption pour la langue latine. 一 
Innovations grammaticales d'Auguste. — Tendance pro- 
gressive des idiomes. — Réfutation de l'opinion que la 
langue italienne soit un ancien patois du latin. — Causes 
diverses de l’extension et de Y'altération de l'idiome latin. — 
Influence de la conquéte et de la religion. — Influence des 
barhares. — Exemples nombreux des variations subies 
par les mots. — Naissance d'un idiome moderne. — Sa 
forme multiplie; doutes soumis à M. Raynouard. — Pre- 
miers monuments de la langue romane. 


MESSIEURS, 


Je ne veux pas mêler de polémique à ces entre- 
tiens littéraires; je ne répondrai pas en détail à 
des accusations , que cependant je ne puis tout à 
fait ignorer. À l’occasion de la première séance de 
ce cours, on m'a reproché, dans un écrit périodi- 
que, de n’avoir pas rendu dignement hommage à 
l'influence du christianisme sur la civilisation mo- 
derne, de ne pas connaître les monuments ecclé- 
siastiques, et d'être à la fois coupable d'injustice 
et d'ignorance. On concluait en demandant ia sup- 
pression de cette chaire. Beaucoup d’entre vous, 
Messieurs, se souviendront que, précisément à la 
fin de l'année dernière, comme pour vous préparer 
à nos études actuelles, j'ai employé plusienrs le- 
çons à caractériser, trop faiblement sans doute, 
mais de toutes nos forces, cette mémorable in- 
fluence, qu on m'accuse de calomnier, en la taisant. 

Ces lecons, je ne les ai pas jusqu'á présent laissé 
recueillir, parce que des paroles négligées, for- 
tuites, étaient trop au-dessous de la grandeur et 
de la gravité d’un tel sujet. Mais enfin, j'avais ex- 
primé suffisamment l'impression que m'ont faite 
ces grands souvenirs de Pantiquité chrétienne ; et 
vous avez paru la partager avec moi. On me re- 
proche d'ignorer les monuments ecclésiastiques. 
Comme la mémoire est la plus humble des qualités 
de Гезрги , je dirai que, si j'avais à répondre à mes 
accusateurs, je pourrais bien les accabler de mes 
citations. Mais laissons cela. Pour ètre irrépro- 
chable, je vais m'enfermer aujourd’hui dans la 
grammaire, au risque de m'attirer une autre plainte. 

Dans la derniére séance, j'ai plus affirmé que 
discuté, j'ai présenté plutôt des assertions générales 
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que je n'ai exposé des faits curieux et détaillés. 
C'est la loi, c’est le tort de tout discours prélimi- 
naire. Aujourd’hui, je reprends quelques-unes de 
mes assertions , je les détaille et je les prouve ; je 
tombe dans des minuties, je suis technique, en- 
nuyeux; n'importe, excusez-moi par le motif. 

Constatons d’abord un premier fait, c'est que la 
langue latine était, par sa nature, par ses formes 
savantes et complexes, promptement exposée à 
subir de graves altérations. Une langue synthé- 
tique, comme l'appelle M. Schlegel, une langue 
qui ne procède point par des moyens simples , ana- 
logues aux besoins rigoureux des idées, mais qui, 
dans sa construction habilement systématique, 
offre des cas nombreux, des désinences variées, 
des verbes multiples dans leurs temps et dans leurs 
modes, des inversions prolongées, une syntaxe 
artistement combinée, unelangue ainsi faite , à son 
plus beau période, est susceptible d’une grande 
perfection oratoire et poétique. Mais sitôt que la 
barbarie et l'ignorance viennent la heurter, се та. 
gnifique édifice doit rapidement se dégrader et se 
détruire. Pour changer ma comparaison, c'est un 
instrument musical, délicat, compliqué, qui ne 
pouvait être touché que par un artiste, et qui se 
dérange ou se brise sous des mains grossières et 
maladroites. 、 

Que la langue latine, comme la langue grecque, 
ail été difficile pour ceux méme qui la parlaient de 
de naissance ; nul doute à cet égard. Varron nous 
dit que l’on avait une foule de traités sur les décli- 
naisons des noms et des verbes : Græcos et La- 
tinos, de utrâque declinatione nominum el ver- 
borum, libros fecisse multos. César avait écrit 
deux livres sur l’analogie ou le rapport des mots ; 
Pline, un traité sur les locutions douteuses. La 
grammaire, sans y comprendre méme les études 
de littérature qui s'y mélaient ordinairement, était 
pour les Romains une science que Гоп étudiait 
avec soin dans l’enfance : Preecepta latine lo- 
quendi puerilis doctrina tradit. Il y avait des 
écoles nombreuses, des méthodes diverses. L’or- 
thographe était aussi une matiére difficile, et parfois 
controversée. Les grammairiens la voulaient con- 
forme aux règles et à Pétymologie. D’autres, comme 
Auguste, homme de goút, écrivain correct, pré- 
cis, et de plus empereur, ce qui donne toujours une 
certaine influence , jugeaient que l'orthographe de- 
vait être l’image fidele de la prononciation. 

Orthographiam, id est formulam rationemque scri- 
bendi а grammaticis institutam , non 0060 custodiit ; ac 
videtur eorum sequi potids opinionem , qui perindé scri- 
bendum ac loquimur existiment. 

Pour les puristes de Rome, Auguste donc ne 
savait pas l'orthographe : il écrivait comme on 
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parle. Cette méthode peut nous expliquer les sin- 
gulières altérations de mots latins, que l’on ren- 
contre dans la foule des inscriptions recueillies par 
Gruter et d’autres savants. La langue latine y parait 
fort différente de ce que vous la voyez dans les 
livres. Cela tient soit à des archaïsmes, soit à des 
variations d'orthographe , soit, dans les inscrip- 
tions plus récentes et chrétiennes, à des erreurs 
que faisait naître la complication mème de la lan- 
gue. Quant aux archaïsmes, en fait de style et d’or- 
thographe , il s’en est conservé des exemples cu- 
rieux. Il y a, dans les Mémoires de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, une inscription, 
trouvée sur une colonne rostrale, dans laquelle, 
vous, latinistes exercés , vous auriez quelque peine 
à reconnaître cette langue qui vous est familière. 

Ainsi, la langue latine était, en quelque sorte, 
de son vivant, exposée à mille altérations qui te- 
naient à la perfection même de sa contexture pri- 
mitive. De plus, il y a dans les langues et dans 
l'esprit de l’homme un travail continu qui s’opère. 
Ce n'est pas, sous tous les rapports, je crois, un 
perfectionnement indéfini ; mais c'est une tendance 
progressive à la clarté, à l’ordre, à la méthode. 
De la vient ce que M. Schlegel appelle le caractère 
analytique des langues. A ce sujet, il explique 
comment même les idiomes qui n'ont pas subi 
l'influence de la conquéte et qui n'ont pas été dé- 
placés de leur territoire, ont, par la marche na- 
turelle de l’esprit humain, quitté les formes sa- 
vantes de la grammaire synthétique et pris les 
formes plus simples, plus claires, plus directes de 
la grammaire analytique. 

Sur ce point que j'ignore, MM. les élèves de 
PÉcole préparatoire pourront consulter le jeune et 
célébre orientaliste qui leur donne des lecons de 
grammaire générale et qui posséde si bien les 
idiomes de l'Inde ; саг M. Schlegel , qui lui-méme 
Ра vérifié par étude du sanscrit, nous atteste que 
c'est dans la presqu'ile de l’Inde que s’est accom- 
plie cette révolution grammaticale d'un peuple sur 
lui-méme. 

Quoi qu'il en soit, il paralt qu'au milieu de la 
perfection savante de la langue synthétique des 
Latins, il se préparait déja quelques signes précur- 
seurs de ce mouvement de Pesprit bumain vers la 
clarté, vers la méthode, vers la précision, vers 
quelque chose de moins poétique et de plus net. Je 
vais en donner une preuve assez curieuse, em- 
pruntée de Suétone. Il s’agit toujours d’Auguste, 
dont vous voyez que nous faisons aujourd'hui un 
maltre de langue. Voici ce que rapporte Suétone 
de sa maniére d'écrire : 

Precipuam curam duxít, sensum animé qudm aper- 
tissimé exprimere : quod quo faciliàs efficeret, aut necubi 
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lectorem vel auditorem obturbaret ac moraretur , neque 
prepositiones verbis addere, neque conjunctiones sepins 
iterare dubitavit, que detractæ afferunt aliquid obscuri- 
tatis , ef sí gratiam augent. 

П mettait son principal soin à exprimer le plus clairement 
possible sa pensée : pour y parvenir, et afin de n'embar- 
rasser et'de n'arréter nulle part le lecteur et l'auditeur , il 
n'hésitait pas à ajouter des prépositions aux verbes, et à 
multiplier les copulatives, dont la suppression apporte un 
peu d'obscurité, quoiqu’elle ait de la grâce. 

Ainsi, aux yeux des Latins eux-mèmes, quel- 

ques procédés de leur langue étaient des causes 
d'obscurité; et un esprit aussi méthodique, aussi 
het que celui d'Auguste, ne voulant pas qu'on se 
trompât jamais sur sa pensée, et probablement sur 
ses ordres, avait éprouvé le besoin de quitter Pélé- 
gance habituelle des formes latines, et d'employer 
d'avance la précision de nos constructions mo- 
dernes. Cette anecdote grammaticale, je la rapporte 
pour appuyer l'observation ingénieuse et générale 
de William Schlegel, et faire sentir, par un exem- 
ple qui n'est pas douteux, ce travail naturel de 
Pesprit, cherchant, à mesure qu'il se raffine, une 
plus grande précision, une plus grande clarté dans 
le langage. Gardons-nous de croire que les langues 
soient toujours simples, en proportion de leur an- 
tiquité. Au contraire, la poésie lyrique, premiére 
née de la pensée humaine, se plait aux inversions, 
aux ellipses ; elle aime le demi-jour des métaphores 
et le vague des expressions illimitées; c’est en 
vieillissant que les peuples prennent, comme Au- 
guste , un langage plus nécessairement intelligible 
et plus net. 
' Ainsi, Messieurs, premier point que nous ve- 
nons d'établir un peu longuement : la langue la- 
tine oratoire, à l’époque où elle était le plus flo- 
rissante , laissait apercevoir un certain manque de 
clarté rigoureuse, que Pon corrigeait par des pro- 
cédés qui se rapprochent de la marche plus précise 
et plus simple des langues analytiques. 

Cela peut-il conduire á croire, avec de savants 
Italiens, avec Bembo, Cittadini, que dés lors il 
existait, sous la forme de patois populaire, d'i- 
diome local, une espéce de langue italienne? On 
met de l’'amour-propre à tout, et les peuples 
comme les individus. Les Italiens, non contents 
d'avoir une langue bien évidemment issue de la 
langue latine, veulent qu'elle en ait été un dialecte 
contemporain. On a composé là-dessus de gros 
livres. C'est un paradoxe peu soutenable, dont 
Muratori a fait justice. Toutefois , voulez-vous sa- 
voir sur quelles apparences on a pu Г&ауег? Dans 
ces révolutions dela société et des mœurs, dans ces 
transmutations d'une langue dans une autre, les 
éléments qui prédominent ne sont pas toujours 
ceux que l’on connaissait le mieux. Sans doute en 
Halie, à edté de la langue citadine, à côté de 
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l'urbanité romaine , dont parle Cicéron, il existait 
une langue latine un peu moins correcte, où se 
retrouvaient des locutions villageoises , locales , et 
quelques restes de la langue des nations vaincues- 
Plusieurs mots de cet idiome provincial sont plus 
voisins de Pitalien qu'ils ne le sont du latin lui- 
même. La, vous trouverez , au lieu de mutare , le 
verbe cambiare, qui se conserve dans l'italien 
moderne. La, minare signifie mener; байцеге 
signifie battre. Plaute et Apulée se sont servis de 
ces mots ou surannés ou provinciaux, que nos 
langues ont adoptés. Saint Augustin remarque 
aussi que, dans la langue militaire et populaire , 
on prenait le mot parenfes dans le même sens que 
celui de cognati et d'affines. Ces vieux mots, ces 
locutions populaires avaient dormi pendant Péclat 
et Ia gloire de la langue latine: conservés dans 
quelque coin, ou ressuscités par l'usage, ils pas- 
sérent aux races nouvelles. Mais il y a loin de quel- 
ques accidents particuliers de langage à Pidentité 
que l’on a voulu supposer entre la langue moderne 
et je ne sais quel patois antique, contemporain de 
l'élégance romaine. 

Cicéron, curieux observateur des minuties du 
langage, Cicéron , qui avoue s etre instruit dans la 
conversation des mariniers sur le véritable sens 
d'un mot latin qu'il avait mal employé , ne nous dit 
nulle part que le langage du peuple fût tout à fait 
distinct de celui des orateurs, qu'il fût enfin une 
autre langue. Lorsqu'il allait causer avec les pay- 
sans voisins de ses terres, il remarqua seulement 
qu'ils étaient tous du parti de César. Je maintiens 
que, s'il y avait eu dans leur idiome quelque chose 
de caractéristique, il n’edt pu s’empècher d'en être 
frappé, même en ce moment, et de le dire dans les 
lettres ot: il raconte ces entretiens. En allant les 
consulter sur la politique, il edt aussi remarqué 
leur dissidence sur la grammaire. 11 n’en dit mot; 
et tout porte à croire que les différences étaient jc- 
gères, et que de plus elles étaient locales et ne 
formaient pas un idiome populaire uniforme, voi- 
sin et séparé de la langue latine. Voilà ma con- 
clusion. 

Mais comment se fait-il que plusieurs de ces 
mots, qui n'étaient pas restés dans la langue litté- 
raire, aient passé dans les langues modernes? par 
une raison très-simple, qui s’est reproduite en 
beaucoup de lieux. Les langues se conservent de 
deux façons. Elles se conservent par la science , les 
monuments littéraires, la communication des es- 
prits; elles se conservent aussi par l'isolement et 
ignorance. On Га remarqué: tandis que les beaux 
esprits de l'Italie, à force de travail et d’imitations 
étrangères, ont altéré leur langue, il y a tel village 
voisin de Florence , où se retrouvent les expressions 
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littérales de Boccace et de Pétrarque. C'est lá que 
certains curieux, certains gourmets toscans vont 
chercher la pureté de ce langage chéi. De même 
notre savant Villoison , à la fin de sa préface sur Ho- 
mère, raconte que le lieu où subsistent le plus de tra- 
ces de l’ancien grec, des formes et du mâle accent 
dorique, c'est un canton de Mania , fort redoulé 
des voyageurs. Comme les habitants n’écrivaient 
pas, ne communiquaient pas au dehors , et qu'ils 
ne s'entretenaient guère avec les gens qu'ils vo- 
laient, ils avaient gardé, par tradition domestique , 
les formes de l’ancienne langue; et la curiosité phi- 
lologique profitait de leur ignorante barbarie. 

Pour me résumer (il faut de Pordre, quand on 
parle de grammaire), deux faits principaux : dif- 
ficulté de la langue latine pour les Latins eux 
mémes, et complication favorable á la corruption; 
car il est facile de manquer aux régles quand il y 
en a beaucoup; existence de quelques variations 
populaires qui ne formaient pas une langue com- 
pléte, ni surtout analogue á la langue italienne, 
mais d'oú plusieurs mots étrangers au latin écrit 
sont passés par tradition dans les langues modernes. 

Ce qui nous reste a constater maintenant, c’est 
la prodigieuse extension de la langue latine, c'est 
sa promulgation européenne, si l’on peut parler 
ainsi. Ce fait sort de toutes parts. La politique du 
sénat et de Pempire, qui respectait la religion des 
peuples, voulait cependant les assimiler aux Ro- 
mains par la langue et les mœurs. 

Cette civilisation communiquée , dit Tacite, était 
une partie de Pesclavage. Divers édits ordonnaient 
gue tous les actes du gouvernement, toutes les 
proclamations , tous les avis des gouverneurs fus- 
sent rédigés en langue latine. Des récompenses , 
des honneurs, des droits de cité, offerts à Pambi- 
tion des Provinciauzx, les invitaient à étudier la 
langue romaine. Les plus rebelles même ne s’y dé- 
robaient pas. Les Bretons, qui, par leur caractère 
national et le bonheur de leur position insulaire, 
s'étaient plus longtemps défendus contre le joug 
de Rome et la tyrannie de ses mœurs, finirent par 
étudier l’éloquence latine. Tacite le remarque : 14 
ut qui linguam abnuebant, eloquentiam тох 
concupiscerent : « Ceux qui avaient d’abord re- 
poussé notre langue, bientôt ambitionnèrent même 
notre éloquence. » 

Juvénal indique ces mémes conquétes de la langue 
et des lettres romaines : 


Gallia causidicos docutt facunda Britannos. 
Ainsi, c'était déjà un des peuples vaincus qui 
devenait maitre du latin pour un autre peuple, 


subjugué comme lui. C'était une série, un en- 
chalnement, un emboitement de servitudes. 


Maintenant, ce latin qu'apprenaient les vaincus, 
je concois trés-bien que tous ne le parlaient pas 
comme les beaux esprits de Bordeaux et de Tou- 
louse. Ce n'est pas ma faute, Messieurs, si je n’ai 
pu nommer Paris. Vous savez que c’était alors une 
pauvre bourgade , gelée une moitié de l’année, et 
où, suivant Julien, qui l'habita quelque temps, on 
parlait un langage assez semblable au croassement 
des corbeaux : c'était le celtique. La fortune des 
villes varie beaucoup. Un bel esprit de Lyon, de 
Poitiers, de Bordeaux, de Toulouse, parlait la 
langue latine élégamment ; il se faisait envoyer en 
mission à l’empereur ; il adressait un discours au 
préfet, il concourait pour ces jeux littéraires que 
Juvénal a rappelés : 

Aut Lugdunensem rhetora dicturus ad aram. 
Quelquefois il était nommé sénateur. César, qui 
n'était pas scrupuleux, amena, comme vous le 
savez, un jour à Rome une centaine d'officiers gau- 
lois qui avaient fait la guerre avec lui, et dont il fit 
tout de suite des sénateurs, afin d’avoir la majorité. 
Rien de plus connu que ce fait historique, 

Je crois donc que toute la classe noble, parmi 
les peuples vaincus , apprit correctement la langue 
latine et oublia presque la sienne. Le grand nom- 
bre d'écrivains nés en Espagne et en Gaule, pen- 
dant les deuxième, troisième, quatrième et cin- 
quième siècles , en sont une preuve. Mais vous con- 
cevez qu'il n’en était pas de même du peuple; il ap- 
prenait le latin comme il pouvait ; il était bien obligé 
de le savoir , puisque les ordres du maître étaient 
toujours promulgués dans cette langue. Cependant, 
il gardait quelque souvenir de la sienne; ou, quand 
il parlait la langue latine, il Paltérait à sa manière, 
Je vais vous dire, à cet égard, une petite anecdote 
qui n’est piquante que pour un grammairien. 

Dans un conte d'Apulée, imité du grec, et moi- 
tié ingénieux, moitié bizarre , le héros, qui a été 
transformé en ane , qui fait le métier d’âne, et qui, 
par parenthèse, raconte lui-mème son histoire, al- 
lant avec un jardinier , son maître, est rencontré 
par un soldat romain , un légionnaire ; et ce soldat, 
avec la hauteur de la domination romaine, superbo 
alque arroganti vultu, dit au jardinier : Quor- 
sum ducis vacuum asellum? Où conduis-tu l'Ane 
qui n’est pas chargé? Le jardinier n’entend pas. Le 
soldat se fache, frappe d’abord le pauvre jardinier, 
puis s'expliquant avec plus de clarté, il lui dit : 2 
ducis asinum ¿llum? Le soldat fait un solécisme, 
et il est compris. 

Une langue belle et savante , comme le latin, 
voulait marquer toutes les nuances de la pensée, 
et n'admettait pas le méme adverbe dans deux si- 
tuations tout à fait dissemblables ? C'est ici la ques- 
tion #04 et la question quo tant de fois rebattues 
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dans les grammaires qui ont tourmenté notre en- 
fance. Ou se traduit par 020, lorsqu'il y a mou 
vement, et par ub3 lorsqu'il n’y en a pas. Tou 
cela embrouillait la cervelle des Germains, des Jlly- 
riens , des Celtes, conquis par les légions romaines. 
Pour ètre entendus, les vainqueurs faisaient un 
solécisme. Ce solécisme passait dans la langue. On 
oubliait la fine distinction de quo et d'wb+; on se 
réduisait à 262 pour tous les cas; on le prononcait 
d’abord owb? comme les Romains, car la pronon- 
ciation dure plus longtemps que Porthographe; les 
ignorants la répetent et la conservent. Bientôt, par 
le parler bref et rapide des peuples barbares, ce 
terme uz s'abrégeait d'une voyelle ; on disait oud ; 
arrive quelqu’un de plus délicat qui prononce 0%; 
et vous étes parvenu á la langue moderne; vous 
étes en France. 

Je conclus, de ce minutieux exemple, que sur 
tous les points de l'Empire un travail à peu près 
semblable devait s'opérer pour mettre la langue 
conquérante, la langue romaine á la portée des 
ignorants et des étrangers; que cette langue se 
simplifiait, pour étre apprise ; que, pour se simpli- 
fier , elle se corrompait, et, par cette décadence 
progressive, tendait vers la forme des langues mo- 
dernes. | 

Une autre puissance que la conquéte militaire 
vint aider á la prodigieuse extension de la langue 
latine , et concourut a la modifier, car ces deux 
choses marchérent ensemble : plus le latin se ré- 
- pandit, plus il s'altéra. L’influence dont je parle, ce 
fut celle de la prédication et des liturgies chrétien- 
nes. Jamais les délégués et les instruments de la 
puissance romaine n'avaient pu étre aussi nom- 
breux, aussi actifs, que l’étaient ces apôtres de 
croyance et ces maîtres de conscience, jetés par la 
foi nouvelle sur tous les points du monde. Les édits 
d'un préteur, les harangues d'un général, tout cela 
n'était rien en comparaison de cet apostolat perpé- 
tuel et multiple. Ainsi, avec le christianisme, la 
langue latine, qui, dans l'Occident, était seule la 
langue des prédicateurs, dut rapidement s'affermir 
ets’élendre, devenir plus familière aux peuples déjà 
soumis, et pénétrer chez ceux mémes qui ne PE- 
taient pas. Faudrait-il rappeler que, dans l'ardeur 
de leur foi, ces prédicateurs devaient peu s'inquié- 
ter de l'exactitude grammaticale ? Nul doute. Mais 
prouvons d’abord l'extension de la langue latine 
parmi les Chrétiens. 

Saint Augustin, parlant à son auditoire africain 
et numide, dit quelque part : « On connait le pro- 
verbe carthaginois que je vous citerai en latin, 
parce que vous n'entendez pas tous le punique : 
Si la peste vous demande un écu, donnez-lui-en 
deux, et qu'elle s'en aille. » Proverbium notum 
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est punicum, quod quidem latinè cobis dicam , 
guia punice non omnes nostis; punicum enim 
procerbium est antiquum : Nummum queerit 
pestilentia, duos illi da, et ducat se. Ainsi, parmi 
les descendants mémes de la race punique, le latin 
était universellement répandu, et compris á la fois 
par ceux qui avaient oublié leur propre langue, et 
par ceux qui la savaient encore. Les prédications 
et les prières de l'Église en étendaient sans cesse 
l'usage. Mais ce latin d’Afrique n'était-il pas altéré? 
Saint Augustin le dit. Ce studieux amateur de Ci- 
céron et de Virgile se vante méme d’avoir souvent 
employé des locutions barbares et populaires pour 
se faire mieux goúter des mariniers d'Hippone. 

Ailleurs , il se plaint que les chants du peuple 
gataient la langue latine. « Je ne puis obtenir, dit- 
« il, qu’ils ne disent pas super ipsum fioriet sanc- 
« tificatio mea.» On peut croire que ces chants 
populaires introduisaient bien d'autres altérations 
dans l’ancienne langue. П y avait des rhéteurs 
païens qui attaquaient le christianisme à cause de 
cela. Mais la grammaire était un bien petit événe- 
ment dans le monde, á cóté de cette prodigieuse 
et bienfaisante révolution. Arnobe répondait á ces 
rhéteurs avec un grand dédain pour leurs scru- 
pules ; et il avoue qu’en effet le christianisme doit 
changer la langue, comme tout le reste. Ainsi, 
Messieurs , immense extension de la langue latine; 
altération de cette langue par son extension méme; 
influence du christianisme, qui précipite à la fois 
cet accroissement et cette décadence. 

Une autre cause toute puissante vient bientôt 
s’y méler; c'est invasion des barbares en Gaule, 
en Espagne, en Italie. Vers le quatriéme et le cin- 
quième siècle, débordent tout à coup, dans les 
pays civilisés par les Romains, des peuples féroces, 
massacrant tout devant eux, s'établissant là où ils 
on! tué, et se faisant servir par le reste des vaincus. 
Il semble que l’ancienne langue, l’ancienne civili- 
sation auraient dú céder á ces maltres nouveaux. 
Mais il arrivait ce que l’on a vu se renouveler dans 
la Chine conquise par les Tartares , et mème dans 
la Gréce du Bas-Empire asservie par les Turcs. Les 
vainqueurs ignorants se servaient de l'esprit des 
vaincus, et leur laissaient leur idiome et leurs 
usages. Ainsi, dans cette Gréce sur laquelle ont 
passé un si grand nombre de populations barbares 
et cruelles, le fond de la langue antique a été con- 
servé par la religion, malgré l'ignorance ou est 
tombé le peuple indigéne. Les Romains du qua- 
trième siècle, par Pascendant de leur religion et de 
leur supériorité morale, conservérent aussi leur 
langue. Ils la firent même adopter par leurs maitres 
nouveaux. Mais comme les maitres ont toujours 
raison par quelque côté , il entra dans la langue la- 
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tine de nombreuses altérations , apportées du Nord 
par ces hordes barbares. Remarquez, en effet, le 
caractére des mots nouveaux qui se mélent, a cette 
époque, au vocabulaire latin. Leur objet annonce 
leur origine. Ce ne sont pas, comme chez nous 
aujourd’hui, des termes abstraits ou complexes : 
non. Mais le barbare arrivant avait toujours a la 
bouche le mot War, her, le mot qui faisait sa force. 
Le Romain vaincu latinisait le mot favori de son 
тайге; il répétait guerra. Ainsi la langue latine 
s'enrichissait d'une facon singuliére. Une foule 
d’autres mots latinisés expriment les habitudes de 
la vie barbare. Voilà ce qui compose en partie le 
Glossaire de Ducange. 

Ainsi, avant que la langue latine fit place aux 
idiomes modernes, elle reçut et s’appropria beau- 
coup d'éléments des langues barbares. Souvent un 
mot barbare a d’abord été latinisé, puis romanisé, 
c’est-à-dire employé dans la langue rustique, pour 
arriver à nos idiomes modernes. Les barbares, ap- 
prenant et gâtant tout ensemble la langue latine, 
lui empruntaient surtout les mots qui répondaient 
à leurs affections et à leurs pensées journalières. 
En même temps qu'ils imposaient guerra et bat- 
talia, ils prenaient mactare, qui, d'un usage poé- 
tique en latin, recevait d'eux un emploi familier, 
aujourd’hui conservé dans les langues méridivnales. 
Пу avait une sorte de sympathie pour eux atta- 
chée à ces mots. 

A cet égard, les études étymologiques peuvent 
offrir de curieuses observations sur les rapports de 
l'esprit des peuples. 

Au reste, ces révolutions que des causes si di- 
verses opéraient dans l’ancien idiome latin, vous 
concevez sans peine qu’elles devaient être plus tar- 
dives, plus lentes, plus contestées au sein de ГИа- 
lie. En effet, lá il y avait d’abord cette antique 
possession de latin, plus complète que partout ail- 
leurs. La source garde toujours une part de ses 
caux. Пу avait de plus la prrsence continue, Pac- 
tion toute puissante de l'Église; c'était son chef- 
lieu, c’était son camp principal. Nous voyons que 
le pape Zacharie eut besoin de déclarer valables 
beaucoup de baptèmes célébrés dans le Nord en ces 
termes à demi-barbares : Jn nomine de Patria, et 
Filia, et Spiritua sancta. Mais en Italie, l'Église 
restait en général aussi correcte dans sa langue, 
qu’elle était constante dans ses antiques usages. 

Voilà ce qui peut expliquer, comment il est si 
difficile de trouver des traces anciennes de la langue 
vulgaire en Italie. Elle se forma plus tard que les 
autres langues issues du latin. Le latin résista plus 
longtemps en Italie qu'ailleurs. Portez vos souve- 
nirs sur les faits historiques. Quand Charlemagne 
vint á Rome, le salut, les cérémonies, les acclama- 
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tions populaires, tout cela fut latin. Vivat Caro- 
lus , Augustus, imperator. 11 semble que, si des 
mots en langue vulgaire eussent été prononcés par 
le peuple, la chronique les eût annotés, comme elle 
Pa fait pour le serment de 842. 

Evidemment, c’était une sorte d'honneur, que 
Гоп accordait toujours aux prétres de l'Église la- 
tine, de leur parler leur langue. Quand vous voyez 
plus tard le pape Etienne IV venir á Reims visiter 
Louis-le-Débonnaire, les historiens ont soin de 
dire que les saluts se firent en langue latine. Le la- 
tin était toujours la langue vivante de PÉglise, et 
par cela seul il dominait tous les idiomes vulgaires; 
par lá aussi le latin dut étre plus inviolable, plus 
lentement corruptible en Italie, que partout ail- 
leurs. A cet égard, il faut que je vous cite le cu- 
rieux aveu de Muratori. Il ne doute pas qu'il n’ait 
existé , au neuvième siècle , une langue vulgaire. 11 
en trouve la preuve dans bien des mots épars et 
dans cette épitaphe d’un pape : 

Usus franciscd, vulgari, et voce latind, 
Edocuit populos eloquio triplici. 
Mais il ajoute : 


Quelle fut cettelangue vulgaire italienne, dans les huitiéme, 
neuviéme et dixième siècles ? J'avoue que je ne puis en dire 
mot. Certainement , lorsque , par des motifs d'érudition , je 
fis beaucoup de voyages et visitai beaucoup d'archives d'lta- 
lie, un de mes plus ardents désirs était de trouver quelque 
échantillon de la langue italienne parmi les vieilles chartes. 
Nous pouvons croire que , depuis le temps de Charlemagne. 
il ne manquait pas d'évêques et de curés, préchant au peuple 
la parole de Dieu. S'ils le faisaient en latin, on se demande 
comment le peuple les entendait. En outre, si les marchands 
et d'autres gens ignorant la langue latine avaient à écrire 
des lettres et à tenir leurs comptes, peut-on penser qu'ils ne 
fissent pas usage de cette langue vulgaire, puisqu'ils ne sa- 
vaient pas la langue latine? J'avais donc l'espérance de dé- 
couvrir quelque fragment de cette ancienne langue des Ita- 
liens; mais, en vain j'y ai mis tous mes soins; en vain, 
d'autres ont fait probablement la même recherche. J'ai pu 
seulement publier quelques recettes pour teindre les mosal- 
ques et d'autres secrets de l'art ,écrits dans le huitième siècle, 
où , parmi un fort grossicr Jatin, se trouvent quelques mé- 
langes de langue vulgaire, mais non pas encore la langue 
vulgaire effective. 
- (Мовлтовт, Dissertat. 32.) 


Muratori a du moins recueilli beaucoup de par- 
celles et, pour ainsi dire, d'indices de cette langue 
vulgaire dont il n’a pu découvrir aucun monument. 
Ce sont des noms de lieux ayant déja la désinence 
italienne , des articles, des substantifs modernes , 
mélés dans de vieux titres en langue latine. En Italie, 
comme dans le reste de l’Europe latine, tous les 
actes se faisaient en latin. Mais vous concevez que 
le latin du jardinier, dont j'ai parlé tout à l'heure 
se retrouvait souvent méme sous la plume du no- 
taire. 

C'était une confusion incroyable. Ces désinences 
variées des verbes et des noms étaient oubliées. On 
rangeait les mots comme on pouvait, sans égard 
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aux temps et aux cas. Il y a des contrats de vente 
ou de mariage les plus singuliers du monde : 
Cedo tibi de rem paupertatis mec tam pro 
sponsalia quam pro largitate tuce, hoc est casa 
cum curte circumaucta, mobile et immobile... 
Cedo tibi bracile valente solidus tantus, etc. 
S’entendait-on ? Ce latin faisail-il naître des procés? 
Je Vignore. Il n’y avait pas mème la grammaire de 
l'ignorance ; tout semblait fortuit et sans règle ; les 
mots étaient juxta-posés , au lieu d’être mis en rap- 
port. Voilà l’état où le latin était tombe, aux sep- 
tième et huitième siècles, dans tous les lieux où il 
était encore parlé officiellement. Je ne dis pas qu'il 
n'y eût des hommes de race franque ou lombarde 
qui, ayant étudié le latin dans les auteurs, Pécri- 
vaient avec une sorte de correction. Mais le latin 
des tribunaux et des greffes, celui qui intervenait 
dans toutes les transactions civiles, était un assem- 
blage confus de barbarismes et de solécismes, où 
commençaient à se montrer, comme un soutien 
pour l'intelligence, quelques procédés et quelques 
mots des langues modernes. Ainsi, faute de savoir 
bien marquer les variétés des cas par celles des dé- 
sinences, on introduisait des particules, des affixes, 
qui sont comme les béquilles de la langue : Donabo 
ad conjux. Donatio de omnia bona. Mercatum 
de omnes negotiantes. In preesentia de judices. 

Ce qui se passait en Italie, chef-lieu de la religion 
et de la latinité, arrivait également en France, et 
mème plus vite. Si, dès le septième siècle, en Ita- 
lie, le commandement militaire était 4 demi bar- 
bare: Non vos turbatis. Ordinem servate : ban- 
dum sequile : nemo dimitlat bandum , et inimi- 
cos seque; on peut croire qu'il dégénéra plus 
promptement encore dans les Gaules. Saint Jéróme 
avait observé que la langue latine changeail inces- 
samment par les temps et par les lieux. Cette mu- 
tation continuelle devait étre d’autant plus active, 
qu'il arrivait un plus grand nombre de Francs, de 
Bourguignons et de Goths qui s'emparaient de tout. 

Cependant, le pape Anastase écrivait a Clovis en 
latin fort régulier, pour le féliciter de son invasion. 
La chancellerie de Clovis parlait également assez 
bon latin. 11 avait auprès de lui des Gaulois lettrés 
et romains, comme Mahomet II eut des secrétaires 
grecs. Il répondait en latin aux évéques qui lui de- 
mandaient, non Paffranchissement , mais la restitu- 
tion de leurs serfs enlevés á la guerre. Il convoquait 
en latin le concile d'Orléans. 

Langue allemande, langue du vainqueur, mais 
non employée par lui dans le gouvernement, ni 
imposée aux vaincus gaulois et romains ; langue la- 
tine, langue de l'Église, langue des affaires : voilà 
ce que vous apercevez en Gaule au sixième et au 
septième siècle. Cependant , une altération progres- 


sive ne tarda pas à s'introduire. Les restes des an- 
ciens idiomes celtiques, que la conquête romaine 
avait à demi effacés , reparaissaient ; quelques mots, 
apportés par les Francs, s'introduisaient avec des 
désinences latines. L'incapacité grammaticale des 
magistrats et des officiers publics était plus grande 
dans le peuple. Ces désinences, que Гоп ne savait 
plus varier, devinrent un embarras que Pon sup- 
prima. On ne peut douter qu’au septième et au 
huitième siècle cette révolution, peut-être insensi- 
ble d’un jour à l’autre , ne fût universelle, L'idiome 
moderne commença et fut d'abord le roman 
rustique. 

Maintenant, comme paraît le croire l’homme de 
talent et le savant célèbre auquel nous avons rendu 
tant d’hommages, faut-il supposer que cette langue, 
naissant chaque jour du latin , s'étendait uniformé- 
ment á la plus grande partie des contrées réunies 
sous l’empire de Charlemagne ; qu’elle était parlée 
en-decá et au-delà de la Loire; qu’elle passa les Al- 
pes et les Pyrénées , et fut commune à la France, à 
l'Italie et à une partie de PEspagne? A l'appui de 
cette conjecture, M. Raynouard cite des faits cu- 
rieux allègue des raisons ingénieuses. « Les pre- 
miéres traces de cette langue semblent identiques 
dans toutes ces contrées; la langue romane existe 
encore aux iles Baléares. Des anecdotes prouvent 
qu'un Espagnol et un Italien s'entendaient au 
sixieme siécle. Le plus ancien monument de la lan- 
gue romane parlée dans la France du nord, appar- 
tient á la langue romane du Midi. » 

Га réponse que nous soumettons à l’illustre sa- 
vant sera d'abord théorique, puis technique et mi- 
nutieuse. En général, il est á croire qu'une langue 
savante , travaillée en tous sens par la barbarie, et 
déconstruite par l'ignorance d'hommes grossiers, 
de races et de contrées diverses , ne sera pas unifor- 
mément altérée; car Puniformité, c'est presque la 
science. L'uniformité supposerait la méthode mème, 
dont ГаЪзепсе est attestée par la corruption de l’an- 
cienne langue. On conçoit très-bien qu’un idiome 
écrit et littéraire s'impose à une grande diversité de 
peuples, parce que le type est toujours présent ou 
reconnaissable. On le regarde et on l'imite. Mais, 
quand une langue n’est que parlée, comment est-il 
possible qu’elle soit parlée uniformément à deux 
cents lieues de distance? Dira-t-on que, dans un 
certain état social, il a dû exister , pour Pesprit hu- 
main , des procédés naturels et spontanés, qu'il ap- 
pliquait à un nouveau langage? Oui, pour le but, 
c'est-à-dire la simplicité ; mais non pour la forme, 
qui a dù varier souvent. Je concois fort bien au Nord 
ou au Midi plusieurs populations travaillant, par un 
instinct d'ignorance et de nécessité, à déconstruire 
celte belle langue latine , abrégeant les mots, sup- 
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primant les désinences mobiles qu'ils ne savent plus 
employer, étayant la phrase par des termes auxi- 
liaires. L'intention sera toujours la méme ; mais non 
l'accident. Ici on gardera un cas, plutôt que Tau- 
tre; ici on supprimera telle voyelle, et la telle au- 
tre; ici on dira domnus, comme du temps méme 
de saint Ambroise ; ailleurs , Domine, Dom, Don, 
Dueno ; car le hasard ne saurait étre uniforme. 

Venons a d’autres faits particuliers. Vous sup- 
posez cette universalité primitive de la langue ro- 
mane, comme intermédiaire entre le latin et les 
trois ou quatre langues qui se partagent aujour- 
d’hui l’Europe Jatine. Les monuments contempo- 
rains manquent. Que nous reste-t-il pour discuter ? 
11 nous reste l’état actuel de ces langues. Si une de 
ces langues est encore maintenant plus prés de la 
langue latine que ne Pest cette langue romane, j'en 
conclus qu'elle n’a point passé par elle; car les 
langues ne remontent pas; quand elles ont com- 
mencé à s’altérer, elles continuent. Un exemple 
suffira. Je vous fais grâce des autres, car l'ennui est 
un obstacle à la clarté. Du mot latin tenere, le ro- 
man provençal faisait tenía à Timparfait ; Pltalien 
dit feneva. N'est-il pas vraisemblable que teneva 
est directement venu de fenebat, sans traverser 
tenia ? 

Si vous prenez beaucoup d'autres mots, vous 
trouverez que, dans les langues espagnole et ita- 
lienne, ils n'ont subi qu'un léger changement, 
parce detorta, et se sont conservés plus près du 
latin que dans la langue romane; ce qui prouve 
qu'elle ne leur a pas servi de communication et de 
passage. 

Mais le savant auteur de la grammaire romane 
produit des faits curieux , qui semblent justifier l'i- 
dentité des langues vulgaires de la Provence, de 
l'Espagne et de Pltalie dans le neuvième siècle. La 
Chronique des Saints lui en fournit ; car il y a telle 
légende pieuse , tel récit miraculeux du moyen âge, 
qui n’est plus maintenant qu’une pièce justificative 
dans un procès grammatical. Un Espagnol malade, 
visitant divers lieux saints de l’Europe, pour obte- 
nir sa guérison, vint à Fulde, dans la Hesse, où il 
fut accueilli par un prêtre étranger qui s’entretint 
facilement avec lui, parce que, dit la Chronique, 
ce prétre étant Italien , connaisait la langue de ГЕз. 
pagnol. Le malade guérit. Mais, il ne s’agit plus 
aujourd'hui que du fait grammatical. On a répondu 
que ce fait n'était pas péremptoire ; qu'aujourd'hui 
mème un Italien et un Espagnol pourraient se com- 
prendre, malgré le divorce bien réel des deux lan- 
gues; que cette facilité devait être plus grande à 
une époque où les idiomes vulgaires étaient plus 
près de leur source commune, le latin. 

Examinons un autre fait. Gonzon , auteur italien 
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du dixième siècle , répondant a l’abbé de Saint-Gall, 
dit quelque part: « Le moine de Saint-Gall m'ac- 
« cuse á faux d'ignorer les régles de la grammaire, 
« bien que je sois gèné quelquefois en écrivant, par 
« l'habitude de notre langue vulgaire, qui est voi- 
« sine du latin.» Mais cela prouve, ce que Гоп 
sait, une corruption de la langue romaine, une 
langue vulgaire enfin, mais non qu'elle fat la méme 
en Italie qu'en France. Il y a de graves motifs d'en 
douter, malgré l’imposante autorité de M. Ray- 
nouard. Ce qui paraît certain, e'est que, dans la 
décadence de la langue latine et le mélange des peu- 
ples, la régularité de la corruption fut plus hátive 
en France qu'en Italie; que le roman de la France 
méridionale était commun aux provinces limitro- 
phes d’Espagne , et méme, avec de légéres différen- 
ces, á la France septentrionale. 

En effet, le monument le plus antique d'une 
langue moderne parlée dans la France du nord, 
les serments prononcés en 842 par Louis-le-Germa- 
nique et les seigneurs francais, se rapprochent 
beaucoup du roman provençal tel que nous le 
voyons au dixième siècle. Malgré l’aridité de ces 
détails, n’éprouverez-vous pas, Messieurs, quel- 
que intérêt à considérer le plus vieux et le plus 
grossier essai qui nous reste de cet idiome national 
illustré par tant de rares génies dans les deux der- 
niers siècles ; de cet idiome organe de tant de pen- 
sées généreuses qui ont agi sur l'univers, vive ex- 
pression de nos mœurs, et qui un jour aussi doit 
s’altérer , périr, devenir barbare, et faire germer 
dans ses ruines de nouveaux idjomes? 

Voici ce court échantillon de la langue vulgaire, 
qui était entendue des troupes de Charles-le- 
Chauve. | 


SERMENT DE LOUIS-LE-GEAMANIQUE. 


Pro Deo amur et pro xristian poblo et nostro commua 
salvament, d'ist di en avant, in quant Deus savir et podir 
me dunat, si salvarai eo cist meon fradre Karlo, et in adjuda 
et in cadhuna cosa, si cum om per dreit son fradra salvar 
dist; in o quid il mi aitresi fazet : et ab Ludher nul plaid 
nunquam prindrai qui, meon vol, cist meon fradre Karle 
in damno sit (1). 


SERMENT DU PEUPLE FRANCAIS. 


Si Loduuigs sagrament , que son fradre Karlo jurat, con- 
servat; et Karlus, meos sendra, de suo part non lo stanit; 
si io returnar non lint pois , пе io, ne ceuls cui eo returnar 
int pois, in nulla ajudha contra Lodhuwig nun li iver (2). 


(1-2) Pour l’amonr de Dieu et pour notre commun salut et 
celui du peuple chrétien, dorénavant, autant que Dieu savoir 
et pouvoir me donnera, oui, je soutiendrai mon frère Charles, 
ici présent, par aide et en toute chose, comme il est juste 
que hon soutienne son frère, tant qu'il fera de méme pour 
moi; et jamais avec aucun ne ferai traité, qui, de ma vo- 
lonté , soit préjudiciable à mon frère Charles. 一 Si Lodwig 
« garde le serment qu'à son frère Charles il jure, et si Char- 
« les, mon Seigneur , de son côté, ne le maintient , si Je ne 
a puis l'y ramener, ni moi, ni aucun autre, je ne lui don- 
« nerai aucune aide contre Lodwig. » 
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Est-ce une langue déjà faite, Messieurs ? n'est-ce 
pas un essai informe de création? Plusieurs verbes, 
plusieurs mots construits ensemble, sont encore 
tout latins : donat, jurat, conservat, desuo, meos, 
in damno sit. 11 n’y a plus de désinences variables 
dans les noms, et il n’y a pas encore d'articles. Ce- 
pendant la forme des langues modernes perce déja 
tout entière dans ce roman; la plupart des mots 
sont provençaux , espagnols, avec quelques aspi- 
rations un peu rudes du Nord. Remarquez - vous 
aussi cette juzxta-position des mots, pro Deo 
amur, employée pour marquer le rapport, á la 
place des désinences et des articles? Méme chose, 
dans notre langue : Féte-Dieu, Hôlel-Dieu, sont 
de vieilles locutions encore usitées, qui portent té- 
moignage de leur origine et qui se trouvent dans 
l'anglais, avec le mème procédé d'inversion qu'offre 
l'idiome roman. 

Cettelangue ne tarda pas à se polir. Elle eut alors 
des règles fort ingénieuses ; il en est une que je me 
hâte d'indiquer , parce que, longtemps méconnue 
de nos érudits, elle a été mise en lumière par la sa- 
gacité de M. Raynouard. Cette règle consistait à 
mettre Ps au singulier , dans les cas directs, à l’ôter 
dans les cas obliques; à la supprimer également au 
pluriel dans les cas directs, et à la replacer dans les 
cas obliques. Ce procédé fut-il systématique ou acci- 
dentel? Vous en jugerez. Des gens expéditifs comme 
les barbares, devaient, au lieu de murus, dire 
murs ; aux autres cas de singulier , muri, muro, 
ils supprimaient seulement la voyelle, sans rétablir 
cette s, qu’ils ne trouvaient pas. Méme chose, au 
nominatif pluriel #urt; mais, dans les cas obliques 
du pluriel, mur?s, muros, celle s reparaissant , 
était conservée. Ainsi, une lettre finale, tantôt sup- 
primée , tantôt remise, donnait un moyen facile de 
remplacer les désinences lalines et de varier les 
cas. N’en faut-il pas conclure qu'il y a dans l'esprit 
humain une industrie native qui, malgré l'ignorance 
d'une époque, trouve des procédés ingénieux et 
faciles pour exprimer tous les résultats de la pen- 
sée et parvient à égaler, dans un idiome fort im- 
parfait, les plus grandes finesses des idiomes les 
plus savants? 

Aprèsles serments de 842, le plus ancien monu- 
ment un peu étendu de la langue romane, c'est un 
poème sur Boëce, publié par ГасИте érudition de 
M. Raynouard. 

Le souvenir de Boëce, philosophe et poëte dans 
un siècle déjà presque barbare, ministre et victime 
de Théodoric, s'était conservé non-seulement par- 
mi les lettrés, mais dans le peuple: ce poème en 
langue vulgaire l’atteste. 

Un autre monument non moins curieux, estune 
esDtce de poème religieux à l'usage des Vaudois, 
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On peut y découvrir, avec d'anciens rudiments de 
la langue romane, les premiers indices de quelque 
indépendance religieuse, depuis la grande invasion 
du pouvoir pontifical. C’est en langue vulgaire que 
commence à se manifester l’esprit de réforme mo- 
rale et d'émancipation, qui devait amener plus tard 
cette guerre sanglante des Albigeois, où l’humanité 
fut défendue par les Troubadours avec tant de cou- 
rage. Ainsi, Messieurs, vers le neuvième et le 
dixième siècle, vous apercevez en France ce que 
Pltalie n'offrait pas encore, au moins dans les mo- 
numents connus jusqu’à présent, c’est-à-dire un 
idiome nouveau, complet, assujettia certainesrègles 
ingénieuses et faciles, employé dans des actes pu- 
blics, et servant à exprimer déjà, par le chant et la 
poésie, des passions populaires et des idées nou- 
velles. 

En Espagne, la mème révolution dans la langue 
avait 00 s’accomplir. Les traces en sont rares, ex- 
cepté pour la partie de ’Espagne qui, touchant aux 
provinces méridionales de la France, en parlait la 
langue. Le plus ancien monument de la langue 
espagnole, c'est une ordonnance d'un roi maure, 
rendue en 734, pour assurer aux Chrétiens conquis 
la liberté de leur culte et l’inviolabilité de leurs 
évèques. Dans cette pièce, écrite en latin barbare, 
sont mélés plusieurs termes de la langue romane. 
Chose singulière! c’est dans la charte de servitude 
el de tolérance qu’un roi maure, amené du fond de 
Afrique, pour régner à Tolède, donnait en langue 
latine à des vaincus de race cantabre, que vous re- 
trouvez la première trace de leur idiome chrétien 
et moderne. 

Messieurs, j'ai fort imparfaitement rempli cette 
partie de ma tâche, qui consistait à vous donner 
une idée du travail de l'esprit humain dans la pre- 
mière formation des langues de l'Europe latine. 

J'avoue que ces développements paraissent bien 
arides, qu’ils ont dd souvent lasser votre attention, 
précisément parcequ'ilssont à la foislongset courts, 
qu’ils sont un détail, et cependant un sommaire. 
Il est difficile, en parlant devant un auditoire si 
nombreux, de réduire ces choses au plus grand 
degré d’exactitude et de précision ; et il est impos- 
sible, dans un tel sujet, de ne pas laisser, mème 
en abrégeant, trop de remarques minutieuses. 
Mais, il fallait passer par ce défilé raboteux, pour 
arriver à des objets plus riants, pour entrevoir cette 
ingénieuse littérature du Midi, ce premier éclat de 
l'imagination provençale, qui contraste avec l'es- 
prit tout clérical, l'esprit d'imitation et de servitude 
conservé dans les écrits latins des religieux du 
moyen âge. 

L'intelligence de l’Europe à cette époque se di- 
vise en deux grandes fractions. Ici, l'esprit ecclé- 
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siastique officiel et dominateur qui parle la langue 
latine; lá, Pesprit jeune, nouveau, hardi, chevale- 
resque, qui parle les langues nées d'hier. Pour ar- 
river á ce premier point, il fallait étudier la décom- 
position pénible de cette langue latine qui avait 
autrefois conquis l’Europe, et qui la gouvernait en- 
core par la théologie. 

Une fois sortis de ces épines, nos recherches et 
nos découvertes seront plus attrayantes; et, comme 
involontairement j'ai l’esprit frappé de ces romans 
de chevalerie dont nous parlerons, je ne puis me 
défendre de songer, en ce moment, á ce grand 
nombre de romans, qui commencent 4 peu prés 
comme nos études sur le moyen âge. Le chevalier 
est d’abord obligé de franchir des landes arides, 
des buissons, des marais; il tombe dans les fossés 
bourbeux d’un gothique château; mais enfin, il ar- 
rive ; il découvre des salles resplendissantes de lu- 
mière, des princesses enchantées sur des trônes 
enrichis de diamants; il entend des musiques cé- 
lestes; c'est tout un monde nouveau qui se révèle 
à ses yeux. Je souhaite que la riante apparition de 
Ja poésie provençale ait pour vous un charme sem- 
blable, et vous dédommage ainsi des aridités et du 
désert que je vous ai fail traverser. 
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Innovations grammaticales de la langue vulgaire. — Les ar- 
ticles; l'emploi des verbes auxiliaires. Détails à cet égard. 
— Littérature latine contemporaine du développement de 
la langue romane. — Caractères de ces deux civilisations, 
presque étrangères l’une à l’autre. — Poésies des Trou- 
badours au commencement du douzième siècle. — Guil- 
laume, duc d'Aquitaine; Bernard de Ventadour. — Quel- 
ques mots sur Bertram de Born. — Traduction d'un de 
ses chants guerriers. — Liberté hardie de la plupart des 
Troubadours. 


MESSIEURS, 

Je ne vous tiens pas encore tout à fait quitles de 
la grammaire et de la philologie. On m'a conseillé, 
en termes ingénieux, de passer vile à la poésie des 
Troubadours ; mais il faut me pardonner encore 
quelques recherches techniques. Ce ne sont pas des 
remarques curieuses ou savantes; mais ce sont de 
petits événements de grammaire, qu'il n'est pas 
permis d'oublier dans l’histoire des antiquités de 
notre langue. Je tâche seulement de distribuer nos 
études en ce genre, de manière à ne surcharger 
aucune séance par un détail trop long et trop ex- 
clusivement ennuycux. 

Aujourd’hui, quelques mots encore sur plu- 
sieurs des éléments de la langue nouvelle. Nous 
marquerons, dans ceux mèmes qui semblent le 
plus modernes, un rapport intime avec la langue 
latine; et leur uniformité, dérivant de la mème 
gource, nous montrera le mouvement simultané 


549 


des dialectes du Midi, pour se développer sous l’in- 
fluence de la langue et des souvenirs romains. 

Parlons d'abord de Particle; comment l'article 
roman est dérivé du mot latin, et quel rôle il devait 
jouer dans les langues modernes. 

Que Particle roman, dans ses variétés, que le 
masculin el, elh, lo, que le féminin la, tl, th, 
que le pluriel els, elhs, los, li, las, conservés 
ou légèrement altérés dans nos langues du Midi, 
viennent directement du pronom latin ile, cela 
n'a pas besoin d'étre dit. Mais remarquons que, 
dans les meilleurs auteurs de l’antiquité, ce pronom 
tlle avait reçu quelquefois, comme représentant du 
substantif, des applicalions fort rapprochées de 
notre usage moderne. Si un jeune étudiant de nos 
colléges écrivait cette phrase latine: Romani sales 
salsiores sunt quam illi Atticorum, on Vaccu- 
serail de gallicisme. Eh bien! c'est une phrase de 
Cicéron. Cette manière d'employer ¿lle , de lui don- 
ner dans la phrase construite la place du nom, 
cette anticipation sur les formes de nos langues se 
retrouve dans le style du plus grand et du plus pur 
écrivain de Pancienne Rome. Dans beaucoup d’au- 
tres passages des auteurs latins, le pronom ¿lle est 
appliqué d’une maniére emphatique. C’était un 
acheminement vers Pemploi qu'il a pris dans nos 
langues modernes, et qui se lie naturellement a ce 
besoin de méthode et de précision qu’éprouvent à 
la fois la civilisation et la barbarie , les peuples mé- 
taphysiciens et les peuples grossiers. 

En effet, cet usage de l’article essayé par les 
plus élégants auteurs latins, c’est par les auteurs 
semi-barbares qu'il a été plus nettement caracté- 
risé et qu'il est entré dans les langues modernes. 
Ces chartes, ces contrats, dont je vous ai parlé, 
renferment sans cesse des applications de ге, 
illa, illud, qui représentent nos articles. Jl 
Sazxones persolvant de illos navigios و‎ etc. 一 
Dono preter illas vineas و‎ quomodo tlle rivu- 
lus currit, totum illum clausum. Au milieu des 
phrases les plus incorrectes et de la plus bizarre 
confusion des cas, un instinct de clarté, déjà tout 
moderne, ramène sans cesse l'emploi de ce mot. 

Je m'arréte, Messieurs. Quelque chose de plus 
important que Particle et un attribut particulier 
des langues modernes, c'est Pemploi du verbe éfre 
et du verbe avoir, usités comme auxiliaires. La plus 
grande révolution quise soil opérée dans la syntaxe, 
depuis les Grecs et les Romains, consiste dans ce 
double procédé. On ne peut nier, cependant, que 
le principe nes'en trouve dans la forme mème de ces 
langues antiques. Non-seulement le verbe avoir, 
mais l’acception singulière qu’il a prise dans nos 
langues modernes, dérive du latin : elle y élait rare, 
peu apparente, peu nécessaire, suppléée par d'au- 
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tres modifieations ingénieuses et variées; elle y 
était cependant. On a remarqué plusienrs phrases 
latines où le verbe habere, construit avec un par- 
ticipe, a précisément la mème place et la même 
force que le verbe avoir dans nos langues mo- 
dernes. Urbem quam parte captam, parte di- 
rutam habet, disait Tite-Live. « La ville qu'il a 
prise en partie, en partie détruite. » 一 Pres- 
misit omnem equitatum quem ex omni provin- 
eid coactum habebat : « Il fit partir en avant la 
cavalerie qu'il avait rassemblée de toute la pro- 
vince. » Et si l’on conteste, sur ces exemples, où 
habere pourrait être remplacé par le verbe éenere, 
il en est d’autres de plus précis encore, de plus lit- 


téralement modernes. Vectigalia parvo pretiore- ' 


dempta habet : « Il a racheté le tribut à bas prix.» 
— De Cesare satis dictum habeo : « Jen ai dit 


assez sur César. » Là, certainement, il n’y a pas la 


possession exprimée: on ne possède pas ce que 
Pon a dit. Le verbe habere a perdu dans cette 
phrase, sa force primitive et a pris un sens acces- 
soire, comme dans nos langues modernes. 

Ce n’est pas tout. Une singularité qui semble 
moderne encore, c’est l’emploi impersonnel du 
verbe avoir, et, dans ce cas, la substitution du 
verbe avoir au verbe étre. On en trouve aussi la 
trace dans la vieihle langue latine. Ouvrez Plaute , 
témoin d'autant plus important, que son langage 
familier a dd se conserver dans la langue populaire; 
vous y voyez : Quis ístic habet? « Qu'y a-t-il 14? 
qui est 14? » On a rapproché cette construction du 
verbe grec «xeo; on а sous-entendu le pronom 
personnel se : n'importe ; voila dans l’usage cou- 
rant et littéraire une application du verbe latin Aa- 
bere, semblable à notre tournure impersonnelle, 
tl y a. 

La langue romane offrit d'abord ces types, qu’elle 
recevait directement du latin. Ses verbes actifs se 
conjuguérent avec le secours du verbe avoir, qui 
servit à former à la fois le passé et le futur. Je sais 
qu'on peut supposer à cet usage une origine go- 
щие. On peut dire même , si Гоп veut, que le 
verbe gothique haben est plus ancien que le verbe 
latin habere. Il est certain que cette forme et son 
acception comme auxiliaires appartiennent à cette 
vieille langue du Nord qui remonte jusqu'aux Scy- 
thes, et qui offre des affinités remarquables avee le 
sanscrit et le grec. 

Quand Ovide exilé nous parle de cette langue gé- 
tique et sarmate, qu’il avait si bien apprise, et dans 
laquelle , avec sa facilité de bel esprit romain, il 
faisait des vers et des panégyriques pour le roi du 
pays : 

Jam didéci Geticè Sarmaticèqueloqui; 
quand il célèbre ce roi, qui était роще lui-même; 


quand il rappelle que dans cette langue barbare, 
mais anciennement cultivée, on trouve des traces 
de la langue grecque, altérées par la rudesse de la 
prononciation gétique : 

In paucís remanent Craie vestigia linguæ, 

Нес quoque jam Getico barbara facta sono ; 
peut-on douter du commerce primitif de toutes ces 
langues? peut-on s'étonner que le gothique ait eu 
anciennement des analogies avec le latin, qui porte 
des caractères si fréquents de grécité? Peu importe 
l'étymologie immédiate ; le latin habere et le go- 
thique haben ont une mème source, sont un même 
mot: seulement l’usage auxiliaire que ce terme avait 
plus souvent dans la vieille langue teutonique a 
prédominé dans la formation de nos idiomes mo- 
dernes. 

Les Grecs et les Latins avaient également appti- 
qué le verbe éfre d'une manière aceessoire , mais 
en hommes qui pouvaient se passer de cette res- 
source , et qui trouvaient d'autres moyens dans les 
inflexions variées de leurs verbes. Pour former ie 
passif, ils ne se servaient pas tout d’abord du verbe 
étre ; ils ne l'admettsient que pour un ou deux 
temps, le passé et le futur passé. Amatus sum, 
amalus ero. L’idiome vulgaire, qui naissait du 
latin , employa tout de suite, et pour tous les temps 
passifs , le verbe éfre; cela était plus expéditif et 
plus simple. On répétait un verbe que l'on savait, 
au lieu d'en apprendre un nouveau. On joignait , 
au participe passé de chaque verbe, les diverses 
modifications du verbe étre. C'est le procédé de la 
langue romane et le nótre. 

Cette méthode amena bientót une autre simpli- 
fication un peu barbare; c'est l'alliance du verbe 
étre et du verbe avotr. Par quel travail l'esprit 
est-il arrivé à dire at été? Quel rapport y a-t-il 
entre cet avoir, qui indique primitivement la pos- 
session , et le fait d'une action aecomplie, et, par 
conséquent, d'une action passée? Si quelque chose 
exclut la possession, c'est le passé. L’esprit mo- 
derne est arrivé lá par un détour. D'abord il a été 
beaucoup plus barbare et plus logique ; il a dit : je 
suis été, sono stato ; sans doute parce que dans la 
latinité barbare on avait dit seem status, les deux 
verbes étant à la fois rapprochés et distincts. Ces 
deux verbes essere et stare se retrouvaient dans 
le roman méridional ; He se conservaient encore 
dans le français déjà formé des Assises de Jéru- 
salem ; on y lit: ¿l fut été mort. 

Les peuples grossiers procèdent à peu près 
comme les enfants. Si vous avez parfois étudié de 
langage des enfants, comme s'y plaisait Roussesu, 
vous avez pu observer que leurs barbarismes sont 
logiques. Nous autres écrivains, académiciens, nous 
disons sans scrupule : Je vais lá ce soir ; irez-vous? 
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Notre phrase est incorrecte : un mot important est 
supprimé. La précision du langage demandait y 
irez-vous 2 L'élision a prévalu, et l'habitude a rendu 
la phrase compléte, malgré la grammaire. Un en- 
fant ne manque pas de dire, par sa logique natu- 
relle, ¿rai-je-$'y? 11 est plus correct, et mème un 
peu harmonieux, moyennant ce qu’il a introduit. 

Les peuples barbares procédaient comme cet en- 
fant ; ils altéraient , ils suppléaient , ils raccommo- 
daient la langue latine par des ressources à peu 
près semblables. Ce premier travail une fois achevé, 
quand leurs sens se sont un peu raffinés, que leur 
goût est devenu plus sévère et plus délicat, que la 
pratique même de cette langue, maniée par eux, 
a servi à l’épurer et à l’assouplir , alors ils ont aban- 
donné quelques-unes de ces constructions barba- 
rement méthodiques, et les ont remplacées par 
des irrégularités et des équivalents. On s’est lassé 
de cette forme, Je suis été, d'autant plus que les 
deux verbes, qui étaient d’abord distincts par leur 
double origine , s'étaient confondus en un seul. En 
français, on a abandonné un des verbes éfre; et, 
choqué du double emploi du second, on l’a rem- 
placé par le verbe avoir. La langue romane offrit 
d’abord , dans la conjugaison de ses verbes, ce pro- 
cédé simple et facile, qui se retrouve dans tous les 
idiumes actuels de l’Europe latine. Là naquit notre 
grammaire analytique et simple, 

Ainsi, Messieurs, depuis le neuvième siècle, il 
existait en France, et, avec des nuances plus ou 
moins fortes, dans toute l’Europe méridionale , un 
idiome entièrement formé sur le type latin, qui 
avait supprimé les désinences des cas , simplifié les 
verbes, suppléé les inflexions variées du passif par 
les verbes auxiliaires, créé des règles commodes 
et ingénieuses. C'est un grand travail de Pesprit 
humain. Relativement à l'extension de cette langue 
dans la France du nord, on ne peut contester l'au- 
torité des serments de 842; la langue de cet an- 
tique document se rapproche tout à fait du roman 
méridional. L’orthographe de ce morceau, Ретро] 
fréquent des А, les sons durs de quelques mots, 
étaient pett-ètre communs alors au roman français 
du Midi et du Nord; peut-être aussi doit-on y voir 
comment la langue méridionale était altérée dans 
le Nord, où cependant il n’est pas douteux, par cet 
exemple, qu’elle ne fût comprise et usitée. 

Maintenant que l'analyse abrégée des principales 
parties de cet instrument nouveau a lassé votre at- 
tention, n'est-il pas temps de rappeler ce qu'il pro- 
duisit d'ingénieux sous des mains habiles? Nous 
passons tout à coup du travail le plus aride au plus 
intéressant des spectacles, la naissance du génie 
chez un peuple nouveau. Mais il est plus facile d’ex: 
pliquer des règles de grammaire que de retrouver 
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Pintelligence de ce premier enthousiasme poétique, 
emprunté á des temps si différents du nótre, á des 
mœurs qu'il faut étudier. Que de choses seront 
perdues pour nous dans celte vivacité naïve, et 
dans cette mélodie déjà savante qui charmait la 
France méridionale au douzième siècle! 

Mille questions d'histoire et d'antiquités moder- 
nes, mille curieuses recherches devraient se lier à 
l'étude de cette poésie vulgaire, et je suis encore 
plus gèné par la foule des souvenirs, que je n’étais 
tout à l'heure refroidi par la sécheresse des détails. 
Mais d'abord cet art, ce génie nouveau qui s'élève 
avec une langue nouvelle, pouvons-nous le consi- 
dérer en lui seul, et ne tenir aucun compte des 
études et des réminiscences latines qui dévelop- 
paient, à la mème époque, l'esprit des hommes , 
sous l'influence toute puissante de l'Église ? N'y 
a-t-il pas dans cette situation, pour ainsi dire, dou-. 
ble des intelligences, dans ce travail à la fois latin 
et moderne, ecclésiastique et populaire, qui se 
faisait alors, et qui était indépendant l’un de l’au- 
tre, un trait caractéristique du moyen âge, qui n’ap- 
partient à aucune autre époque ? 

Aujourd'hui notre civilisation courante est deve- 
nue le fond de nos pensées les plus intimes. La vie 
est si savante, si développée, si munie d'inven- 
tions ingénieuses , qu’elle est bien plus forte que 
les souvenirs du passé. C'est dans le temps présent 
qu'on vit; c’est avec les pensées de tout le monde 
que chacun pense; les études variées, les souve- 
nirs viennent se perdre dans le sentiment actuel de 
la civilisation , et servent seulement à l’orner et à 
Penrichir. Mais il y eut dans le moyen âge un état 
du monde tout différent , où la science était autre 
chose que la civilisation ; où il existait deux civili- 
sations : une civilisation de réminiscence et de s0- 
litude, qui s’entretenait par la contemplation reli- 
gieuse et l'étude de quelques monuments de l’anti- 
quité; une civilisation de gaieté, de désordre, qui 
était la vie des châteaux et des cours. Cela ne peut 
plus se retrouver. ll y a sans doute ici de bien stu- 
dieux jeunes gens, dévoués à de longs travaux ; 
mais jamais ces travaux les emportent-ils tout à 
fait hors de leur temps? sont-ils dans un autre 
monde, dans un autre ordre d'idées que celui qui 
préoccupe tous les esprits ? 

Il n’en était pas de même aux onzième et dou- 
zième siècles. Un homme, dans la solitude du 
cloître, séparé du monde par la vie religieuse, dé- 
fendu des violences par les barres qui fermaient la 
porte du couvent et par le respect religieux qui en 
défendait l'entrée, étudiait d'abord les livres saints, 
Beaucoup d'esprits restaient, pour ainsi dire, op- 
primés sous le poids de cette étude; et, dans les 
longs travaux du cloitre, le chant grégorien et № 
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priére prenaient toute leur pensée. Mais d'autres 
esprits plus actifs révaient au-delá ; ce n'était pas la 
vie extérieure qui les occupait, c'était la vie antique. 
Ils ne quittaient pas leur cellule pour errer en ima- 
gination au milieu des tournois et des fétes du 
moyen âge; c'était un monde inconnu pour eux ; 
on le voit dans la sécheresse des chroniques écrites 
par des moines : mais ils vivaient avec ces Péres de 
Yantiquité chrétienne, Augustin, Jéróme, qui eux- 
mémes étaient, par Vétude, contemporains des 
grands hommes de V'antiquité patenne. Aussi, un 
moine savant du douzième siècle, sous son cos- 
tume qui aurait si fort étonné Cicéron, avait ce- 
pendant un grand nombre d'idées philosophiques, 
morales, littéraires, en commun avec Cicéron. Par 
l'imagination et la pensée , il ressemblait bien plus 
à ces grands lettrés de l’antiquité qu'à ce baron 
ignorant et féroce, tout bardé de fer , qui ne savait 
que piller et tyranniser ses vassaux. 

Par exemple, à la fin du dixième siècle, dans ce 
temps où la trève de Dieu obtenait à peine qu'il y 
eút deux jours de la semaine sans pillage et sans 
guerre, un savant, un philosophe, comme Gerbert, 
se formait dans les monastéres d'Aurillac et de 
Bobio. 11 relisait les plus précieux manuscrits de 
l'antiquité latine, ceux même que nous n'avons 
plus. 11 étudiait la métaphysique, l’histoire, les 
lettres. ll apprenait, d'après quelques traités grecs 
et latins, les éléments de la géométrie. П travail- 
lait même à des ouvrages d'une mécanique ingé- 
nieuse; il fabriquait des horloges de bois et des 
sphères. Il les échangeait pour des manuscrits : 
« Nous ne t'envoyons pas de sphère, écrivait-il à 
« un de ses amis. Nous ne l’avons pas encore. Et 
« ce n'est pas une chose de peu de travail a faire, 
« au milieu de tant d'occupations. Si donc tu tiens 
« à ces grandes études, adresse-nous le volume de 
« l’Achilletde de Stace soigneusement transcrit. 
« Cette sphére, que tu n'obtiendras jamais gratis, 
« á cause de la difficulté d'un tel ouvrage , tu pour- 
« ras me l’arracher par ton présent. » Voila quelles 
étaient les distractions de ce moine du dixième 
siècle, qui, à la vérité, fut accusé de magie et qui 
devint pape. N'est-il pas évident que de pareilles 
études, de pareils souvenirs, qui le transportaient 
dans un monde si différent du monde barbare et 
même du monde chrétien, devaient déposer dans 
son esprit une foule de pensées étrangères à son 
siècle , et faisaient de lui un homme autre que ses 
contemporains ? 

Les plus remarquables exemples de ce retour à 
l'antiquité par l'étude se trouvent précisément à 
l’époque où naissait et se développait le génie mo- 
derne dans une langue vulgaire. Vers les dixième 
et onzième siècles , la langue latine, dès longtemps 
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bannie de l'usage vulgaire, quoique réservée en- 
core aux actes publics et souvent mème à la pré- 
dication , était devenue langue savante, mais pour- 
tant familière, et, pour ainsi dire, domestique 
dans les couvents. Elle y était étudiée avec soin et 
parlée naturellement. Elle n’était plus ce qu'on la 
vit au septième siècle, emportée par une décadence 
progressive qui la précipitait vers la barbarie. A 
cette époque, les savants même, Grégoire-de-Tours 
écrivaient dans un style grossier, dont les cons- 
tructions sont souvent défectueuses, mêlées de 
termes qui n’appartiennent pas à la langue latine. 
Mais au dixième et au onzième siècle, vous voyez 
des moines, des religieuses, des évêques parler 
une langue qui n'est pas la langue latine du siècle 
d'Auguste, qui a son originalité propre, mais qui 
en mème temps a quelque chose de correct et de 
savant. 

Par exemple, il est un écrivain, fort peu connu 
de vous peut-être: c'est un Allemand qui vivait au 
milieu du onzième siècle, c'est Lambert d’Affs- 
chensbourg. Il a écrit une histoire des guerres de 
l'Italie contre Empire; il a raconté la vie de plu- 
sieurs papes de cette époque ; il a retracé le carac- 
tère des empereurs d’ Allemagne; il a expliqué leur 
politique ; il a montré les luttes des grands vassaux 
d'Allemagne contre la puissance impériale : tout 
cela dans un style plein de nerf et de vigueur, imité 
de l'antiquité, sans ètre servilement calqué , repro- 
duisant des pensées modernes, sans tomber dans 
la barbarie, altérant quelquefois, par cette élé- 
gance , le vrai caractère de la vie féodale , mais of- 
frant cependant le modéle d’une pensée forte et 
d’une langue généralement expressive èt naturelle. 
Ce phénomène littéraire s'explique aisément. Doué 
d'un génie heureux, cet homme, dans son cou- 
vent, avait lu sans cesse Tite-Live, Tacite, Sal- 
luste; et par cette méditation assidue , il s'enlevait 
à son temps, dont cependant il écrivait l’histoire. 
De tels récits, sans doute, laissent à désirer. His- 
toriquement , la barbarie du style vaut mieux pour 
nous donner l’image et comme le reflet de la vie 
contemporaine. Mais ce que nous cherchons en ce 
moment, c'est le travail raffiné de quelques hommes 
dans un siécle grossier, ce retour á l'éloquence par 
l'étude et le goût. Cela mème devient un trait ca- 
ractéristique de Pesprit du temps. On en trouve 
d'autres exemples, parmi lesquels je citerai les 
drames latins d'une religieuse allemande du on- 
ziéme siécle, Hroswithe, qui, dans des sujets 
chrétiens, imite avec assez d'art le style de Té- 
rence. 

Enfin, quand cette langue latine, conservée 
comme un instrument savant, tombait sous la 
main d'un homme de génie, alors elle prenait une 
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énergie, une élévation singuliére. Croyez-vous par 
exemple , que, lorsque ces hommes d'action et de 
conseil qui entouraient Guillaume-le-Conquérant , 
Lanfranc et d'autres, s'exprimaient en latin, ils n'y 
portassent pas la vigueur et la plénitude de leur 
pensée? Je ne sais pas si Guillaume-le-Conquérant 
dictait lui-même ses lettres en latin ; mais certes 
ce n'était pas un secrétaire obscur, un clerc de pa- 
roisse, qui les traduisait. Rien qui soit d'une élo- 
quence diplomatique plus serrée, plus vive, plus 
originale, que la lettre par laquelle Guillaume, ré- 
pondant à Grégoire VII, lui promet le tribut et lui 
refuse l'hommage. 

Le latin ecclésiastique prend un caractèré plus 
grand encore sous la plume de Grégoire УП. Le 
recueil des lettres de ce pape est un monument 
unique dans l’histoire de l'esprit humain, Le style 
en est original comme la pensée. Ce n'est pas le 
latin incorrect et lourd de Grégoire de Tours. Ce 
grand pape était plus instruit mème des lettres. 11 
déteste Pantiquité patenne ; on dit mème qu'il en a 
brúlé quelques monuments : mais il en a presque 
l'éloquence. 1l est lá dans sa langue naturelle; il 
s’en sert pour écrire à des femmes, à Béatrix, à 
Mathilde. Car il arrivait alors pour le latin, ce qui 
arriva pour le français dans une partie des contrées 
de l’Europe. Le français fut étudié comme langue 
morte, et parlée comme langue familière et vivante, 
Frédéric, Walpole écrivaient le français avec in- 
vention, comme une langue vivante, et avec pureté, 
parce qu’ils l'avaient apprise littérairement. Méme 
résultat pour le latin à cette époque ; mème mélange 
d’une réalité active qui communique tant de vie au 
langage, et de cette étude sérieuse et attentive que 
le septième siècle avait presqu'enticrement ignorée, 
qui s'était ranimée comme par un effort du génie 
de Charlemagne, et qui, interrompue de nouveau, 
reparaissait avec plus de force au dixième siècle, 
sous influence de quelques savants hommes. 

C'est surtout à l'empire de l'Église que la langue 
latine avait servi d'interpréte. C'est dans les grands 
débats entre les empereurs et les papes qu’on pour- 
rait trouver veine d'éloquence. Chose remarquable! 
le savoir était égal dans les champions des deux 
causes! Ainsi l'Italie pontificale influait doublement 
sur la civilisation du monde : elle influait par ses 
exemples ; elle influait par la résistance et par l’é- 
mulation haineuse qu'elle provoquait. Le croiriez- 
vous? la chancellerie des empereurs d'Allemagne, 
à Ramberg, à Mayence, avait des hommes presque 
inconnus de l’histoire, et qui, sur la querelle de 
l'empire et du sacerdoce, sur l'indépendance des 
princes , sur les droits réels ou prétendus des rois 
d'Allemagne en Italie, raisonnent avec une subti- 
lité diplomatique, une précision, une clarté , une 


science de langage tout à fait remarquable, et cela, 
dans la barbarie des onzième et douzième siècles. 
C’est seulement dans ces débats réels que le talent 
se retrouve. Lorsque la passion n'est pas lá, pour 
animer cette lettre morte d'une langue ancienne, 
lorsque ces écrivains font des vers et des panégy- 
riques, ils peuvent rester corrects, et employer 
grammaticalement la langue latine; mais ils sem. 
blent frappés de mort : il n’y a que la controverse 
qui leur rende ce qu’on souhaite, ce qu’on trouve 
dans une langue actuelle. Mais pour faire appré- 
cier quelques-uns de ces essais de génie, il faudrait 
les encadrer dans un long récit; il faudrait leur 
reslituer toutes ces circonstances et tout cet intérêt 
du moment, qui faisait le talent de l'écrivain et la 
vie de l'ouvrage. 

Je laisse donc de côté cette étude intéressante, 
J'oublie mème les sermons de saint Bernard, qui, 
prononcés en latin, avaient cependant une action 
populaire. Ce fait, qui prouve qu’au douzième sié- 
cle la langue latine était encore fort répandue et à 
demi vulgaire, vous étonnera peut-être. Quelques 
savants mème en ont douté ; mais on peut leur op- 
poser une trés-forte autorité. Le secrétaire mème 
de saint Bernard a écrit ces paroles : « Moi qui avais 
« quitté la plume , ayant pressenti et connu le dé. 
« sir que vous avez de posséder les paroles de ce 
« saint homme , dont Péloquence et la sagesse, la 
« vie et la gloire se sont répandues dans toute la 
« latinité , j'ai pris mes tablettes, et j'ai transcrit 
« ce que j’avais. » 

Ainsi, cet état double de l'esprit humain, que 
nous avons déjà remarqué , se retrouve partout, 
Il y avait dans l’Europe une espèce de république 
intellectuelle et invisible qui tenait à l'antiquité et 
parlait sa langue; et on l'appelait omnis latinitas, 
comme on dit aujourd’hui toute la chrétienté. On 
ne peut douter cependant que saint Bernard n'ait 
aussi préché dans la langue du pays, dans le roman 
wallon , déjà fort distinct du roman provençal, Le 
cri de guerre diex el volt était la réponse du 
peuple. 

ll est à croire, Messieurs, que le premier grand 
emploi de la langue moderne, la première action 
puissamment populaire, exercée par elle, se ratta- 
che aux commencements des croisades. En effet, 
si vous imaginez une cause qui ait dd animer les 
esprits, les enbardir et les forcer à la parole pu- 
blique, en langue vulgaire, c’est sans doute cet 
enrôlement universel au nom de la croix, ce reli- 
gieux appel qui s’adressait à l’ignorant, au villageois 
comme au seigneur, c’est-à-dire souvent à deux 
ignorants ensemble. Qu'aurait fait la langue latine 
entre ce baron qui ne savait pas lire et ce vilain qui 
ne parjait que le patois de son village? C’est alors 
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qu’on vit partout les puissants prédicateurs qui 
agitaient les esprits, se servir de l’idiome moderne. 

Dans le Midi, beaucoup d'œuvres poétiques 
avaient précédé cet avénement de l’éloquence. La 
grande révolution des croisades en multiplia le 
nombre, mais n'en changea pas le caractère tour 
à tour religieux et profane. On croitait, en les li- 
sant, qu'il entra dans les croisades autant d'idées 
mondaines et frivoles que d'idées enthousiastes et 
sévères. Je ne veux pas rappeler ici Panecdote de 
ce chevalier qui part pour la croisade, afin de ren- 
contrer plus facilement une dame, qu'il avait peine 
à voir dans son chateau. Ce fait, que votre gravité 
et la mienne laissent passer rapidement, en rap- 
pellerait mille autres, et indique l'esprit général de 
la ‘poésie des Troubadours. C'est ici que notre 
étude sur le moyen âge présente plus d'une diffi- 
culté, qu'il faut éluder discrètement. Le bon temps, 
eomme on Pa dit, le siècle de nos bons ateux ne fut 
pas toujours, ne fut jartiais un temps de pureté 
morale. Des gens qui déplorent, á dater du qua- 
torziéme siècle, la corruption progressive, et, pour 
ainsi dire, la perfectibilité indéfinie des mauvais 
principes, seraient épouvantés, si on essayait d’ou- 
vrir devant eux et d'interpréter les productions de 
ces temps, qu’on aime a supposer innocents, parce 
- qu’ils étaient grossiers et féodaux. La licence et 
mème l’impiété se mêlent sans cesse à la vivacité 
hatve et à l'imagination piquante des écrivains. Je 
sais que les arts n’ont pas toujours, et ne peuvent 
avoir la sévérité que prescrit la morale; je sais que 
l’imagination et le goût ne s’effraient pas de tout 
ce qui peut blesser une austère vertu; mais ici, je 
dois indiquer, plutôt que définir. 

Bornons-nous d'abord à rêver cet état de la France 
méridionale, qui favorisa le génie de ces pottes 
et qui inspira la mollesse de leurs chants. Depuis 
la fin du neuvième siecle, à côté de cette France 
du Nord, si ravagée, si désolée par les invasions et 
le mauvais gouvernement, par les guerres intes- 
tines et la rapacité des seigneurs, une France du 
Midi avait reçu des lois plus douces et une vie meil- 
leure. La fondation du petit royaume d’Arles, qui 
fut ensuite remplacé par le comté de Provence, di. 
visé plus tard en comté de Barcelonne et en comté 
de Toulouse , le gouvernement de plusieurs petits 
princes, qui passèrent obscurs, heureusement pour 
leurs sujets ; l’union de la princesse Doulce avec 
le comte de Barcelonne; influence des Espagnols, 
qui, à cette époque-là, étaient fort avancés en ci- 
vilisation , et avaient beaucoup emprunté du génie 
brillant et de la galanterie chevaleresque des Maures; 
toutes ces causes firent fleurir dans la Provence les 
arts et la gaye science. Figurez-vous que la vie 
féodale, singulièrement adoucie dans ce pays, of- 
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frait plus rarement qu'ailleurs des guerres intes- 
tines; que le comte de Provence et de Barcelonne 
tenait une cour élégante, oú se réunissaient une 
foule de gentilshommes du pays, dont la vie se pas- 
sait tout entiére a chasser au faucon, a faire des 
vers, à les chanter, à les offtir; puis à discuter 
entre eux sur des questions qui n'ont pas un in- 
téret philosophique très-grand , et qui semblaient 
la contre-partie des thèses qu’on agitait dans l’école 
d’Albert-le-Grand ou même d'Abeilard. C’étaient 
des questions d'un ordre fort subtil, à peu pres 
semblables à celles que M. de La Harpe a traitées 
dans son Cours de Littérature , lorsque, parlant 
devant l’auditoire ingénieux et mêlé de l'Athénee, il 
examinait , avec beaucoup de savoir et de méthode, 
si Orosmane était plus malheureux, quand il croyait 
à l’infidélité de Zatre, ou quand il la savait inno- 
cente, après l'avoir tuée. La question, que je n'au- 
rais pas soulevée , fut gravement discutée par plu- 
sieurs esprits élégants du dix-huitième siècle. M. de 
La Harpe lut leurs lettres devant son auditoire, 
résuma, prit des conclusions , que vous pouvez lire 
dans le Cours de Littérature. 

Eh bien! ces questions, qui, pour parler sérieu- 
sement, me paraissent une fadeur de la fin du dix- 
buitième siècle, sont nées par anticipation, et ont 
été développées avec beaucoup d’esprit, dans la 
France du douziéme et du treizième siècle. Les 
Troubadours ne faisaient pas autre chose. Un Trou- 
badour était donc souvent un gentilhomme qui avait 
un bon château et des vassaux, comme , par exem- 
ple, Bertram de Born, qui avait mille sujets ; son 
frère lui en prit un jour cinq cents, mais il les re- 
conquit après une rude guerre. Quelquefois ausei 
c'était un prince souverain, comme le plus ancien 
des Troubadours dont nous ayons les œuvres, 
Guillaume, comte de Poitiers et duc d'Aquitaine; 
lequel Guillaume fut, dans la première partie de sa 
vie, un mauvais prince , et même un bien discour- 
tois chevalier, qui, plus tard, courut les aventures 
de la croisade avec beaucoup d'intrépidité, et finit 
par se faire moine. Quelquefois aussi un Trouba- 
dour n’était rien qu’un obscut vassal, un serviteur 
né dans le château, comme, par exemple, Bernard 
de Ventadour , le fils de l’homme qui chauffsit le 
four du comte de Ventadour. Ce Bernard avait été 
élevé par la bonté de son seigneur ; il avait un ta- 
lent naturel pour la poésie ; il avait la voix belle; il 
faisait des vers, il les chantait, il les dédiait. Ces 
vers avaient du succès. A la vérité, un jour le 
comte de Ventadour fit sévèrement séquestrer la 
comtesse dans un donjon du château, et chassa le 
malheureux Troubadour. Alors il partit avec ses 
vers et alla tranquillement à la cour d'Éléonore 
de Guyenne, de cette nore qui a tant embar- 
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rassé quelques-uns de nos graves historiens ; de 
cette épouse de Louis-le-Jeune , répudiée par lui 
pour sa conduite légère à la croisade, et qui dès- 
lors épousa le due de Normandie, lui porta la 
Guyenne en dot, et par là facilita les entreprises 
des Anglais sur la couronne de France. Bernard de 
Ventadour est accueilli par Éléonore de Guyenne; 
Я est reçu dans sa cour , il fait des vers pour elle; 
Я dit dans ses vers qu’elle sait lire : 
J'écris pour elle; et elle sait lire. 

Cependant il ne put obtenir de la suivre en Angle- 
terre auprès du grand-duc de Normandie, son 
époux, qui goûta moins la poésie du Troubadour. 
De la petite cour de Guyenne, Bernard passa done 
à celle du bon Raymond, comte de Toulouse. 

Après cette vie de gaieté et de faveur, il finit, com- 
me on finissait toujours à cette époque, par se faire 
religieux; il entra dans l'ordre de Citeaux. Ainsi le 
seigneur aventureux et tyrannique, le Troubadour 
imprudent, tout le monde aboutissait au cloitre. 

Un Troubadour avait auprés de lui quelqu'un 
qui ressemblait à un écuyer à côté d'un chevalier. 
Le Troubadour faisait des vers, et souvent les chan- 
tait lui-méme; mais de plus H était suivi d'un et 
parfois de deux jongleurs, qui chantaient ses vers, 
ou récitaient de longs romans et des histoires de 
chevalerie. Comme le jongleur était un personnage 
secondaire, quand on était las de Pentendre, pour 
varier, faisait des tours. Dans les mœurs du temps, 
la condition de Troubadour, souvent adoptée par 
les grands, était singulièrement honorée; celle des 
jongleurs, au contraire, semblait un peu dédaignée. 
Toutefois, quand on était un jongleur trés-habile 
ou très-heureux, on s'élevait au rang de Trouba- 
dour. A force de chanter des vers, on apprenait à 
en faire soi-méme; si ces vers étaient ingénieux, 
s'ils étaient répétés, s'ils plaisaient à des beautés 
célèbres du temps, alors un duc, un comte, un vi- 
comte vous faisait chevalier; et, quand on devenait 
chevalier et qu’on avai la gaye science, on Май 
de plein droit Troubadour. Quelquefois aussi quand 
ou était Troubadour, et que Pon commettait d'au- 
tres fautes que celles qui étaient alors universelles 
et permises aux Troubadours, on était dégradé et 
on retombait à l’état de jongleur. Dans la biogra- 
phie des Troubadours, écrite en langue romane, et 
plus facile á entendre que leurs vers, on voit que 
Gaucelm Faidit, Troubadour célebre, ayant eu le 
tort et le malheur de perdre tout son avoir au jeu 
de dés, fut réduit à se faire jongleur, et n’était plus 
recu qu’à ce titre dans les cours et dans les chateaux. 

Toutes les conditions sociales, nous l'avons vu, 
fournissaient des Troubadours : leur carrière était 
assez uniforme dans son heureuse gaieté, et sans 
autre événement que la passion qui les inspirait. 
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Rarement les Troubadours allaient visiter la Terre- 
Sainte. Par leurs chants, ils excitaient à la croi- 
sade; mais ils étaient retenus par les délices des 
cours de Provence. ll en est un cependant dont le 
voyage fut célèbre, tellement que le moine des îles 
d'Or, historien des Troubadours, l’a placé en tête 
de tous les autres. C’est Geoffroy Виде! ; son his- 
toire sera très-courte. 

Geoffroy Rudel était vanté pour le tour ingénieux 
de ses chansons et la douceur de sa voix. П faisait 
aussi de longues histvires, qu'il n'écrivait pas, 
mais qu'il racontait dans les soirées des châteaux, 
Uu jour on lui montra le portrait d’une dame fran- 
çaise de la Terre-Sainte, de la comtesse de Tripoli. 
À la vue de ce portrait, il prit la résolution de par- 
tir pour la croisade. Malgré les regrets de ses nom- 
breux amis et les efforts qu’on fit à Béziers et dans 
d’autres villes pour le retenir, il partit. Embarqué 
au port de Marseille, il fit dans la traversée des vers 
charmants que je ne vous traduirai pas, et dans 
lesquels il chantait son départ, qui m'était pas un 
pèlerinage. 11 tomba malade en route; il aborda 
mourant à Tripoli; on annonça dans la ville, moitié 
française et moitié sarrasine, qu’il arrivait un vai$- 
seau d'Occident, et que sur ce vaisseau était un che» 
valier, un poëte attiré de si loin par la réputatiop 
des vertus de la comtesse de Tripoli; qu'il était 
dangereusement malade et demandait à la voir 
avant de mourir. La comtesse de Tripoli, touchée 
de ce dévoùment et de ce malheur, se rendit à bord, 
et donna за bague au chevalier, qui expira, dit-on, 
en la voyant. La comtesse le fit ensevelir dans l’é- 
glise des Templiers, et prit bientôt après le voile 
de religieuse. 

Voilà une histoire sèchement et mal contée, 
C’est le procès-verbal d’un roman ; mais vous voyez 
bien vite tout ce que l'imagination riante et poé- 
tique du douzième et du treizième siècle devait 
rèver sur de pareils souvenirs. Ces faits, volontai- 
rement écourtés, vous concevez sans peine com- 
bien la poésie des Troubadours les embellissait et 
les animait de couleurs variées et nouvelles. 

Ainsi, il est vrai de dire qu'ayec ce mouvement 
du monde, qu'avec les croisades, avec ce mélange 
de guerre et de passion, il entrait dans le monde 
tout un enthousiasme qui devait plus tard animer 
le génie du Tasse et produire cette admirable poé- 
sie moderne de l’Italie au seizième siècle. Les anec- 
dotes des mœurs, les petits contes historiques sont 
donc liés ici naturellement à l’histoire des lettres 
et au développement du génie poétique dans 1 Eu- 
rope moderne. 

Mais vous me direz peut-être, ces Troubadours 
enfin, dont vous nous parlerez encore, qu'ont-ils 
fait de plus que des chansons ct des pèlerinages? 
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Qu'est-ce que leur talent? leur poésie ressem- 
ble-t-elle aux fadeurs modernes où leur nom figure? 
ou bien ce talent a-t-il réellement quelque chose 
d'original? Y a-t-il là une nouvelle époque pour l’es- 
prit bumain, au moins dans les arts ingénieux de 
imagination et du godt? Je le croirais. Une chose 
m'embarrasse seulement; c'est l'égalité de gloire 
et de talent entre tous ces hommes. Le caractere 
du génie, c'est de primer tout d'abord au milieu 
de la foule des talents. Les arts sont cultivés dans 
un pays; c'est la langue commune. Arrive l’homme 
de génie; il a une langue á lui. Quand vous lisez 
tous ces Troubadours, vous êtes frappés de Puni- 
formité gracieuse de leurs images et de leurs ex- 
pressions. Leur poésie riante et sonore semble tou- 
jours le son d'une méme musique. En les étudiant 
beaucoup , on a quelque peine encore à les distin- 
guer. Il y a cependant des différences : 
.. + ь Facies non omnibus una 
Nec diversa tamen, qualem decel esse sororum. 

11 y a surtout des variétés dans les caractères, 
qui ont produit de fortes nuances dans les talents. 
Aucun d'eux, je le crois, ne s'élève au-dessus de 
tous par un éminent génie. Mais quelques-uns, 
dans les aventures de leur vie et dans l’ardeur de 
leurs passions, ont eu quelque chose de puissam- 
ment original, qui s’est communiqué à leurs poé- 
sies. Je ne sais si leur talent était supérieur ; mais 
leurs ouvrages éclatent et se distinguent. Ce sont , 
parmi ces hommes, ceux qui étaient adonnés au 
métier des armes. Cette vie guerrière du moyen 
âge, c'est là seulement qu'elle respire; vous ne la 
retrouvez pas dans les chroniques latines. Lorsque 
le chroniqueur est un moine quelque peu savant, 
‘ce sont de vagues récits chargés de phrases de 
Tite-Live. L'intelligence de la guerre у manque tou- 
jours; on ne sent pas en lisant cela. comment , au 
douzième siècle, battait le cœur sous l’armure. On 
n’a aucune idée de cette race d'hommes fiers et bel- 
liqueux ; on n'imagine pas les vertus qui se mé- 
laient à leur courage féroce ; on ne conçoit ni leur 
grossièreté ni leur génie. Au contraire, dans ces 
chevaliers poëtes, dans ces hommes de guerre qui 
chantaient la passion des armes , tout ce jeu d'une 
vie aventureuse , ce mélange de mollesse et d’ins- 
tinct belliqueux, est rendu, comme il est senti, 
‘avec une vivacité qui, parfois , égale l’accent même 
‘des grands pottes. Mais comme cet effet tient à 
Ja passion encore plus qu’au talent, comme c'est 
l'éclair de l’héroïsme reflété dans les vers, en ce 
genre la poésie des Troubadours n'a pas produit 
de longs ouvrages. П n’y а pas 18 de Dante ; il n'y a 
pas méme de Pétrarque. Ce sont des effusions élo- 
quentes et passagéres de colére et de haine; ce 
sont des chants du moment. Tant que le guerrier 
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troubadour a été sous le feu de sa passion, il a été 
poële ; mais ce génie habile , cet art profond, cette 
science surtout d’avoir longtemps du talent, il ne 
semble pas qu'elle leur ait été donnée. Puis, dans 
cette vie errante et agitée, elle n'était guère pos- 
sible. Qui aurait retenu de longs poèmes ? Ces chants 
fort répandus n'étaient conservés que par la mé- 
moire ; parmi les guerriers, plus d'un Troubadour 
ne savait pas écrire. Bien que l'on ait prétendu 
que la mémoire seule avait d’abord transmis les 
grands poèmes homériques, l'exemple des Trou- 
badours et des chants populaires de la Grèce mo- 
derne, me fait croire que là où la civilisation est peu 
avancée , la poésie ne fait guère de longs ouvrages. 

Il faut donc nous borner à saisir, dans les vers 
des Troubadours, les traits caractéristiques et na- 
tionaux inspirés par cette passion de la guerre et 
ces accidents de la vie féodale. 

Si vous voulez concevoir un moment ce qu'était 
un seigneur chanteur de ce temps-la, un guerrier 
troubadour, c'est 4 Bertram de Born qu'il faut vous 
adresser. Sa vie fut plus orageuse que celle de tous 
les autres Troubadours, son caractére était plus 
fier et plus hardi la rudesse du moyen âge est tout 
entiére en lui. Cependant ses vers sont habilement 
entrelacés ; des coupes savantes, des cadences har- 
monieuses et symétriques, un art que Pétrarque, 
dans les douceurs de sa vie cléricale , a trouvé cin- 
quante ans plus tard, est déjá dans Bertram de 
Born, au milieu des agitations et des fatigues de 
sa vie guerriére. 

On ne peut pas rendre cela. Voila, comme Га 
trés-bien remarqué M. William Schlegel , toute une 
partie de la poésie des Troubadours qu'il faut cher- 
cher dans l’original. La poésie française elle-méme, 
maniée avec art, aurait peine à suivre tous les ar- 
tifices du rhythme provencal. Je respecte, j'ad- 
mire notre vers alexandrin ; mais, je le dirai, il a 
quelque chose de lent, méme quand on le préci- 
pite , qui ne pourrait pas remplacer cette vivacité, 
ces mouvements brusques, ces saillies , eten méme 
temps ces retours de la poésie romane. Ainsi, 
quand j'essaierai de traduire au lieu de raisonner, 
quand je voudrai vous mettre en face d'un poëte 
belliqueux tel que Bertram de Born, j'aurai le re- 
gret de gater , Paltérer ce qu'il a dit. Figurez-vous 
qu’une science presque égale à celle des poëtes de 
l'antiquité, a dans l'original construit les paroles, 
nuancé , varié les sons et joué avec le mètre ; puis 
arrétez-vous seulement aux pensées et aux passions. 


Bien me plait le doux printemps qui fait venir les feuilles 
et les fleurs. 11 me plait d'écouter la joie des oiseaux qui font 
retentir leurs chants par le bocage. 11 me plait de voir sur 
la prairie tentes et pavilions plantés. 1١ me plait jusqu au 
fond du cœur de voir rangés dans la campagne, cavaliers 
avec les chevaux armés, 
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J'aime quand les coureurs font fuir gens et troupeaux. 
J'aime quand je vois à leur suite beaucoup d'hommes d'ar- 
mes ensemble rugir; et j'ai grande allégresse quand je vois 
chateaux forts assiégés et murs croulants et déracinés; et 
que je vois l’armée sur le bord qui est tout à l'entour clos de 
fossés avec des palissades garnies de forts pieux. 

Jl me plait le bon seigneur quí est le premier à l'attaque 
avec un cheval armé, et se montre sans crainte, parce qu'il 
fait oser les siens, par sa vaillante prouesse. Et, quand il 
revient au camp, chacun doits'empresseret le suivre de bon 
cœur. Car nul homme n'est prisé quelque chose, tant qu'il 
n'a pas reçu et donné bien des coups. Nous verrons les lances 
et les épées briser et dégarnir les casques de couleur et les 
écus, dès l'entrée du combat, et les vassaux frapper ensem- 
ble et fuir à l'aventure les chevaux des mortset des blessés; 
et quand le combat sera bien mélé , que nul homme de haut 
parage n'ait autre pensée que de couper têtes et bras; car 
mieux vaut un mort qu'un vivant vaincu. Je vous le dis: le 
manger, le boire, le dormir, n’ont pas tant de saveur pour 
moi que d'ouir crier des deux parts: d'eux ; et d'entendre 
hennir chevaux démontés dans la forêt ,et d'entendre crier 
à l'aide, à l’aide, et de voir tomber dans les fossés petits 
et grands sur l'herbe, et de voir les morts qui ont les tron- 
çons de lances dans leurs flancs traversés. 

Barons, mettez en gage chateaux, villages et cités avant 
qu'aucun vous guerroie. 

Et toi, mon chanteur, cours vite vers ous ef non ; dis-lui 
qu'ils sont trop longtemps en paix. 


Savez-vous quel était ce oui ef non? C'est Ri- 
chard Cœur-de-Lion. Richard était politique en 
mème temps que guerrier ; il n’était pas toujours 
pressé de faire la guerre, il disait oui et non; et le 
Troubadour , dans sa gaieté moqueuse, lui fait de 
sa prudence un sobriquet injurieux. Voyez avec 
quelle irrévérence il traite les rois! 

Il n’avait pas beaucoup mieux traité sa propre 
famille. 


Mon frère , dit-il quelque part, veut avoir la terre de mes 
enfants ; il veut que je lui en cède une partie. On dira peut- 
étre que c'est méchanceté de ne pas lui céder le tout, de ne 
pas me réduire à devenir son humble vassal; mais je le dé- 
clare, il s'en trouvera mal s'il ose disputer avec moi. Je 
crèverai les yeux à qui voudra m'ôter mon bien. La paix ne 
me convient pas; la guerre seule me plait. Je D ai 《gard ni 
aux Jundis, ni aux mardis. Les semaines , les mois , les an- 
nées, tout m'est égal. En tout temps, je veux perdre qui- 
conque me nuit. Fussent-ils trois, quelle que soit leur puis- 
sance , ils ne gagneront pas sur moi un pouce de terre. Que 
d’autres cherchent, s'ils veulent, à embellir leurs maisons 
et à se faire une vie douce. Pour moi, faire provision de lan- 
ces , de casques, d’épées , de chevaux, c'est ce que j'aime. 
À tort ou à droit, je ne céderai rien de la terre de Haut- 
Fort : elle est à moi; et on me fera la guerre tant qu'on 


voudra. 

Remarquez-le, Messieurs. Cette terre de Haut- 
Fort était située près de Limoges. Rien au monde 
n'est plus ridicule que les prétentions ou les pré- 
jugés de pays; et personne ne croit ces plaisante- 
ries dénigrantes , que les habitants des divers pro- 
vinces se renvoient les uns aux aulres. Certes, je 
tiens les habitants de Limoges tout aussi spirituels 
que ceux du reste de la France; et dans celte réu- 
nion nombreuse de jeunes gens venus de toutes les 
provinces, je suis súr qu'il y a des Limousins qui 
valent les Provencaux et les Toulousains. Cepen- 
dant un préjugé contrairea été quelquefois exprimé, 
d'abord par Rabelais, qui ne respectait rien : vous 
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vous souvenez de cette scène si piquante ou Pan- 
tagruel, ennuyé du mauvais français latinisé d'un 
écolier de l’Université, lui dit en le renvoyant : 
« Tu veux parler comme un Démosthènes de Grèce, 
«et tu 265 qu’un Limousin de Limoges. » Vous 
savez aussi combien Molière, qui respectait si peu 
de choses, a quelquefois cherché à jeter du ridi- 
cule sur les Limousins. Eh bien! par une expiation 
anticipée, cette poésie vive, brillante, cet éclat de 
trompette, ce son de lyre, cette verve, ce génie 
musical, appartient à un Limousin. C'était dans le 
Limousin que s'élevait une partie de ces poëtes si 
brillants, si hardis. Cetle fanfare poétique que vous 
venez d'entendre, c’est de la banlieue de Limoges 
qu'elle vient. J’en conclus que les habitants de 
toutes les parties de la France sont également spi- 
rituels, et que peu de pays ont été mieux pourvus 
par la nature. 

Pour choisir aujourd'hui parmi les Troubadours 
(car le nombre est une difficulté de cette étude), 
nous nous sommes arrétés á celui qui rend le 
mieux cet accent guerrier, et que Гоп peut nom- 
mer le Tyrlée du moyen âge. Cette langue qu'il 
parlait, et qui portait le nom de langue limosine, 
de provençale, de catalane, était alors à son plus 
haut degré de perfection poétique, naturelle, forte. 
C'est la langue qu'ont étudiée Pétrarque et le Dante. 
Dans cette langue, nous avons à considérer encore 
plus d’un poëte célèbre, sans être supérieur aux 
autres, mais célèbre par des circonstances élran- 
gères à son génie, célèbre parce que Pétrarque 
Ра nommé, célèbre parce qu'il porte un nom his- 
toriquement conservé parmi nous. Il y a beaucoup 
de familles qui trouveraient leurs plus glorieux an- 
cétres dans les Troubadours de ce temps-là. Il y a 
une famille entre autres , dont je ne veux pas pro- 
noncer le nom, famille profondément dévouée á 
la monarchie, qui a bien produit le Troubadour le 
plus turbulent, le plus hardi, le plus factieux que 
l’on ait vu dans le douzième siècle. 
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Sources étrangères de la poésie provençale ; digression à ce 
sujet. 一 Quelques traces du souvenir de l'antiquité; mais 
surtout imitation de la poésie arabe. — Double influence 
du génie oriental sur l'Europe, par les deux moyens le 
plus opposés. — Civilisation des Chrétiens , d'abord moins 
adonnée aux arts que celle des Arabes. — Splendeur des 
Maures d'Espagne ; leur ascendant sur l'imagination des 
Méridionaux; détails à cet égard.— Caractère de leur 
poésie, — Ses ressemblances avec la poésie des Trouba- 
dours; citations, rapprochements. 


MESSIEURS , 

Nous avons épié le premier réveil de la poésie en 
Europe, Déjà, dans quelques chants des Trouba- 
dours , nous avons entrevu la naissante originalité 
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du génie moderne. H faut revenir sur nos pas ou du 
moins nous détourner un moment par une digres- 
sion difficile pour moi, mais que je ne puis éviter. 
Cette poésie, dont je vous ai déjà fait entendre 
quelques accents, était-efe entièrement indigène et 
spontanée? Le travail ordinaire de notre critique 
moderne , la recherche des premières origines, la 
découverte des emprunts qu’une Rttérature fait à 
l’autre, ne doit-efle раз nous occuper ici? cette 
poésie des Troubadours, doit-on la supposer une 
fleur de Provence, qui naquit lá, comme une fleur 
des champs? n'eut-elle amcun germe apporté de 
loin? L'opinion des savants, et des plus savants, 
est, à cet égard, fort diverse. Écoutez- vous le 
docte Andrés, Я vous dira que la poésie proven- 
çale, imitée par Pétrarque et le Dante, ne tenait rien 
de l'influence des Arabes (1). Lisez-vous au con- 
traire des hommes qui ne sont pas plus orientatistes 
que moi, mais fort savants, M. Gingnené et M. de 
Sismondi, 4 leurs yeux la Mtératere provençale 
est une perpétuelle imitation de la littérature arabe. 
Meis d'abord ‚ 15 poésie provençale n'a-t-eHe pas 
puisé à quelque autre source ? l'antiquité lai fut-elle 
aussi complétement moonnue qu'on le suppose? 
cette séparation que nous avons indiquée entre les 
deux civilisations quise partageaient l'Europe, l’une 
libre et chantante , l'autre monacale et renfermée, 
ce divorce du cloXre et du monde était-il teltement 
rigoureux, que wal souvenir classique ne parvint 
aux postes on langue vulgaire? М. Ginguené le 
croit ; На dit que l'en ne rencontrait dans les Trou- 
badours aucune trace, aucune réminiscence, mème 
involontaire, de da poésie antique. Cela n'est vrai 
qu'en partie. Sans doute , Bertram de Born , et tel 
autre poëte chevalier , fat trop oceapé de guerre et 
de coups d'épée, pour avoir étudié sacun manus- 
crit grec ou latin ; mais il n’en était pas de mème 
de tous les Troubadeurs : quelques-uns d’entre eux 
ont appartenu aux deux civilisations , aux deux Jit- 
tératures. Arnaud Daniel, de qui le célèbre Arnaud 
d'Andilly prétendait descendre, avait beaucoup 
écrit en Jatin dans sa jeunesse , et avait composé, 
en langue romane, un chant qu'il appelait les V¿- 
sions du Paganisme, « las Phantomarias del 
Paganisme, » Voilà ua homme qui était arrivé à 
la poésie populaire, en passant par Pérudition. Tel 
autre Troubadour, dans sa jeunesse, avait été en- 
voyé à Toulouse, pour étudier de droit canon, et, 
après l'avoir longtemps appris, l'avait laissé la pour 
la gaye science. 
La poésie provençaten'est done pas aussi exempte, 
(1) Egli @ vero che nelle composizioni de’ Provenzali non 
si scorge vestigio d'arabica erudizione , ne ve segno aleuno 
d'essersi formati i provenzali poeti su le poesie degli Arabi, 
Cares ad orígine e de"progressi d'ogni letteratura, 
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aussi pure qu’on le croît, de tout souvenir de Panti- 

quité, de tout emprunt classique. Dans le petit nom- 

bre de poésies romanesque j'ai pa étudier, je 6 

quelques imitations littérales de Pantiquité et quel- 

ques allusions mytholegiques. Veici d'abord un 

exemple minutieux, maïs frappant : Ovide avait dit : 
Naso tibi mittit, quam non habet ipse, salutem. 
Ovide vous envoie le salut qu'il n’a pas. 


Je trouve la mème expression , le mème jeu de pa- 
roles dans un potte provençal, envoyant a se 
dame le bonjour qu’il n’a pas. Wy a, je crois, 
ici plus d'imitation que de rencontre accidentelle. 
AMeurs, une strophe élégante d'un Troubadour 
rappelle la fable de Narcisse. Bernard de Ventadour 
emprunte à Ovide la comparaison de cette lance 
qui seule pouvait guérir les blessures qu'elle avait 
faites. 

Ритиз in Herculeo que quondam fiverat hoste, 

Fuinerts вах ит Petias hasta tutit. 

Ce petit nombre de rapprochements permet de 
croire que Pantiquité classique n'avait pas impuné- 
ment existé pour l'imagination des Provencaux, et 
que, soit par tradition , soit autrement, ils en ont 
recu quelque influence. Ce ne sont pas, comme 
nous l'avons dit, leurs plus grands poétes, ceux 
qu'animait une verve belliqueuse : ils n'avaient pas 
le temps de lire. Seulement, on peut croire qu'il 
circulait dans la poésie provençale quelque réminis 
cence vive et gracieuse de l'antiquité; mais elle n'y 
dominait pas, et devait s’effacer sous le coloris aa- 
tional et contemporain. 

Un dernier exemple prouvera bien au-delà de 
mes premières paroles. il y a tel роме provencel 
qui semble presque un érudit, suivant le temps : 

C'est raison et justice (dit ce poëte), tant qu'on est ми 
monde, que chacun apprenne de ceux qui savent le pis. 
Jamais la sagesse de Salomon, et le savoir de Piston, et le 
génie de Virgile, d'Homére et de Porphyre , et des autres 
doctes que vous avez entendu nomimer , n'auraient été pri- 
363 , s'ils eussent été célés. 

Voilà Porphyre, que nous autres, omnes de 
collége , lisons à peine, et qui est cité assez mal à 
propos, mais du moins connu d'm Treubadoer. 
Au reste, bien qu'on ne puisse mettre en doute ces 
réminiscences de l'antiquité, teur influence est mé 
diocre et légère dans l’ensemble des productions 
qu’on doit à la muse méridionale. 11 faut chercher 
ailleurs; il faut porter ses regards vers une autre 
origine, d’autant plas que tes analogies entre les 
littératures ne consistent pas dans un petit nombre 
d'emprunts accidentels, on même dans quelques 
imitations systématiques ; mais surtout dans les rap- 
ports de climat et de génie, qui font qu'un peupk 
est porté naturellement á se modeler sur un autre 
peuple, une époque sur une autre époque. Or, la 
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poésie méridionale du moyen âge, par son allure 
vive, libre, hardie, légère, par ses préoceupations 
habituelles, par son enthousiasme, par la forme 
métrique qu’elle a adoptée , se rapproche trés-peu 
de l'antiquité ; les influences qui en sont arrivées 
jusqu’à elle ne Pont pas pénétrée, ne Pont pas ani 
mée; ce n’est point là son origine et sa famille, La 
véritable similitude, la parenté de génie n'existe 
pour elle qu'avec cette littérature de l'Orient, dont 
il faut vous parler, malgré mon ignorance. 

Ma seule excuse dans cette tentative bizarre, faite 
au reste si souvent qu'on s'étonne moins de la re- 
nouveler , c’est que le point de vue dans lequel se 
place aujourd’hui l’homme qui parle de la littéra- 
ture orientale, sans savoir un mot de langue arabe, 
ressemble à celui même où se trouvaient souvent 
les peuples et les poëtes du moyen âge, qui reçu- 
rent l'impression de cette littérature étrangère, 
sans l'avoir regardée en face. C’est par mille dé- 
tours, que le souffle de la poésie arabe, le parfum 
de l'Arabie est arrivé dans notre Occident, et que 
cette verve orientale passa jusqu’à nos Méridionaux, 
qui sont presque des gens du Nord pour les Arabes, 
Ce n'est pas, en effet, par l'étude, par la médita- 
tion des recueils immenses de la littérature arabe, 
que nos Européens du moyen âge ont reçu cetle 
empreinte africaine et asiatique ; c'est par une trans- 
mission invisible, par une contagion poélique et 
populaire. Mariana rapporte que, dans le onzième 
siècle, au siége de Calcanassor, un pauvre pêcheur 
chantait alternativement en arabe et en langue vul- 
gaire une complainte sur le sort de cette maïlbeu- 
reuse ville. Le mème air s’appliquait tour à tour 
aux paroles étrangères et nationales, On le voit par 
cet exemple : en Kspagne, la guerre etle commerce 
fréquent des deux peuples avaient répandu la con- 
naissance de la langue arabe parmiles Chrétiens ; et 
l'on ne peut douter que les Arabes à leur tour 
n’eussent appris la langue vulgaire du peuple con- 
quis. Or, cette langue vulgaire, dans la Catalogne, 
n'était autre que la langue provençale, qui recevait 
ainsi naturellement les impressions de l'esprit arabe, 
L'idiome vulgaire parlé dans les autres parties de 
l'Espagne , était, nous le croyons et nous le prou- 
verons , distinct et séparé de notre langue romane. 
Mais, né du latin comme elle, en ayant mème gardé 
davantage les consonnances éclatantes , il était fa- 
cilement compris de tous les peuples de l’Europe 
latine, et ne pouvait se charger des teintes de Гез- 
prit arabe, sans les communiquer à ces peuples. 

Remarquez, Messieurs, l’influenee de ce séjour 
des Maures au milieu de l'Espagne, et de cet in- 
time commerce, de cet échange d'idées que la 
conquête, la paix, la tolérance , les guerres et les 
traités établirent entre les deux races. Oh! quel ma- 
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gnifique lieu commun je pourrais faire en ee mer 
ment sur la littérature orientale! Comme il me 
serait facile, aidé du Journal des Savants, de 
remonter jusqu’à l’époque antérigure à Mabomet, 
jusqu'aux sept poèmes suspendus dans le temple de la 
Mecque ; puis de retracer cet instinct poétique deg 
Arabes, cette vie pastorale toujours la même dans 
l'immense étendue du désert, cette imagination co- 
lorée des feux du soleil, et qui reproduit, sans se 
lasser jamais, les trésors d'une nature si riche, et 
trouve d'inépuisables expressions pour peindre une 
gazelle ou un orage! Mais je n'aurais que des ив" 
pressions qui seraient des plagiats, que des rémi- 
niscences de livres, que des souvenirs de la trait 
siéme main, que des réverhérations d'enthousiasme; 
aussi je ne Гевзаюе pas. Je m'attache seulement à 
une de ces observations que tout le monde peut 
faire et que vous jugeres. Remarquons d'aherd 
l'intime analogie entre le génie hébraïque prepre- 
ment dit, et le génie oriental. La Bible, dans sa 
partie humaine et poétique, la Bible, lorsqu'elle 
n'est que sublime, est Arabe. Job est un Arabe, 
Quand vous lisez ce poème dans la traduction si 
vive, si brusque, si orientale de saint Jérome, à 
celte description du cheval, si frémissante de poésie, 
à ces entretiens de Job avec ses amis, Aces paroles 
magnifiques pour peindre les splendeurs de la créa: 
tion, vous êtes au milieu des sites, des mœurs et 
de l'imagination arabes ; vous êtes dans le désert 
et sous la tente; vous sentez mieux cette nature 
orientale que par aucun récit, aucune recherche 
profonde. 

J'admets, comme le dit le docteur Lowth, que 
le sublime du livre de Job ait dégénéré, quand on 
leretrouve dans les vieillea poésies purement arabes, 
Mais il y a du moins une grande et persistante ana- 
logie pour la forme , pour l’audace des images, la 
vivacité des tours, les perpétuelles allégories dulan- 
gage, la personnification poétique de toutes les par. 
ties de la nature : c'est le caractère arabe-hébratque. 
Eh bien! Messieurs, cet esprit européen qui est 
raisonnable , sagace , ingénieux, mais qui naturel- 
lement n'a pas ces vives allures d'enthousiasme et 
ces débordements de poésie, tout enseveli qu'il était 
sous le fumier du moyen âge, il reçut deux fois à 
cette époque Pardente et vivifiante impression du 
génie oriental; d’abord, en allant à la messe, en 
écoutant les chants de la liturgie et les traditions 
miraculeuses de la foi. Sans les analyser ici sous le 
point de vue poétique, comme Pa fait un illustre 
écrivain, bornons-nous à dire que le génie oriental, 
la poésie hébraïque y coulent à pleines sources ; et 
que ce sublime religieux et quotidien, cette poésie 
des prières du matin et du soir, agissaient sur 1 iman 
gination des Européens et devaient leur donner 
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quelque chose de hardi, de vif, que n'avait pas 
même l'imagination grecque et latine. Ainsi, pre- 
miere influence , influence pieuse et canonique de 
l'imagination orientale, passant par le christianisme, 
et allant réchauffer les esprits du Septentrion. Cette 
influence est, en partie, restée jusqu’à nos jours 
dans la verve mystique des Allemands, chez qui le 
premier modèle d’éloquence , en langue vulgaire, 
fut la version de la Bible par Luther. Elle est éga- 
lement reconnaissable dans Shakspeare, dans cet 
homme du Nord , qui a chargé son langage de tant 
d’orientalismes. 

A côté de cette transmission orientale reçue par 
la foi des peuples de PEurope, il en vient une autre 
apportée par les infidéles, par les Musulmans. C'est 
une nouvelle secousse donnée à Pesprit européen, 
une seconde impulsion vers l'Orient. En méme 
temps que la prédication chrétienne, les priéres 
chrétiennes , les paraboles des livres saints, et les 
vicilles légendes des premiers siécles, nées de la 
Bible et du génie oriental , agitaient les imaginations 
grossiéres et engourdies des barbares occidentaux, 
voilà que l'invasion des Arabes vient apporter une 
nouvelle flamme, un nouveau foyer asiatique en 
Europe. On l’a dit : PAlcoran est un immense pla- 
giat de la Bible. 1l est manifeste , et le savant Hyde 
Га démontré , que Mahomet, dans sa grande idée 
d'enlever l'Arabie aux superstitions idolátres, et 
de la reporter vers la croyance d’un Dieu unique, 
fut inspiré par les livres saints , depuis longtemps 
répandus dans l'Orient. Des récits conformes ou 
faiblement altérés, des allusions fréquentes, des 
paraboles prises dans le mème sens, des imitations 
de formes et de langage, font reconnaître cette 
source dans l'ouvrage du prophète arabe. L’Alco- 
ran, l’évangile des Arabes, porté par eux dans une 
partie de l’Europe, rappelé sans cesse dans toutes 
leurs paroles, et connu même des Espagnols qui 
ne l’'adoptaient pas , agita de nouveau les esprits 
européens dans le sens oriental. Ainsi, les deux in- 
fluences les plus diverses , les deux forces les plus 
antipathiques, venaient du fond de l’Asie se réunir 
pour exciter l'esprit de notre Occident, et lui com- 
muniquaient quelque chose de ce génie oriental qui 
a été la source de toute religion et de toute poésie. 

Il reste à vérifier si, dans la civilisation particu- 
lière des Arabes qui subjuguérent Espagne, dans 
les communications des Espagnols avec eux et avec 
les peuples du midi de la France, on peut retrouver 
les traces d'une influence exercée sur l’origine et 
les développements de la poésie provençale. 

Quand on jette un coup-d’œil rapide sur l’Eu- 
rope du neuvième et du dixième siècle, il est im- 
possible, mème à l'ignorance, de ne pas recon- 
naitre celte primauté singulière du génie arabe, 
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pendant une partie du moyen age. Oui, dans un 
coin de l'Italie, dans cette Rome dont le nom était 
encore la plus grande puissance du monde, au 
neuvième siècle, ily a une source immense de civi- 
lisation. Mais ce qui est l'instrument de cette ci- 
vilisation en est d’abord la seule forme et la seule 
pensée. Rome n'est encore que théologique. Il y a 
bien dans sa théologie des prodiges de civilisation 
à venir, des arts, de Vérudition, du génie; mais 
tout cela est brut et enveloppé. Rome ne songe pas 
encore à transporter le dóme du Panthéon, à créer 
des chefs-d’ceuvre ; elle n'a ni sculpteurs, ni pein- 
tres, ni poëles. Elle n’a encore que des prétres ; 
de mème que l’ancienne Rome n'avait que des sol- 
dats dans les commencements de sa grandeur. Aux 
douzième, treizième et quatorzième siècles, ces 
grands papes qui ont changé le monde en le do- 
minant, qui le conduisaient insensiblement et in- 
volontairement, je le crois, à la supériorité des 
arts et des lumières, ils ne s’entouraient encore 
d'aucun des brillants prestiges qui devaient sortir 
plus tard de cette puissance; ils s'enfermaient tout 
entiers dans la théologie, parce que la théologie 
était pour eux la souveraineté. Ainsi donc, la force 
de civilisation qui siégeait à Rome était grande, fé- 
conde ; mais elle était bornée dans ses premières 
formes; elle n’était ni ingénieuse, ni savante ; elle 
s’adressait à l'imagination mystique et non pas à la 
pensée multiple et variée par les arts : tandis que 
(mais quelqu’un ne va-t-il pas m'accuser d'une pre- 
férence pour le mahométisme ? non, l’absurdité est 
trop forte), tandis que cette autre civilisation, cette 
civilisation mahométane qui devait si vite se tarir et 
s'épuiser , qui ne portait pas en elle le mème prin- 
cipe de perfectionnement, brillait, dès le neuvième 
siècle, d’un grand éclat dans les sciences et les arts. 
L’Asie et la côte d'Afrique furent remplies par 
les Arabes de l'éclat et du luxe des arts. Des villes 
que Pon croirait barbares, Balke, Samarcande, 
avaient des universités célèbres , des écoles plus 
fréquentées que les nôtres. Un souverain arabe im- 
posait, pour tribut, à l'empereur grec de lui en- 
voyer le plus qu’il pourrait de manuscrits antiques. 
Plusieurs de ces princes qui habitaient les palais 
enchantés de Bagdad, pendant un long règne, 
n'eurent pas de soin plus empressé que d'encou- 
rager les savants et les pottes , de rassembler de 
vastes bibliothéques et de faire traduire ou com- 
poser des ouvrages. Les noms d’ Aaroun-al-Rascbild 
et de son fils Al-Mamoum , marquent le commen- 
cement de cette ère glorieuse qui se continua sous 
leurs successeurs. Jamais ni Léon X , ni Louis XIV 
ne protégérent les lettres avec plus de prédilection 
et de magnificence. Sans doute , à toute cette lit- 
térature manquait la vie, c'est-à-dire la liberté, Ne 
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croyez pas, sur la parole de quelques orientalistes و‎ 
qu'il se soit alors élevé des orateurs comparables 
à Démosthènes : il n’y a pas de grand orateur sous 
l'empire d'un kalife; mais, dans les académies de 
Bagdad et de Cufa, on vit fleurir une éloquence 
vague et pompeuse, telle qu'elle est permise á l'es- 
clavage. Cette littérature, dans tout ce qui n'était 
pas le jeu de Pimagination , manquait de grandeur 
et d'énergie; mais elle était brillante dans sa poé- 
sie, savante dans ses formes. 

Non-seulement elle eut cette abondance de fic- 
tions riantes et de récits poétiques, naturels à la 
jeunesse d'un peuple d'Orient; mais elle connut 
aussi tous les travaux des littératures vieillies. Cet 
âge de la civilisation arabe produisit des grammai- 
riens sans nombre , des professeurs, des commen- 
tateurs , des auteurs de dictionnaires et de recueils 
variés sous toutes les formes. A Fez et à Maroc, 
on dissertait et on compilait , comme à Paris, de 
nos jours. La littérature arabe prit encore un au- 
tre caractére, en passant d'Afrique en Espagne. 
C'est là surtout que nous pouvons l’entrevoir, à 
travers le voile de la traduction et le reflet de l'imi- 
tation populaire. C'est de là surtout qu’elle agit 
sur l'imagination de nos Méridionaux, avec d'au- 
tant plus de puissance et de rapidité, qu’elle leur 
était analogue. Remarquez-le, en effet, Messieurs ; 
ce n’était pas la première épreuve de cette influence 
naturelle de l'Orient sur le Midi. Dans le beau 
temps des Romains, n’entendez-vous pas Cicéron 
accuser souvent ce qu'il appelait asianum genus, 
le genre asiatique, et se plaindre de cette élocution 
fastueuse et emphatique, qui venait corrom;:re la 
pureté de l’atticisme romain? Deux siècles 1près, 
d’autres écrivains de Rome imputaient à cette 
mème influence la perte du goût et l’exagération 
nouvelle du style : Pentosa ista et enormis loqua- 
citas ex Asiá nuper commigravil. C'élait donc 
une expérience déjà faite , que toutes les fois que 
l'imagination asiatique venait toucher l'imagination 
méridionale de l’Europe, elle lui communiquait 
quelque chose de fastueux et de désordonné. Les 
peuples espagnols , par leur climat, par leur zèle 
religieux et leur vie chevaleresque , étaient parti- 
culiérement disposés à recevoir cette influence. Et 
puis, comment voulez-vous qu'il n’y eût pas com- 
plaisance, imitation empressée pour le génie des 
vainqueurs si brillants qui remplirent "Espagne de 
la pompe de leurs monuments? Certainement , dès 
le treizième et peut-être dès le douzième siècle, les 
arts chrétiens et occidentabx firent de grandes 
choses, surtout dans l’architecture. Ceux qui s’y 
connaissent sont frappés de cette puissance de gé- 
hie qui, à une époque où la pensée élait encore 
enveloppée et trouvait à peine des formes de lan- 


561 


gage, bâtissait des idées avec des pierres et faisait, 
si Гоп peut parler ainsi, des poèmes épiques avec 
des cathédrales. 

Mais, bien avant ce glorieux essor du génie chré- 
tien, se manifestant par l'architecture , le génie 
arabe avait élevé de nombreux monuments. Je 
n'examine pas quelles objections peuvent s’adres- 
ser, sous le rapport de l’art, à cette architecture 
arabe; mais sa variété, ses coupes hardies et ca- 
pricieuses, toutes ses pompes devaient puissam- 
ment saisir l'imagination des peuples vaincus ; et 
les Arabes, à certains égards, leur apparaissaient 
comme des maîtres protégés par ces génies heureux 
de l’Orient, qui les aidaient à construire tant de 
magnifiques édifices brillants de marbre et d'or. 
La richesse prodigieuse que les Arabes apportérent 
ou firent naître en Espagne est attestée par toutes 
les vieilles chroniques espagnoles : « Tls nous ont 
pris notre terre , disaient-elles ; mais ils Pont cou- 
verte d'or. » Cette pauvre Espagne á laqueile ses 
vainqueurs même ont apporté tant d'or, qui est 
allée chercher tant d'or en Amérique, et qui est le 
pays du monde ou il y en a le moins! 

Figurez-vous, Messieurs , qu'au neuvième et au 
dixième siècle, c'est-à-dire à une époque où nous 
ne pouvons placer avec certitude aucun monu- 
ment des arts, parmi les Chrétiens et même au 
commencement du onzième siècle, où la vie des 
temps féodaux était encore si rude, si barbare, où 
un riche baron habitait une tourelle fortifiée de 
murs épais et mal éclairée par quelques lucarnes, 
Séville , Tolède, Grenade étaient remplies de somp- 
tueux palais. Si cesédifices offraient dans leur cons- 
truction quelque défaut ou quelque irrégularité, 
ils étaient embellis par tous les artifices d'un art 
ingénieux et plus voisin de l'affectation que de la 
négligence. La magnificence orientale les animait 
d'un éclat dont les petites cours de l'Europe chré- 
tienne, et méme la cour de Charlemagne, ne pou- 
vaient donner l’idée. La vie féodale était étrangère 
aux Arabes; mais le plus grand luxe du moyen 
âge, ce cortége de nombreux vassaux, se retrou- 
vait dans la vie arabe. C'était la pompe du patriar- 
che , au lieu de celle du seigneur ; c’était union 
de la famille puissante, de la tribu, substituée à la 
domination du maître et au servage des vassaux. 
Ces opulentes tribus des Abencerrages et des Zé- 
gris ajoutaient à la magnificence des trônes de 
Grenade et de Cordoue, et brillaient d’un éclat ex- 
traordinaire dans les fêtes. Le pays tout entier était 
enrichi par le commerce et l’industrie de ses vain- 
queurs. 

Que restait-il a faire, au milieu de cette prospé- 
rité pompeuse, qui était interrompue seulement 
par des guerres contre d’anciens Espagnols canton- 





nés daas leurs pauvres petites forteresses , du fond 
desquelles cependant ils devaient sortir pour vain- 
cre? Le commerce et la culture des arts. 

Ц existe un catalogue fait par le savant Yriarté. 

Ea le parcourant, on est étonné du nombre pro- 
digieux d’auteuss arabes nés en Espagne , et de la 
foule d’ouvrages sur la philosophie, la poésie, 
Yéloquence , les arts industriels, l'agriculture, qui 
derment eneevelis dans la bibliothèque de 1'Escu- 
rial, et qui furent autrefois présentés aux rois de 
Grenade et de Cordoue. Il n’est pas douteux que 
de eette souree i} ве se soit répandu sur l'Europe 
plusieurs de ces inventions ingénienses, qui, vers 
les onzième, douzième et treizième siècles, se mon 
trent tout à coup, sans date certaine et sans nom 
d'auteurs. Cette incertitude même atteste leur ori- 
gine; et cette origine explique comment elles pa- 
purent sur divers points en mème temps et furent 
importées par plusieurs personnes à la fois. Ainsi, 
l'usage du papier, la boussole, l'invention de la 
poudre, semblent être venus de l'Orient par les 
Arabes, dont le vaste empire, par ses extrémités 
opposées , touchait à la Chine et à la France. 
* Mais ce qui nous occupe en ce moment, ce n'est 
pas celte influence, cette transmission de décou- 
vertes si difficile à constater ; c'est surtout le mou- 
vement donné à l'imagination , l’action sur la pen- 
sée poétique, sur le développement des lettres en 
Occident. A cet égard, les faits abondent. A défaut 
de l'étude , impossible pour nous, des originaux, 
nous pouvons recueillir des anecdotes répandues 
dans le moyen âge et qui attestent cette influence. 
Au dixiéme siécle, Gerbert, ce savant homme, 
aprés avoir étudié dans le monastére d'Aurillac, 
voulant étendre ses connaissances et s'enfoncer 
dans les arts profonds de l'Orient, se rend a To- 
léde. 1.4, pendant trois ans, il étudia les mathé- 
matiques , l’astrologie judiciaire et Ja magie sous 
les docteurs arabes. Revenu de ce docte péleri- 
nage, il fut supérieur de Bobio , celui des cou- 
vents du moyen âge qui avait conservé le plus de 
manuscrits antiques; de lá, il devint précepteur 
du fils de Hugues-Capet; puis évèque de Reims, 
d’où il passa au service de l'empereur d'Allemagne, 
qui le fit nommer évèque de Ravenne, et ensuite 
pape, sous le nom de Sylvestre 11. Un pape sorti 
de l’école des Arabes! 

Ce n'est pas tout: lisez les chroniques du temps 
et les récits des plus graves auteurs, le Speculum 
historiale de Vincent de Beauvais, du précepteur 
de saint Louis, vous y trouverez á ce sujet une his- 
toire où se reconnaît toute l'influence arabe, et qui 
entoure d’une espèce de voile magique la personne 
mystérieuse de Gerbert. Il est dit que Gerbert, 
devenu pape, et tenant à Rome les clefs de saint 
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Pierre, possédait eneore ces sccreis merveilleux 
qu'il avait appris en Espagne des ages d'Orient. 
Un jour, il découvrit dans les ruines de Rome 
une statue d'airain, d’un travail précieux, qui 
avait un doigt indicateur tourné vers l'Orient: 
il Sapprecha de cette statme, il la toucha; La sta- 
tue frappée se fendit et donna passage. Gerbert 
descendit dans une avenue souterraine éclairée de 
mille lampes, et pareourut de vastes salles éblouis- 
santes de lumière et remplies de statues d'er et de 
marbre, avee des diademes enrichis de diamants. Je 
ne sais pas ce que Gerber, ou Sylvestre II, fit de 
ees trésors. 11 remonta, et bientôt après, mourut. 
Cette mort est obsaure et enveloppée, dans le re- 
ck original, d'une sorte de terreur magique et pres- 
que diabolique, Le chreniqueur a l'air de croire que 
la puissance surnaturelle accordée à ce pape , et qu'il 
tenait de la seience orientale, tourna comire lui. 

Qu'est-ce que tout cela, Messieurs? Un conte 
arabe, un fragment des Mille ef uno Nuits, lie 
naturellement, par Pimeginalion des contempo- 
rains, au souvenir de cet homme qui était allé étn- 
dier à Cordoue les merveilles de l'Orient. Celte 
légende du moyen âge atteste Pimpression des con- 
tes orientaux sur l'esprit des gens de France et d’I- 
talie. Les moines ennemis de Gerbert, qui, au 
onzième siècle, racontérent cette histoire, faisaient 
comme nous, de l'arabe, sans le savoir ; ils igno- 
raient la véritable source de ce conte mystérieux 
qui poursuit Gerbert devenu pape, après avoir élé 
disciple des astrologues musulmans. C'est ainsi 
qu’un grand nombre d'idées se répandent anonymes 
dans le monde; on ne sait pas leur auteur, el on 
subit ¡eur puissance. 

Maintenant cette civilisation arabe, dont les tra- 
ditions se retrouvent ainsi dispersées dans l’histoire 
anecdotique de quelques hommes célèbres du 
moyen âge, nul doute qu’elle n'ait agi particulière- 
ment sur les peuples les plus rapprochés de l'Es- 
pagne. Les Provencaux et les Catalans étaient sans 
cesse en communication ; des chevaliers proven- 
çaux visitaient la cour des comtes de Sarragosse. 
Pendant soixante ans, la même maison gouverna 
les deux pays. Les chevaliers arabes , c’est l'expres- 
sion des chroniques, visitaient les cours des pria- 
ces chrétiens d’Espagne et de Sicile. Quelques-uns 
d'entre eux étaient , comme les Troubadours, роё- 
tes et guerriers. Ils savaient les langues des chré- 
tiens méridionaux ; et plus d'une fois le chant mèlé 
du pècheur de Calcanassor se renouvela dans le 
palais d’un roi espagnol, en présence des chevaliers 
et des dames. 

Quelle était alors cette poésie arabe ? Galante, 
passionnée comme l'Orient, guerrière comme l'is- 
lamisme à sa naissance ; elle ne se perdail pas en 
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tongs récits: elle n'en avait pas la patience. EHe 
était lyrique. La gazelle el Ya casside étaient ses 
formes favorites. Le nom de gazelle semble indi- 
quer et dessiner devant vous cette poésie svelte et 
graciense ; rien ne ressemble mieux , pour la forme, 
aux chants d'amour de la Provence. 

Н n'y a pas de poemes dramatiques chez les Ага- 
bes. Leur génie est tout contewr et ami du mer 
veilleux; mais leurs poésies offrent quelques mo- 
dèles de dialogue ou de discussion , entre un peëte 


et un amant malheureux, entre deux poetesrivaux ; . 


c'est ce que vous retrouvez dans des Tensons des 
Provençaux. 

Un autre élément de la poésie moderne, ta rime 
était orientale. J'ignore si la rime se trouve dans la 


poésie hébraïque. Saint Jérôme, qui avait appris ， 


l’hébreu à Bethléem , où il tradaisit tes Livres saints, 
prétendait y retrouver Phexamétre latin , et n'indi- 
que aacun autre caractère da mètre hébraïque. On 
concesra comment une semblable question a pu 
rester indécise pour une langue dont la prononcia- 
tion est perdue, et où les voyelles sont retranchées 
dans l'écriture. Cependant Voltaire , qui n'est pas 
à cet égard une grande autorité, afirme que le vers 
hébreu est rimé. 11 cite à Гарри! un rabbin qu'il 
avait choisi pour précepteur d'hébreu, et qui lui 
montra, dit-fl, dans le texte saint , deux petits vers 
qui rimaient. 

Quant à la poésie arabe, la question n'est pas 
douteuse. Les orientalistes disent qu’une grande 
partie des poésies arabes , sinon toutes, est rimée ; 
que cette rime est quelquefois une assonnance ; que 
souvent elle est pleine , redoublée, entrelacée, dis- 
tribuée par échos , et que la poésie arabe, si hardie 
dans ses images, si emportée, si capricieuse, est 
singulièrement savante , symétrique, artiste par la 
forme. 

Tel est aussi le caractère de la poésie provençale. 
Sous ce rapport, elle ne ressemble nullement aux 
poésies des Trouvéres , et à d'autres essais des lan- 
gues naissantes. Vous trouverez dans la poésie pro- 
vençale tout l’art dentrelacer les rimes, toute la 
science de mètre, tout le calcul de consonnances 
habilement mélées, toutes les règles quinteuses et 
difficiles qu’on peut s'imposer à soi-même, pour 
multiplier ies effets de l'harmonie. L'art savant et 
ingénieux des poëtes modernes le céderait aux pro- 
cédés métriques et aux artifices de style employés, 
par qui? par un guerrier, par Bertram de Born. 
On s'étonne de voir cette rude et vive nature se 
plier ainsi et se laisser embolter dans les formes 
de versification les plus symétriques. J'imagine que 
les chants arabes et espagnols avaient pu donner, 
par la musique mème, le type de cette poésie pro- 
vençale , sirigoureusement asservie dans ses mètres. 





Cependant il est une autre origine probable de 
la rime moderne. On a remarqué combien les con- 


sonnances sont anciennes dans la poésie latine. On 
se sourient de ces vers rapportés par Cicéren : 
Hec omnia vidi inflammari, 


Priamo vi vitam evitart, 
Aras sanguine fedari. 


Ces répétitions certainement offrent un calcul 


| métrique. Enfin, dans tout le moyen âge, la rime 


vous arrive par la gressièreté même des poëtes. 
Au dixième et au onzième siècle, on trouve un 
grand nombre de vers latins rimés ; mais cette rime 


| pouvait paraître alors empruntée de la poésie vul- 


gaire. Les chants d'église en langue latine en avaient, 
bien des siècles auparavant, consacré l'usage. Les 
assonnances et les consonnes redoublées y prennent 
parfois une majesté singulière : 

Dies ire, dies illa, 

Solvet seclum in favilld 

Teste David cum sybilla. 

Nul donte que, lorsque la répétition fréquente 
de ces syllabes uniformes était soutenue par la ma- 
jestueuse lenteur du chant grégorien, elle devait 
avoir beaucoup d'empire sur les âmes. Et quand un 
poëte moderne, Goethe, a fait de ce chant mème 
un moyen dramatique, un instrument de terreur 
et de remords, qui trouble l'imagination d'une 
jeune femme, il a parfaitement senti ce que le 
son de ces finales terribles ajoute à l'émotion reli- 
gieuse. 

Maintenant , Messieurs , pour nous résumer : in- 
contestable supériorité de la civilisation arabe au 
milieu du neuvième et du dixième siècle; chef- 
lieu de cette civilisation en Espagne; influence exer- 
cée par le voisinage , la communication des cours, 
le mélange des peuples; reflet de l'imagination et 
de la poésie arabe parmi les Chrétiens du Midi; 
nouvel art des vers; application de la rime, dont 
l'origine est incertaine, double peut-être, mais 
dont l'emploi savant et calculé chez les Proven- 
çaux , se rapproche, dit-on, des formes de la poésie 
arabe. 

Essaierons-nous, par quelque exemple , de mar- 
quer ou plutót de conjecturer le caractére de cette 
poésie arabe, telle que PEspagne la connut au 
dixième siècle? Prenons le mot-a-mot latin d'un 
texte arabe, et traduisons-le fidélement. Ne choi- 
sissons pas dans les pottes les plus anciens et les 
plus célèbres. Non, c'est la civilisation poétique de 
l'Arabie espagnole, si Pon peut parler ainsi, que 
nous voulons montrer. Ce fut celle-la qui devait 
agir sur les cours chrétiennes de l'Espagne et de la 
Gaule méridionale. Nous prendrons la description 
du palais d'un roi maure. Ce luxe des fêtes, cette 
richesse orientale qui se communiquait a la poésie , 
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nous apparaîtra tout entière dans un pareil exemple. 

Ces vers ont été faits par un poëte de cour , en 
l'honneur d'Al-Mansour, c'est-à-dire le Victo- 
rieuz. C'est le seul mot arabe que je sache. Al- 
Mansour élait kalife de Cordoue, et l'un de ces 
princes maures qui ont le plus protégé les arts en 
Espagne. 


Qu'il est beau le palais que lu remplis, et dont la gran- 
deur est illustrée par ta gloire! 

Ce palais ! si tu touchais d'un rayon de sa lumiére les yeux 
d'un aveugle, il retournerait clairvoyant á sa demeure. 

1 sort de la source de vie le vent de ce palais , et il rani- 
merait les ossements des morts. 

fl fait oublier le breuvage du matin et la voix des belles 
chanteuses. Sa hauteur surpasse Cawarnak et Sédir. Pour 
le bâtir auraient en vain travaillé ces Perses antiques , qui 
ont élevé de hauts monuments. Beaucoup de siècles ont 
passé sur les Grecs, et ils n’ont point fait à leurs rois une de- 
meure pareille ou comparable. 

O roi, tu nous rappelles le paradis, quand tu nous montres 
ces salles immenses aux voûtes élevées. A cette vue, les fi- 
dèles multiplient leurs honnes œuvres et espèrent le jardin 
céleste et les robes de soie. Les pécheurs redressent leurs 
voies égarées, et font par expiation de bonnes œuvres. 

C'est un ciel nouveau parmi les sept cieux ; il peut mépri- 
ser l'éclat de la pleine lune; car il voit sur sa sphère lever 
l'astre de Mansour. Je crois rêver dans le paradis, quand 
je vois dans ce palais la magnificence de ta cour. Quand les 
eeclaves en ouvrent les portes , elles semblent , par le roule- 
ment de Jeurs gonds sonores, souhaiter la bien-venue à ceux 
qui implorent ta faveur. Des lions mordent les anneaux de 
ces portes, et murmurent dans leurs gueules : Dieu est grand. 
ls sont accroupis, mais préts à dévorer quiconque s'appro- 
£herait du seuil. sans être appelé. 

La pensée, libre du frein, s'élance pour atteindre à tant 
de grandeur , et tombe accablée de son impuissance. 

Le marbre blanc des cours semble un tissu léger, unc 
mosaique de perles brillantes. Vous croiriez que la terre est 
de musc; elle en exhale le parfum et la saveur. Quand le 
jour finit, ce palais peut le remplacer et ramener la lumière 
au commencement de la nuit, (Suit une description du jet 
d'eau.) 


La mort de cette poésie , c'est la menace atroce 
qui se trouve au milieu de ces sons harmonieux. 
Voilà pourquoi la civilisation arabe portait en elle 
un germe destructif : une servile terreur S mêle 
aux élans 1 

Du reste, calculez par la pensée ce que l'éclat de 
l'expression originale, la science du mètre, les in- 
traduisibles allusions, doivent mettre de charme 
dans celte poésie. Mme de Staël, d’un esprit si élevé 
et si fin, avoue que imagination agissant par Phar- 
monie , avait sur elle une telle force, qu’elle n’en- 
tendait pas sans émotion redire ces paroles : Les 
orangers de Grenade et les citronniers des rois 
maures. Un géomètre dirait : Qu'est-ce que cela 
prouve? Mais si ce charme indéfinissable est attaché 
à la mélodie de certains sons, combien cette mélo- 
die , quand elle est continue et variée tout ensem- 
ble, ne doit-elle pas avoir de grâce et de magie! 

Un caractère fréquent de la poésie arabe, qui a 
passé dans la poésie romane, c’est l’allégorie. On a 
dit que l’allégorie est une ressource de la peur, et 
que pour cela mème elle avait dd naître en Orient. 
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Je ne sais; mais chez les Arabes d'Espagne elle fut 
parfois ingénieuse autant que hardie. On en cite un 
exemple qui mérite d’étre rappelé. 

Le kalife de Cordoue avait voulu agrandir ses 
jardins et faire élever un pavillon sur un petit 
champ qui les bornait, et qui était le bien d'une 
pauvre veuve. Celle-ci refusa. Le prince alors , ou 
son ministre, s'empara du petit champ, et un palais 
tout brillant d'or y fut élevé. La pauvre femme alla 
se plaindre au cadi de Cordoue. L’affaire était diffi- 
cile : le cadi, homme de bien, monta sur son âne, 
et se rendit auprès du kalife , à 'heure même où, 
entouré de sa cour, ce prince était dans le pavil- 
lon. Le cadi portait avec lui un grand sac. Apres 
s’ètre prosterné devant le kalife, il le pria de lui 
accorder la permission de remplir son sac avec la 
terre du jardin. Le roi, qui était bon, y consentit. 
Le sac plein, le cadi, avec cette familiarité orien- 
tale qui se mêle à la servitude, dit au roi : « Ce n’est 
pas tout ; pour achever ton œuvre, il faut que tu 
m'aides à charger ce sac sur mon ane. » Le kalife 
essaie et trouve le fardeau trop lourd. « Prince, dit 
gravement le cadi, si ce sac, qui ne renferme 
qu'une bien petite partie de la terre, Га semblé si 
Jourd, comment pourras-tu porter devant Dieu 
cette terre tout entière que tu as usurpée? » Le roi 
fut touché de lallégorie, et rendit le champ à la 
pauvre femme, en lui laissant le pavillon et toutes 
ses richesses. 

Rien n’est plus commun dans la poésie proven- 
çale que l'allégorie ; seulement elle est un jeu de 
l'esprit, au lieu d’étre une action, 

Il est encore un trait commun à l'imagination 
arabe qu'on y retrouve également. C'est l'emploi de 
certains êtres mystérieux. Je ne parle pas des fées 
si célèbres dans notre Occident et qui peuvent y 
être nées. Mais on trouve dans les poésies roma- 
nes ces fictions arabes d'animaux magiques, de 
perroquets merveilleux, qui sont Jes agents d'un 
récit. 

Une autre analogie me parait plus spontanée 
qu'imitée. La poésie des Troubadours, que l'on 
suppose frivole, a souvent retracé des sentiments 
graves et touchants. L'une de ses formes, c'est le 
chant funèbre sur la perte d’un guerrier. Cela sans 
doute appartient à tout peuple guerrier. 

Ainsi, je ne supposerai pas que les chants nom- 
breux des poëtes arabes sur la mort de leurs guer- 
riers aient inspiré les poëtes provençaux. Il y a 
cependant des ressemblances remarquables entre 
quelques-unes de ces poésies. 

Mais sans m'arréter á ces comparaisons oú la 
ressemblance ne prouverait pas limitation, je me 
bornerai á un exemple qui dément le préjugé vul- 
gaire sur la poésie des Troubadours. On la suppose 
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frivole et licencieuse ou tout au plus salirique. Je 
vous la montrerai touchante et religieuse dans l'é- 
légie funèbre. 

Ce guerrier sauvage , ce Bertram de Born, dont 
vous avez entendu le cri de guerre si haineux, si 
implacable, exprima sa douleur sur la perte du jeune 
prince Henri, qu'il avait armé contre son pére: 
coupable entreprise, dont le grand -justicier du 
treizieme siécle, le Dante, a voulu le punir par le 
supplice allégorique qu'il lui inflige dans l'Enfer. 
Voici du moins comment le guerrier troubadour 
regrettait la perte de Pami dont il avait trop excité 
Pambition : 


Si tous les deuils , et les pleurs, et les regrets, et les dou- 

leurs, et les pertes. et les maux, qu'on a vus dans ce triste 
siecle , étaient réunis, ils sembleraient trop légers au prix 
de la mort du jeune prince anglais, dont la perte а ще le 
mérite et l'honneur, et couvre d'un voile obscur le monde 
privé de joie et plein de colère et de tristesse. 
" Tristes et dolents sont demeurés les courtois soldats, et les 
Troubadours et les jongleurs avenants; ils ont eu dans la 
mort une mortelle ennemie; car elle leur enléve le jeune roi 
anglais, près de qui les plus généreux semhlalent avares 
Jamais il ne sera pour un tel mal, croyez qu'il ne sera jamais 
assez de pleurs et de tristesse. 

Cruelle mort, source d’afflictions , tu peux te vanter ; car 
tu as enlevé au monde le meilleur chevalier qui fût jamais. 
Й n'est aucun mérite qui ne se trouvat dans le jeune roi an- 
glais; et il serait mieux , si raison plaisait à Dieu, qu'il eût 
vécu que maints envieux , qui n'ont jamais fait aux braves 
que mal et tristesse. 

De ce siècle lâche et plein de troubles, si l'amour s’en va, je 
tiens sa joie pour mensongère ; car il n'est rien qui ne tourne 
en souffrance. Tous les jours, vous verrez qu'aujourd'hui 
vaut moins q'hier. Que chacun se regarde dans le jeune roi 
anglais, qui du monde était le plus vaillant des preux. Main- 
tenant est parti son gentil coeur aimant, et reste pour notre 
malbeur, déconfort et tristesse. 

A celui qui voulut, à cause de notre affliction , venir au 
monde, et nous tira d'encombres, et recut mort pour notre 
salut, comme aun maitre doux et juste, crions merci, afin 
qu'au jeune roi anglais il pardonne s'il lui plait, et le fasse 
habiter avec nobles compagnons, là où jamais ne sera ni 
deuil ni tristesse. 


Rien de plus habile dans ces tours que celte poé- 
sie qu'anime une verve de douleur ; rien de plus 
savant que la forme et la distribution des rimes. Je 
sais que tout cela disparalt dans la traduction ; mais 
il reste le contraste d'un tel langage avec le rude 
caractére du guerrier. 

Maintenant, Messieurs, sur cette mauvaise prose, 
qui n'a d'autre mérite que la fidélité rigoureuse, 
matérielle, remettez des sons cadencés el touchants, 
cette langue mélodieuse et sonore du Midi, une mu- 
sique expressive et simple, la voix mále du guer- 
rier-poëte attendri par la douleur , et vous aurez 
retrouvé tout le charme de la poésie et deviné sa 
puissance. 
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CINQUIÉME LECON. 


Caractére général de la poésie romane.— Difficulté dela tra- 
duire. — Combien elle différe de la poésie moderne. — 
Genres qui lui ont manqué. — Grand nombre et unifor- 
mité de ses poétcs. — Encore Bertram de Born. — Cita- 
tion remarquable. — Evénements politiques où furent 
mélés les Troubadours; les Croisades. — Double point de 
vue à cet égard. — Anecdotes diverses. — Peu de Trouba- 
dours présents à la guerre sainte. — Chants de queldues- 
uns d'entre eux.—Richard Cœur-de-Lion ; sa complainte, 


MESSIEURS, 


Nous autres, gens du Nord, avec nos étés plu- 
vieux et nos froids hivers, je ne sais sinous sommes 
bons juges de la poésié méridionale, Ce qu’elle a 
de brillant et de sonore ne fournit pas assez pour 
nous à Ja réflexion. Dans la vie tout extérieure, 
toute sensilive des peuples du Midi, l'harmonie 
scule défraie, pour ainsi dire, la poésie. Cette har- 
monie charme encore un étranger, quand il peut 
l'écouter dans l'idiome original; mais c'est un son 
qui s'affaiblit et meurt dans une traduction; et ce 
qui reste de sentiment et de pensée n'a pas tou- 
jours assez de force et de variété pour soutenir l'in- 
térét. Sous ce rapport, la poésie romane ressemble 
bien peu á celle que, dans nos temps modernes, 
on a nommée romantique. L'étymologie ne prouve 
pas ici l’origine. La poésie romantique, telle qu’elle 
se montre dans les écrits des poëtes allemands, est 
singulièrement rèveuse, réfléchie ; elle travaille 
beaucoup la pensée; elle subtilise le sentiment ; 
elle approfondit les impressions ; elle est a/eran- 
drine bien plus que romane et provençale; elle 
rappelle bien moins la poésie du moyen âge que 
celle qui se forma dans le Bas-Empire, sous la 
double influence du christianisme et du platonisme, 
alors queles imaginations savantes et agitécs étaient 
saisies d'une fièvre mystique. Rien ne ressemble 
moins à la poésie méridionale des premiers temps ; 
poésie qui est tout à fleur d'4me , et qui plait, 
comme les accents d’une belle voix , indépendam- 
ment des pensées et des sentiments qu’elle exprime, 

Ce caractère de la poésie provençale rend plus 
difficile la tâche que j'ai commencée. Si j'essaie de 
faire passer sous vos yeux cette succession de Trou- 
badours qui charmérent les petites cours du Midi, 
dans le douziéme et le treizieme siécle, j'aurai bien 
de la peine, surtout avec les restrictions que je 
m'impose , à ranimer assez votre altention. 

La Provence, la Catalogne, la haute Italie, en 
tant que les poëtes y parlaient la langue provencale, 
ont produit plus de cent poëtes , célèbres de leur 
temps. Il est resté de ces pottes des recueils im- 
menses , dont la moindre partie publiée forme déja 
plusieurs volumes. Dans cet amas de poésies, les 
sujets et les idées sont peu variés; le métre Pest 
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beaucoup. Les combinaisons rhythmiques des Trou- 
badours sont trés-nombreuses; mais, sous cette 
diversité apparente se cache, il faut l’avouer, non 
pas la stérilité de l'âme, mais une sorte d'uniformité 
qui tient au retour fréquent des mémes impressions. 
L'amour, la guerre, la croisade et le clergé, voila 
les quatre préoccupations qui sans cesse inspirent 
Jeur talent et animent quelquefois leur verve colé- 
rique. La chanson, la complainte , le lai, le sir- 
tente et le fenson, voilà les principales formes 
qu’ils emploient. 
- Les grandes compositions des Muses modernes 
Yeur manquent : point de tragédies, pomt de dra- 
mes, malgré les contes qu'avait fait le mofne des 
Jles d'Or, qui rapporte qu’un poëte provençal 
avait mis en vers toute l'histoire de Jeanne de Na- 
ples, á mesure, pour ainsi dire, que Jeanne exécu- 
tait elle-méme son histoire. Cette princesse eut une 
vie agitée par des malheurs, et mème par des crimes. 
Sous quelques rapports, elle anticipa sur Marie 
Stuart, et fut peut-étre plus coupable qu’elle. Son 
premier époux, André de Hongrie, périt assassiné 
sous ses yeux, et, on le croit, avec son aveu. Elle 
se remaria trois fois , au milieu des révoltes et des 
guerres. Un poëte provençal, si l'on en croft le 
moine des Iles d'Or, mit en tragédie les principaux 
événements de cette vie aventureuse et passionnée, 
sous le règne mème de Jeanne de Naples ; maïs cette 
tradition paraît fausse. La littérature romane n'a 
laissé ni drames ni poèmes épiques. Je suppose que 
la poésie provençale, si savante dans ses formes, 
était nécessairement difficile à manier; que cette 
difficulté détournait des grands ouvrages la paresse 
méridionale , tandis que chez les Trouvéres , où le 
metre était grossier et facile, on ne se donnait au- 
cune peine pour versifier, en douze mille petites 
lignes de huit syllabes, un grand poéme de cheva- 
lerie. П semble que beaucoup de Troubadours pro- 
vencaux se bornaient á conter, en prose, des ro- 
mans de chevalerie, et qu'ils réservaient la poésie 
pour de courtes chansons de guerre et d'amour. 
Ainsi restreinte dans ses sujets , diversifiée dans 
ses formes, multipliée par le nombre de ses pottes, 
la poésie romane devrait nous occuper longtemps. 
Nous tâcherons de fixer votre intérêt sur quelques 
points généraux, au lieu de le disperser sur des 
noms propres, maintenant oubliés. Aujourd'hui, 
nous cohsidérerons la poésie romane dans son ap- 
plication aux événements politiques et religieux. 
Nous montrerons sa hardiesse et son influence sur 
Je moyen âge, 

- Dans ce point de vue, le premier Troubadour 
qui se présente nous est déjà connu. C'est la phy- 
sionomie la plus expressive parmi les poëles pro- 
тепсаих. C'est ce Bertram de Born, ce potte batall- 
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leur. Ce que еп dirai aujourd’hui atteste moins son 
talent que les aventures singulières de sa vie, et 
le secours qu'il tirait de ce talent, au milieu des 
crises de sa fortune. Auprès de tui, d'ailleurs , vien- 
nent se réunir de grands noms historiques , Nés an 
souvenir des Croisades, où nous suivrons l’influence 
des Troubadours. 

Que votre attention, Messieurs, se reporte un 
moment sur l’état singulier du territoire français 
au douzième siècle. Un roi d'Angleterre, par 
exemple, était vassal d'un roi de France; et en 
même temps Й s’avançait jusqu’au cœur de la 
France; il possédait la Normandie, la Guyenne et 
Anjou. Le roi d'Aragon était suzerain d'une partie 
de la France méridionale. Cependant à l’époque où 
la couronne de France était si fort échancrée, elle 
n'était pas portée par un roi faible ou vulgaire : 
c'était Philippe-Auguste. 

D'une autre part, le due de Normandie, roi 
d'Angleterre, trouvait dans le nombre même de ses 
possessions des difficuités nouvelles. L'esprit belk- 
queux de la féodalité se commumiquait dans les fa- 
milles régnantes , comme il circulait parmi tous les 
seigneurs. Henri 11 , roi d'Angleterre, avait dans 
ses fils, le duc de Guyenne et le comte d'An- 
jou, des rivaux redoutables. Un homme qui, 
comme Bertram de Born , ne possédait qu'une pe- 
tite seigneurie, et avec des peines infinies, n’avait 
pu que reconquérir son chateau de Haut-Fort et 
quatre ou cing villages , n’avait d'autre moyen de sé 
rendre redoutable que de pousser á la guerre ces 
puissants vassaux. 11 formait des ligues ; il ехсНай 
des guerres entre les deux fils du roi d’Angleterre, 
les animant l'un contre l’autre, et contre leur père, 
Vaincu, il traitait comme il pouvait, et bientôt 8 
recommengait la guerre. Les princes se réconci- 
liaient; la désertion, la félonie, diminuait le nombre 
des confédérés ; Bertram de Born, pour se venger, 
faisait une chanson contrele vainqueur et contre les 
alliés infidéles. Quand Richard devint roi d'Angle- 
terre, il fit de son mieux pour le pousser à № 
guerre contre Phitippe-Auguste , et lança des sir- 
ventes en guise de manifestes. 

Ce n'est pas l'intérêt poétique qu'il faut cher- 
cher dans ces vers; c'est, avant tout, l'intérêt hts- 
torique. Rien ne fait mieux concevoir la vie féodate, 
que cette action d'un homme guerrier et poëte, sur 
tant de princes ambitieux, ces guerres, ces paix 
infidéles, ces trahisons, ce sang constamment ré- 
pandu aux milieu des fétes, des tournois et des 
chansons amoureuses. 

Vous pouvez remuer toutes les chroniques des 
moines, vous n’y trouverez jamais rien de pareil. 
Vous pouvez chercher dans l'histoire le caractère 
de ces barons féodaux, vous ne les connaltrez ja- 
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mais, si vous n'entendez pas l’un d'eux. Prenons 
d'abord la querelle de Bertram de Born avec Ri- 
chard. Bertram de Born a reuni quelques seigneurs 
contre Richard, duc d’Anjow; Ца été battu; son 
cháteau est pris, et Richard y met un gouverneur, 
Le poëte lui adresse un sirvente : c'est une pièce 
diplomatique du temps. 

Malgré mes pertes, j'ai le cœur de çhanter. J'ai rendu 
Haut-Fort au seigneur Richard; mais puisque j'ai paru de- 
vant lui, et qu'il m'a fait merci, en m'embrassant, je n'ai 
plus rien á craindre. Les barons du Limousin et du Péri- 
gord , qui m'avaient engagé leur foi, m'ont trahi. Je les 
abandonne á mon tour. Si le comte Richard veut m'accor- 
der sa faveur, je me dévouerai à son service, et mon atta- 
chement sera pur comme l'argent fin. Sa dignité doit le 
rendre semblable á la mer qui semble vouloir garder tout 
ce qu’elle reçoit, et qui bientôt le rejette sur la rive. Un si 
noble baron doit restituer ce qu'il a pris sur un vassal qui 
s'humilie. Qu'il me confe au moins la garde de mon cha- 
teau. Ceux qu'il en a chargés sont mal avec moi. Nous au- 
rons toujours des querelles ensemble. En me le rendant, il 
ne se fera point tort; car je suis prêt à Vhonorer et à le ser- 
vir. C'est ce que je n'aurais pas fait, si l'on ne m'eút trahi. 

Eh bien! vous entendez un baron de ce temps- 
là; vous voyez ce que vous ne trouvez dans aucune 
histoire , ce mélapge de finesse et de rudesse, cet 
esprit moqueur, hardi, français, dit-on. 

Le château fut rendu. Bertram , désormais atta- 
ché à Richard, entra dans la révolte de ce prince et 
de ses deux frères contre leur père, le roi Hearill. 
Cette entreprise fut traversée par la mort préma- 
turée du jeune prince Henri, si éloquemment re- 
gretté par Rertram, dans la complainte que je vous 
ai ше. Privé d'un si puissant secours, Bertram con- 
tinua la guerre; mais son château fut pris, et lui- 
mème fut amené devant le roi d'Angleterre. L’en- 
(revue semble touchante et singulière. Le roi lui 
dit: « C’est donc vous qui vous vantiez d’avoir tant 
« d'esprit? — Je pouvais dire cela dans un temps, 
« repartit Bertram; mais en perdant votre fils, j'ai 
« perdu tout ce que j'avais d’esprit et d'habileté. » 
Au nom de son fils, le roi d'Angleterre se prit à 
pleurer et s’écria: « Bertram, malbeureux Bertram! 
« c'est bien raison que vous ayez perdu l'esprit de- 
« puis que mon fils est mort; car il vous aimait uni- 
«quement, et pour l'amour de lui je vous rends 
« votre liberté, vos biens, votre château.» Et il lui 
rendit tout, en effet, et lui donna cinq cents marcs 
pour payer les frais de la guerre, 

Voilà encore une fois Bertram de Born rentré 
dans son château, Il y resta quelque temps assez 
paisible. Enfin, ce pauvre roi d'Angleterre, dont 
la succession avait élé si odieusement disputée de 
son vivant, mourut; et Richard monta sur le trône, 
ce brillant Richard, cet aventureux et hasardeux 
Richard, dont les qualités chevaleresques étaient 
méléea à des vices odieux, qui ont disparu sous le 
coloris romanesque de sa vie. Le souvenir des Croi- 
sades a particulièrement répandu sur lui cet inté- 
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rét poétique. Il partit de bonne heure pour celte 
grande expúdilion qui avait déjà vu se renouveler 
tant d’armées chrétiennes, rapidement moisson- 
nées sous le ciel brûlant de la Syrie. Pareille entre- 
prise était une carrière ouverte à tous les esprits 
violents et hardis, à tous les gens quereHeurs de 
l'Europe féodale. Il semble que Bertram de Bora 
devait partir un de premiers; mais il ne se pressa 
pas du tout. 11 en donnait la raison, que je vous 
dirai un peu plus tard. 

Nous avons donc été conduits, par le mouvement 
de ce récit, au grand événement où vient se con- 
centrer tout l’héroïsme et toute la poésie du moyen 
âge, aux Croisades. 

Ц n'est pas de sujet sur lequel on ait plus rai- 
sonné. Prenez-vous les écrivains du dix-huitième 
siècle? ce n'est qu’un concert de paroles mépri- 
santes sur cette folie sauvage qui précipitait tant 
de peuples en Palestine, et les envoyait mourir 
sans raison et sans but. Consultez-vous les écri- 
vains de l’âge précédent, es quelques philosophes 
du nôtre? les Croisades sont une œuvre admirable, 
le plus manifique exploit de cette féodalité chré- 
tienne, dont le pape était le grand suzerain. 

Nous ne nous tiendrons pas dans un point mi- 
toyeu , entre ces deux opinions. L’une nous parait 
infiniment plus vraie que l’autre. Ainsi, pour le 
dire sans aucun détour, l'opinion philosophique 
du dix-huitième siècle qui a Métri les Croisades 
comme une folie infructueuse et barbare, це nous 
semble nullement conforme à la vérité historique. 
Soyez frappés d'une chose. Le zèle religieux , Геп- 
thousiasme excessif, la prédication, étaient la 
cause immédiate, et pour ainsi dire violente des 
Croisades; mais ils n’en étaient pas la cause unique, 
L'état du monde rendait inévitable cette guerre. 
Depuis cing siècles, deux grands mouvements s'é- 
taient déployés dans le monde et agissaient en sens 
contraire, la civilisation chrétienne et la civilisation 
musulmane, le kalifat musulman, et on peut pres- 
que dire le kalifat chrétien, qui avait ce carac- 
tère particulier, que, dénué de tout pouvoir maté- 
riel, il dominait par la parole et la pensée les forces 
bruyantes et dispersées de l'Europe féodale. Sous 
ce rapport, dans les voies ordinaires de la poli- 
tique humaine, dans la prévoyance vulgaire de ce 
monde, une sorte d'infériorité semblait le mena- 
cer, si jamais les deux puissances venaient à se 
heurter ; car enfin le kalifat musulman, qui réu- 
nissait l'Alcoran et le glaive, avait quelque chose 
de plus impétueux , de plus irrésistible. Aussi ne 
vit-on jamais la puissance de l’enthousiasme et de 
la conquête s'avancer dans le monde, avec une 
plus épouvantable rapidité. Du fond de l’Arabie, 
en peu d’années, le glaive musulman avait subju- 
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gué la Perse, la Syrie, l'Égypte, une partie de ГЕт- 
pire grec, toute l'Afrique civilisée par les Romains, 
la Calabre, la Sicile, l'Espagne, et ne s'était arrêté 
que devant Charles-Martel. Mais cette exception 
d'une défaite essuyée dans les plaines de France, 
n'en laissait pas moins subsister l'invasion musul- 
mane en Europe. 

Certainement si la politique humaine eût seule 
dirigé les conseils des princes d'Europe , aux on- 
zieme et douzième siècles, ce motif mème seul au- 
гай pu leur inspirer les Croisades. Dans le dernier 
siècle, Montesquieu écrivait ces paroles : « Dans les 
« sociétés, le droit de la défense naturelle entraine 
« quelquefois la nécessité d'attaquer , lorsqu'un 
« peuple voit qu’une plus longue paix en mettrait 
«un autre en état de le détruire, et que l'attaque 
« est le seul moyen d'empêcher cette destruction.» 

Ce conseil d'anticiper une guerre inévitable , ja- 
mais, certes, il ne fut d’une application plus né- 
cessaire, plus raisonnable que dans cette époque 
du monde où la puissance musulmane enserrait de 
toutes parts l'Furope divisée. 

Je ne dis pas, Messieurs , que toutes ces raisons 
soient entrées dans l'esprit des peuples du moyen 
age; elles étaient cependant plus contemporaines 
que les vues d'intérèt commercial alléguées par Ro- 
bertson. Cette idée d’une guerre préservatrice con- 
tre les Musulmans n'existait pas, pour le douzième 
siècle, aussi nettement que nous l’exprimons; 
mais elle ne lui était pas inconnue; elle était pré- 
cise et déterminée dans quelques chefs, instinctive 
et confuse dans la foule. Ainsi, les plus grands 
papes , vingt ans avant les Croisades , parlaient avec 
une force singulière du danger de voir le christia- 
nisme, déjà baoni de l'Afrique , disparaitre enlié- 
rement de l’Asie. Malgré la haine du schisme, ils 
s'inquiétaient vivement du péril où se trouvait Cons- 
tantinople, chaque jour resserrée par la conquète 
des Mahométans ; ils s'alarmaient pour l'Espagne; 
ils craignaient sans cesse que de l'Espagne, la con- 
quête mahométane пе débordat sur toute la France 
méridionale. Enfin, ils étaient plus occupés encore 
de la domination des Sarrasins en Sicile, et de cet 
effrayant voisinage qui pouvait les jeter sur l'Italie 
et les conduire jusqu’à Rome, où ils avaient déjà 
paru dans le huitième siècle. 

Dès l'année 1074, Grégoire VII écrivait à l’empereur Henri: 
« J'annonce à Votre Grandeur que les Chrétiens d'outre-mer, 
« dont le plus grand est affligé par les palens de désastres 
« inouïs , et journellement massacrés comme de vils trou- 
« peaux, ont envoyé vers moi, dans l'excès de leur mi- 
« sére, me suppliant de secourir nos frères de tous les 
« moyens qui seraient en mon pouvoir, afin que la religion 


« chrétienne ne soit pas, ce qu’a Dieu ne plaise апбапие , de 
« nos jours.» 


Le pape Urbain, dans ses célébres prédications 
au concile de Clermont, a toutes les inspirations 
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bibliques ct religieuses méla des paroles politiques. 

On voit que la pensée d’un danger continuel qui 
pesait de l’Asie sur l'Europe entière, entra pour 
beaucoup dans le zèle éclairé des pontifes. Cetle 
guerre sainte était donc la vieille guerre de ГЕи- 
rope contre l'Asie, disons mème de la civilisation 
contre la barbarie ; car le génie des nations d'Eu- 
rope, bien que grossier encore, renfermait en lui 
des germes de civilisation que n'avait pas le maho- 
métisme asiatique. 

Ainsi, cette disposition déjà visible des peuples 
de l’Europe, qui, par leur culte et leurs lois nais- 
santes, les poussait vers l'amélioration des mœurs, 
leur inspirait une haine naturelle contre le despo- 
tisme musulman , qui reculait vers la barbarie. Ce 
sentiment se melait on le voit dans Guillaume de 
Tyr, à l’antipathie religieuse ; pour lui, les Sarra- 
sins n'étaient pas seulement des mécréants, mais 
des barbares. 

Enfin, l’état de l’Europe, cette multitude de 
guerriers sans emploi, cette profusion d'une force 
féodale, qui ne s'exercait sur elle-mème qu’en se 
dévorant, tout cela précipitait les peuples chrétiens 
vers quelque grande conquête cherchée au loin. 
Dans le point de vue historique, l'accusation d’ab- 
surdité contre les Croisades n'est pas plus raison- 
nable qu'elle ne le serait contre la guerre de Troie. 
En effet, la guerre de Troie, ce n'était pas la ven- 
geance de Ménélas et la poursuite d'Hélène ; c’était 
le sentiment instinctif qui armait la civilisation des 
Grecs , ingénieuse et libre, contre la mollesse ser- 
vile de l'Orient ; c'était l’anticipation naturelle de 
cette guerre qu'un jour la Perse devait apporter 
dans la Grèce. 

De mème que les causes rapprochent ces deux 
événements, les résultats les assimilent; comme 
pour les nalions septentrionales du vieux monde, 
ainsi pour les nations chrétiennes du moyen âge, 
une grande guerre, poussée au loin, vers l'Asie, 
fut l’occasion du plus grand développement des 
courages et des esprits. Le temps des Croisades fut, 
comme la guerre de Troie pour les Grecs, l'âge 
héroïque des nations européennes. Là, les plus 
beaux souvenirs de leur poésie ont pris leur source; 
lá , le mouvement social a commencé; lá, les gou- 
vernements mêmes ont pris un caractère nouveau; 
la, les premiers grands hommes ont paru, non 
plus isolément, dispersés á de longs intervalles, 
comme du temps de Charlemagne, mais réunis, 
groupés ensemble, s’animant l'un par l'autre. 

Cette fécondité d’une nature jeune et vigoureuse 
qui, dans les chants homériques, rassemble tant 
de hardis courages, tant de grands hommes autour 
d’Agamemnon, se retrouve dans les Croisades. Le 
génie d’un poëte contemporain leur a manqué; 
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mais les événements eux-mémes ont eu plus de 
grandeur et de poésie que l’Jliade. La Croisade a 
été, pour ainsi dire, une merveille au-dessus de 
imagination des hommes qui l’ont vue, qui en ont 
été les acteurs et les témoins. Elle n'a pas suscité 
un grand génie qui la célébrat. Lorsque, plus de 
trois siècles après, le Tasse en reçut l’impression , 
il la reproduisit un peu énervée par la mollesse et 
le bel esprit de Ferrare ; il la renouvela sans doute 
а sa manière , avec un charme singulier d'imagina- 
tion et de riant coloris, mais non pas avec la puis- 
sance et la rudesse des souvenirs originaux. Mais 
ne médisons pas d'un grand poëte, bien que ses 
peintures aient plus d'éclat que de vérité. 

Aprés avoir établi ou rappelé ce qui nous semble 
la vérité historique; aprés avoir constaté dans les 
mœurs , dans l'esprit et dans les intérèts du temps, 
la grandeur des Croisades, il nous reste a cher- 
cher parmi les souvenirs de la poésie provençale 
ce qui porte l'empreinte de ce grand événement. 
Cette étude nous montrera, dans sa natveté, le 
pieux hérofsme du moyen age. La Croisade n’y pa- 
railra pas toujours une guerre sainte ; mille idées 
profanes se méleront au zéle religieux. Un seigneur 
ira à la Croisade par un frivole motif que j'ai déjà 
rappelé; un autre en reviendra bien vite par le 
mème motif; un autre n'ira point par le mème mo- 
uf. Toutes les passions ambitieuses , les Ваше , les 
cupidités, les jalousies se déploieront avec une rude 
et libre franchise. 

Combien tous ces mélanges bizarres, tous ces 
bouillonnements de la civilisation naissante ne de- 
vaient-ils pas agiter l’âme du poëte ! Je regrette 
que nous n’ayons guère de poésies romanes faites 
en Syrie, au milieu de la Croisade. Non, c'était 
surtout en France que les Troubadours chantaient 
la guerre sainte; mais trés-peu allèrent en parta- 
ger les périls. A peine, dans le volumineux recueil 
de Sainte-Palaye, cinq á six pieces sont-elles indu- 
bitablement datées de la Terre-Sainte. C'est en 
Provence, c'est dans les cours brillantes du Midi, 
qu'on faisait des vers pour exciter a la Croisade et 
au martyre. 

Cependant, Messieurs, soyons justes envers la 
poésie. Le premier des Troubadours qui ait chanté 
la Croisade se croisa : c'est Guillaume, comte de 
Poitiers. Il avait grand besoin , sans doute, de ce 
saint pélerinage; car il y avait dans sa vie des choses 
bien difficiles à expier; il en est que je ne puis 
mème rappeler. ll avait enlevé la femme du vi- 
comte de Chatellerault et l'avait épousée du vivant 
de son mari. L'évéque de Poitiers , avec celte géné- 
reuse fermelé que déploya souvent le clergé dans 
le moyen age , le réprimanda dans l’église, et com- 
menca contre lui la formule d'excommunication, 
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Le comte tire son épée et veut frapper le prélat. 
L’évéque de Poitiers demande un moment de ré- 
pit, se recueille, et d'une voix forte achève Гапа- 
thème. « Frappe maintenant, dit-il, je suis prèt. 
— Non, dit le comte, je ne veux pas maintenant, 
parce que je vous enverrais en paradis. » 

Comme il ne faut désespérer de personne, Guil- 
laume, qui avait fait beaucoup de méchantes ac- 
tions semblables , partit dès les premiers temps de 
la Croisade. 11 faut entendre ses adieux à son pays: 


Je veux faire un chant, et je prendrai pour sujet ce qui 
cause ma peine; je ne serai plus altaché au Poitou ni au 
Limousin. 

Je m'en га! en exil outre-mer ; je laisserai mon fils en 
guerre, dans la crainte et le péril; et ses voisins l'inquiéte- 
ront. 

Н m'en coûte de quitter la seigneurie du Poitou ; je laisse A 
la garde de Foulcques d'Anjou ma terre et son jeune cousin. 

Si Foulcques d'Anjou et le roi, de qui je relève, ne lui 
prétent assistance, la plupart des seigneurs, qui verrontun 
faible jouvenceau , ne manqueront pas de lui nuire. 

S'il n'est très-sage et vaillant , les traltrus Gascons et les 
Angevins l'auront bientôt renversé, quand je serai éloigné 
de vous. 

Fidèle à l'honneur et à la bravoure, je me sépare de vous; 
je vais outre-mer, aux lieux où les pèlerins implorent leur 
pardon. 

Adieu, brillants tournois; adieu, grandeur et magnifi- 
cence, et tout ce qui attachait mon cœur; rien ne m'ar- 
réte, je vais aux champs où Dieu promet la rémission des 
péchés. 

Pardonnez-moi , vous tous, mes compagnons, si je vous 
ai offensés; j'implore mon pardon , j'offre mon repentir à 
Jésus, maitre du ciel; je lui adresse à la fois ma prière, et 
en roman et en latin. 

Trop longtemps je me suis abandonné aux distractions 
mondaines; mais la voix du Seigneur se fait entendre. П 
faut comparaître à son tribunal; je succombe sous le poids 
de mes iniquités. 

O mes amis! quand je serai en présence de la mort, 
venez tous auprès de moi, accordez-moi vos regrets et vos 
encouragements; hélas !j'aimai toujoursla joieet les plaisirs, 
soit quand j'étais chez moi, soit quand j'en étais éloigné. 

J'abandonne donc joie et plaisirs, le vair, le gris et le 
sembelin (habillements des barons). 


Je vous ai dit que Bertram de Born, qui n'avait 
pas moins besoin d'expiation que le comte Guil- 
laume , ne partit pas pour la Croisade. I! plaisante 
lui-mème de son inaction volontaire, tout en ac- 
cusant celle des autres : 


De tous ceux qui se croisèrent , jc sais maintenant lequel 
a le plus de mérite : c'est le seigneur Conrard , le plus par- 
fait de tous, lui qui se défend à Sur, contre Saladin et sa 
vile bande. Que Dieu accorde son secours à Conrard, car 
celui des hommes est bien lent; seul il obtiendra le prix, 
puisque seul il brave les faligues et les dangers. 

Seigneur Conrard, je vous recommande à Dieu; je serais 
allé outre-mer auprès de vous, je vous l'assure; mais j'ai 
perdu patience quand j'ai vu que les comtes, les ducs, les 
rois et les princes retardaient toujours; et d’ailleurs, il est 
une dame, belle et blonde , auprès de qui mon courage s'est 
peu à peu attiédi; autrement je combattrais à vos côtés de- 
puis plus d'un an. 

Seigncur Conrard , je connais deux rois qui diff rent trop 
de vous aider ; vous entendez qui : le roi Philippe cst l'un; 
il craint : le roi Richard est l’autre; il craint aussi. Plat a 
Dieu que chacun d'eux fut dans les fers des Saladins , puis- 
qu'ils se moquent ainsi de Dieu; puisqu'étant croisés, ils ne 
se disposent point à partir. 
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Seigneur Conrard, Vaffection que je vous porte inspire 
mes vers; et je ne considère ni ami, ni enucmi; mais je 
chante pour blámer les croisés de ce qu'ils ont ainsi mis le 
passage et leurs serments en oubli: ils pe pensent pas que 
Dieu voit avec peine qu'ils vivent dans les orgies et dans 
les délices, et que vous endurez la faim et la soif, quand ils 
reposent tranquillement. 

Seigneur Conrard, la roue tourne toujours en ce monde, 
et finit par amener le mal; j'en connais peu qui ne se met- 
tent en souci de tromper ceux qui sont leurs voisins et ceux 
qui ne le sont pas; mais celui qui perd ne mentre pas de 
joie ; or, sachent bien ces hommes que j'accuse d'agir ainsi, 
que Dieu note ce qu'ils ont dit et ce qu'ils ont fait. 

Seigneur Conrard, le roi Richard a ua si grand mérite, 
et je le dis (quoique parfois je parle mal de lui), qu'il s'em- 
barquera bientôt avec autant de forces qu'il le pourra : on 
me l'assure. Le roi Philippe monte en mer, ainsi que d'au- 
tres rois; ils conduisent des secours tels, que nos conquétes 
s'étendront jusqu'à l'Arabie. 


A l'exemple du belliqueux Bertram de Born, 
beaucoup d'autres Froubadours, sans quitter la 
France, attaquaient par des sirventes amers les 
envahissements des Sarrasins, la lenteur des sei- 
gneurs, les jalousies des rois. Quelquefois la ré- 
primande est si vive, qu'il faut la rappeler comme 
un trait distinctif de la liberté du temps. Citons un 
exemple entre plusieurs. 

Le marquis de Montferrat s'était croisé comme 
tout le monde. 11 ne se pressait pas de partir; il 
restait dans son comté : il ne savait pas qu'un jour 
il serait roi de Thessalonique. Voici comme un 
Troubadour Papostrophe : 


Marquis, je veux que les moines de Cluny fassent de vous 
leur capitaine, ou que vous soyez abbé de Citeaux, puis- 
que vous avez le coeur assez vil pour aimer mieux deux 
bœufs et une charrue à Montferrat, qu'ailleurs être em- 
регсиг....... 

Le royaume de Thessalonique , sans pierrier el sans men- 
goniau, vous pourriez l'avoir , et maint château que je ne 
nomme pas. 

Par Dieu! marquis , Rolland dit à son frère, et Gui mar- 
quis et Rainaud leur confrère, Flamands, Français, Bour- 
guignons et Lombards, vont tous disant que vous semblez 
batard. 

Vos ancétres , je Pentends dire et rapporter, furent tous 
preux; mais il ne vous en souvient guère; si vous n'avez 
soin de changer , vous perdrez ke tiers et le quart de votre 
honneur. 

Figurez-vous donc, Messieurs, que tandis que 
la prédication chrétienne du haut des chaires rani- 
mait le zèle des fidèles, tandis que les lettres apos- 
toliques des papes appelaient les rois, excitaient 
les peuples, la voix des Troubadours, tantôt ma- 
ligne et moqueuse, tantôt enthousiaste el sévère, 
inspirait aussi la Croisade, C'est même un trait re- 
marquable que ce concours de deux influences qui 
souvent se contrariaient. Dans celte époque du 
moyen âge, les deux puissances morales, inégales 
dans leurs effets, bien diverses dans leur origine, 
c'étaient la religion et la poésie populaire. Souvent 
elles étaient en guerre ; les peuples hésitaient, si 
j'ose parler ainsi, entre les prédicateurs et les 
chanteurs, et quelquefois, par la corruption et la 
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frivolité de notre maturo, les chanteurs l'empor- 
taient. 

Mais dans ce mouvement rapide d'enthousiasme, 
qui s'entretint et se renouvela si longtemps , pres- 
que toujours les Troubadours et les prétres, la 
poésie et la religion s'acoordéreni pour célébrer la 
Croisade, pour appeler à La croisade tous ceux qui 
portaient un cœur d'homme et une épée, pour 
avertir les Chrétiens d'Europe du délaissement de 
leurs frères, enga pour recruter sans relâche cette 
armée que l'Asie dévorait inceasamment. On peut 
s'étonner que le Tasse n'ait pas songé à placer un 
Troubadour dans sa Jérusalem. En effet, le dé- 
voúment du comie d'Anjou eut quelques imita- 
teurs pargai des chevaliers trouhadours, On а con- 
servé quelques-uns de leurs chants inspirés sous 
le ciel de la Syrie, au milieu des victoires ou des 
souffrances de l’armée chrétienne. On peut chercher 
dans leurs vers quelques traces de ce nouveau соп- 
lact du génie d'Europe avee le génie oriental, Cet 
arientalisme, qui, par l'invasion des Musulmans, 
était arrivé dons l'Espagne, qui de la s'était rellélé 
sur l’Europe méridionale, les Chrétiens étaient alles 
le chercher de nouveau jusque dans les murs de 
Jérusalem. Mais le Troubadeur de Provence, exilé 
en Palestine, gardait toujours Pameur du pays de 
la gaye science. Neus avans le chant d’un Trou- 
badour, dont la vie premiere avait été frivole es 
emportée par les délices des cours du Midi, Peyrols, 
longtemps potte favori du Dauphin d'Auvergne , 
exilé par ce prince pour des vers adressés à la du- 
chesse de Mercœur, partit pour la croisade : je ne 
sais s’il s'en lassa bien vite; mais voici quelques 
vers qu'elle lui inspira sur les lieux mémes : 

Puisque j'ai vu le Jourdain et le Saint-Sépuicre, 6 vrai 
Dieu, qui êtes le Seigneur des seigneurs, je vous rende 
grâces de ce qu'il vous a plu de me faire tel honneur que de 
me permettre de contempler le lieu sacré où vous paquites 
véritablement ; j'en ai la plus vive allégresse : car si j'étais 
en Provence, d'un an les Sarrasins ne m’appelleraieat Jean, 

Que Dieu nous accorde maintenant bon voyage et bon 
vent . bons navires et bons matelots; car je veux retourner 
à Marseille : man coeur y était resté, quoique je fusse vrai- 


ment outre-mer; je recommande à Dieu Acre el Sur, et Tri- 
poli, et l'Hôpital, et le Temple. 


Vous reconnaissez ce goût des Troubadours pour 
le séjour de France. Je vous ai parlé de ceux qui 
n'avaient pu la quitter; en voici ua qui est allé sur 
les bords du Jourdain, Au lieu de toutes les im- 
pressions mélancoliques qu’un poëte de nos jours 
n'aurait pas manqué de trouver dans ces saints 
lieux , cet homme du douzième siècle souhaite sur. 
tout un bon navire, un bon vent et le port de Mar- 
seille. 

Ailleurs Peyrals parle encore de la Croisade, dans 
une piéce de vers pleine de délicatesse et de grace: 
c'est un éensan, un dialogue entre lui et l'Amour. 
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Chacun des interlocuteurs donne ses raisons pour 
et contre la Croisade. « Quoi! dit Y Amour, vous 
« iriez outre-mer quand les тов n’y vont pas? Voyez 
« comme ils se font la guerre et comme les barons 
« cherchent aussi des excuses!» Peyrols se laissa 
convaincre et ne retourna plus en Terre-Sainte. 
Cette pièce indique d’ailleurs, vous le voyez, la 
décadence de l'esprit des Croisades. Les gentils- 
hommes s'en fassérent comme les roís. 

Dams te petit nombre de Troubadours qui prirent 
la croix, il faut cependant compter deux rois, Ri- 
chard et Frédéric. Richard étant, comme nous l’a- 
vons dit, dans sa jennesse, seigneur feudataire de 
l'Anjou , avait un commerce fréquent avec ces gen- 
tils Tronbadours de la Provence et de l'Auvergne ; 
il parlait et chantait lear langue. Quand il devint 
roi d'Angleterre, il fat suivi à sa cour nouvelle par 
un grand nombre de Troubadours , qui étaient 1a 
comme un cortége d'honneur. Nous rémarquerons 
ailleurs à quel point Pinftuence des Troubadours 
se retrouve dans les premiers essais de la poésie 
anglaise. Chaucer, аа quatorziéme siècle, était en- 
core un de leurs éléves. Dans ses guerres, dans ses 
aventures lointaines, Richard garda le souvenir de 
cette poésie provencale et la cultiva. Si votre ima- 
gination se reporte aux grands exploits de Richard, 
malgré ses vices, un intérét singuker s'attache à 
ses vers. En effet, ce Richard n’était pas seulement 
un batailleur, comme Bertram de Born; placez-le 
dans un autre siècle, ce ne sera pas un prince juste 
et doux, mais un grand homme ; c’est un homme 
qui réunit à Paudace que montra Charles XIT, plus 
de génie politique et de prudence. Au milieu de ses 
périlleuses aventures, toujours errant ou combat- 
tant hors de ses États, son nom remplit les vieux 
monuments de l'Angleterre. Peu de rois ont moins 
habité leur royaume, et y ont cependant laissé une 
trace plus profonde que Richard. 

Richard , après avoir Hvré tant de combats, tué 
tant de Sarrasins, revint de la Croisade sans armée 
et mème sans écuyer ; mais cela n’effrayait pas un 
chevalier comme Richard. Débarqué en Europe, 
sur les côtes de Dalmatie, il entreprit de traverser 
seul le territoire de l’un de ses plus grands enne- 
mis, le duc Léopold d'Autriche, dont il avait fait 
une fois abattre l'étendard déjà planté sur une tour 
de Palestine. 

En passant par la Styrie , fl fut arrété par Léo- 
pold et jeté dans une tour ; puis Léopold le vendit 
prisonnier à l’empereur Henri VI, qui le retint dix- 
huit mois captif. C'était une triste reconnaissance 
de son héroïsme dans la Croisade. Vous savez ce 
que le roman et le théâtre ont jeté d'ingénieux et 
de touchant sur cette aventure; vous connaissez 
cette histoire d’un Troubadour fidèle qui s'était mis 
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en quète de Richard, que Pon savait revenu de la 
Terre-Sainte, et que Pon ne voyait reparaitre nulle 
part. Selon ce récit, le Troubadour Blondel, après 
avoir erré dans beaucoup de lieux, chantant au pied 
des forteresses qui pouvaient renfermer son maitre, 
entendit du fond d'une tour une voix qui achevait 
la chanson , et reconnut Richard. 

Je ne sais si l'histoire est authentique, si la fidé- 
lité du Troubadour , si la découverte imprévue de 
Richard, si ce chant à deux voix du Troubadour et 
du prince captif, si tout cela offre autant de vérité 
que d'intérét. Mais nous avons du moins un vestige 
curieux du tatent poétique de Richard dans les loi- 
sirs de sa captivité. 

11 s’est conservé dans les deux diatectes des Trou- 
badours et des Trouvères, une chanson où Ri- 
chard, prisonnier, se plaint de ses vassaux , de ses 
amis, qui l’abandonnent , et du roi de France, qui 
profite de ce temps pour envahir son territoire, Je 
ne ferai qu’une remarque philolegique. Cette chan- 
son existe dans les deux langues, celle des Trou- 
badours et celle des Trouvères. 

Avant que l’admirable travail de M. Raynouard 
eût jeté la lumière sur ces origmes de notre idiome, 
qui sont liées de si près à toute l’histoire du moyen 
âge, on avait à cet égard des notions si confuses, et 
on portait tant de négligence dans cette étude, que 
l'abbé Millot, qui a composé trois volumes sur les 
Troubadours , a traduit tout de travers cette chan- 
son de Richard, et, de plus, voulant citer un cou- 
plet dans la langue originale, a mêlé les deux textes, 

Ce n’est pas moi qui triomphe de cela ; mais on 
peut apprécier le service rendu par l'écrivain qui, 
de nos jours, a parfaitement éclairci l’histoire de 
cette littérature et de cette langue, que 26 
pas distinguer d’un autre dialecte des hommes de 
mérite qui faisaient trois volumes sur ce sujet. Mais 
passons à la chanson , en traduisant d’après le ro- 
man provençal; car il est à croire que Richard la 
composa dans le dialecte qui était la langue favo- 
rite de la poésie , et pour ainsi dire le toscan du 
siècle : du reste, dans cette chanson, l’intérèt poé- 
tique est médiocre. Ce qui doit plaire, c'est l'inté- 
ret anecdotique et la singularité de vers composés. 
par un homme qui a gagné tant de batailles et qui 
chante du fond de sa prison : 

Déjà nul homme prisonnier ne dira sa raison bien nette- 
ment, si ce n'est en homme qui se plaint ; mais pour récon- 
fort, il doit faire une chanson. J'ai beaucoup d'amis ; mais 
pauvres sont leurs dons : c'est une honte à eux si, pour ma 
rançon , je suis deux hivers prisonnier. 

Or, sachent bien mes hommes et mes barons anglais, nor- 
mands, poitevins et gascons, que je n'ai si pauvre com- 
pagnon que je voulusse pour argent laisser en prison. Je ne 
leur fais aucun reproche; mais je suis encore prisormier ! 

Je sais bien, et je tiens pour vrai certainement, qu'homme 


mort ou prisonnier n'a ni amis ni parents; et s'ils m'aban- 
donnent pour or et pour argent , c'est un mal pour moi, un 
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plus grand pour ma nalion, qui, après ma mort, souffrira 
reproche pour m'avoir laissé prisonnier. 

Pas n'est merveille si j'ai le cœur dolent, lorsque Mon- 
seigneur met ma terre en saccage ; il ne lui souvient pas de 
notre serment, que nous fimes pour la sûreté commune : je 
sais bien de vrai que guère longtemps ne serai prisonnier. 

Comtesse Souer, Dieu sauve votre souverain mérite, et 
garde la beauté que j’aime tant, et par qui je suis déjà pri- 
sonnier. 


Je m’arréte ici. Dans la prochaine séance, nous 
considérerons d’autres monuments historiques et 
poétiques de la langue romane au milieu de la Croi- 
sade sanglante contre les Albigeois. 
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Utilité historique de la poésie provencale. — Liberté ex- 
traordinaire dont elle est la preuve et l'expression. — 

_ Chant de Sordello sur la mort de Blacas. 一 Poésie sati- 
rique des Troubadours, inférieure à leur poésie amou- 
reuse. — Vie heureuse et douce imagination’ du Midi 
troublées tout à coup par une horrible calamité. 一 Inno- 
cent Ш. — Hérésie des Albigeois; leurs prières en langue 
vulgaire. — Causes de la Croisade contre les Albigeois. — 
Son influence sur le génie méridional. — Chant de ven- 
geance et de haine contre Rome. 


MESSIEURS, 

La littérature, telle que nous l’étudions, est 
tour à tour un objet d'art et un monument histo- 
rique. Je ne puis, dans celte revue du moyen age, 
offrir toujours à votre attention d'heureux frag- 
ments poétiques et des beautés inédites. Je suis 
soumis à la loi accidentelle de mon sujet. Quelque- 
fois, sous les décombres de ces vieux temps , nous 
découvrirons des choses éclatantes et neuves ; plus 
souvent, nous n'y trouverons que des matériaux 
informes et bruts. Ce sont de curieux éléments 
pour Fhistoire, et non des spectacles pour l'ima- 
gination. Aussi, Messieurs, en parcourant cette 
littérature des Troubadours, dont une portion nous 
est sévèrement interdite, nous nous attacherons de 
préférence à quelques singularités de mœurs et 
d'événements , dont l’intérèt soutienne ou supplée 
pour nous le talent poétique. 

Nous avons indiqué déjá ce caractére libre et 
hardi de la muse provencale, ce droit de répri- 
mande et de satire qu'elle exerca contre toutes les 
puissances du moyen áge. C'est un trait distinctif 
du temps. Cette époque serait mal comprise, si 
elle ne se présentait qu'avec cette apparence d'ordre 
et de soumission, que les écrivains de la monarchie 
ont uniformément répandue sur notre histoire, 
Presque toujours, par un anachronisme de lan- 
gage, ils ont altribué quelque chose de P'esprit pai- 
sible du dix-septiéme siécle aux temps agités du 
moyen âge. Si vous étudiez la France du treizième 
et du quatorziéme siécle dans Daniel, il vous semble 
qu'une sorte de régularité et de subordination en 
animait et en contenait toutes les parties. Cette il- 
Jusion était née d’abcrd de la lecture mème des 
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chroniques, rédigécs par des moines, dans la pañt 
des monastéres. Ils avaient involontairement com- 
muniqué á leurs récits quelque chose de la quiétude 
et du calme de la vie monastique; el les historiens 
officiels de la monarchie absolue ajoutèrent, plus 
tard, à ces fausses couleurs, un ton d’étiquette et 
de gravité. 

Au contraire, les monuments immédiats de la 
poésie populaire, lors mème qu'ils ne satisfont pas 
l'imagination et le goût , ont toute la vivacité, ou 
plutôt toute la rudesse d'une vérité naïve et bisto- 
rique. Comment croyez-vous, par exemple, qu'au 
treiziéme siécle on traitait ces empereurs d'Alle- 
magne, ces rois d’Aragon , de Castille , de France, 
que l’histoire nous montre à la téte de leurs nom- 
breux vassaux et dans la pompe de leurs cours? 
Ne vous semble-t-il pas que les papes seuls avaicnt 
le droit de les maudire et de les insulter , et que, 
du reste, tout genou fléchissait devant ces princes? 
Consultez les Troubadours, et vous verrez que ni 
les puissances de la terre, ni mème celles de l'église 
n'étaient ménagées par ces hardis interprétes des 
passions de la foule. Une double vérité naltra pour 
nous de cette étude; nous connaitrons mieux les 
événements et l'esprit du temps tout à la fois. Vous 
le concevez; je ne dirai pas la convenance , mais le 
bon sens ne laisse pour nous, dans ces vieux mo- 
numents, qu’un intérét froidement historique ; et 
si, par exemple, nous empruntons a un Trouba- 
bour la satire amére des excés de la cour de Rome, 
la censure violente, excessive peut-être , des abus 
du pouvoir ecclésiastique ou civil, ce sont des pa- 
roles mortes, dépouillées non-seulement de toute 
allusion, mais de toute vraisemblance dans nos 
temps modernes. 

Un chevalier , un Troubadour illustre , Blacas, 
meurt : voilà les Troubadours qui célèbrent en lui 
le guerrier vaillant, généreux, dont la vertu faisait 
honte aux plus puissants monarques. Dans la com- 
plainte du fougueux Bertram de Born sur la mort 
du jeune Henri, nous avions admiré la douceur et 
la mélancolie du langage. je potte, qui déplore la 
perte de Blacas, porte dans sa douleur bien plus 
d’amertume; il la rend outrageuse pour tous les 
princes de la chrétienté. D'une complainte funèbre, 
il fait un siíreente. Ce potte, c'est Sordello, né’ 
dans Vltalie du Nord, mais poéte de la langue pro- 
vencale. Le Dante a cru lui devoir cet insigne 
honneur, de l'invoquer presque à l’égal de Virgile, 
dont il le fait le compatriote, lorsqu'il le rencontre 
dans son mystérieux voyage. 

Malgré ce singulier parallèle, la poésie de Sor- 
dello vous paraltra bien rude ; elle ressemblcra 
pour vous à quelques-uns des chants de la Grèce 
moderne et barbare. ll est un de ces chants pope- 
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laires, où, par une fiction digne de la férocité des 
Klephtes de la montagne, la tête coupée d'un guer- 
rier s'entretient avec un aigle qui la dévore: 
« Mange-moi, dit cette téte; nourris-toi de mon 
« courage. » 

C'est le génie rude et farouche du moyen age, 
qui, par une exception unique, s’était conservé, 
jusqu’au dix-huitiéme siècle, dans quelques cantons 
de la Grèce asservie. Un tour d'imagination sem- 
blable se retrouve dans les vers de Sordello; il y a 
de plus cette libre et sédilieuse hardiesse des Trou- 
badours, qui gourmandaient tous les princes du 
temps. 

Je ne nommerai pas, comme l'a fait un savant 
historien , cette liberté des Troubadours , le cri de 
_Popinion publique. Une telle puissance n'existait 
pas alors. La liberté était renfermée dans quelques 
châteaux ; elle voyageait avec quelques Trouba- 
dours; elle passait vite de la plainte à l’action, de 
la chanson à la mèlée: il faut lui laisser sa phy- 
sionomie guerrière. Voici, Messieurs, ce chant 
singulier , plus remarquable par la hardiesse inju- 
rieuse que par le talent : 


Je veux ,en ce rapide chant, d'un cœur triste et marri, 
plaiodre le seigneur Blacas; et j'en ai bien raison : car en 
lui j'ai perdu un seigneur et un bon ami; et les plus nobles 
vertus sont éteintes en lui. Le dommage est si grand, que 
je n'ai pas soupçon qu'il se répare jamais; à moins qu'on 
ne lui tire le cœur et qu'on ne le fasse manger à ces barons 
qui vivent sans cœur; et alors ils en auront beaucoup. 

Que d'ahord , l'empereur de Rome mange de ce cœur; il 
en a grand besoin, s'il veut conquérir par force les Mila- 
nais, qui maintenant le tiennent conquis lui-même; et il 
vit déshérité, malgré ses Allemands. 

Qu'après lui, mange de ce cœur le roi des Francais; et 
il recouvrera la Castille, qu'il a perdue par niaiserie : mais 
s'il pense à sa mère, il n'en mangera раз; car il paraît 
bien , par sa conduite, qu'il ne fait rien qui lui déplaise, 

Je veux que le roi anglais mange aussi beaucoup de ce 
coeur, et ij deviendra vaillant et bon; et il recouvrera la 
terre que le roi de France lui a ravie, parce qu'il le sait 
faible et lâche. 

Et le roi de Castille, il convient qu'il en mange pour 
deux ; car il ticnt deux royaumes et n'est pas assez preux 
pour un seul: mais s’il en veut manger, il faut qu'il en 
mange en cachette ; car sisa mère le savait, elle le battrait 
avec des verges. 

Je veux que de roi d'Aragon mange de ce cœur. Cela le 
délivrera de la honte qu'il recueille ici, à Marseille et à Mi- 
Jan; car il ne se peut honorer autrement , en actions ou en 
paroles. 

Je veux aussi que l’on donne du cœur au roi navarrois, 
qui valait mieux comte que roi ; je l'entends dire ainsi. C'est 
un mal quand Dieu fait monter un homme à haute puis- 
sance , et que le défaut de cœur le fait baisser de prix. 

Le comte de Toulouse a besoin d'en manger beau- 
coup, etc., etc. 


Je n’acheve pas, Messieurs : ce singulier repas 
est trop long; cependant la piéce de Sordello fut 
trés-répandue et fort approuvée dans le temps. Ce 
theme d'un cœur mangé parut si beau, que voila 
deux ou trois autres poëtes qui le reprennent et le 
paraphrasent. Ce n'est plus simplement le cœur de 


Blacas, mais le corps de Blacas tout entjer qu’on | 
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coupe, qu'on divise, et que le poëte propose d'en- 
voyer à divers peuples de la chrétienté, aux vail- 
lants Poitevins, aux couards Anglais, etc. Certes, 
sous le rapport du goût, si l’on compare ces in- 
ventions aux beaux rèves de la poétique Italie, no- 
tre Midi paraît encore bien grossier. Aussi, c'est 
un exemple de liberté féodale, et non de poésie, 
que nous avons voulu chercher ici. 

Cette poésie des Troubadours , en devenant sa- 
tirique et haineuse, perdait quelque chose de sa 
brillante inspiration. Elle semble née pour chanter 
le beau ciel de Provence, le printemps, les plaisirs: 
quand elle s'arrachait à ce doux emploi, comme 
dit La Fontaine, elle était souvent plus injurieuse 
qu'énergique. Ce qui fait surtout le charme et Pé- 
clat de cette poésie, c’est l'expression interminable 
des sentiments délicats du cœur ; c'est le langage 
uniforme de l'amour, soit qu’on l'écoute dans les 
accents passionnés d'un guerrier troubadour, ou 
dans les douces paroles de la comtesse de Die. 
Mais nous en sommes réduits à l’intérèt historique. 
Et, dans les sujets graves , si Pon excepte Bertram 
de Born, et quelque autre peut-être, le génie man- 
que aux Troubadours. 

Hors de lá, figurez-vous cette longue et ingé- 
nieuse chanson qui se fait entendre dans toute la 
Provence. Elle est occupation des grands, des 
preux, des Troubadours, des jongleurs. Sans cesse 
les autres langues de l’Europe, qui commencent a 
se former, viennent s'y méler; mais la primauté 
provençale sy reconnait toujours. 11 est entre au- 
tres une forme singulière, que, dans notre civilisa- 
tion avancée, on n'imaginerait pas, qui suppose 
une communauté , une affinité perpétuelle entre 
plusieurs langues : c'est ce qu'on appelait le dis- 
cort. Ce sont des sentiments de dépit, d'inquiétude, 
d'espérance, exprimés en plusieurs langues a la 
fois. On faisait une pièce de vers en italien, en pro- 
vençal, en français, en gascon, en espagnol; on 
mélait tout cela, suivant son émotion; et quand le 
poëte avait tout à fait perdu la tête, ce n'était pas 
seulement de strophe en strophe qu'il changeait de 
langue, c'était de vers en vers. Пу a plusieurs 
pièces dans cette forme singulière. Tout cela sup- 
pose un grand loisir dans une nation; ces jeux 
d'esprit ne trouveraient guère place chez un peuple 
agité par de graves intérèts. Cette douce occupation 
dura plus d’un siècle. Si la poésie qui en fut Гоц- 
vrage n'est pas d'une grande admiration, si on ne 
place point cette poésie dans les archives de l’es- 
prit humain , après ces quatre ou cing poésies qui 
font Penchantement éternel de notre imagination, 
on s'arréte cependant avec plaisir sur elle, et on 
y voit le témoignage de la prospérité sociale dont 
jouit un peuple, au milieu des agitations sanglan- 
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tes de toute l’Europe. Mais ce bonheur ne devait 
pas être durable. Le caractère du moyen âge, qui 
s'était adouci sous le ciel heureux de la Provence, 
va reparaltre avec son atroce et puissante énergie. 
Cette contrée, si florissante au milieu du douzième 
siècle, va recevoir en son sein toutes les horreurs 
d'une guerre de fanatisme et de pillage; elle va 
cruellement expier tout ce qu’elle a eu de paix et 
de bonheur ; elle va souffrir au-delà des autres pays 
de l’Europe. S'il est un grand contraste entre les 
occupations de l'esprit et la destinée des hommes, 
c'est la Provence qui doit l’offrir : ses jeux poéti- 
ques, ses cours d'amour, sont tout à coup rem- 
placés par toutes les fureurs de la guerre et de 
l'inquisition la plus impitoyable. C'est encore lá, 
Messieurs, un des grands événements du moyen 
Age, sur lequel la poésie готаяе peut fournir des 
pièces historiques. 

La Croisade des Albigeois ! Quelle idée s'en fait- 
on, soit que l’esprit monacal, soit que l'esprit phi- 
losophique retrace seul ces grands souvenirs ? 
Longtemps d’abord, le témoignage des victimes 
avait été supprimé; c'étaient les inquisiteurs qui 
s'étaient faits historiens. Puis le récit des inquisi- 
teurs fut commenté plus tard uniquement par l’es- 
prit philosophique. Tout ce qui avait été fait de 
violent et d'inhumain dans cette guerre, parut 
tenir à une scélératesse profonde; tandis que le 
caractère de certaines époques, c’est que de mé- 
chantes actions soient commises par des hommes 
qui tous n’étaient pas méchants. Image fidèle des 
préjugés et des passions du temps, -cris de douleur 
des vaincus dans cette guerre désastreuse, la poé- 
sie des Troubadours est un vivant commentaire de 
ces événements. 

En ce moment, deux choses nous frappent : le 
caractère historique et la forme littéraire de cette 
poésie. Ce caractère historique ne peut bien se 
concevoir, sans quelques réflexions rapides sur 
Vhérésie des Albigeois. Dans la multitude de sec- 
tes que les premiers siécles de notre ére avaient vu 
naltre et grandir sur le tronc puissant du christia- 
nisme , il en est une dont le nom varia beaucoup, 
mais qui, dès l’origine, avait, dans la simplicité 
de ses dogmes, quelque chose d’analogue a la 
croyance protestante réduite á ses formes les plus 
austères. Au sixième siècle, cette secte avait le nom 
de Paulicienne; elle rejetait entièrement l’auto- 
rité du pontife de Rome ; elle méconnaissait en 
général l'autorité du sacerdoce; elle niait le pur- 
gatoire et l'efficacité des prières pour les morts. 
Du reste, elle recommandait des mœurs chastes et 
pures, de rigoureuses abstinences. Celte secte avait 
deux caractères singuliers, qu’elle recut de la d+ 
versiló de ses fortunes et de ses périls : tantôt elle 
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était purement ascétique, solitaire, pythagori- 
ciennes tantôt elle était guerrière et impitoyable. 

Lorsque le mahométisme s’étendit rapidement 
sur l'Asie-Mineure, les Pauliciens , qui avaient été 
persécutés par les empereurs grecs, subirent assez 
volontiers le joug musulman; mais sous le cime- 
terre et l’Alcoran, ils gardèrent leur foi et y mélè- 
rent seulement quelque chose de l'imagination 
orientale. Avec les Mahométans, ils passerent en 
Espagne ; d’Espagne, ils arrivèrent en Provence, et 
ils parcoururent ainsi une partie de l'Europe méri- 
dionale, à la faveur des victoires de leurs maîtres. 
On les trouve répandus dès le huitième siècle. C'est 
dans la première langue du moyen âge, dans cet 
idiome roman, dont les débris ont été si récem- 
ment étudiés, que cette secte énonça d’abord ses 
dogmes et ses prières. Après les serments de 842, 
un des plus anciens monuments de Ja langue ro- 
mane, c'est la Noble lecon des Vaudois, pieuse 
et simple paraphrase de maximes évangéliques. 
Lá, rien n'indique absolument une hérésie dog- 
matique ; mais on sent un esprit de libre examen 
et de conscience individuelle. Ces maximes sévères, 
cette morale pure, cette religion simple et s’expri- 
mant en langue vulgaire, étaient communes à un 
grand nombre Whabitants du diocèse d'Albi, d’où 
vint le nom d'Albigeois. 

Sous les comtes de Toulouse, gráce á cet esprit de 
tolérance, dont PEspagne elle-méme donnait Гехет- 
ple, dans ces guerres sans cesse mêlées de traités de 
palx, d'alliance, de mariages entre les familles ara- 
bes et chrétiennes, cette secte fut tolérée danspres- 
que tout le Midi; elle y prit de grands accroisse- 
ments ; elle s’adonnait au commerceet aux arts; elle 
augmentait cette richesse et cette prospérité méri- 
dionale qui formait un si grand contraste avec la 
grossièreté rude et militaire de la France du Nord. 

Tel était encore l’heureux état de cette secte à 
la fin du douzième siècle. Le comte de Toulouse В 
prolégeait; le tuteur du vicomte de Béziers était 
soupçonné d'en faire partie: les temples des Albi- 
geois étaient fréquentés, leurs hymnes, en langue 
vulgaire, retentissaient librement, et leur foi vi- 
vait paisible à côté de la foi catholique, dans les 
mêmes cités et dans les mémes villages. 

Mais alors monta sur la chaire de saint Pierre un 
des plus puissants génies qui aient jamais existé. 
On ne peut trouver ces expressions trop fortes, 
quand on songe que cet homme accomplit tout ce 
que le plus hardi des papes, avant lui, avait seule 
ment projeté : la grande suzeraineté pontificale, 
cette ambition , cette théorie de Grégoire VII, fut 
véritablement mise en pratique par Innocent Ш. 

La chaleur des Croisades, l'enthousiasme qui 
avait inspiré ces grandes expéditions, commençai 
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4 s’attiédir. La voix puissante du pontife ne le ra- 
nima qu’à demi. Je ne sais si lui-même voulut por- 
ter dans l'Orient toute la force de sa volonté, s’il 
voulut consumer lá tout empire qu'il avait sur 
l'áme des hommes. Mais on le voit, en peu d'an- 
nées, humilier, abaisser, dompter Philippe-Au- 
guste, agiter l’Angleterre, réprimander le roi 
d'Aragon, le roi de Bohème, l'Empereur, donner 
ou laisser prendre Constantinople, enfin maitriser 
tous les rois de l’Europe, en faire ses vassaux, ses 
hommes /iges, au nom de la religion. 

Voila quel était Innocent III. 

Ce tableau incomplet de ses desseins et de ses 
actes n'est pas son apothéose. Dans le grand nom- 
bre de ses entreprises, il faut compter Poppres- 
sion, l’anéantissement de ce peuple albigeois , dis- 
séminé parmi les habitants du Midi. Ce fait a 
presque disparu dans l'immense activité du ponti- 
ficat d'Innocent III. 

Innocent HI, monté sur le trône de Rome, et 
faisant la revue de Punivers, aperçoit, dans un coin 
de la France méridionale, ce petit peuple des Al- 
bigeois, qui suit des préches particuliers, qui fait 
habituellement ses priéres en langue romane, et 
semble ainsi renier la suprématie de la vieille lan- 
gue religieuse et politique de Rome. On ne disait 


pas que ce petit peuple fút malfaisant. Lorsque les . 


premiers conseils de mort et de persécution furent 
donnés, les habitants répondaient : « Nous ne pou- 
vons pas les tuer, nous avons été nourris avec eux; 
nous avons des parents parmi eux, et hous voyous 
combien leur vie est honnéte.» Cela était humain 
et sensé; mais voici comment les passions violentes 
du moyen age précipitérent un affreux dénodment, 
qui, sans doute, n'était pas dans la première inten- 
tion du pontife. 

Dès l'année 1195, Innocent III avait envoyé dans 
la province de Narbonne deux légats, pour con- 
vertir et accuser les hérétiques. Il leur adjoignit 
plus tard un prétre du pays, Pierre de Castelnau. 

À cette époque, un légat venu de Rome c'était 
plus que ne fut, dans l’ancien monde, un sénateur 
romain député vers un rol. Vous vous souvenez 
d'avoir lu dans l’histoire ancienne cette réflexion, 
que souvent les Romains entreprirent de grandes 
guerres, firent des siéges mémorables, détruisirent 
des peuples entiers, afin que l’offense d'un am- 
bassadeur romain ne restát pas impunie. C'était le 
preslige et la politique de Rome d’altacher un sceau 
d'inviolabilité au moindre de ses mandataires, et de 
payer de tout le sang d’un peuple l'insulte qui pou- 
vait leur être faite. À ce prix, il y avait, en quelque 
sorte, économie de guerres pour elle. En vengeant, 
par une épouvantable destruction, l'injure de la 
toge romaine, elle s'épargnait la nécessité de pren- 
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dre plus souvent les armes. П en était de mème, 
au moyen âge, pour le maintien de cette succes- 
sion dictatoriale que Rome chrétienne semblait 
avoir reçue de l’ancienne Rome, et le pontificat 
semblait avoir d’autant plus besoin de ce talisman 
de terreur autour de ses envoyés, qu'il n’avait pas 
de légions à lui pour les défendre. 

Les légats d'Innocent III parcoururent la Pro- 
vence, aidés de plusieurs moines de Citeaux ; ils 
prèchaient, discutalent, menacaient, et rencon- 
traient dans la liberté des esprits une résistance à 
laquelle Rome n'était pas accoutumée. C'étaient de 
bien Apres controverses, substituées à l’aimable 
frivolité des fensons et des controverses d'amour. 
Arrivés dans le palais de Raimond de Toulouse, les 
légats y trouvèrent grand nombre de Troubadours, 
de musiciens, de jongleurs, et quelques hérétiques; 
car le comte protégeait à la fois les hérétiques et 
les pottes. Les légats, et surtout Pierre de Castel- 
nau, réclament auprès du prince la punition de ses 
sujets dissidents. Celui-ci promet, hésite, ajourne, 
et n'ose nier la terrible puissance qu'il tâche d'élu. 
der. Cependant, avec ce despotisme apostolique 
qu'ils portaient en eux, et qui leur permettait, 
d’après les principes de Grégoire VII, de révoquer 
arbitrairement les évèques, comme d'excommu- 
nier les princes, ils avaient déposé l'archevèque de 
Narbonne et les évèques de Toulouse et de Viviers, 
coupables à leurs yeux d'indulgence et de faiblesse. 
Il y avaiteu, quelques années auparavant, un Trou- 
badour ingénieux, célèbre par ses vers passionnés, 
Foulquet de Marseille. Après la vie ambulante, fri- 
vole, capricieuse de la gaye science, après bien des 
vers adressés aux dames du Midi, Foulquet de 
Marseille avait été pris tout à coup d'une grande 
mélancolie; il était entré dans l’ordre de Citeaux. 
Jeune encore, il avait gardé, sous le cilice, la vio- 
Jence de l'ambition mondaine. 11 vint joindre son 
ardente ferveur au zèle farouche du légat. Le légat 
le fait évêque de Toulouse. Ainsi, voilà le comte 
Raimond, qui, jusque dans sa cour, pleine de che- 
valiers et de poëtes, voit croître contre lui la formi- 
dable puissance de l'Église romaine. Chaque jour, 
nouvel avertissement, nouvelles plaintes, nouvelles 
menaces, sur la lenteur du comte à punir ses su- 
jets. Pour Гу forcer, les légats s’avisent même d'un 
étrange moyen. 

Le comte était en guerre avec plusieurs barons 
du Languedoc et de Provence, et quelques-uns de 
ses vassaux qui lui refusaient le service féodal, Le 
légat se présente comme médiateur dans le camp 
des barons, et vient annoncer de leur part la ré- 
conciliation et la paix, sous la seule condition que 
les troupes qu’ils avaient rassemblées serviraient à 
détruire les Albigeois. Le comte refusa d'ouvrir ses 
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États á ses ennemis pour tuer ses sujets. Alors le 
sanguinaire pacificateur le déclara schismatique, 
rebelle à l'Église, et le frappa d’anathéme; puis il 
écrivit ala cour de Rome. Nul récit moderne n'at- 
teindrait á la réalité pour peindre cette puissance 
irrésistible de la chaire apostolique; il fautrecueillir 
quelques paroles d'Innocent III. Voici comment 
le pontife appuyait son légat: 

Si nous pouvions, écrivait-il au comte Raimond, ouvrir 
votre coeur, nous y trouverions , et nous vous y ferions 
voir les abominations détestables que vous avez commises; 
mais comme il est plus dur que la pierre, c'est en vain 
qu'on le frappe avec les paroles du salut; on ne saurait y 
pénétrer. Homme prestilentiel! quel orgueil s'est emparé 
de votre coeur, et quelle est votre folie de ne vouloir point 
de paix avec vos voisins, et de braver les lois divines, en 
protégeant les ennemis de la foi! Si vous ne redoulez pas 


les flammes éternelles, ne devez-vous pas craindre les cha- 
timents temporels que vous méritez par tant de crimes?... 


Le comte plia la téte, fit la paix avec les nobles 
provençaux suscités contre lui par le zèle du légat , 
et promit d'exterminer ses sujets hérétiques. Mais 
il ne se pressait pas d'accomplir cette œuvre. Le 
légat irrité vient à lui, Pappelle lâche, parjure, 
tyran, et lui laisse pour adieu une nouvelle et der- 
nière excommunication. Puis, comme ce sénateur 
romain qui, seul au milieu d'un peuple ennemi, 
déployait le pan de sa robe et en laissait tomber la 
guerre, le légat reprit tranquillement sa route, 
sous la protection de cette inviolabilité du ponti- 
ficat suprème. Dans une auberge sur les bords du 
` Rhone, il est rejoint par un gentilhomme du comte 
de Toulouse, par un de ces hommes qui, dans 
une cause ou dans l’autre, sont prêts à offrir des 
crimes pour preuve de zèle. Cet homme Pinsulte et 
l'assassine. — 

Voilà la majesté pontificale indignement violée, 
l'épouvantail des peuples et des rois attaqué par 
un crime, 

L'imagination froide de nos temps ne peut se 
figurer Phorreur et l'épouvante de cette catastro- 
phe dans le moyen âge , la puissance de cette voix 
d'Innocent Ш, qui, du haut de la chaire de saint 
Pierre, retentit dans toute l'Europe, pour deman- 
der vengeance du sang de son légat, Pindignation 
des peuples , lempressement des seigneurs : c'est 
une Croisade nouvelle. On était las de l'Orient, où 
Гоп mourait trop. Tout ce qu'il y avait de mau- 
vaises et mème de bonnes passions, l’ardeur du 
pillage et le zèle religieux, sont enflammés à la Fois. 
Les seigneurs grossiers et indigents de nos pro- 
vinces du Nord brúlent de se jeter sur cette riche 
proie du Midi, que leur désigne du doigt le 
pontife. | 

La colère d'Innocent III n’était pas une vaine 
menace, Déjà des milliers d'hommes s'étaient levés 
dans toute la France. Là paraissait Simon de Mont- 
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fort, le sanguinaire héros de cette Croisade amti- 
chréticnne; Eudes Ш, comte de Bourgogne, et 
d'autres grands vassaux de Philippe-Auguste; des 
archevéques, des évèques, beaucoup de moines 
de l’ordre de Citeaux. Lorsque le comte Raimond 
de Toulouse vit s'avancer vers lui cette force irré- 
sistible , armée de ce que tous les hommes regar- 
daient avec respect et tremblement , il fut abattu 
malgré son courage; il consentit à se mettre lui- 
même à la suite de la Croisade; il s’enrdla contre 
ses sujets. Nous n’essaierons pas de suivre cette 
lamentable entreprise. Nous ne pouvons que re- 
tracer ce qui tient à la civilisation et au génie du 
Midi. 

Ce ne fut pas seulement le meurtre accidentel 
du légat qui produisit cette guerre désastreuse. 
L'hérésie mème des Albigeois n’en fut pas la cause 
unique. li régnait depuis longtemps dans le Midi 
une lutte entre la pensée libre et le pouvoir de l'É. 
glise , entre la poésie et la prédication. Sans cesse 
de ce choc jaillissaient des mots amers et cruels qui 
blessaient la puissance de Rome, et qui parattraient 
un scandale dans notre temps. La vie désordonnée 
du clergé prétait à Pamertume de cette censure 
laïque. 11 y avait bien des années que les saints 
mème se plaignaient de la conduite des prétres. 
«Qui me donnera, disait saint Bernard, de voir, 
« avant de mourir, l'Église de Dieu comme elle 
« était dans les premiers jours? » 

Quand nous lisons ces paroles, et d'autres sem- 
blables que Bossuet a citées, nous devinons ce que 
la liberté des Troubadours devait dire des vices 
du clergé ; et nous concevons aussi combien cette 
liberté devait nourrir de ressentiments et proro- 
quer de cruels représailles. 

Quoique Raimond de Toulouse se fût uni aux 
Croisés, la guerre n’en était pas moins destruc- 
tive. Béziers fut emporté d'assaut , et c'est lá qu'on 
entendit ce mot impitoyable, cette horrible impiété 
du fanatisme : « Tuez-les tous, Dieu reconnaitra 
« ceux qui sont à lui. » 

Après le sac et la destruction de Béziers, Simon 
de Montfort pressa plus vivement le siége de Car- 
cassonne , où était enfermé le vicomte de Béziers. 
Cette ville fut prise également; le vicomte de Be- 
ziers tomba dans les mains de Simon de Monfort 
et mourut bientôt. Simon de Montfort fut fait vi- 
comte de Béziers, avec l'approbation du pape. 

Maître de cette partie du Midi, le terrible Simon 
de Montfort marcha bientôt sur Toulouse. Je ne 
veux pas entrer dans le récit de cette guerre ; elle 
dura vingt ans. La souveraineté de Toulouse fut 
transférée à Simon de Montfort. Elle lui Fut arra- 
chée par la résistance des peuples, et le courage de 
Raimond de Toulouse , qui, tombé du pourvoir, re- 
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trouva, pour le reconquérir, l'intrépidité qu'il n’a- 
vait pas eue pour le garder. 

L'Espagne vint se mêler dans ces luttes sanglan- 
tes ; elle y parut comme protectrice de la tolérance 
religieuse, de la liberté de conscience. Veuillez 
m'entendre comme je parle, et ne jamais songer à 
notre temps. Mes paroles sont des paroles du 
treizième siècle, des paroles gothiques. Au reste, 
en lisantle récit de cette affreuse guerre , on éprouve 
une espèce de joie vengeresse à songer que ce san- 
guinaire Montfort, qui avait si fort outre-passé les 
anathèmes de Rome, ne profita pas de ces crimes, 
qu'il perdit cette souveraineté de Toulouse, acquise 
par tant d'atroces perfidies , et fut tué en guerroyant 
au pied d’un château. 

Par cette mystérieuse alchimie de la Providence, 
qui tire si souvent le bien du mal, quel fut celui 
qui hérita du fruit de tant de spoliations et de vio- 
lences? saint Louis. A la suite de cette Croisade im- 
pie, de ce sac de Béziers, de cet empoisonnement 
du vicomte de Béziers, de cette expulsion de Rai- 
mond de Toulouse, des trahisons de Foulquet, 
évèque de Toulouse, qui, deux fois, livra par de 
faux serments le peuple de son diocèse, ce fut saint 
Louis, le meilleur des rois du moyen âge, qui re- 
cueillit le comté de Toulouse. La maison des comtes 
Raimond était éteinte : on ne voulait à aucun prix 
de la postérité du cruel Montfort. La souveraineté 
de la France avait, par un progrès naturel, une 
influence irrésistible sur ce Midi, qui avait essayé 
quelque temps de se donner à Espagne : le comté 
de Toulouse fut réuni à la monarchie française. 

Mais dans ce chaos d'événements, qu'était deve- 
nue la poésie provençale , et ce génie, premier né 
de l’Europe moderne? faisait-on encore des vers? 
où en étaient la civilisation, les arts, la gaye 
science? Tout cela pouvait-il trouver place entre le 
Troubadour Foulquet, devenu si cruel sous la mi- 
tre, et le féroce Montfort, qui ne savait pas lire, 
et tous ces destructeurs qui s'étaient lancés, comme 
des loups du Nord , sur la Provence? Ce /ar niente 
poétique était bien loin. On ne pouvait plus aller 
de château en château chanter les vers, les offrir 
aux nobles dames ; tout était hérissé et ensanglanté 
par la guerre; les tournois, les fétes avaient 
disparu. 

Enfin, l'imagination des hommes n'était plus la 
mème; elle avait été comme submergée dans ces 
flots de sang. Chose remarquable, et qui montre 
combien non-seulement le caractère de tout homme, 
mais le caractère d'une nation peut profondément 
s'altérer, à force de souffrances qui Peffarouchent 
et le dépravent! lors méme que cette lutte terrible 
est apaisée , la poésie provençale n’a plus sa vivacité 
gracieuse et légère. Quelquefojs encore, en par- 
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courant ces poétes , on trouve des traces d'une vie 
plus heureuse ; et puis tout a coup ils sont retom- 
bés de leurs tournois et de leurs cours galantes aux 
búchers et aux échafauds; ils essaient vainement 
de sourire encore et de se souvenir de leur pré- 
miére joie. On lit une pièce ingénieuse , un dialogue 
entre un Troubadour et un berger. Ce sont des 
descriptions riantes ; mais soudain tout est attristé, 
ensanglanté; c'est le sac de Béziers, c'est la mort 
du jeune vicomte, c'est la spoliation de Raimond de 
Toulouse, c'est létranglement de celui-ci, la pen- 
daison de celui-là, ce sont les búchers dressés dans 
toute la Provence. 

Parmi ces tristes et derniers monuments de la 
poésie romane, il faut chercher quelque témoignage 
textuel des passions haineuses et des pensées har- 
dies qui fermentaient dans le cœur des opprimés, 
C'est un détail historique qu'il serait impossible de 
trouver ailleurs, et qui vous étonnera. Mais quoi! 
direz-vous, tout ce qu'il y a de sacré et de puissant 
sur les imaginations était attaqué avec plus d’amer- 
tume et de violence que dans les époques moder- | 
nes d'irréligieuse anarchie! Cela est-il possible? 
Songez au massacre de Béziers. On apercoit de 
plus, dans ce testament vengeur de la poésie pro- 
vencale, dans ces derniers chants inspirés par la 
haine contre Rome, la marque d'un changement 
social. Les chevaliers troubadours ont péri, sont 
dispersés, quelques-uns enrólés sous la bannière 
des persécuteurs. D’autres poetes ont succédé; се 
ne sont plus des gentilshommes ou de jeunes vas- 
saux élevés par leur protection, qui ont appris la 
gaye science pour plaire à leur seigneur. C'est le 
fils d'un tailleur de Toulouse, qui est devenu Trou- 
badour, mais Troubadour triste, désolé, comme 
son malheureux pays, vengeur et injurieux comme 
l'âme d’un opprimé. 

Voici, par exemple, un sirvente de Guillaume de 
Figueras, qui justifie toutes ces réflexions. Ce sir- 
vente est un long cri de guerre contre Rome, parce 
que Rome, c'est dans l’impitoyable Simon de Mont- 
fort que les victimes la voient personnifiée. 

Figurez-vous vingtstrophes quicommencent cha- 
cune par ce mot Roma; et ce mot chaque fois ra- 
mène une suite de reproches outrageux. Le poéte 
accuse Rome de tout; il Гассизе du sang versé dans 
la Palestine et du succès des Turcs. 

Je veux faire un sirvente sur ce ton qui me sied; je ne 
veux plus le différer. Je sais, sans pouvoir en douter, que 
j'en aurai malveillance; car je fais un strvente sur ces faus- 
saires pleins de tromperie, sur Rome , qui est chef de la dé- 
cadence en laquelle déchoit tout bien. 

Je ne m'étonne point, Rome, si le monde est dans Гег- 
reur, puisque tu as mis le siècle en travail et en guerre; саг 
mérite et miséricorde par toi meurent et s'ensevelissent. 


Rome trompeuse, conductrice, cime et racine de tous maux, 
le bon roid'Angleterre fut par toi trahi. 
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Rome trompeuse, la convoitise l’égare ; à tes brebis tu 
tonds de trop prèslalaine ; mais que le Saint-Esprit , qui re- 
cut chair humaine, entende mes priéres et brise tes becs, 
Rome , etje m'en dédis; car tu es fausse et méchante envers 
nous et envers les Grecs. 

Rome , aux hommes niais tu ronges la chair et les os, et 
tu cenduis les aveugles avec toi dans la fosse. Tu trans- 
gresses trop les commandements de Dieu; car ta convoitise 
est si grande, que tu pardonnes les péchés pour deniers ; de 
trop forte endosse , Rome, tu te charges. 

Rome, sache bien que ton lâche trafic et ta folie firent 
perdre Damiette. Tu règnes méchamment , Rome; que Dieu 
ГаБаЦе en ruine, parce que si faussement tu régnes par ar- 
gent; Rome, tu es de mauvaise race et parjure. 

Rome, vraiment nous savons très-bien qu'avec la dupe- 
rie d'une fausse indulgence, tu livras au malheur le baro- 
nage (les barons) de France, et la gent de Paris. Méme le 
bon roi Louis par toi fut occis; car par uné fausse prédica- 
tion tu l'éloignas نال‎ 

Rome, aux Sarrasins tu fais peu de dommages ; mais les 
Grecs et les Latins tu les pousses à destruction. Dans le feu 
de ’abime, Rome, vous avez votre place.... 

Rome, je discerne bien les maux qu'on ne peut dire; саг 
vous faites par dérision le martyre des Chrétiens ; mais en 
quel livre trouvez-vous, Rotne, qu'on doive occire les Chré- 
tiens? Que le vrai Dieu, Je vrai pain quotidien me donne ce 
que je désire voir des Romaias! 

Rome, il est vrai, manifeste que tu es trop travaillée de la 
fougue de tes prédications traltresses contre Toulouse; tu 
rouges laidement les mains, à la manière des serpents enra- 
gés, aux petits et aux grands. Mais si le digne comte vit en- 
core deuxans, la France ressentira douleur de tes tromperies. 

Rome, tant est grande ta forfaiture , que tu méprises Dieu 
et ses saints: tant ton règne est mauvais, Rome fausse et 
trompcuse. C'est pourquoi en tol se cache et s’abaisse et зе 
confond la tromperie de ce monde; tant est grande l'injus- 
tice que tu fais au comte Raimond ! 

Rome, Dieu le soutienne et lui donne pouvoir et force, 
A ce comte qui tond les Francais, etles écorche, et les pend, 
et en fait un pont, lorsqu'avec lui ils font assaut. Quant a 
moi, Rome, il me plait fort que Dieu se souvienne de tes 
grands torts; qu'il plaise à Dieu d'arracher le comte à toi et 
à la mort!.... 

Rome , bien souvent on а ou! dire que tu portes tete vide, 
parce que tu la fais souvent tondre; aussi je pense et crois 
que hesoin te serail d'un peu de cervelle: car tu es de mau- 
vais gouvernement, toi et Clleaux, vu qu'à Béziers vous 
fites faire une si étrange boucherie. 

Rome, avec faux appaux , tu tends tes filets et tu manges 
maints mauvais morceaux. Tuas visage d'agneau au simple 
regard; au-dedans, tu es loup enragé, serpent couronné, 
engendré de vipère; c'est pourquoi le diable t'appelle comme 
sa créature. 

Vous voyez l’atrocité réciproque des haines et 


des vengeances. Gelte épouvantable Croisade пе 
fut pas seulement une guerre de fanatisme; ce 
n'est pas seulement Innocent 111 qu'il faut accuser 
du sang versé; il Га regretté, il Pa pleuré; et, 
plus tard , ses bulles frappèrent d’anathéme Simon 
de Montfort, qui paralt ne pas s'en étre beaucoup 
inquiété. 

Mais il est manifeste, il est visible que les Pro- 
vençaux haïssaient les Francais et voulaient exister 
à part. Ces questions littéraires, qui nous occu- 
pent, sont liées à une vérité historique : un peu- 
ple, une langue; une langue, un peuple. Si la 
Provence fit demeurée indépendante, c'était un 
peuple du Midi de plus, avec son nom, sa langue, 
ses arts, son génie propre. 

Cet accident d'une hérésie, qui devint comme le 
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prétexte d'une guerre d’ambition , ne peut faire 
méconnaître la cause première de ces événements, 
où s'accomplissait l’action du Nord sur le Midi, de 
la France centrale de Hugues-Capet sur la petite 
souverainelé de Toulouse. La devise fut la religion 
et la vengeance du sang d'un leégats Vinstrument 
fut la colère d'Innocent 111 et le bras de Simon de 
Montfort; la cause véritable, fut ce besoin pour la 
France de s’agrandir et d'enfermer dans son sein 
ces petites principautés du Midi, plus civilisées, 
plus riches et plus faibles qu’elle. Mais ces vérités 
de fait ne sont pas des apologies. Ces explications 
posthumes n'affaiblissent en rien la juste horreur 
qui, dans la pensée des contemporains, dut s'atla- 
cher aux barbaries de cette invasion. 

Depuis lors, la poésie des Troubadours n'est 
plus qu’une complainte haineuse et vengeresse; 
elle n'est plus qu'une protestation contre la perte 
de la liberté du Midi et de l’ascendant toujours 
croissant de la France : cette pensée se lie à un re 
tour vers les Croisades. Ces malheureux Troub- 
dours qui voulaient s'absoudre de penser comme 
les hérétiques, en mème temps qu'ils les défen- 
daient, préchaient la Croisade. Plusieurs chants, 
qui étaient répétés par les soldats du comte de Tou- 
louse, étaient un cri de guerre sainte. Ces impt- 
toyables vainqueurs qui leur arrivaient, ils vou- 
laient les renvoyer sur les bords du Jourdain. 
Ainsi, ce sanglant et horrible intermède des Albi- 
geois servit á ranimer le zéle des Croisades, qui 
emporta si loin I’hérotsme de saint Louis. 

Messieurs, nous avons rapidement esquissé les 
traits principaux de l’esprit provençal, qui, d'abord 
parent de l'esprit français, s'en était séparé, aval 
brillé d'un vif éclat , et s’affaiblitet s'éteint au m0 
ment où les provinces du Midi sont absorbées dans 
le territoire français. 0 

Maintenant, nous nous rapprochons tout 4 fat 
de notre véritable patrie; et nous tácherons de dé 
méler les premiers caractères, les premiers indices 
du génie purement frangais. 
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ches techniques des souvenirs qui flatteraient votre 
imagination, D'abord, entrainés vers le Midi, nous 
avons suivi la poésie provencale dans ses heureux 
développements.Il faut maintenant rétrograder vers 
la France du nord, et nous enquérir du travail qui 
s'était fait dans les esprits. Un critique habile, La 
Harpe, a dédaigné ces études. A nos yeux, elles 
ont quelque chose de plus satisfaisant et de plus 
nouveau que la redite d'une admiration méme in- 
génieuse pour les grands écrivains du dix-septième 
siècle. Seulement, il faut acheter ici Pintéret par 
un peu d'effort. 

Messieurs, je redescends vers la barbarie; je me 
dis : pendant que ce Midi, cette Provence, cette 
Auvergne, ce Limousin, voyaient naitre tant de 
pottes ingénieux , tandis qu'une langue sonore et 
flexible se pliait, avec un art savant, á toutes les 
impressions de l’âme et mème à toutes les nuances 
d'un esprit de galanterie parfois subtil et maniéré, 
la France septentrionale était-elle dénuée de tout 
instinct poétique ? Sa voix plus rude n’avait-elle pas 
aussi des accents qui méritent d'être entendus et 
notés ? Sa littérature ne peut-elle pas aussi déposer 
de son histoire ? 

Nul doute que , dans le nord comme dans le midi 
de la Gaule, il n’y eût très-anciennement une langue 
vulgaire, formée du latin eorrompu; nul doute 
aussi, je crois , qu'au septième et au huitième sié- 
cle, cette langue, touchant à son origine, sortant 
à peine des types latins, ne fût presque homogène 
sur tous les points de la France. Plus les altérations 
étaient récentes, plus elles devaient être analogues 
et se confondre, en se rapprochant de la racine 
commune. Cependant la prononciation seule, Гас- 
cent plus grave ou plus aigu devait introduire déjà 
dans les mots de nombreuses diversités. 

L'existence de cette langue vulgaire est souvent 
rappelée dans les écrits latins du temps. Saint Ger- 
main, évéque de Paris au huitième siècle, étant 
mort, des miracles se firent sur son tombeau. Un 
sourd et muet, entre autres, ayant touché la chasse, 
retrouva sur-le-champ l'usage de la voix, si bien 
que non-seulement il put parler la langue vulgaire, 
mais qu’il apprit les lettres latines et devint clerc. 
Il y avait donc une langue vulgaire. Voilà le seul 
fait qui résulte pour nous de cette merveilleuse lé- 
gende du moyen âge. 

Mais, dira-t-on , le dialecte teutonique ne de- 
vait-il pas dominer dans cette langue vulgaire de la 
France septentrionale ? C'était une invasion alle- 
mande qui avait fondé la monarchie française ; c'é- 
tait une seconde invasion allemande qui l'avait 
agrandic en la transférant ; peut-on supposer que 
la langue des vainqueurs et des maîtres n'eút pas 
profondément pénétré dans l’idiome populaire ? La 
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réponse est facile. Nous avons déjà rappelé que, 
dans le mélange de plusieurs peuples, influence 
d'un idiome était proportionnée , non-seulement 
au nombre, mais au degré de culture de ceux qui 
le parlaient. La civilisation gallo-romane étant 
fort supérieure à celle des Germains, la langue de 
ceux-ci exerça peu d'empire ; ou plutôt elle exista, 
pour ainsi dire, à part, au milieu du pays conquis, 
et se conserva parmi les envahisseurs, sans se com- 
muniquer aux indigènes. Dans le huitième siècle, 
un décret du concile de Reims prescrivait aux ec- 
clésiastiques , lorsqu'ils avaient préché en langue 
latine , de répéter leurs homélies en langue romane 
rustique ou en langue théotisque : Js Romanam 
rusticam linguam aut theotiscam. Ces paroles 
nous disent que, dans toute la France, il y avait 
des hommes qui n'entendaient que la langue alle- 
mande. C’étaient les vainqueurs, les colonies mi- 
litaires, leg barons germains auxquels Clovis ou 
Charlemagne avait distribué des fiefs. Mais aprés 
Charlemagne et dang le démembrement de son em- 
pire, quand il y eut un souverain germanique dis- 
tinct du roi de France, et que le Rhin fut une 
limite entre des États séparés, qu’arriva-t-il? Les 
princes de la race conquérante, qui restaient en 
France au milieu de l’affaiblissement de leur pou- 
voir et de la caducité prématurée de leur dynastie , 
se souvinrent peu de PAllemagne, eu ne s’en sou- 
vinrent qu'avec défiance; ils entrerent dans les 
mœurs gallo-romanes; ils prirent les habitudes 
et la langue du peuple indigène. Leur politique ne 
vit pas volontiers des seigneurs qui étaient restés 
allemands et qui relevaient de l'empereur germa- 
nique par de grandes terres qu'ils avaient dans ses 
tate, conserver aussi des domaines en France, Ils 
s'occupérent de les en dépouiller. Ce calcul fut 
réciproque. Les princes d'outre-Rhin, redevenus 
purs Germains, travaillaient à déposséder les sei- 
gheurs qui, résidant près du roi de France, avaient 
encore des terres en Germanie ; et, d'autre part, 
les rois de France, bien qu'ils eussent du sang ger- 
main dans les veines, s’occupèrent avec persévé- 
rance d’enlever les propriétés et les fiefs aux Alle~ 
mands de pure race, sujets d’un autre empire. 
C'est par la que Pon peut expliquer comment 
l’idiome des vainqueurs laissa si peu de traces sur 
le territoire français. D'abord, l'invasion n'avait 
pas pénétré dans le peuple, qui, beaucoup plus 
nombreux et plus civilisé que ses vainqueurs و‎ ré- 
sistait et gardait sa langue et ses mœurs. Puis Pin- 
fluence de la cour conquérante et celle de la féoda- 
lité germanique s’affaiblirent , l’une par Faction du 
peuple sur ses souverains, l'autre par la politique 
mème des rois de France, qui s’occupérent cons- 
tamment, depuis Charlemagne, de fermer la France 


à leurs anciens compatriotes, et de ne pas laisser 
de fiefs allemands parmi nous. Ainsi, en deux siè- 
cles, comme l’a très-bien montré M. Bonami, savant 
académicien dont vous n’avez peut-être jamais en- 
tendu parler, on voit disparaître de France l'idiome 
théotisque. 

11 resta quelques mots d’origine teutonique, çà 
ct lá répandus dans notre vocabulaire, presque en- 
tièrement formé de termes latins ; et sous ce rap- 
port, le roman wallon, le français du Nord, ne 
différa nullement du roman méridional ; il est éga. 
lement héritier direct et universel de la langue 
latine. Mais nul monument de quelque étendue, 
nul poème, nul chant, n’atteste le premier état du 
roman vallon, dans une époque contemporaine 
des plus anciennes poésies provencales. A l’excep- 
tion des fameux serments de 842, on n’a pas, je 
crois, publié, jusqu'à ce jour, de texte tvallon an- 
térieur à l'an 1000. Sous cette époque reculée, on 
ne trouve que des mots isolés de ce dialecte, épars 
dans les. chroniques latines , mais pas une phrase 
entière. Ainsi, je lis dans une chronique de Mor- 
tagne, au huitième siècle, qu’un homme périt d’une 
mort très-odieuse, que vulgairement on appelle 
murt. Ailleurs je vois que les Normands remon- 
taient sans cesse la Seine et arrivaient jusqu’à Paris 
sur des navires nommés bargas dans la langue du 
lieu : navibus, quas nostrates bargas vocant. 
Voila un échantillon du français au neuvième siècle; 
voilà tout ce que j'en sais. Hincmar, évèque de 
Reims, parle de dispositions militaires, qui s'appel- 
lent scaras en langue vulgaire : Bellatorum actes, 
quas vulgari sermone scaras vocamus. Voila un 
mot du roman méridional, qui appartenait au ro- 
man wallon. Une recherche minutieuse, une inves- 
tigation microscopique, n’a découvert, comme mo- 
nument de la langue française septentrionale vers 
les huitième, neuvième et dixième siècles ,-que des 
mots, quelquefois des noms propres qui sont aussi 
des indices, Cellas, Ferrerias, Valcresson, etc. 

Voilà des traces bien fugitives. Comment établir 
quelque fait général sur de si faibles échantillons? 
Comment supposer que cette langue ne fût pas 
écrite, puisqu'elle était certainement parlée dans 
l’usage vulgaire? Comment affirmer qu’elle était 
écrite d’une manière absolument identique au ro- 
man méridional, qui, avant le dixième siècle, avait, 
comme vous le savez, une forme complète et ré- 
gulière ? | 

La conjecture la plus savante et la plus ingénieuse 
ne peut jamais ici devenir une certitude. Cependant 
fl est manifeste que dans cette langue de la France 
centrale, dans ce roman wallon du neuvième siè- 
cle , dont il reste si peu de traces, il s’opérait un 
travail de formation constant et progressif. Eo 


COURS DE LITTERATURE FRANCAISE. 


voici la preuve. Le roman du Midi, au douziéme 
siècle, lu devant vous, serait inintelligible ; il vous 
paraitrait peut-être pius éloigné de notre langue 
que l'italien. Ce ne serait pas seulement la pronon- 
ciation , ce serait le système des constructions, la 
forme savante des phrases, tous les procédés de la 
langue enfin qui vous feraient obstacle, à moins 
d'une étude attentive de quelques mois. Au con- 
traire le dialecte de Rouen, au douzième siècle, le 
français du roman de Roux, serait généralement 
compris. L'orthographe, quelques mots durs et 
singuliers, vous arrêteraient à peine; et une atten- 
tion un peu pénétrante démélerait, dans le français 
parisien ou normand du douziéme siécle, les ger- 
mes et les formes primitives de notre langue ac- 
tuelle. 11 est donc manifeste, quelle que soit Punité 
ou la diversité du point de départ, qu'un grand 
progrès, dont la trace n’a pas été retrouvée, s'était 
accompli dans le roman zwallon, et l'avait insensi- 
blement conduit vers le type qui devait rester na- 
tional en France. Il est manifeste qu’à dater de ces 
serments de 842, une scission, une différence tres- 
forte s’élait marquée entre la langue romane du 
Midi et celle du Nord. 

Quelle a pu ètre la cause et la date de cette ré- 
volution ? On la reporte à l'invasion des Normands. 

Au septième et au huitième siècle, c'était en la- 
tin qu'on écrivait mème les chansons. Dans la France 
du nord, quand Clotaire II remporta une grande 
victoire, cette victoire fut célébrée dans son armée 
par une chanson latine. Ces chansons étaient ri- 
без, à la vérité ; c'était le cachet moderne mis sur 
Vidiome antique. A Paris, qui était déjà la capitale 
du royaume du Nord, la prédication était également 
latine. On concoit qu'avec de pareilles habitudes, 
avec cette persistance de la langue latine appliquée 
á tous les actes de la vie civile, et employée méme 
à l'expression des sentiments populaires, la langue 
usuelle ne devalt étre qu’un idiome rarement écrit, 
qui subissait un développement insensible. 

Une influence nouvelle vint tout a coup agir sur 
toute la France centrale et septentrionale. Les Nor- 
mands débarquent ; leurs invasions se renourellent 
pendant cinquante ans; ils s'établissent enfin; ils 
s'emparent d'une des plus riches provinces de 
France, et s'y fondent un État nouveau. On vil 
alors se reproduire ce qui avait marqué la premiere 
conquête allemande. Les vainqueurs adoptérent la 
langue des vaincus ; mais ils y mirent quelque em- 
preinte de la leur et de leur génie national. Dès le 
commencement du onzième siècle, la Normandie 
paraît non pas poétique comme la Provence, mais 
docte et lettrée pour le temps. Il y avait des écoles 
nombreuses où l’on enseignait le latin et la langue 
vulgaire, le roman qu'on appelait aussi le яог- 
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mand. Ce soin des étrangers pour l’apprendre, dut 
servir a le perfectionner. Les princes de race da- 
noise qui régnaient en Normandie avaient un esprit 
singuliérement politique. On voit Rollon et ses des- 
cendants, aussilót qu’ils sont établis dans la Nor- 
mandie, éloigner d'eux les sujets danois, les ren- 
voyer sur les bords de la mer, en faire des garnisons 
pour maintenir le pays vaincu, et vivre eux-mémes 
au milieu de leurs nouveaux sujets, dont ils pren- 
nent la religion, la langue et les mœurs. Cetle in- 
fluence fut si rapide, qu'à Rouen, capitale des nou- 
veaux conquérants, on ne parlait que la langue 
romane. Le successeur de Rollon, Guillaume ler, 
voulant que son fils n'ignorát point la langne da- 
noise, fut obligé, ainsi qu'il le dit, de l'envoyer à 
Bayeux, poste avancé où abordaient souvent de 
nouvelles recrues d'hommes du Nord. Tant Pinté- 
rieur même du pays élait demeuré tout roman et 
tout français ! 

Malgré cette pleine victoire de l’idiome indigène, 
on ne peut douter que le mélange des races, que 
l'influence des conquérants ne modifiat le langage 
mème qu’ils adoptaient. Si, jusque lá, les syllabes 
sonores, empruntées à la langue latine, avaient 
gardé beaucoup de place dans le roman du nord, 
comme dans celui du midi, vers cette époque, on 
les voit devenir moins fréquentes. Une difference 
notable, qui va paraitre minutieuse, c'est la subs- 
titution des e aux a, d'une voyelle sourde à une 
voyelle éclatante. Quand la langue latine était morte, 
et qu’on s'était partagé ses dépouilles, de charitas, 
charilatis, on avait fait charitat ou charilad ; 
d'amalus, on avait fait amato, amad. le francais 
wallon ou normand ргопопса charilé, amd ou 
amed. 

Ainsi, á dater du dixiéme siécle, révolution peut- 
être insensible chaque jour, mais visible au bout de 
quelques années dans la langue wallonne ; sons 
durs qui prédominent ; syllabes sourdes el nasales; 
séparation plus grande d'avec la souche latine ; 
forme moderne qui commence à parailre ; carac- 
tère tout à fait identique, homogène au francais 
actuel. Cela peut se reconnaitre dans le dialecte 
parisien et normand du douzième siècle. 

Une influence glorieuse fut dès lors réservée à ce 
dialecte. Si les Normands l'avaient tout à la fois ap- 
pris et modifié, bientôt ils le portérent en Italie, en 
Angleterre, en Grèce. Plus tard, cette mème lan- 
gue fut parlée dans les Assises de Jérusalem. 
Guillaume, maitre de l'Angleterre, eut la politique 
des Romains ; il imposa la langue franco-normande 
à ses gens d’affaires et à ses tribunaux. De mème 
qu'il établit la loi du couvre-few, il établit la loi 
du français. Le français devint, pour ainsi dire, le 
latin de l'Angleterre , la langue savante qu'il fallait 
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étudier pour toutes les transactions civiles. Un dé” 
cret de Guillaume ordonne que , dans les couvents 
qui renferment des écoles , on apprenne d’abord le 
français et ensuite le latin, si on avait le temps. 
Vous ne pouvez douter que cette importance don- 
née par le conquérant á une langue qui, de Pautre 


côté de la mer , était vulgaire et dédaignée , ne ser- 


vit au développement de cette langue. C'est par lá 
que Pon s'explique comment nos plus anciens mo- 
numents de roman vallon, de francais parisien, 
ont été rédigés par des Normands en Angleterre. 
C'est qu’en Angleterre, le francais populaire pre- 
nait, sous l'influence et par l'épée de Guillaume, 
un crédit, une autorité qu'il n'avait pas méme a 
Paris; il était la langue des maîtres et des savants. 
Quand il s’agira des premiers écrivains français, de 
ceux qui ont bégayé la langue que vous parlez, 
vous me demanderez pourquoi je vous nomme Ro-- 
bert Wace et vous parle de gens qui sont nés dans 
l'ile de Jersey; c'est que, par l'influence de Guil- 
laume et de la conquéte , le français eut, en An- 
gleterre , une importance presque classique, qu'il 
devint un objet d'étude et d'émulation pour les 
écrivains, et que, dès lors, il dut prendre plus 
vite une sorte de consistance et de maturité. 

A l'appui de cette conjecture, je vais citer un 
passage de vieux français-normand. C'est pour la 
première fois qu’un fragment de notreancien idiome 
aura pu paraître intelligible à cet auditoire. Vous 
allez reconnaitre distinctement votre langue. Je 
choisirai quelques détails du grand exploit que la 
poésie normande devait célébrer avec ardeur , la 
Conquéle de Guillaume. Ce sont des vers du ro- 
man de Roux, chronique où Robert Wace raconte 
les actions de Rollon et de ses successeurs. 


Taillefer, ki mult bien cantout, 
Sor un cheval ki tost alout, 
Devant li Dus alout cantant 

De Karlemaine è de Rollant, 

E d'Oliver e des vassals 

Ki morurent en Renchevals (1). 
Quant il orent chevalchié tant, 
K’as Engleis vindrent aprismant (3) : 
Sires , dist Taillefer , merci, 

Jo vos ai lungement servi, 

Tut mon servise me debvez; 

Hui se vos plaist me le rendez. 
Por tut guerredun (3) vos requier, 
Et si vos voil forment préier : 
Otréiez mei, ke jo n’y faille, 

Li primier colp de la bataille, 

E li Dus respont: Je l’otrei. 

E Taillefer point à desrei (4), 
Devant toz li altres se mist ; 

Un Engleiz feri, si rocist ; 


(1) Ronceveaux. 
(2) Approchant. 
(3) Récompense. 
(4) Pique au galop. ٠ 
13 





De soz le pis (1) parmi la © 
Li fist passer ultre la lance; 

A terre estendu Pabati, 

Poiz trait l'espée, altre féri, 
Рой a crié: Venez, venez; 

Ke fetes-vos ? férez , férez. 


Ce n'est plus lá, Messieurs, du roman ou du 
provençal ; la langue française est trouvée. 

Le progrès et l'influence de l’idiome francais con- 
tinuérent longtemps d’être favorisés par la poli- 
tique des successeurs de Guillaume , occupés d’un 
double intérèt. Ce calcul d’un souverain qui se dé- 
pouille lui-mème de sa propre nationalité, lorsqu'il 
est appelé à gouverner une nation étrangère, n'é- 
tait pas applicable à ces princes normands, restés 
ducs de Normandie et devenus rois d’ Angleterre. 
Ils voulaient se maintenir Normands : de là cette 
protection si magnifique qu’ils accordèrent aux 
chants des Trouvéres , et ce soin empressé d'intro- 
duire la langue française dans les tribunaux. La 
trace s’en conserve encore aujourd'hui. La procé- 
dure anglaise est remplie de termes du vieux fran- 
çais. On y reconnait l'empreinte du conquérant , et 
comme le coup de son gantelet de fer sur la nation 
vaincue. Mille anecdotes, qu’il serait facile de re- 
cucillir, attestent à cet égard la politique des rois 
anglo-normands. En 1093, Wistan, évèque et 
homme détat célèbre, fut écarté des conseils du 
roi d'Angleterre : paree qu'il ne savait pas le fran- 
Cais, quasi homo idiota , quia linguam gallicam 
non noveral. 

Ce crédit de Pidiome francais ne se bornait pas 
a Angleterre. Les ayentureuses expéditions des 
Normands l'avaient porté dans la Calabre et dans la 
Sicile. A Naples, Henri, appelé au tróne par les sei- 
gneurs qui s'étaient révoltés contre son frère Guil- 
laume Ier, refusa, par la raison qu'il ignorait la 
langue française, qui était nécessaire à la cour: 
que maxime necessariu essel in curid. Sans ri- 
valiser avec l'influence poétique et chantante du 
roman méridional, le français du Nord, le dialecte 
parisien-normand avait donc, dès la fin du dou- 
zième siècle , une véritable prépondérance. La con- 
quête l’avait porté à Naples , en Sicile el en Angle- 
terre, et la politique des conquérants Ру maintenait, 
comme un signe et un attribut de leur puissance. 
Ce fait incontestable nous servira de lien pour réu- 
nir les diverses parties du tableau littéraire de l’Eu- 
rope latine au moyen âge. C’est ainsi que nous 
avons dú naturellement y placer l’Angleterre. Dans 
ce mouvement des idiomes nouveaux, nés de la 
chute de l'empire romain et du renouvellement des 
races, l’Angleterre a reçu l'influence de la France. 
A la longue, le caractère allemand et saxon a pré- 


(1) La poitrine. 
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dominé, ou plutôt il s’est formé en Angleterre un 
peuple mixte, qui tient à la race teutonique par le 
fond de sa langue et de son génie, mais qui con- 
serve encore plusieurs traits gravés sur lui par la 
conquête de Guillaume. 

Cette action de l’idiome et de l'esprit français au 
milieu de l'Angleterre est surtout visible dans les 
temps qui suivirent l'invasion normande , à laquelle 
étaient associés des Angevins, des Poitevins, des 
Français du centre et du nord. De là, Messieurs, 
la premiére littérature , la première poésie nationale 
de l'Angleterre a recu un cachet qui la rapproche 
de l’Europe latine. Voyez les poëtes anglais de la 
fin du huitième siècle : ils sont Francais par le ca- 
ractére des inventions et des formes. Cette in- 
fluence a été si puissante, que bien qu’elle n'ait pu 
déraciner les vieux mots, elle a placé dans ces vieux 
mots d'autres idées. Si vous suivez plus tard le dé- 
veloppement de la littérature anglaise, vous recon- 
naltrez la trace de cette influence primitive dans la 
singularité qui fait que l’Angleterre, presque alle- 
mande par les origines de sa langue, est beaucoup 
plus francaise qu'altemande par les allures simples 
et le tour naturel et libre de son génie. Les nuances 
du caractére intellectuel des peuples seraient sou- 
vent inexplicables, si on n'allait les chercher , les 
surprendre dans leur origine. 

Dés le commencement du quinziéme siécle, nous 
trouvons Chaucer, éléve des Trouvéres et des 
Troubadours , et qui cependant parle un anglais 
entièrement éloigné de notre langue : il a pris nos 
idées, mais il a gardé le vieil idiome anglo-saxon. 

Or, nous le redisons, parce que d’excellents es- 
ргИз ont, sans motif, allégué le contraire, notre 
langue est de race latine , et nullement de race teu- 
tonique. Le savant Ginguené a écrit que la langue 
théotisque est la source de la nôtre, et il cite comme 
échantillon quatre vers rimés, dont tous les mots 
sont encore aujourd’hui allemands ou anglais, mais 
étrangers à notre langue. 

Nous avons constaté un premier fait historique : 
c'est, après un débrouillement plus ou moins olis- 
cur, l'existence, à la fin du onzième siècle, d'un 
idiome séparé de l’idiome provençal, dérivé de la 
même source, mais distinct dans ses formes. et 
offrant déjà l’analogie la plus remarquable avec no- 
tre langue du quinzième, du seizième et du dix- 
septième siècle. Nous n’avons pu suivre la naissance 
de cette langue nationale, mais nous avons marqué 
son premier âge. Jusque lá les monuments man- 
quaient. Tout à coup ils abondent, et se multiplient 
sous toutes les formes. Faut-il supposer qu’alors 
seulement l’esprit français eut sa vigueur et son 
originalité? Non, sans doute; mais il le renfermait 
dans la langue latine. Un Abeilard, un saint Ber- 





TABLEAU DU MOYEN AGE. 


nard, ces hommes si admirés de leurs contempo- 
rains , et qui, dans un siècle plus heureux, auraient 
élé de beaux génies durables , ne se servaient de la 
langue vulgaire ni dans leurs lettres, ni dans leurs 
discours publics. On croit cependant qu'Abeilard 
en fit usage dans les chansons qui rendirent sa pas- 
sion trop fameuse , et dont il atteste lui-méme la 
vogue populaire : Si qua invenire liceret car- 
mina, essent amatoria, non philosophice se- 
creta. Quorum eliam carminum pleraque ad- 
huc in mullis frequentantur et decantantur 
regionibus, ab his quos similis vita delectat. 
Mais la personne la plus intéressée dans ces vers 
les a rappelés par des paroles qui mettent les éru- 
dits en doute : « La plupart des vers que tu as lais- 
« sés, écrivait-elle , furent des chants d'amour, en 
« mètre ou en rhythme. Ces vers, par la douceur, 
« hélas! trop grande de l'expression et du chant, 
« mettaient ton nom dans toutes les bouches , et en 
« mème temps le nom d’Héloïse. Toutes les places, 
« toutes les maisons, retentissaient de moi.» Ple- 
raque amatorio metro vel rhythmo composita 
reliquisti carmina; quee pro nimid suavilate 
tam dictaminis , quam cantús و‎ tuum in ore от- 
nium nomen lenebant..... Me plateæ omnes, те 
domus singulæ resonabant. 

De savants hommes ont prétendu que ces paroles 
metro et rhythmo , n'étaient pas applicables à des 
chansons en langue vulgaire, et désignaient des 
vers latins, ou mesurés ou rimés, selon l'usage du 
temps. Mais alors il faut supposer que le latin était 
encore entendu sur les places publiques; et cela 
mème expliquerait la longue infériorité et la dis- 
gráce de la langue vulgaire. 

Ainsi donc, avant ces auteurs anglo-normands و‎ 
nulle trace bien marquée du développement de Ti- 
diome national ; et d’autre part, sous l'influence de 
ces auteurs , de longs poèmes, de grands récits, des 
suites d’ouvrages en vers prosaiques. A cet égard, 
le roman wallon semblerait donc avoir une supé- 
riorité sur le roman provençal (1), où Pon rencon- 
tre si peu de grands ouvrages et de poèmes narra- 
tifs. Ils abondent, au contraire, dans cette langue 
plus rude et moins heureuse de la France septen- 
trionale. C'est lá que nous trouvons la grande créa- 

(1) Nous patlons ainsi jusqu'à preuve contraire, en nous 
couformant à l'opinion soutenue avec force par M. de Sis- 
mondi. Jl paralt certain cependant que le dialecte proven- 
cal avait produit de longs ouvrages, еп plas grand nombre 
qu’on ne croit. Le Dante rappelle des récits en prose du trou- 
badour Arnauld Daniel : 

Реги d'amore , e prose di roman:i. 

M. Raynouard cite deux poémes chevaleresques et un ro- 
man en prose dans la langue des Troubadours. Enfin , un des 
hommes les plus savants et les plus ingénieux de notre pays, 
M. Fauriel, dans ses recherches profondes sur l'histoire du 


moyen Age, a, dit-on, recueilli plusieurs autres romans de 
chevalerie dans cette même langue. 


$85 
tion du moyen âge, l'imagination du moyen âge 
personnifiée , la chevalerie. 

Ici nos recherches devraient s'animer d'un inté- 
rét nouveau. S'il est dans le moyen ¿ge un souvenir 
gracieux, s’il est un beau гёуе de la pensée humaine, 
une espéce d'épopée a laquelle tout le monde tra- 
vaille á la fois, qui se renouvelle et s'étend sans 
cesse, c'est l’histoire de la chevalerie. 

Quelle en est l’origine? où commence-t-elle? 
quelle est la vérité sur laquelle on a brodé cette 
riante fiction? à quelle partie de l’Europe faut-il 
l'attribuer? vient-elle du Midi? vient-elle des Ara- 
bes, comme on Га cru? Est-elle née du reflet des 
Croisades? est-ce la légende des Croisades, si l'on 
peut parler ainsi? 

La vérité est la racine de toute poésie. L'esprit de 
l'homme, on le dit en philosophie, on l’éprouve en 
littérature, n'invente rien d'une manière absolue, 
mème quand il combine les fables les plus chimé- 
riques. C'est avec des débris de vérité qu'il fait une 
fiction. Ainsi, quelque grand événement, quelque 
spectacle extraordinaire avait agité les imaginations 
humaines, pour les porter à ce rève de la chevale- 
rie, qui devint la pensée commune dans une par- 
tie de l’Europe. Nul deute que c'est à Charlemagne 
qu’il faut reporter cette première influence. Songez 
en effet combien les hommes avaient l’imagination 
vive et facile à ébranler, dans ces temps du moyen 
âge. Puis, figurez-vous Charlemagne, avec tout ce 
qu'il réunissait de majestueux, d'éclatant, d'inat- 
tendu; ses grandes entreprises , ce voyage de Rome, 
ce couronnement mystérieux , ses guerres d’Alle- 
magne, ses guerres d'Espagne, ses luttes contre 
les Maures et contre les Saxons; puis cette magni- 
ficence, ces fêtes, ces tournois, cette cour d’Aix- 
la-Chapelle, qui semblait une merveille à l’Europe 
barbare; la personne mème de ce prince, telle que 
nous l'ont représentée l'archevèque Turpin et la 
chronique de Saint-Denis: et maintenant doutez- 
vous que, du vivant de ce héros et lorsqu'il fut mort, 
toutes les imaginations et des reclus et des laïques 
n'aient incessamment travaillé sur ce grand souve- 
nir, et n’aient fait de Charlemagne et de ses pairs, 
le premier type de ces chevaliers dont la force sur- 
naturelle était une féerie? L'ignorance aidait la 
poésie; on faisait des histoires merveilleuses dans 
lesquelles le héros arrivait de plein pied dela Terre- 
Sainte en Irlande. Je ne doute pas que la surprise 
donnée aux imaginations par cette puissance extra- 
ordinaire de Charlemagne, ses victoires, ses voyages 
perpétuels qui le montraient magiquement á tous 
les bouts de son empire, n’aient préparé les esprits 
à faire, à comprendre, à goûter toutes les fictions 
chevaleresques. 

D'autres éléments venaient s’y mêler. Un des 
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caractères de ces récits, c'est un esprit presque re- 
ligieux de galanterie, un culte idéalisé pour les 
femmes. Vous retrouvez lá une trace germanique. 
Tacite, opposant la simplicité de ces peuples aux 
vices de Rome, nous dit qu’ils croyaient trouver 
dans les femmes quelque chose de prophétique et 
de divin : Inesse quin etiam feminis sanctum 
aliquid et providum putant. Du génie chaste et 
rèveur de ces peuples, d’une sorte de générosité 
empreinte dans leurs mœurs même barbares , était 
sorti ce sentiment d'adoration pour un sexe faible 
que le christianisme vint émanciper et ennoblir. 
De lá, sans doute, il a passé dans les romans de 
chevalerie. 

A cette manière abstraite de voir dans Charle- 
magne le type de la chevalerie, nous pouvons 
ajouter un témoignage authentique. Le plus ancien 
roman de chevalerie, c’est la Légende du Voyage 
de Charlemagne, par Turpin. Tout est gigan- 
tesque dans ce récit. Ce n’est plus l’héroïsme des 
guerriers d’Homere, cet héroïsme qui s'accom- 
modait de la fuite et du pillage; c'est le merveil- 
leux des miracles et la pureté des vertus chrétiennes. 
Roland abandonné veut briser son épée, pour 
qu’elle ne tombe pas dans les mains des ennemis 
de la foi; à chaque coup qu'il porte, il fait sauter 


_ des rocs énormes. Il appelle Charlemagne; le son 


du cor qu'il fait vibrer retentit jusqu’à Saint-Jean- 


` Pied-de-Port. Charlemagne ne vient pas, parce que 


le traître Ganelon Ven empèche. Roland redouble , 
et enfin les veines de sa poitrine se brisent sous 
l'effort de sa voix; il est vaincu par lui-mème ; il 
tombe. | 

Voilá le premier roman de chevalerie, quel qu'en 
soit l’auteur, Turpin ou un moine obscur. C'est le 
souvenir de Charlemagne qui a créé cette vaste 
épopée, prolongée pendant plusieurs siècles. Les 
douze pairs de Charlemagne deviennent les arcs- 
boutants de la chevalerie et leurs noms inspirent de 
longs poèmes. 

Bientôt les souvenirs mème de l’histoire ancienne, 
quelques grands noms grecs ou romains qui avaient 
surnagé dans Pimagination confuse du moyen age, 
deviennent les sujets de romans de chevalerie. C’est 
le sort d'Alexandre. Deux poëtes du douzième 
siècle célèbrent le héros macédonien, dans un 
poème en grands vers, rempli de tournois, de 
féeries et d’allusions à Philippe-Auguste. Comme 
le monarque francais avait ranconné les juifs de 
son royaume avant de partir pour la Croisade, 
de mème Alexandre met à con‘ribution les usuriers 
de la Macédoine; il ne manque pas non plus de créer 
douze pairs, comme avait fait, dit-on, Charle- 
magne. 

Cette puissance de Vanachronisme, ces esprits 
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qui sont submergés dans les mœurs de leur temps, 
qui »ecoivent avec candeur quelques grandes trz- 
ditions historiques et les affublent du. manteau 
qu'ils portent eux-mémes : tout cela est singuli:- 
rement favorable à l'invention, à la poésie. 

Quand on est, comme nous, éclectique ; quand 
on peut discuter avec une justesse d'érudit ce qui 
convient à chaque époque, on n'est pas soi-même 
sous la séduction de ses propres paroles; on n'est 
pas trompé, on ne trompe pas; on est difficile- 
ment poëte. Mais à certaines époques, c'est l'ima- 
gination publique, courante, qui est poëte; et 
personne en mème lemps n’est grand poëte, et ne 
réalise à un plus haut degré celte pensée, pour 
ainsi dire, vulgaire. Voilà ce qui arrivait au dou- 
zième et au treizième siècle dans la France du 
Nord. Beaucoup de gens racontaient, versifiaient 
ce que tout le monde croyait; c'étaient d'intermi- 
nables histoires des paladins de Charlemagne, des 
géants et des fées. Une autre source de romans de 
chevalerie venait de s'ouvrir. Ces Normands, qui, 
devenus Francais par la langue et les mœurs, al- 
laient conquérir l'Angleterre, avaient fait aupara- 
vant de bien grandes choses dans le monde. Long- 
temps, par leurs courses, ils avaient ravagé toutes 
les cótes de la Baltique et de la Méditerranée; ils 
avaient traversé la Russie, pénétré jusqu'á Cons- 
tantinople, offert leur secours au faible empereur 
grec; par leur hérotsme aventureux, ils avaient été 
les précurseurs des Croisades. Quelques-uns des 
leurs (ils étaient nombreux , ils étaient quarante), 
en revenant de la Terre-Sainte, où ils protégeaient 
les pélerins, avaient délivré Salerne d'une armée 
de Sarrasins, puis lavaient conquise et gardée. 
Enfin, Guillaume prenait l'Angleterre , tandis que 
Guiscard envahissait la Grèce el menacait Constan- 
linople. Ils étaient Charlemagne à eux tous; ils 
ébranlaient de même l'imagination ; ils avaient éga- 
lement offert au monde européen un spectacle de 
puissance et d'hérotsme. 

Nouvelle date pour la poésie, nouvelle origine 
pour les créations de Pesprit humain : aussi vous 
voyez surgir, à la suite des Normands, une foule 
de fictions et de poemes, sans autre génie qu'une. 
singulière hardiesse d'invention ; c'est toute la che- 
valerie de la Table-Ronde. Le premier modèle est 
l'auteur du roman de Brut, qui écrivait vers 
Pan 1155; il rapporte l’histoire fabuleuse des pre- 
miers rois d’ Angleterre, en remontant jusqu'à Brut, 
fils d'Ascagne et petit-fils d'Énée. Ce Brut fait de 
longs voyages, rencontre des îles enchantées, des 
palais merveilleux, et enfin trouve l'Angleterre ou 
il établit sa famille qui règne glorieusement. Li 
figurent l'institution de la Table-Ronde et l'enchan- 
teur Merlin, un des personnages les plus pope- 
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laires du moyen age, et voilà toute une série de 
fables, vraiment ingénieuses, qui sort de sette 
secousse donnée à imagination humaine par les 
grands exploits des Normands. 

Ces poétiques souvenirs conservaient tant de 
force, que Milton, dans sa jeunesse , avait imaginé 
d'y consacrer un poéme épique, par lequel il se 
promettait d'immortaliser son nom. I! l'avoue quel- 
que part dans de beaux vers latins. Il a bien fait 
d'abandonner ce sujet pour le plus grand de tous, 
et de sacrifier Penchanteur Merlin au Paradis 
perdu. Mais on voit , par cette premiére tentation, 
cette velléité du génie, combien il y avait de charme 
et de vie poétique dans ces vieux souvenirs. Arioste 
avait déjà fait pour les romans de Charlemagne ce 
que Milton révait pour ceux du roi Artus. Mais, 
avec son goút exquis, Arioste n’avait pes pris au 
sérieux les contes du douziéme siécle; il les renou- 
vela en n'y croyant plus, seule maniére de se servir 
encore des fictions natves d'un autre age. 

Au risque de faire une division symétrique ou 
systématique, je continue, et je trouve encore dans 
une troisième classe de romans Pinfluence de la 
réalité sur la fiction. Charlemagne et les Normands 
avaient fait naître deux générativns de chevaliers. 
Une autre va sortir du plus grand homme de l’Es- 
pagne, du Cid. Le Cid, à la fin du onziéme siècle, 
le Cid au siége de Toléde; les combats corps 4 corps 
livrés entre les chefs de deux armées ; cette diversité 
de mœurs, de coutumes, d'armures; ces hommes 
du Nord, da Midi, accourus de toute la chrétienté 
pour servir sous le агарези а Cid ; се grand homme 
dont la gloire prédomine ; sa vie pleine d'aventures 
et de périls; sa générosité : tout cela, diversement 
reproduit dans les chants populaires , devait donner 
naissance á un nouvel ordre de compositions roma- 
nesques. 

Au contre-coup de ce grand nom, je raltacherai 
les Amadis, ces fictions dont l’auteur immédiat 
n'est pas connu, et que plusieurs nations se dispu- 
tent. Dans le Cid, c’est moins la grandeur des évé- 
nements que la grandeur de l’homme qu'il faut 
considérer, 11 n’est pas, comme Charlemagne, 
Guillaume, ou Robert Guiscard, conquérant d’em- 
pires ; c'est l’héroïsme luttant sur l’étroit territoire 
de "Espagne, ne gagnant pas de couronnes pour 
lui-même, mais les donnant. Aussi les romans de 
chevalerie espagnols semblent porter l'empreinte de 
ce dernier caractère.On y trouve plus de générosité, 
plus de délicatesse, un point d'honneur plus élevé, 

Dans les romans qui appartiennent aux Nor- 
mands, dans les romans de la Table-Ronde, on 
trouve le goût des aventures extraordinaires, les 
courses lointaines, les grandes conquètes , les 


grandes entreprises. П est peu de chevaliers qui 
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ne deviennent rois, et pas d'écuyer qui n’obtienne 
une île, comme la souhaitait Sancho-Panca. C'est 
l'esprit aventureux, mais intéressé des Normands, 
qui veulent, а travers les batailles et les coups d'épée, 
arriver à quelque chose de sûr et de profitable. Dans 
les romans qui tiennent à l’école de Charlemagne, 
vous trouvez une ambition moins étendue ; tout le 
monde ne croit pas pouvoir aspirer si haut ; on sent 
que la première place est prise, et personne ne la 
dispute. Ainsi, ces pairs de la cour de Charlemagne 
font trés-honnétement leur métier de chevaliers ; 
ils ont beaucoup d'aventures, donnent ou reçoivent 
grand nombre de coups de lance; mais je ne vois 
pas qu'ils fassent une trés-haute fortune, à Гехсер- 
tion du bon Ogier le Danois, qui n'épouse pas une 
reine, mais une fée, et devient immortel par ses 
enchantements. Quant aux romans nés du Cid, ils 
ont un caractère tout particulier : vous y apercevez 
le reflet de la vie arabe et de la vie espagnole. C’est . 
là que le culte pour les femmes prend une ardeur 
de passion et une délicatesse de jalousie qui rap- 
pelle les mœurs de POrient. L'ambition y tient 
moins de place que l'amour. 

Ces trois ordres de romans sont trois supplé- 
ments à l’histoire ; ils la rendent, ils ’expriment 
souvent avec plus de vérité que l’histoire ne s’ex- 
prime elle-méme, ils racontent ce qu'elle oublie. 
Enfin , ils attestent surtout par contre-coup la 
disposition générale des esprits; car, sachons-le 
bien, au douzième et au treizième siècle, ils n'é- 
taient pas reçus pour romans. Je ne suis pas con- 
vaincu que celui qui les écrivait ne les prit pas 
lui-méme pour histoire véritable ; certainement 
beaucoup de lecteurs s’y trompaient. 

Si nous parcourons quelques chansons de Trou- 
badours, on voit que les noms et les aventures des 
principaux personnages de la chevalerie étaient en 
quelque sorte historiques, que l'on y faisait de fré- 
quentes allusions, comme à des faits reconnus. 
Désigne-t-on les études nécessaires à un jongleur , 
il doit savoir l’histoire du roi Artus, de la belle 
Yseult, etc.; ce sont des choses qu'un jeune homme 
bien élevé ne peut pas ignorer ; avec cela, on con- 
naît le monde, on sait l'histoire. 
~ Voilà quelle était la disposition du moyen âge, 
et comment les esprits, frappés d’abord par le spec- 
tacle réel de grands événements et de grands 
hommes, avaient créé des fictions qui étaient de- 
venues la vérité elle-méme, et remplaçaient pour 
eux le monde de la nature et de l’histoire. 

Cette illusion naïve des imaginalions explique 
une foule de faits singuliers qui remplissent les an. 
nales du moyen âge. Tant de légendes merveilleuses 
et si atteslées, tant de miracles ont existé pour les 
contemporains, comme ces histoires chevaleres- 
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ques dont ils se nourrissaient uniquement! L'ha- 
bitude et l’attrait de la fiction avaient rendu l'esprit 
incapable de croire et d'aimer autre chose : et le 
surnaturel était devenu en tout l’explication la plus 
simple. 

Pour qu’un autre intérêt s’attache à ces produc- 
tions, dans notre siècle d'analyse, il faudra tantôt 
y chercher le caractère et le progrès de la langue, 
tantôt Vesprit du temps, tantôt l’œuvre du talent, 
c'est-à-dire mettre quelque étude à distinguer ce 
qui était la pensée commune et ce qui fut la pensée 
poétique d’un homme. Nous dirons parfois: Voici 
des inventions ingénieuses et délicates qu’un esprit 
du douzième siècle a trouvées; en quoi cet homme 
ressemblait-il à ses contemporains? en quoi leur 
était-il supérieur ? Nous chercherons pourquoi cette 
littérature si féconde n’a pas produit quelque œu- 
vre de génie. Les génies supérieurs sont-ils distri- 
bués de telle façon que nulle circonstance heureuse 
ne puisse en développer un de plus, s’il n'est pas 
sorti par une destination providentielle? Quelque- 
fois, dans ces ouvrages, nous reconnaltrons de sin- 
guliers hasards de talent, qui semblaient promettre 
qu'un homme comme le Dante serait né plus tot, 
et serait né ailleurs. 

Aujourd'huije ne prolongerai pas davantage cette 
revue. Nous avons marqué comment le langage 
francais se forma; nous avons indiqué les origines 
de la mythologie du moyen age. Nous avons expli- 
qué cetle puissance d'imagination, qui n'était pour 
ainsi dire qu'une puissance de crédulité. Mainte- 
nant nous chercherons le talent; nous serons moins 
heureux peut-être à le trouver. 
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Réalité de la chevalerie; fidèlement décrite dans les romans 
du moyen âge.— Éducation et devoirs des chevaliers. 
— Fabliau de Saladin, ordonné chevalier. — Cour de 
Philippc-Auguste.— Grand nombre de productions lit- 
téraires.— Chrétien de Troyes; ses principaux poèmes. 
— Commencements de la prose française. — Ville-Har- 
douin ; sa langue et son style, 

MESSIEURS, 

La littérature romanesque du moyen âge ne de- 
vraît pas nous occuper plus longtemps, si elle 
n'était pas aussi vraie que fabuleuse. Mais sous ces 
histoires extravagantes, sous ces imaginations sin- 
gulières qui remplissent tant de romans versifiés 
du douzième et du treizième siècle, se cache, ou 
plutôt se montre une imitation fort expressive de 
la vie contemporaine, On a dit que la chevalerie 
était tout entière une fiction; le caractère factice 
des invocations qu'on lui adresse dans nos temps 
modernes, a fait douter d’autant plus de son exis- 
tence dans le passé. Cependant la chevalerie est un 
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érénement réel de l’histoire, une grande institution 
du moyen age. Son image est reproduite dans ces 
romans remplis d’enchanteurs et de géants. Tout 
ce qu'on y voit, les mœurs, Îles détails, les cos- 
(umes, les usages de la vie, les aventures même, 
dans ce qu’elles ont de naturel et d’humain, sont 
expression exacte et fidèle du temps. A cet égard, 
les romans de chevalerie peuvent d'appeler une 
chronique du moyen âge, non moins vraie que la 
chronique mème de Saint-Denis. 

Nous Гатопз dit d’abord: bien que poëte signifie 
faiseur, et que Troubadour ou Trouvére soit sy- 
nonyme d'inventeur, jamais potte ne fait ou n'in- 
vente que l'idéal des événements ou des croyances 
de son temps. L'imagination n'est qu'un souvenir 
plus vif; parfois elle imite seulement une copie. 
On l’admire quand elle renouvelle la réalité. 

Qu'est-ce que lachevalerie? C'est la vie du moyen 
âge mise en action; c'est la garde d'honneur de la 
féodalité. On ne pourrait concevoir la durée de la 
vie féodale sans ce cortége de guerriers qui la sou- 
tiennent, sans ces passions, ce point d'honneur, cet 
enthousiasme qui l’animent et l'embellissent. 

Aussi, un très-savant homme, M. de Sainte-Pa- 
laye, voulant établir tous les caractères de la che- 
valerie, considérée comme institution militaire et 
religieuse, les a tout simplement cherchés dans les 
romans du moyen âge; et ce n'est point erreur ou 
système de sa part. Les auteurs de romans de che- 
valerie ont, en effet, mêlé aux fictions les plus bi- 
zarres l'imitation fidèle de ce qui se trouvait inscrit 
dans le rituel des chevaliers. 

. Voyons, d'aprés ces témoignages , quelle était 
la vie d'un chevalier. 

Quand un enfant avait le bonheur de naitre fils 
de gentilhomme, et que cet enfant était vif, alégre, 
on le tiraitá sept ans des mains des femmes; il 
n'avait guère autre chose à faire que de courir et 
de s'exercer au saut et à la lutte. Bientôt il deve- 
nail damoisel, varlet ou page, qualités à peu près 
semblables, que Pon a confondues ou distinguées 
selon les temps. Alors il était presque toujours 
éloigné de la maison paternelle, et mis chez quelque 
haut baron ou seigneur du voisinage, Il y servait 
le maître, ou souvent la dame du château, suivait 
sa haquenée, portait ses lettres, quand elle savait 
écrire. Mais il faisait aussi l'apprentissage de la 
chasse et de la guerre, lançait et rappelait le fau- 
con, maniait, la lance et l'épée, s'endurcissait à la 
faligue et aux plus périlleux exercices; surtout il 
était sans cesse entretenu d'exploits de guerre. La 
grande salle du chateau était une école où зе réu- 
nissaient écuyers et chevaliers, et où se formaient 
les jeunes pages, en entendant parler, dit Frois- 
sart, de faits d'armes et d'amour. 
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Dans ces études, plus amusantes que le grec et 
Je latin de nos jours, il gagnait quatorze ou quinze 
ans. Alors il était fait écuyer. Пу avait plusieurs 
ordres d'écuyers : écuyer de corps ou d'honneur; 
c'était celui qui montait 4 cheval et marchait a la 
suite du chevalier ou de la dame du cháteau; écuyer 
tranchant ; écuyer échanson ou pannetier; toutes 
formes de domesticité. Mais vous savez que, d’après 
un usage venu des foréts de Germanie, ou peut- 
être emprunté au Bas-Empire, certains offices do- 
mestiques étaient nobles, devenaient des titres et 
des grades d'honneur. Le jeune homme que Гоп 
faisait écuyer, était présenté à l'autel; et lá commen- 
сай intervention des cérémonies réligieuses, sou- 
vent renouvelées dans la suite; car la chevalerie, 
c'était la réunion des deux choses qui occupaient 
le moyen âge, la religion et la guerre. Écuyer, le 
jeune homme continuait à se former par la con- 
versation et l’action, beaucoup plus que par aucune 
étude régulière. Puis, il devenait archer ou homme 
d'armes. La surtout l'éducation militaire était ap- 
pliquée dans toute sa rigueur, et faisait des pro- 
diges supérieurs à toute la gymnastique des anciens, 
L'homme d'armes, sous le poids de son harnais, 
s'élançait , franchissait des fossés. 

Lorsque, au milieu de tous ces exercices, le 
jeune gentilhomme avait atteint vingt-un ans, ar- 
rivait le moment de le faire chevalier. Remarquez 
bien que, dans les idées du temps, mélange de li- 
berté sauvage et de dévotion austère, une pareille 
cérémonie était une initiation. Les veilles d'armes 
dans l’église duraient plusieurs nuits. L’aspirant à 
la chevalerie était amené à l'autel par son père et sa 
mère, ou par ses parrains qui portaient des cier- 
ges. Le pretre après avoir célébré la messe, pre- 
nait sur l’autel mème Vépée et le baudrier, et en 
ceignait le jeune chevalier. Une foule de cérémo- 
nies symboliques avaient précédé : c'étaient le bain, 
les vêtements de lin blanc, la confession , souvent 
à haute voix , la communion, le serment, qui ex- 
primait tous les sacrifices et toutes les vertus im- 
posées au chevalier. Enfin, on amenait un cheval 
de bataille à la porte de la chapelle; le jeune initié, 
bondissant de joie, s'élancait tout armé sur ce 
cheval, le faisait vivement caracoler , et tout le 
monde reconnaissait un bon chrétien et un excel- 
lent chevalier. 

Certes, entre ces faits et Phistoire de Tistan de 
Leonois ou de Gauvain, il n’y a de différence que 
le merveilleux. Du reste, ils ont passé par ces 
épreuves ; ils furent armés ainsi : la religion, la 
guerre et l'amour se sont également mélés dans 
leur pensée. 

La prodigieuse influence que celte chevalerie 
exerca dans le moyen age est-elle douteuse? Non. 
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Cette chevalerie était tantôt la force des rois, tantôt 
l'indépendance des barons; cette chevalerie main- 
tenait tout ce grand édifice de la féodalité que sup- 
portait le peuple. Cette chevalerie gardait même 
sur le champ de bataille les préjugés de son novi- 
ciat, avec une force vraiment inconcevable. Ainsi, 
dans un mémorable combat, où de pauvres paysans 
en révolte se présentaient avec d'énormes bâtons 
et des hoyaux, de brillants escadrons de chevaliers, 
tout bardés de fer, se laissèrent assommer sans se 
défendre, plutôt que de tirer Pépée contre des vi- 
lains sans armes. C'est le scrupule dont s’est mo- 
qué Cervantes et qui scandalise si fort Sancho, 
lorsque, battu par des muletiers, il se voit aban- 
donné par son maître qui ne veut pas déroger jus- 
qu'à le défendre contre de tels assaillants. Cette 
caricature du point d'honneur chevaleresque est 
rigoureusement vraie; la tuerie de ces chevaliers 
du Hainaut Vatteste. 

Au reste, Messieurs, pour abréger et suppléer 
à cet égard les détails historiques, nous citerons 
un fabliau du douzième siècle. Là vous trouverez 
les formes de la chevalerie soigneusement retracées 
dans un récit des Croisades. Ces deux choses se 
touchent. En mème temps que l'institution poli- 
tique développait la chevalerie, la guerre sainte 
d'Orient lui ouvrait le plus vaste champ, et permet- 
tait à l'imagination de tout rêver dans ces lointains 
et merveilleux pays. Ces conquêtes de royaumes et 
d'empires qui remplissent nos romans du moyen 
âge, c’était la réalité prise sur le fait; c'était le 
marquis de Montferrat devenu roi de Thessaloni- 
que, ou Baudouin, empereur de Constantinople. 

Revenons à notre fabliau, considéré comme té- 
moignage historique. П nous montre Saladin armé 
chevalier. Ce premier fait étonne d’abord ; il semble 
un de ces grossiers anachronismes de mœurs com- 
muns dans les écrivains du moyen âge. Saladin, le 
héros de l’Islamisme , le destructeur du royaume 
chrétien de Jérusalem, soumis à tous les rites pieux 
de la chevalerie! cela ne peut se concevoir. Toute- 
fois les chroniques latines attestent qu’en effet Sa- 
ladin voulut être armé chevalier par un Français. 
Sur cette anecdote , le Trouvére a fait un récit que 
nous ne donnons pas pour une œuvre de poésie, 
mais pour un procès-verbal fort exact d’une récep- 
tion, selon Le rituel de la chevalerie, 


Jl me convient de rimer un conte, que j'ai out conter, 
d'un rol qui, en terre pafenne, fut jadis homme très-puis- 
sant, et trés-loyal Sarrazin ; ileut nom Saladin. il fut cruel, 
et fit maintes fois beaucoup de mal à notre loi, et maints 
dommages á notre nation par son orgueil et sa violence. 
Une fois advint qu’a la bataille fut un prince, qui avait nom 
Hugues de Tabarie. Avec lui était grande compagnie des 
chevaliers de Galilée; car il était seigneur de la contrée. 
Assez de faits d'armes ils firent ce jour ; mais il ne plut au 
Créateur, qu’on appelle le roi de gloire, que les nôtres eus- 
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sent victoire; car là fut pris le prince Hugues ; et il fut mené 
Je long des rues droit par-devant Saladin, qui le salue en 
son latin; car il le coonaissait fort bien : « Hugues, j'ai grande 
liesse quand je vous tiens, dit le roi, par Mabomet, et une 
chose je vous promets; c'est qu'il vous faudra mourir ou ve- 
nir à grande rancon. "Le prince Hugues répondit : « Puisque 
vous m'avez partagé le jeu, je choisirai la rançon, sij'ai de 
quoi la payer. — Oui, dit le roi; cent mille besants tu me 
comptcras. — Ah! sire ,je nc pourrais y atteindre, quandje 
vendrais toute ma terre. — Vous le ferez bien. — Sire, 
comment? — Vous êtes de grand courage et plein de cheva- 
Irrie, et nul preux ne vous éconduira , si vous lui demandez 
rançon, sans vous donner un beau don; ainsi vous pourrez 
vous acquitter. — Maintenant je veux vous demander com- 
ment je partirai d'ici? Saladin lui répondit : Hugues , vous 
m'atlesterez sur votre foi que vous reviendrez , et que, d'ici 
a deux ans, saus faute , vous aurez rendu votre raucon , ou 
que vous rentrerez en prison : ainsi, vous pourrez partir. 
— Sire, reprit-il, votre merci; et tont ainsi je le promets.» 
Alors il a demandé congé ct veut s'en aller en son pays, 
Mais le roi l'a pris par la main et en sa chambre l’a mené, 
ct l'a prié fortdoucement: « Hugues, dit-il, par cette foi que 
tu dois au Dieu de ta loi, instruis-moi ; car j'ai envie de bien 
savoir comment Гоп fait les chevaliers. — Beau sire, dit Hu- 
gues, je ne ferai , el je vous dirai pourquoi. Le saint ordre 
de chevalerie serait en vous mal placé; car vous étes de la 
mauvaise loi, et n'avez haptéme, ni foi, et je ferais grande 
folie si je voulais vétir un fumier de drap de soie. Je ferais mé- 
prise si sur vous je mettais un tel ordre; et je n'oscrais Pen- 
treprendre, car j'en serais fort hlámé.— La, Hugues, dit-il, 
vous ne le ferez pas? il n'y a point de mal à vous de faire ma 
volonté, car vous êtes en ma prison.— Sire , puisque je ne 
puis m'y refuser, je le ferai sans retard.» Lors, il commence 
à lui enseigner tout ce qui lui convient de faire; lui fait bien 
arranger les cheveux, la barbe et le visage, comme il con- 
vient à nouveau chevalier ; puis le fit entrer dans un bain. 
Lors le soudan commence à demander ce que cela signifie. 
Hugues Tabarie répond :« Sire, ce bain où vous vous baignez 
signifie que , comme l'enfant , pur de péchés , sort des fonts, 
quand il vient du baptéme, ainsi devez sortir de lá sans nulle 
vilenie, et prendre un bain d'honneur, de courtoisie et de 
tonté. — Ce commencement est trés-beau , dit le roi, par 
le grand Dieu. د‎ Après qu'on Га du bain óté, il se coucha dans 
nn heau lit, qui était fait à grand plaisir.« Hugues, dites-moi 
sans faute la signifiance de ce lit. — Sire, ce lit veut dire qu'on 
doit par sa chevalerie conquérir en paradis la place que Dieu 
octroie à ses amis. C'est 13 le lit de repos; qui n'y sera pas, 
sera bien sot.» Quand il fut resté un peu dans le lit, il se 
vatit de draps blancs qui étaient de lin. Lors Hugues lui dit 
en son latin : « Sire, ne tenez pas à mépris ces draps blancs; 
ils vous donnent à entendre que chevalier doit tendre à con- 
server sa chair pure, s'il veut arriver à Dieu. » Après il jui 
remet une robe vermeille. Saladin s'étonne fort pourquoi le 
prince fait cela. « Hugues, dit-il, que signifie cette robe? » 
Hugues de Tabarie répond : « Sire , cette robe vous donne a 
entendre que votre sang devez répandre pour sainte église 
défendre , afin que nul ne puisse lui mal faire; car chevalier 
doit faire tout cela, s'il veut plaire à Dieu.» Après il lui 
chaussa des souliers d'étofe noire, et lui dit: «Sire, sane 
faute cela vous avertit, par cette chaussure noire, que vous 
ayez toujours en mémoire la mort et la terre où vous serez 
gisant , d'où vous venez et où vous irez. Vos yeux doivent 
la regarder, pour que vous ne tombiez en orgueil; car or- 
gucil ne doit pas régner dans un chevalier; Îl doit toujours 
tendre à la simplicité. — Tout cela est fort beau à entendre, 
dit le roi; il ne me déplalt pas.» Après se leva debout , puis 
se ceignit d’une ceinture blanche ; ensuite Hugues lui mit 
deux éperons à ses deux pieds, et lui dit: «Sire, tout ainsi 
que vous voulez que votre cheval soit animé à bien courir, 
quand vous frappez des éperons, ces éperons signifient que 
vous ayez bien dans le cœur de servir Dieu toute votre vie. » 
Ap: ès. il lui ceignit l'épée, etc. 


Ce n'est qu'un très-pelit extrait que je vous donne. 
La cérémonie symbolique se continue : enfin Hu- 
gues dit : « Maintenant je suis votre ami; et puis- 
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que je suis votre ami, j'ai le droit de vous emprun- 
ter : je vous emprunte ma rançon. » Пу avait li 
cinquante émirs qui étaient chevaliers, tant bien 
que mal; ces cinquante émirs s'empressent de con 
tribuer. Hugues reçoit tous ces présents et les offre 
à Saladin, qui les lui rend avec la liberté. 

Vous voyez comment nos Trouvéres exploitaient 
les usages de la chevalerie et les souvenirs des 
Croisades : nulle imagination poétique, null: har- 
monie et nul talent ; mais une bonhomie maligoz, 
une fidélité minulieuse à raconter tout ce qu'ils 
voyaient devant eux, en y mélant un peu de mer- 
vcilléux pris à la Croisade ou à la féerie. 

Cette littérature était-elle féconde , était-elle va- 
riée? C’est par milliers que se comptent à la Biblio- 
thèque du Roi les manuscrits du moyen age. La 
vie entière du temps est lá. И ne faut que de la pa- 
tience pour tirer de ces ruines la statue complète 
du passé. Mais ce qui doit occuper l'historien, nous 
ne pouvons l'essayer dans ces revues littéraires. 
Nous ne pouvons analyser cette foule d’ourrages 
encore inédits ou publiés par fragments. Nous nous 
bornons à rappeler ce grand nombre de monu- 
ments, comme une marque de la singulière acti- 
vité des esprits et du développement qu'ils avaient 
reçu. 

Fauchet, érudit du seizieme siècle, a fait une 
biographie des poëtes français antérieurs à Гао 1500. 
Ц en compte plus de cent. Chrétien de Troyes, le 
plus fécond d'entre eux, a composé plusicurs 
grands romans de chevalerie de dix à douze mille 
vers chacun. Beaucoup d'autres poëtes, dont le 
nom seul ne vous apprendrait rien, furent con- 
temporains de Chrétien de Troyes, et, bien qu'é- 
crasés par sa brillante renommée, ils obtinrent 
aussi faveur et succès à la cour des princes. Phi- 
lippe-Auguste, ambilieux et politique, fut grand 
protecteur des arts et des lettres. Pour le temps, 
il était magnifique, comme Louis XIV. II aimait, 
à sa manière, les plaisirs de l'esprit. Ainsi, après 
un tournoi, on se réunissait dans la grande salle 
du palais, pour entendre les portes et les chan- 
leurs. On applaudissait les vers de Chrétien de 
Troyes; on гай des facéties du jongleur. Пу avait 
le poëte favori du roi; le poëte lauréat ; il se ncm- 
mait Helinant, et avait une pension. Voilà tout ce 
que je sais de son talent. Il était tellement consi- 
déré, que, par un anachronisme singulier, son 
nom est placé dans le poème de 'Alexandride;, il 
récite un chant à la table d'Alexandre. 11 est vrai 
que, dans le même ouvrage, c'est la reine Isabelle, 
femme de Philippe-Auguste , qui brode la tente du 
roi de Perse Darius. 

A la lecture de ces grands poèmes, dont les bi- 
zarres allusions charmaient la cour, on melait les 
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jeux moins graves des Trouvéres. Ces hommes 
étaient, pour le temps, des espéces de comédiens 
ambulants. 115 étaient reçus plusieurs jours dans 
les palais et dans les châteaux ; ils racontaient des 
romans de chevalerie, représentaient des fabliaux 
et quelquefois parodiaient les cérémonies les plus 
saintes de la religion. Пу avait un conte bizarre, 
une histoire du renard : ce renard faisait un che- 
min étonnant, devenait évéque , archevéque , pape. 
C'était une plaisanterie qui se répétait et qui faisait 
rire les chevaliers et les grandes dames de la cour 
de Philippe-Auguste. 

Vous aurez pu lire dans l’histoire de Russie quels 
grossiers délassements , quelles insipides plaisan- 
teries amusaient, au commencement du dix-hui- 
tième siècle, la cour de Moscou et tenaient lieu de 
ces plaisirs de l'esprit, dont l'attrait devient si vif 
chez les hommes civilisés, mais est toujours plus 
ou moins nécessaire aux hommes réunis. Sous ce 
rapport, la cour de Russie ressemblait à la cour de 
France du treizième siècle ; seulement, du milieu de 
ces mœurs si rudes du treizième siècle, il sortait 
quelque chose de vif, de brillant, d’ingénieux , qui 
appartenait à la chevalerie et qu'on ne trouvait pas 
dans la barbarie continuée de quelques Etats mo- 
dernes. C'était une espèce de civilisation moderne, 
née dès lors par l'influence de quelques-unes des 
idées que l'esprit moderne a le plus repoussées. 
Rien de plus grand que Philippe-Auguste. 11 n'en 
restait pas moins à sa cour et autour de lui une 
barbarie, que la générosité chevaleresque avait 
seule adoucie. 

Tout cela, Messieurs, est exposé avec beaucoup 
de talent dans une histoire récente de Philippe- 
Auguste, ouvrage composé d’après une forte et 
ingénieuse étude, et où Pon sent partout l’inspi- 
ration des sources primitives et la nouveauté que 
donnent les grandes recherches. 

On ne peut douter, au reste , que le règne de 
Philippe-Auguste n’ait marqué dans le tempe un 
véritable progrés. Ces longs et ennuyeux poémes 
écoutés avec ardeur , cette cour si facilement amu- 
sée, tout cela était un développement de l'esprit 
français. Avant Philippe - Auguste, la cour de 
France, excepté pendant la tentative prématurée, 
et par cela mème impuissante de Charlemagne, avait 
été ignorante et rude. Avec Philippe-Auguste , elle 
reprit le goût des lettres ; et les plaisirs de l'esprit, 
arrangés comme on le pouvait alors, entrérent 
dans ses délassements. 

Cependant, ce n'est guère qu’à l'époque de saint 
Louis, que les monuments de l'esprit français de- 
viennent autre chose que de vieilles médailles , sans 
intérèt pour le goût. C'est vers ce temps que la 
Jangue se dérouille , qu’elle se démèle tout à fait de 
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l'idiome provençal, sans tomber dans cette dureté 
anglo-normande des premiers poëtes qui avaient 
écrit en langue française de Robert Wace et de 
l’auteur du roman de Brwf. Elle commence à 
prendre son caractère de langue française, sans 
garder toute l'aspérité d’une langue du Nord. Le 
règne de saint Louis est une date mémorable dans 
l'histoire de notre génie national. 

On ne peut mettre en doute l'influence de ce 
prince, dont l'esprit avait été cultivé avec tant de 
soin et était si supérieur; car il était l’homme le 
plus pieux de son siècle et en mème temps il résis- 
tait à la cour de Rome. Sa piété ne l'avait nullement 
dompté, mais seulement épuré. Tout ce que l'ima- 
gination peut réunir, peut supposer de plus grand, 
se retrouve en lui. 

Les Établissements de saint Louis, ce code de 
ses lois, trop sévèrement jugé par Montesquieu, 
sont un monument admirable pour le treizième 
siècle. Saint Louis est en même temps grand prince 
dans l'administration intérieure de son royaume. 
On peut lire dans l’histoire comment il répare en 
quelques années le mal que la Croisade avait fait à 
ses États. Enfin sa piété, qui était si ferme dans ses 
luttes contre les papes, était sublime sur le champ 
de bataille ; et bien que la raison puisse blámer en 
lui ces aventureuses entreprises , qui n'étaient plus 
nécessaires á la défense générale de la chrétienté, 
quí enlevaient ce grand roi á tout le bien qu'il au- 
rait fait á son royaume, il est impossible de n’étre 
pas frappé de l'hérolsme qu'il montra dans son 
expédition d’Egypte. Leibnitz a remarqué la sa- 
gacité politique qui avait fait choisir á ce prince 
l'Égypte pour centre de la guerre qu'il portait en 
Orient. Sa seconde Croisade , mal justifiée par l'in- 
térét égorste de son frère, le montre, d'une autre 
part, si courageux, si grand, si résigné sur la 
cendre où il expire, que l'admiration ici vient l’ab- 
soudre de son imprudence. 

Il a plus fait comme homme qu'il n’a laissé de 
monuments comme roi; mais ce qu’on lui doit sur- 
tout et ce qu'on a moins vu, c’est le mouvement 
qu'il a donné à l'esprit de son peuple. Cela ne se 
saisit pas , pour ainsi dire; cela ne se constate pas 
dans un acte particulier. Mais prenez la France 
avant Louis IX, regardez la France, après lui; il 
semble que ce soient d’autres hommes ; les esprits 
se sont élevés. C'est à dater de ce prince que la ci- 
vilisation française a commencé, que le talent, et 
nous ne le comptons ici que comme expression 
du développement national , se caractérise et fait 
entrer [а langue et les productions françaises dans 
le trésor commun du génie de l'Europe. 

Si, après avoir lu les fabliaux du douzième siè- 
cle, vous prenez Joinville, il semble que plus d'un 
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sitele ait séparé ces écrits. Il n’y a dans Vintervalle 
que le passage d'un grand homme et le mouvement 
d'idées qu'il fait naitre. 

Reviendrons-nous de ces souvenirs historiques 
à des détails de grammaire? chercherons-nous dans 
la langue les traces de cette révolution? Qu'il nous 
зо зе de rappeler que la séparation des dialectes 
du Nord et du Midi, tout à fait accomplie, laisse dé- 
sormais à l’idiome français un caractère propre et 
marqué. Les monuments de eette époque sont déjà 
du français; on n'a plus besoin de les traduire. 
Telle est la différence qui frappe d’abord entre 
Joinville et Ville-Hardouin. 

A Ville-Hardouin et aux chroniques de Saint- 
Denis commencent les monuments de l’histoire na- 
tionale en langue vulgaire; monuments beaucoup 
plus vrais que les chroniques latines, par cela seul 
que les expressions y font, pour ainsi dire, partie 
des événements. Dans Ville-Hardouin, peintre ad- 
_ mirable de mœurs et de détails, le caractère de 

Работе francais est encore peu développé. Si Pon 
٠ voulait un exemple pour mentrer combien fut 
longue Vétroite affinité des dialectes romans du 
Midi et du Nord, en pourrait surtout choisir Ville- 
Hardouin ; il a encore ces syllabes sonores et ces 
restes de latinité que vous retrouvez dans la poésie 
provençale. 


Combien du reste ce récit est une vive peinture 
du moyen âge, dams une de ses grandes et singu- 
litres entreprises 1 Nulle part on ne seatira mieux 
l'alliance entre la réalité des événements et les fic- 
tions de cette époque. 

Qu'est-ce que l'ouvrage de Vile-Hsrdouin 7 c’est 
Je récit d’une conquête que font par accident des 
seigneurs francais, quí ont pris la croix dans un 
tournoi en Champagne , ont passé la mer, sont ve- 
nus rétablir sur le trône de Constantinople un prince 
déchu , se sont armés contre lui, ont conquis Cons- 
tantinople, et érigé des principautés et des sei- 
gneuries en Grèce et en Asie. C'est à la fois une 
chronique et un roman de chevalerie. Dans ce récit, 
les tournois paraissent le rendez-vous naturel, le 
forum du temps. La fière indépendance de la féo- 
dalité et l'ambition hautaine des barons se montrent 
dans le caractère même de l'entreprise. Sens eon- 
sulter aucun roi, sur un mot de confiance que leur 
a fait dire le pape, ils partent, ils arrivent à Cons- 
tantinople. Un autre trait caractéristique du moyen 
age, c'est le développement prématuré des villes 
d'Lialie, qui contraste avec le rude courage des sei- 
gneurs féodaux. Les barons de France ont des che- 
vaux , des lances, des épées; mais il faut qu'ils 
s'adressent à une ville marchande, à Venise, pour 
avoir des vaisseaux. Arrivés devant Constantinople, 
dls y mettent un empereur nouveau ; puis Из se ra- 
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visent ; après avoir regardé cette ville, si grande, 
si bien dorée, où il y a de si belles églises, ils 
pensent qu'il vaudrait mieux prendre un parel | 
empire que de le donner; et ils s'emparent de Cons- 
tantinople. 

‚ Voilà Baudouin qui devient empereur de Cons 
tantinople; il a eu la bonne part. Mais tous ces 
barons, tous ces chevaliers, si contents qu'ils 
soient d'avoir fait un empereur, sont impatienis 
d'avoir aussi pour leur compte quelque petite sou- 
veraineté. Geoffroy de Ville-Hardouin, après avoir 
beaucoup guerroyé, reçut en partage la ville de 
Messinople , dans la Thessalie. П y mourut vers 
Pan 1915 ; et sa famille, alliée aux empereurs fran- 
çais de Constantinople, subsista longtemps après 
lui dans l'Orient, et posséda les principautés de 
Corinthe et d'Argos. Ainsi, dès le commencement 
du treixième siècle, la suzeraineté féodale était 
transportée au milieu de la Grèce; beaucoup de 
gentilshommes francais s'étaient fait donner des 
châteaux et des terres , auprès de Ville-Hardouin. 
C'était une colonie conquérante qui apportait avec 
elle ses usages. Les jeunes damoisels , les varlets 
allérent faire leur éducation en Grèce, au lien de 
rester en Picardie ou en Touraine. La conquête de 
la Morée, par Guillaume de Champlite, étendil 
cette influence; les auteurs du temps disent que le 
beau parler francais , le parler déittabdle , était usité 
en Morée aussi bien qu’à Paris. 

Tout cela, Messieurs, fait partie de ce tableau 
du moyen âge, où tant de mouvement et d'activité 
entreprenante se mélait à tant d'ignoranee et d'ia- 
habileté. Si vous consultez les monuments de cette 
époque, il vous semblera que les communications 
des hommes entre eux étaient rares, difíciles. Ну 
avait beaucoup de bourgeois enfermés dans leurs 
villes, pour qui le monde se terminait au bout de 
leurs remparts. Оп n'avait pas l'idée des lieux et des 
distances. Au commencement du douzième siècle, 
les moines de Ferrières, dans le discèse de Sens, 
ignoraient qu'il y eût en Flandre une ville de Tear- 
nai. Mille anecdotes minutieuses de ce genre pour- 
raient être recueillies. Un bourgeois de Paris, obligé 
de partir pour Amiens, faisait son testament. Tant 
les routes étaient peu sûres! tant il y avait de ebe- 
valiers félons, de mauvais chitelains qui n'ebeer- 
vaient pas leurs serments et dépouillaient les ma- 
lencontreux voyageurs! 

Mate pour ceux quí n’avaient pas besoin des den- 
ceurs de la vie, qui ne craignaient pas les aventures, 
il n’y avait plus de limites à l'audace; on pertait 
alors pour Babyione ; on allait offrir som épée à un 
roi de Thessalonique; om ne savait pas où était 
Thessalonique ; mais on rassemblait vingt, tremte 
gentilshommes, et on se mettait en route. Les Vé- 
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nitiens , qui étaient plus avisés, à qui le commerce 
ella science du gain avaient donné cette dextérité 
qui domine toujours , se prétaient à tous les mou- 
vements chevaleresques de nos hommes du conti- 
nent; ils fournissaient des vaisseaux , et faisaient 
payer cher le passage. Il fallait s'indemniser par 
la guerre. C'était ainsi que ces pieux pèlerins, qui 
partaient de France avec l'intention de délivrer les 
lieux saints, finissaient par s'emparer de Constanti- 
nople et par piller Sainte-Sophie. 

Quoi qu'il en soit, après quelques romans de la 
Table-Ronde , translatés en la pariure de France 
par des Anglo-Normands, vers le milieu du dou- 
ziéme siècle, l’histoire de Ville-Hardouin est pres- 
que le plus ancien monument que nous ayons de 
la prose française. Sous ce rapport seul, il serait 
digne d'un haut intérêt. La langue s'y reconnait 
mieux que dans les rimes alignées des Trouvères. 
Par la vivacité et la vérité du récit, il intéresse plus 
encore. Ce n'est pas un historien, c'est un homme 
qui dit la chose qu'il a faite ou qu'il a vue, avec la 
plus grande simplicité de langage, comme il Pa faite, 
comme il l’a vue. C'est une déposition perpétuelle 
que ce livre. De nos jours, quand le talent imite 
cette forme, il reste quelque chose d'artificiel mème 
- dans la tentative la plus heureuse. Vous découvrez 
Phomme ingénieux du dix-neuviéme siécle qui se 
cache sous les formes naïves du conteur du trei- 
zième. Mais quand c’est l’homme même du treizième 
siècle qui parle et conte ainsi, le charme de vérité 
n’est plus seulement dans le récit tout entier, mais 
dans chaque mot: l’auteur, le temps et l'ouvrage 
ne sont plus qu’une mème chose que vous avez 
devant les yeux. 

Ouvrez le récit de Ville-Hardouin, vous voyez 
tout d’abord un saint homme, qui eut nom Foulcque 
de Neuilly, et était curé dece lieu. Cil Foulcque com- 
menca à parier de Dieu par France et par les 
autres terres. L'apostole de Rome, Innocent III, 
envoie vers ce saint homme et lui fait dire de 
précher la Croisade, L’année suivante, à un beau 
tournoi qui se donnait en Champagne, une foule 
de seigneurs prennent la croix. Mais il fallait des 
vaisseaux. Six députés sont choisis par les seigneurs 
croisés pour aller faire cette demande à Venise, et 
Ville-Hardouin est du nombre. Ils arrivent et trou- 
vent le doge Dandolo, homme sage et preux, qui 
les accueille volontiers. L'historien ne remarque 
pas mème que се. doge, plein d'ardeur pour les 
grandes entreprises , avait alors quatre-vingt-neuf 
ans. Mais suivons Ville-Hardouin dans le palais de 
ce doge, dans son conseil, etenfin dans une grande 
assemblée du peuple en la chapelle de Saint-Marc و‎ 
la plus belle qui soit. La scène est merveilleuse. 
D'abord Ville-Hardouin et ses associés ont soigneu- 


sement conféré avec le doge et les principaux mem- 
bres du sénat ; puis, comme Venise était encore 
démocratique (quel spectacle pour ces seigneurs 
féodaux du moyen age! ( il leur faut requerir le 
peuple humblement. C'est Geoffroy de Ville-Har- 
douin, le maréchal de Champagne, qui dit: « Sei- 
« gneurs, les plus hauts et plus puissants barons de 
« France nous ont envoyés à vous, et vous crient 
« merci, afin qu’il vous prenne pitié de Jérusalem, 
« qui est dans le servage des Turcs, et qu'au nom 
« de Dieu vous veuillez les accompagner pour ven- 
« ger la honte de J.-C. : et ils vous ont élus, parce 
« qu'ils savent que nulle nation n'est aussi puis- 
« sante que vous sur mer, et ils nous ont comman- 
« dé de tomber à vos pieds et de ne pas nous lever 
« que vous n’ayez octroyé la promesse d’avoir pitié 
« de la Terre-Sainte d'outre-mer. » 

Maintenant, les six messagers s’agenouilient en 
pleurant, et le doge et tous les autres s'écriérent 
tous d'une voix, en levant leurs mains en haut: 
« Nous Poctroyons, nous l’oetroyons. » Et il y eut 
si grand bruit et si grande noise, qu'il semblait que 
la terre fondit. 

Ce discours, ce récit, mettent certainement les 
choses sous les yeux avec une vérité de couleur que 
nul art moderne ne saurait atteindre, Ville-Har- 
douin continue de raconter en détail les lents pré- 
paratifs de la Croisade. Thibaut, comte de Cham- 
pagne, qui devait la commander était mort préma- 
turément. A son défaut, on s'adresse au duc de 
Bourgogne, au comte de Bar-le-Duc, enfin au mar- 
quis de Montferrat. De toutes parts, les barons et 
les pélerins se rendent à Venise, d’où l’armée de- 
vait partir. C'est alors que le vieux doge, aveugle 
et chargé de quatre-vingt-dix ans, ayant assemblé 
le peuple dans l'église de Saint-Marc , annonce qu'il 
veut se croiser aussi, et mourir avec les pèlerins. 
Enfin, on met à la voile pour se rendre à Corfou. 
Les embarras de l’expédition , les jalousies , les di- 
visions de tant de chefs ambitieux, tout cela forme 
un tableau naïrement retracé. L’historien , quoique 
mêlé toujours aux événements, parle peu de ce 
qu'il fait lui-méme ; et quand il en parle, c'est avec 
une grande prud'hommie. « Moi, dit-f, bien té- 
« moigne, Geoffroy , le maréchal de Champagne, 
« qui cette œuvre dicta. » 

Ce précieux monument de notre histoire natio- 
nale peut aujourd'hui nous occuper sous plusieurs 
rapports. Veut-on s’attacher à l'état de la langue, 
à la forme de l'idiome, il offre beaucoup d'analogies 
avec le roman méridional, et Pon peut y noter 
l'observation de plusieurs des règles que M. Ray- 
nouard a savamment rappelées. Les désinences mé- 
ridionales y sont encore fréquentes: segnor, tre- 
mor, empereor, vos, dolorotes... La suppression 


592 


‘de l's, dans les cas directs du pluriel, est soigneu- 
sement observée ; la construction est simple et ré- 
gulière ; l'expression courte et pittoresque. 

Mais le grand intérêt de celivre , c'est la peinture 
historique; c'est le rapprochement des Grecs et des 
Francs, opposés et réunis dans un même récit. Rien 
de plus singulier que ce peuple grec de Constanti- 
nople, débris pétrifié du vieux Bas-Empire, qui 
parait en présence de cette jeune race de guerriers 
francs. L'astuce et la timidité de cette cour grecque, 
remplie sans cesse de complots , la rude et ardente 
ambition des croisés, tout cela est vivement repro- 
duit. A peine un nouvel empereur, Alexis, est-il 
élevé sur le trône par le secours des Latins, qu'il 
s’occupe d'éloigner des hôtes si dangereux , et de les 
renvoyer à la Croisade. Mais ceux-ci n’ont hâte de 
quitter leur proie. Les plaintes réciproques et les 
négociations se multiplient, jusqu'au moment où 
Ja guerre éclate, Les Grecs brûlent les vaisseaux des 
Latins; mais une trahison de palais fait périr Alexis, 
et met à sa place un seigneur de sa cour. C'est alors 
que les alliés poussent la gúerre avec plus de force; 
Ja ville de Constantinople est prise et pillée le jour 
de Pâques fleuries. II faut voir la joie des vainqueurs 
de trouver tant d'or et d'argent fins, de vaisselle, 
de pierres précieuses , de samis, de draps de soie 
et d'bermines. Le grave historien ne manque pas 
d'employer , en cette occasion , sa formule favorite: 
« Et bien lémoigne, Geoffroy, le maréchal de Cham- 
« pagne, à son escient pour vérité, que jamais, 
« depuis le commencement des siécles, ne fut tant 
« gagné en une ville.» Cetle armée, pauvre et gros- 
siere, est maitresse de tout. « Chacun prit hôtel, 
« comme il lui plut, et il y en avait assez. Ainsi 
« firent la Pâque fleurie, et la grande Pâque après, 
« en cet honneur et en cette joie que Dieu leur eut 
« donnés.» Mais bientôt une grande part du butin 
est rapportée à la masse commune, sous peine 
dexcommunication. Puis les chefs de l'armée ont 
un empereur à élire : Baudouin, comte de Flandre, 
est choisi de préférence au marquis de Montferrat, 
qui se contente d’être roi de Thessalonique. 

Tant d'événements n’ont pas lieu sans de fré- 
quentes délibérations, où Ville-Hardouin porte sou- 
vent la parole avec prudence et gravité. C'est un 
des caractères de ce livre. L'histoire y paralt déjà 
politique, sous des formes trés-nalves. Vous êtes 
dans le conseil tumultueux des Latins; vous voyez 
comment se prépare, se justifie cette singulière di- 
version qui emploie à l’envahissement d'un État 
chrétien les armes prises pour délivrer Jérusalem. 
L'établissement du nouvel empire, la mort de Bau- 
douin, l’avénement de son frère Henri, choisi par 
les barons français forment un récit plein d’intérét, 
que l'on regrette de ne pas voir continuer plus 
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longtemps. Ville-Hardouin s’est arrèté, en effet. а 
la mort du marquis de Montferrat , en l’année 1907 
et c'est dans les historiens byzantins qu'il faut 
chercher la suite de cette invasion qui avait porté 
une dynastie et une cour étrangères à Constanti- 
nople. L'influence de ces conquérants fut passa- 
gère, et n'arréta pas la décadence du peuple grec. 
Constantinople , sous ses maitres grossiers, garda 
sa langue et sa théologie. Seuls, ils s'étaient réser- 
vé les jeux chevaleresques et le maniement des 
armes; ils donnaient des tournois dans 1" Hippo- 
drome, et en excluaient les Grecs. Cependant 
ceux-ci, serviles et flatteurs , adoptaient quelques- 
unes des traditions de leurs maitres. On trouve, à 
cet égard, des traces curieuses dans les historiens 
byzantins, beaucoup moins ва! que nos chroni- 
queurs , lors mème qu’ils n'ont pas moins d'igno- 
rance. Nos romans de chevalerie , portés 4 Cons- 
tantinople avec nos usages , y furent pris pour des 
histoires authentiques; et cinquante ans plus tard, 
lorsque la conquéte française avait disparu , et que 
l'empire grec avait renoué le fil de sa débile exis- 
tence, il y avait dans la noblesse de Constantinople 
plusieurs familles qui se vantaient d’étre alliées aux 
paladins Roland et Renaud. Singuliere illusion , qui 
montre seulement la puissante influence de ces 
écrits chevaleresques, si conformes à la vie aven- 
tureuse du temps! 

Je borne ici, Messieurs , ce rapide examen d'un 
livre plus susceptible d’étude que d’analyse. L'his- 
torien de ce livre, qui en est aussi un des princi- 
paux personnages, nous offre dans ses actions la 
réalité de cette chevalerie, dont les romans du 
moyen âge ont tracé la peinture idéale. Homme de 
guerre et de conseil, il porte la prudence, La bonne 
foi, la prud’hommie au milieu des entreprises les 
plus téméraires et les plus injustes. Il nous donne 
l’idée de ces caractères fermes et sévères des vieux 
temps, qui se remuaient tout d'une pièce , semble- 
bles à ces armures d'acier dont les guerriers étaient 
revétus. Tel ne nous paraîtra pas un autre cheva- 
lier, un autre historien qui doit nous occuper, le 
naïf et aimable Joinville. Mais nous réserverons 
cette étude pour la séance prochaine : elle se ratta- 
chera naturellement au progrès de la langue natio- 
nale sous saint Louis. Nous suivrons en méme temps 
le nouvel essor que prend la poésie des Trouvères. 
Thibaut, comte de Champagne, dans ses chants 
ingénieux, nous fera reconnaître l’idiome francais. 
Je n'aurai plus besoin d'être pour vous un inter- 
prète, et de vous traduire votre langue. Joinville et 
Thibaut vous mettront au milieu de la France. 
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Richesse de la poésie des Trouvéres aux douziéme et trei- 
zième siècles. — Caracière des Fabliaux. — Romans histo- 
riques. —Roman du chátelain de Coucy et de la dame de 
Fayel; citations. — Poésies de Thibaut , comte de Cham- 
pague. — Joinville. —Rare mérite de son ouvrage. 


MESSIEURS, 


Le francais septentrional, développé plus tard 
gue le roman du Midi, eut une littérature beaucoup 
plus riche et plus variée. La preuve en serait lon- 
gue, et je ne peux la donner complète. Plusieurs 
parties de cette littérature sont frappées d'interdic- 
tion pour nous. 11 y aurait peu de bienséance à 
chercher, dans cet amas de fabliaux et de contes, 
l'occasion d'un rire trop facile. 

Sous le point de vue historique, la liberté des 
Trouvères n’offre pas le mème intérèt que celle des 
Troubadours ; elle n’a pas cette vivacité hautaine et 
poétique, cette hardiesse éclatante qui forme un 
singulier contraste avec l'oppression féodale ; elle 
a dans ses médisances quelque chose de sournois. 
Souvent aussi, ses plaisanteries auraient aujour- 
d'hui un sens et une portée qu’elles n'avaient pas 
dans le vieux temps. И serait aisé, comme Га fait 
un écrivain célèbre, d'en détacher mème des témé- 
rités philosophiques. La citation exacte serait un 
mensonge; car, pour les contemporains, ces im- 
piétés apparentes n'étaient pas ce qu’elles seraient 
pour nous. Jl y avait alors beaucoup de candeur 
dans les esprils et de corruption dans les mœurs : 
c'est le double caractére qui se fait sentir dans celte 
foule de fabliaux , recueillis et extraits par Legrand 
d'Aussy. On peut les étudier dans le texte original, 
sous le rappurt de la langue et méme du style, á 
la fois grossier et malin; on peut y chercher cu- 
rieusement l'origine de plus d'un récit de Boccace 
et des autres conteurs ilaliens; surtout, on peut 
s'en servir pour deviner les mœurs bourgeoises et 
la vie familière du temps, de mème qu'on se sert 
des romans de chevalerie pour retrouver les usages 
de la vie guerrière et seigneuriale. Mais cette étude, 
nous pouvons l'indiquer plutôt que la faire: qu'il 
nous suffise de constater ici que l’esprit des Trou- 
vères, au douzième et au treizième siècle, a mis en 
mouvement l'imagination italienne, si féconde dans 
l’âge suivant. Sans doute les modèles ont été bien 
surpassés par les imitateurs ; sans doute aussi quel. 
ques-uns de ces modèles ne méritaient pas beau- 
coup d’étre imités. Mais ce ne sont pas seulement 
des contes licencieux que l'Italie a empruntés aux 
Trouvéres; c'est chez eux que Boccace a puisé cette 
histoire de Griselidis, où la plus parfaite pureté 
morale est développée avec tant d'imagination et de 
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grâce. Boccace a jete son style et son génie sur ce 
vieux conte de nos pottes. 

Mais comment ce qui était rude et grossier dans 
une langue, a-t-il été porté dansuneautre, presque 
contemporaine, à ce haut point de perfection élé- 
gante? Pourquoi la langue italienne est-elle comme 
fixée dès le commencement du quatorzième siècle, 
tandis que la nôtre changeait sans cesse, et quases 
monuments devenaient presque inintelligibles pour 
les nationaux, à cinquante ans de leur date pre- 
miére? Ces questions doivent s’éclaircir par la com- 
paraison des faits. En France, les fabliaux n'étaient 
que des traditions bourgeoises et populaires, écrites 
par le premier venu : en ltalie, ils furent des ou- 
vrages d'art, composés par des hommes de génie; 
et l’homme de génie seul fixe une langue, en la 
personpifiant par son style. Tant qu'il n’y a, pour 
ainsi dire, d'imagination que dans la foule, dans 
le peuple d'un pays, l’idiome est variable, incer- 
lain; c'est une mer agitée, où l'on ne peut élever 
aucune construction. Mais quand l’imagination su- 
périeure d'un homme maîtrise toutes les autres, 
elle laisse après elle un monument durable. Les fa- 
bliaux sans nombre et sans nom de nos auteurs 
sont oubliés : quelques récits de Boccace et de deux 
ou trois de ses contemporains ont servi, comme 
les vers du Dante, à fixer une grande époque de 
la langue et du génie moderne. 

Pour énumérer tous les titres de nos faiseurs de 
fabliaux, nous pourrions aussi chercher ce que leur 
emprunta le génie de Molière. Molière, comme La 
Fontaine , un peu gèné par les nobles entraves du 
siècle de Louis XIV, aimait à revenir à ces vieux 
récits gaulois; il n’en redoutait pas la licence, et 
en prenait la gaieté vive et peu contenue. Ce n'est 
pas le Tartufe qu'il a pris chez les Trouvéres, bien 
qu'on s’y moque déjà des papelards et des hypo- 
crites; mais les scenes bouffonnes du Medecin 
malgré lui sont tirées d'un fabliau amusant qui 
avait frappé Pesprit de Molière. Au reste, dans 
l'immense collection des plagiats, dans ces em- 
prunts perpétuels entre les nations , entre les au- 
teurs, ce larcin est bien peu de chose. 

La méme recherche pourrait s'appliquer á d'au- 
tres récits des Trouvéres ; mais nous ne nous per- 
drons pas dans cette étude généalogique de quel- 
ques vieilles plaisanteries, venues de nos vieux 
poëtes jusqu'à Rabelais, et de Rabelais jusqu’à Vol- 
taire. Rappelons seulement que, dans leur pre- 
mière origine, elles portaient le type de l'esprit 
français, plus railleur que poétique. Quand nous 
avons une fois caractérisé cette liberté, ce cynisme 
ignoré de lui-méme, qui distingue la littérature 
des Trouvères, la démonstration nous est impos- 
sible et nous ne pouvons que le dire sans le prouver, 





Le savant suteur de l' Histoire de Philippe-Aw- 


guste, dans un résumé qui se lit et ne se parle pas 
devant le public, a rassemblé de curieuses citations 
qui tiennent au réoit des faits par la peinture des 
meurs. 

Pour nous, il nous suffit d’abord de marquer 
l'abondance et la liberté de cette littérature des 
Treuvéres, aux douzième et treixième siècles, et 
d'indiquer sa hardiesse moqueuse, ses railleries 
contre les moines et les gens d'église, ses sarcasmes 
sur la vie domestique ر‎ enfin tout ce qui la rendait 
puissante et populaire. Dans la France du Nord, 
comme dans la Provence, c'était l'état de certains 
hommes de savoir ces contes et de les réciter, C'é- 
tait le bel esprit de quelques grands seigneurs; 
c'était le gagne-pain de quelques pauvres gens d'es- 
prit. Les grands ouvrages cependant furent aussi 
fort nombreux. La facilité de cette langue qui avait 
peu de règles et de cette poésie qui n'en avait 
qu’une, la rime, permettait à tout homme doué de 
quelque invention et de quelque mouvement d'es- 
prit de raconter longuement ce qu'il savaît ou ce 
qu'il imaginait. Chose remarquable! l'usage si fré- 
quent alors d'écrire en langue latine n'appauvris- 
sait nullement la littérature en langue vulpaire. 
Le nombre de manuscrits qui nous restent en- 
eore de ces temps est prodigicux. П serait fort 
désirable qu’une protection éclairée et une cu- 
riosité habile choisissent , dans ces antiquités natio. 
nales, un certain nombre d'ouvrages à publier, 
pour constater le mouvement progressif de la lan- 
gue française : ce serait en même temps servir à 
Pintelligence de notre histoire. 

En attendant que l’on s'occupe officiellement d'un 
tel soin , un homme de savoir et de goût s’est fait 
récemment éditeur de quelques-uns de ces ma- 
ouscrits. Cet homme est M. Crapelet, qui, dans la 
noble profession d’imprimeur , a senti, comme les 
Étienne et tant d'autres, que le govt des lettres 
était , pour ainsi dire, une bienséance d'état, Versé 
dans l'étude de notre vieux langage, il a cherché, 
parmi les nombreux manuscrits francais du trei- 
zieme siécle, quelque ouvrage d'un caractére ori~ 
ginal. Le treizième siècle avait produit beaucoup 
de grands poèmes ou romans de chevalerie, beau- 
coup de contes et de fabliaux ; avait-il fait aussi des 
romans historiques? Les romans de chevalerie, 
avec leur merveilleux, leurs fées, lears enchan- 
teurs, leurs géants, quoique inspirés primitirement 
par l’histoire, n’y tiennent plus; et les fabliaux, 
avec leur rudesse, leur grossièreté et leur licen- 
cieuse expression des mœurs bourgeoises, ne sont 
qu’une variante de la satire et de la comédie. Les 
romans historiques, mélangés de faux et de vrai, 
sans fiction surnaturelle, offriraient un intérèt de 
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plus. On en fit beaucoup, et en vers, à cause de 
la facilité de versifier ainsi. 

Le livre qu'a choisi M. Crapelet porte sur une 
tradition historique; nul merveilleux, nulle cir- 
constance extraordinaire ne se méle au récit : tout 
est dans la peinture des sentiments et des mœurs, 
gt dans le récit d'une vengeance atroce, qui parait 
authentique. C'est l’histoire sanglante que Dubel- 
loy a mise au théâtre, sous le nom de Gabrielle 
de Vergy; C'est le roman de la dame de Fayel et 
du sire de Coucy. Le sujet semble bien tragique 
pour faire un roman écrit avec cette espéce de 
gaieté libre, de laisser-aller, de nonchaloir qui 
caractérise habituellement le style des Trouvéres. 
Toutefois l’ouvrage est conduit avec art et simpli- 
ché, plein de curieux détails, intéressant par la 
naïveté et quelquefois par le pathétique. La langue 
en serait difficilement comprise, à moins d'une 
étude particulière; l’'obseurité de certains usages 
ajoute à celle d’un style vieilli, M. Crapelet a éclairci 
le texte par une traduction trop élégante peut-être, 
Il ne s'est pas assez renfermé dans cette simplicité 
de langage qui appartenait au temps , et qu'il au- 
ralt fallu remplacer pour nous per des expressions 
plus modernes, mais équivalentes. Toutefois le 
charme du récit, la fidèle expression du costume, 
font lire cette traduction avec le même plaisir 
qu’un agréable roman de nos jours. Mais occu- 
pons-nous d’abord du texte original et même de sa 
forme extérieure et matérielle, 

Au treiziéme siècle, malgré la grossièreté du 
temps, on consacrait aux choses d'esprit tous les 
soins d'une industrie élégante. De В ces manuscrits 
sur vélin , en longs caractères , et tout parsemés de 
vignettes et d'ornements, qui supposent, sinon 
beaucoup de goût, au moins une grande patience. 
Tel est le texte du roman du châtelain de Coucy et 
de la dame de Fayel. Plusieurs dessins , entremèlés 
au manuscrit, en retracent les scènes principales. 

Maintenant ouvrons le manuscrit, et cherchons 
ce qui peut nous aider à mieux connaître l'état de 
la langue et des mœurs , ie caractère des idées du 
temps, et le tour d'imegination particulier á Pau- 
teur anonyme de cet ouvrage. 

Dès l’abord, nous verrons que ce livre appartient 
à une époque où les lettres devaient être fort cul- 
tivées. Le poëte est auteur de profession ; cela est 
visible. 11 dit, avec un peu d'humeur, que « jadis 
(on regrettail déjà le temps passé) les princes et les 
comtes faisaient chants, poèmes et jeux-partis, en 
rimes gentilles; qu'il en est encore beaucoup qui 
feraient des romans mieux que jadis; mais que 
ceux qui ne savent ni faire ni comprendre ces ou- 
vrages leur sont contraires, et disent, par moque- 
rie, que ce sont des sow/Aewre contre le vent, des 





TABLEAU DU MOYEN AGE. 


ménestrels et des jongleurs. » Le poste, continuant 
à se plaindre de son siècle, ajoute : » Si advient 
qu'un homme de peu d'avoir fasse un ouvrage, ils 
diront qu'il a mal frouvé, lui qui n’a pu ¿rover 
un logis. » 

Dans cette froide plaisanterie, que verrens-nous ? 
Vexistence d'une classe d'hommes qui v'étaient ni 
grands seigneurs, nijongleurs à la suite des grands, 
et qui, dans leur libre pauvreté, éerivaient, fai- 
saient des vers. De lá cette révolte de l’esprit contre 
la richesse, et cette plainte un peu amére du talent 
qui se eroit méconnu. C'est une disposition que l'on 
s'étonnera peut-être de trouver au milieu des grands 
coups de lance et des tournois du moyen âge; elle 
tenait à cette civilisation ingénieuse que déjà les 
cours et les villes avaient développée. Cette plainte 
des pottes, en langue vulgaire, s’explique d’ailleurs. 
Tous les avantages, toutes les faveurs étaient réser- 
vés à la littérature latine. On jugesit, on disser- 
tait, on préchait en latin. C'était Je latin théologi- 
que qui procurait les prébendes et les abbayes, 
tandis que l’éloquente, en langue vulgaire, Part 
de conter et de faire des vers , n'obtenait que Гад- 
miration de la foule et la protection incertaine des 
grands. 

Après un prologue ingénieux, commence le ro- 
man du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel. 
On y retrouve la vie intérieure du temps, mieux 
et plus fidèlement que dane les histoires de cheva- 
lerie ; l'événement est placé dans une époque peu 
éloignée de celle où écrivait le poete, vers le temps 
du roi Richard. On voit par cet ouvrage comment 
on vivait noblement au douzième siècle, quelsétaient 
les usages, les jeux, les sujets d'entretien. Ce n'était 
pas quelque représentation du théâtre, mais un 
tournoi. On disait : «il y aura de belles joûtes entre 
« Lafère et Vaudeuil; le comte de Flandre y sera; 
«beaucoup de nobles dames et demoiselles du 
« Hainaut y viendrent, accompagnées de chevaliers 
«les plus renormmés de Flandres y serez-vous, 
« madame? » 

L'intrigue et les détails du roman ramenérent avee 
plus de naturel que de variété les formes et par- 
fois la licence des fabliaux. Mais le talent de Yau- 
teur reparait dans certaines nuances de pathétique 
qu'il sait répandre avee art sur son récit. Souvent 
la passion du châtelain de Coucy, fe dirai même ва 
mélancolie (le mot était déjà francais et enchâssé 
plus d'une fois dans les vers du vieux poëte), sa 
mélancolie s'exprime par des chants pleins de grace, 
de douceur, d'harmonie. Ге progrès est visible, si 
vous comparez ces vers á ceux de Chrétien de 
Troyes. 

Aprés de beaux faits d'armes dans les tournois, 

après tous les incidents d’une passion tour à tour 


heureuse et traversée , le châtelain désespéré part 
pour la croisade, ressource générale, ressource iné- 
vitable. Il se couvre de gloire. Malheureusement il 
est atteint d’une flèche empoisonnée. Sentent que 
sa vie ne peut se prolonger, il veutrevenir en France, 
Il meurt sur le vaisseau. A sa dernière heure, il 
recommande À son écuyer de porter son cœur à 


‚ la dame de Fayel. 


De par mol Ji présenterez , 

Et li dites que li renvoi 

Ses traisses et le cœur de moy. 
Siens fu, dès que je la connui; 
C'est droit qu'a des remaigne a ni, 


On sent tout ce qu’il y a d’expresif et de pathé. 
tique dans ce simple langage. Jamais le style n'est 
poétique; il semble que les Trouvéres croient que 
tout le talent du poste, c'est de conter. Netteté, 
vivacité touchante, voilà leur caractère. Souvent 
les idées sont pittoresques ; ces tournois, ces jeux 
guerriers, ees souvenirs de la eroisads et du roi 
Richard, tout cela plait fort à l’imagination ; mais 
le style de l'écrivain n’a point cherché à augmenter 
cette poésie naturelle du sujet. li вии sa modesta 
allure de petits vers de huit eyilabes, qui se euecd- 


.| dent, sans mélange régulier de rimes maseulines et 


féminines. L’extréme simplicité de ce mécanisme 
forme un contraste singulier avec Part brillant et 
varié des poëtes provençaux. Évidemment ces vers 
ne coútaiem pas plus à l'écrivain que la prose la 
plus simple; mais il y a des qualités de Георги dis- 
tinctes des beautés du style qui se font sentir dans 
le récit des Trouvères; e'est une sorte d’enjous- 
ment et de rapidité; c'est une naïvoté parfeís tou- 
chante, qui n'ajoute pas à la force du sentiment, 
mais qui le montre à nu et jusqu’au fond de l'âme. 

Sous le rapport de la langue et de la diction, ce 
que Pon peut remarquer dans ce roman , c’est une 
précision souvent heureuse et qui n'a pas vieilli; 
elle donne de la grâce à de bien petits détails. Dès 
le commencement de poème, s’egit-il de montrer 
la dame de Fayel, le poëte dit: 


La dame s'est tost acesmée ; 
Car belle dame est tost parée. 


Puis il donne en quatre vers une description de 
sa toilette, curieuse pour les antiquaires. Du reste, 
nous le répétons, il ne faut pas chercher dans l’ou- 
угаре la poésie de l’écrivain, mais celle du sujet; 
elle éclate dans la simplicité, pour ainsi dire tech- 
nique de quelques parties du récit. 

De nos jours ,un poëte d'un rare talent, et dont 
le talent est souvent attaqué, a jeté les vives cour 
leurs de son style sur les souvenirs du moyen age; 
il s’est plu aux armoiries, aux combats, aux usages 
de ce vieux temps; il en a blasouné ses vers, C'est 





ainsi qu'il a décrit le Pas d’armes du rot Jean. 
A ces savantes créations du talent, il serait curieux 
de comparer des récits presque officiels de tour- 
nois, écrits en vers fort négligés, sous l'impression 
des temps et des lieux. 

Sachez qu'ils dormirent peu cette nuit, car les héraults 
s’apprétérent dès le matin. et ils vont par les hôtels, criant 
à maints chevaliers de venir à l’église; et ceux-ci le font à la 
hâte. Lors, on voit partout les menins brider et couvrir les 
chevaux. et polir les écus. Ils font un tel bruit, que c'est mer- 
veille á oulr. Vous pourriez voir 14 maints bons destriers au 
poil luisant , qui hennissent ; vous entendriez les trompettes 
bondir et faire toute la vilie retentir. Et quand la messe fut 
chantée, bientôt maintes dames montèrent pour voir et pour 
regarder ceux qui veulent garder leur honneur, et mettre 
cœur, corpset âme pour l'amour de l’honneur et des dames. 
L3, vit-on des dames vétues de samis, ornées d'orfroi et de 
pourpre...... Elles étaient noblement parées; leur beauté 
éclaire la galerie. 

Puis commencent les joûtes, longuement et sa- 
vamment décrites, avec tout le délail des armoi- 
ries et des devises, des attitudes et de Pescrime 
chevaleresque. On entend les héraults s'écrier : 
« Saint-Georges, voici le bon Enguerrand de Cou- 
« cy.» Et les écuyers baillent à chacun sa lance; et 
messire Enguerrand presse son cheval de Péperon, 
plus vite qu’oiseau vole à sa proie, etc. Je n'achéve 
pas ce récit; vous vous figurez sans peine le prix 
de cette peinture natvement originale et où tout 
est poétique, parce que rien n’est inventé. 

Plusieurs chevaliers sont abattus, et le héros du 
roman manque d’être tué. On le remporte chez 
lui; il est plusieurs jours retenu par ses blessures. 
Cependant un bal est donné après le tournoi; et 
après le bal, les dames se réunissent et vont chez 
Je chatelain; on arrive en grande cérémonie dans 
‚за chambre; on lui fait un discours; et on lui donne 
le prix comme à celui des chevaliers du pays qui 
avait le mieux soutenu la joûte. Après cela, on dis- 
tribue du vin et des dragées; et tout le monde s’en 
va. Le chevalier guérit le plus vite qu'il peut, et 


recommence à paraître dans d'autres tournois, jus-. 


qu’au moment où il part pour la Terre-Sainte. . 
A quelle époque se faisait cet ouvrage, qui peut 
paraître un échantillon choisi entre beaucoup d'au- 
tres d’un caractère à peu près semblable? C'était 
probablement sous saint Louis, dans la gravité de 
ce pieux règne, qu'une histoire d'amour, où les 
Croisades mème sont regardées comme un expé- 
dient favorable à des faiblesses humaines, amusait 
Jes lecteurs, et assurait à l'écrivain une gloire dont 
Я se vante dans ses derniers vers. Il y avait donc à 
côté de cette société théologique et latine, non- 
seulement l’activité d'une société littéraire ingé- 
nieuse et libre, mais il y avait son succès , son im- 
punité ; aucune gène religieuse ou politique ne sem- 
blait entraver ces écrits. Un peu plus tard, dans le 
q4uatorzieme siècle, nous verrons la prédication 
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chrétienne tonner avec une grande force contre 
le roman de la Rose. Mais le roman de la Rose 
attaque avec beaucoup de hardiesse les vices du 
clergé : c'était une guerre personnelle. Quant à 
lenjouement et au ‘libre récit des romanciers, on 
n’y mit nul obstacle; et les rigoureux statuts de 
saint Louis contre les blasphémateurs n'alteigni- 
rent pas les jeux de imagination poétique. A cet 
égard, la France du Nord, mieux favorisée que celle 
du Midi, conserva cette liberté dont les pottes pro- 
vencaux avaient usé si hardiment, et qu'ils perdi 
rent sous l’excommunication et la conquête. 

Cétaient les Francais qui faisaient la croisade 
contre les Albigeois; tout en la faisant, ils la ju- 
geaient. Chose remarquable! non-seulement ils 
jugeaient cette croisade, mais celles mémes qui les 
conduisaient à la Terre-Sainte. Nous, aujourd'hui, 
avec notre esprit impartial, nous n'avons pas eu de 
peine a donner les motifs a la fois d’enthousiasme 
et de bon sens qui pouvaient justifier la croisade; 
mais les contemporains, qui n'avaient pas tous le 
méme degré d’enthousiasme, qui se croisaient quel- 
quefois malgré eux, par respect humain , par 
crainte, par l'autorité d'un seigneur ou d'un évé- 

.que, censuraient ces expéditions. On a cité souvent 
un fabliau de Rutebeuf, où un croisé et un non 
croisé discutent fort librement. Tous les arguments 
du bon sens et de l'esprit sceptique sont produits 
par le non croisé. « Il ne voit nul motif de quitter 
«son pays, sa femme, ses enfants, son héritage, 
« pour une terre lointaine, dont il n'aura rien. 
« C’est à faire aux riches abbés et aux prélats qui, 
« voués au service du ciel, possèdent tous les biens 
« de ce monde. On peut gagner le paradis par- 
« tout et sans un si long voyage. A quoi bon aller 
« détrôner le Soudan? Ceux qui vont à ces saintes 
«expéditions pour se sanctifier, en reviennent 
« plus brigands qu'ils n'étaient partis. » Le 8 
croisé dit toutes ces choses avec des expressions 
fort dégagées, fort désinvoltes , qui ne sentent pas 
du tout leur douziéme siècle. 11 est vrai qu'après 
avoir bien raisonné, il se laisse convaincre et finit 
par prendre la croix. C'était le passeport de la 
hardiesse du poëte. 

Quant á la croisade des Albigeois, qu'elle ait été 
jugée par les victimes, nous le concevons ; que la 
souffrance leur ait donné la philosophie, rien de plus 
naturel. Mais que les instruments mémes de la per- 
sécution en aient senti l’horreur, voilà ce qui frappe 
davantage ; et cela se rencontre dans les postes du 
temps. Ce n'est pas seulement le pauvre ménestrel, 
l'obscur Trouvére qui hasarde à ce sujet quelque 
trait de satire ; c’est Thibaut, comte de Champegne, 
qui blame avec indignation la croisade des Albigeois 
qu'il avait suivie. Sommé d’y prendre part, il avait 
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‘donné à cette pieuse expédition quarante jours de 
service militaire. Maïs la dette une fois acquittée 
par la guerre et le pillage, il juge l'événement ; il 
s'aperçoit que c'est une mauvaise action : 


Ce est des clercs, qui ont laisié sermons 
Pour guerroier et pour tuer les gens : 
Jamais en Dieu ne fust tels homs créans, 
Notre chief fait tous les membres doloir. 


C'est le pape Innocent Ш que le potte désigne. 


par ce dernier vers. 

Ainsi dans ces temps que l’histoire représente 
comme grossiers et crédules , déjà régnait une li- 
berté d'esprit en contradiction souvent avec les 
actes et qui n’empéchait pas le mal, mais le ЫА- 
mail. 


Cette disposition mème était plus générale qu'on ` 


ne le croit. Le grand nombre de livres publiés 
dans ces temps atteste un grand nombre de lec- 
teurs. A voir les bibliothéques de vers, qui datent 
du douziéme siécle, il faut admettre que, dans cette 
vie urbaine et féodale, beaucoup de personnes, des 
clercs, des ignorants, des femmes, se livraient à 
cette distraction, et que lire et raisonner sur ses 
lectures était un plaisir fort en vogue. De lá beau- 
coup d'idées devaient se répandre ; et la réflexion 
indépendante naissait au milieu des préjugés qui 
semblaient encore emmailloter les esprils. La rai- 
son avait déjá ses droits. Elle n'est pas une har- 
diesse: d'hier , dans notre Europe moderne; les 
idées de justice et de tolérance ne sont pas une 
création de l'esprit philosophique. Comme elles 
tiennent au fond même de notre nature, elles re- 
paraissent sitôt que notre esprit s'exerce par l'é- 
tude. | 

Ces premières vues qui sortent de la littérature 
du moyen âge ne tiennent pas à Part. On ne tirera 
pas de cette époque un livre de plus à mettre dans 
la bibliothèque choisie du genre humain. Mais en 
étudiant les ouvrages littéraires qu'elle a produits, 
on comprendra mieux l’histoire, et on se corrigera 
de plus d’un préjugé sur les siècles passés. 

On serait tenté de croire que, dans ces châteaux 
massifs, dans ces tourelles gothiques, la vie était 
grossière , que sous le harnais nulle élégance so- 
ciale ne se mélait à la rudesse extérieure et maté- 
rielle des mœurs. Il n’en est pas ainsi. Beaucoup 
de livres de ce temps respirent une 50516 d'urba- 
nité délicate et de générosité digne des temps les 
plus civilisés. 11 semble que, presque à toutes les 
époques de notre moyen âge, soit par une tradi- 
tion conservée de la vieille société romaine, soit par 
l'effort d'une heureuse nature, quelques esprits 
avaient atteint un haut degré de culture morale. 11 
y a dans les vers de Thibaut telle nuance de senti- 
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ment délicat, tel mélange de finesse et de noblesse 
Чате, que les siècles les plus ingénieux n'auraient 
pas surpassé, et qui est sorti cette fois de l’âme du 
potte. : 

La langue était encore loin d’avow un caractère 
fixe et durable : elle changeait sans cesse. On tra- 
vaille maintenant beaucoup cette méme langue; on 
Valtére en tous sens. Cependant les écrivains du 
dix-septieme siécle sont encore parfaitement et heu- 
reusement intelligibles pour nous. Au contraire, 
du douziéme au quatorziéme siécle, la langue subit 
une grande métamorphose. Sous Louis XII, Villon 
veut faire une pièce en vieux français du temps de 
saint Louis; il n'en sait pas les règles. M. Ray- 
nouard, avec notre exactitude moderne, relève les 
fautes nombreuses que le poëte du quinzième siècle 
a faites, en voulant parler la langue déjà surannée 
du treizième. 

Tout cela nous avertit d'être cireonspects dans 
nos remarques de langue et de goût sur ces vieux 
monuments , déjà mal interprétés et mal connus, 
dans les époques intermédiaires. Les chansons de 
Thibaut sont écrites dans cet idiome septentrional 
de France, fort distinct de la langue du Midi, et où 
parait déjà la forme française avec sa netteté pir 
quante et naïve. On y retrouve cependant une em- 
preinte, un reflet des Troubadours. Leur langue 
était celle de la passion délicate, la langue des fêtes 
et des chants. De plus, Thibaut, comte de Cham- 
pagne et roi de Navarre, avait plusieurs affinités 
avec le Midi, par son origine et par sa royauté, 
Thibaut était né de Blanche, fille du roi de Navarre; 
il fut élevé par une grand'mére qui avait tenu des 
cours d'amour avec beaucoup d'éclat. Appartenant 
par son fief de Champagne à la France du Nord, 
il avait eu de bonne heure, par sa famille, les habi- 
tudes gracieuses et poétiques du Midi, et il méla 
dans ses vers le génie des deux nations et des deux 
langues. 

A l'époque même où l'auteur du roman du 
châtelain de Coucy et de la dame de Fayel déplo- 
rait l'abandon où les ducs, les comtes délaissaient 
la poésie, ily avait donc un grand personnage, un fils 
de roi, un comte de Brie et de Champagne, plus 
tard roi de Navarre, qui faisait force chansons 
amoureuses. C'est la première réputation classique, 
en poésie vulgaire, que nous trouvons dans la 
France septentrionale au moyen âge. C’est le pre- 
mier écrivain qu'on cite partout, et dont les vers 
puissent s'entendre et se lire. Vous savez qu'il se 
révolta contre la reine Blanche pendant la minorité 
de saint Louis. Vous savez aussi que la tradition 
le suppose épris d'une passion violente pour cette 
pieuse princesse. Plusieurs érudits ont vivement 
repoussé ce soupçon. Une des meilleures raisons 
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‘peut-être qu’on puisse donner en leur faveur , c'est 
que les vers par lesquels le roi de Navarre aurait 
célébré la reine Blanche, datent d'une époque où 
elle avait cinquante-six ans. Mais les savants auteurs 
qui, dans leur respect pour Blanche et pour Péti- 
quette, ont nié avec le plus de force la passion de 
Thibaut, n’ont pas osé, par le mème motif, faire 
usage d'un argument si simple. Thibaut a donc eu 
le tort de se révolter contre Blanche, régente de 
France ; il a eu le tort d'entrer dans une ligue avec 
le duc de Bretagne, avec le comte de Boulogne; 
mais il n'est pas coupable des vers adressés à la reine 
Blanche; ces vers n'étaient pas destinés pour elle. 
Quoi qu’il en soit, ils respirent une naïveté gra- 
cieuse ; les expressions ont une grâce qui n’a pas 
tout à fait vieilli. Enfin , la principale règle de notre 
poésie , le mélange alternatif des rimes masculines 
et féminines , s’y fait déjà sentir. Observée d’abord 
dans les chansons, il semble que cette règle eut 
pour origine l'instinct musical. Mais, de la, elle 
passa dans tous les genres de poésie et fut dictée 
par le goût. C'est le plus grand progrès que fit le 
mécanisme de nos vers. Thibaut n'observe pas sou- 
vent cette règle, mais il la devine et s’en sert à pro- 
pos. Malgré la rudesse de la langue d’or/ , quelques- 
unes de ses chansonnettes ont une douceur élégante 
qui ne serait pas indigne des Troubadours , et qui, 
de plus, est déja toute francaise. On peut en déta- 
cher des stances qui, lues devant vous , sembleraient 
appartenir á une époque plus avancée de notre 
langue : | 


J’aloie, l’autre ier, errant, 
Sans compagnon, 
Sor mon palefroi, pensant 
A faire une chancon, 
Quand je oí, ne sai comment, 
Es un buisson, 
La vois dou plus bel enfant 
K’oncques vist nul hom, 
Et n’estoit pas enfés si 
N'eust quinze ans et demi; 
Oncques nule rien ne vi 
De si gente façon. 


Ailleurs le mélange régulier des rimes se joint à 
l'élégance de l'expression: | 
L'autre nuit, en mon dormant, 
Fus en grant doutance, 
В’ил jeu parti en chantant, 
Et en grant balance, 
Quant amours me vint devant, 
Ki me dist, que vas querrant ? 
Trop as corage movant, 
Ce te vient d'enfance. 


Voila done, au commencement du treiziéme siécle, 
la langue francaise toute faite et semblable a la 
nôtre. Depuis lors, elle s’est développée par un 
progrès constant vers la clarté, la précision, la 
justesse. Mais elle existait déjà. Elle a gardé dans 
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la suite l'emploi des formes ingénieuses que, dés le 
treizième siècle, Palliance du génie méridional et 
de la langue des Trouvères donnait aux chansons 
d'un comte de Champagne , roi de Navarre. 

Ce progrès de la langue , à une époque si reculée, 
est remarquable dans la prose comme dans la pot- 
sie. Partout, c'est par les vers que commence la 
littérature; mais c'est par la prose que la littérature 
se fixe, et que la langue se décide. Cette méme 
époque qui vit naltre Thibaut, comte de Champagne, 
le premier chansonnier parmi les rois, vit naitre le 
premier narrateur éloquent et naïf en langue vul- 
gaire, Joinville. Plus d'un motif m'autorise à réu- 
nir ces deux noms. Joinville avait été élevé a la cour 
de Thibaut. C'est là qu'il avait, dès Penfance, puisé 
quelque chose de cet esprit conteur des Trouba- 


_dours qu'il porta dans l’histoire. La, il avait pris 


cette liberté d'entretien et cette vivacité moqueuse 
qu'il conserva près du pieux Louis IX, sans trop 
scdndaliser le saint roi. Amusé par la gentillesse du 
jeune sénéchal de Champagne, saint Louis le met- 
tait quelquefois aux prises avec maître Sorbon , le 
fondateur du collége de Sorbonne, un des hommes 
les plus graves du temps, et riait quand le docteur 
était déconcerté, désarconné par les plaisanteries 
du jeune chevalier. 

Joinville s'était croisé, malgré quelque chose de 
profane et de léger qui était en lui; il s'était même 
croisé avec toutes les pieuses précautions du temps. 
П avait fondé, avant de partir, une messe anniver- 
saire pour le repos de son âme, s’il venait à moa- 
rir. Il avait de plus engagé ses terres, ses châteaux, 
et fait argent de toute main; il était sur la flotte 
du roi, qui souvent conversait avec lui. Saint Louis 
mettait Pentretien sur des sujets dignes de gens 
qui vont à la croisade. « Sénéchal, lui dit-il un jour, 
quelle chose est-ce que Dieu? — Sire, c'est si sou- 
veraine et bonne chose, que meilleure ne peut 
être. — Vraiment, c’est moult bien répondu, car 
cette réponse est écrite en ce livret que je tiens en 
ma main. Autre demande vous ferai-je; savoir: 
Lequel vous aimeriez mieux être lépreux et ladre, 
ou avoir commis et commettre un péché mortel? — 
Et moi, dit Joinville, qui oncques ne lui voulus men- 
tir, je lui répondis que j'aimerais mieux avoir fait 
trente péchés mortels, que d’être lépreux.» Cette 
répartie est peu grave, sans doute: maître Sorbon 
ne Peút point pardonnée au jeune sénéchal. Mais 
ce qui appartient à l’histoire, et ne se peut trop 
remarquer, c'est l'impression de ce libre discoars 
sur le bon roi Saint Louis : 

« Quand les frères furent départis de là, il me 
rappelle tout seulet , et me fit seoir à ses pieds, et 
me dit: Comment avez-vous osé dire ce que vous 
avez dit? et je lui réponds que encore je le dirais. 
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Kt il va me dire: На! fou musart, musart, vous y 
êtes déçu; car vous savez qu'il n’est lepre si laide 
que d’être en péché mortel. Et vous prie que, pour 
L'amour de Dieu premier, et pour l'amour de moi, 
vous reteniez ce dit en votre cœur.» 

N'est-elle pas admirable le bonté de ce roi et de 
ce saint, qui, tout roi et tout saint qu'il est, ne se 
fâche point de la réponse du jeune homme, laisse 
les témoins se retirer, et ne le réprimande que 
lorsqu'il est seul avec lui? On n’a jamais dit cela 
dans le panégyrique de saint Louis, bien qu’on en 
fasse un chaque année, depuis deux siècles. 

Dans l'ordre des temps, le récit de Joinville est 
le premier monument de génie en langue française. 
J'entends par génie un haut degré d'originalité dans 
le langage, une physionomie particulière et expres- 
- give, quelque chose enfin qui a été fait par un homme 
et n’aurait pas été fait par un autre: c'est le livre 
de Joinville. Cette facile et vive gaieté, supportée 
ou plutôt aimée par saint Louis, se répand sur le 
récit, et l'anime de ce tour d'esprit que La Fontaine 
appelait enjouement. Ces aventures si sérieuses 
de la Terre-Sainte, il ne les raconte pas avec indif- 
férence ; 让 ,en est ému, il en souffre: cependant 
son courage et sa gaieté se conservent, et font res- 
sortir encore l’héroïsme du roi, dont il est le plus 
fidéle, le plus gai conseiller, le plus sincére histo- 
rien. I! combattit souvent près de lui, et fut melé à 
tous les grands périls. A Damiette, il donna libre- 
ment son avis, et contredit le roi. П se tenait à l'é- 
cart, craignant de Vavoir offensé, lorsqu'il sentit 
une main se placer sur ses yeux, il entrevit un 
gros rubis que portait le roi, et reconnut encore 
mieux le prince à quelques paroles pleines de con- 
fiance et d'amitié. 

Joinville, si aimé de saint Louis, revint avec lui 
de la croisade ; il retourna dans ses terres de Cham- 
pagne, et recommença tranquillement la douce vie 
de seigneur. Mais quand saint Louis, tourmenté 
d’un nouveau désir de croisade, partit pour Tunis, 
le sénéchal ne voulut plus le suivre: saint Louis ne 
s’en facha pas. Bientôt Joinville apprit avec douleur 
sa mort. 11 déposa dans une enquête pour la cano- 
nisation du roi; et, comme vous le voyez, il avait 
beaucoup à dire. Ensuite il écrivit l’histoire de saint 
Louis. Le texte original, longtemps perdu, a été 
retrouvé, bien qu’on y puisse supposer de fré- 
quentes altérations , telles qu’on avait coutume d'en 
faire successivement, au moyen âge, dans les co- 
pies nouvelles des manuscrits en langue vulgaire. 
Parmi ces variantes, nous ne choisirons le texte le 
plus ancien qu'autant qu'il pourra facilement être 
saisi par cet auditoire. Il y a d’ailleurs un charme 
de naturel qui s'est conservé dans la variété de ses 
versions, et qui en est, pour ainsi dire, le cachet 


authentique. C'est par 14 qu'on peut expliquer le 
caraclére prématuré de quelques expressions de 
Joinville, qui semblent encore toutes fraiches et 
toutes nouvelles, tant elles étaient heureuses et 
impossibles 4 remplacer. Cette remarque s'appli- 
querait á d'autres ouvrages oú la supériorité de 
l'écrivain lui a fait, pour ainsi dire, anticiper d'un 
demi-siècle le progrès naturel de la langue , en lui 
donnant tout d'abord les expressions qui ne passent 
pas, celles qui sont a la fois les plus expressives et 
les plus courtes. П en est ainsi de Joinville: la vive 
imagination et en méme temps Pimagination igno- 
rante de cet ingénieux chevalier lui a donné des 
paroles qui ne peuvent s’oublier. Tout est nouveau, 
tout est extraordinaire pour lui: le Caire, c'est 
Babylone ; le Nil, c'est un fleuve qui prend sa source 
dans le Paradis. Il y a de ces notions particuliéres 
sur beaucoup des choses; mais quant aux fails vé- 
ritables, on ne saurait trouver plus naïf témoin. 
On dirait que les objets sont nés dans le monde le 
jour où il les a vus ; il les décrit avec une merveil- 
leuse précision de langage , sans rien altérer. Il les 
décrit comme Hérodote, mieux que lui peut-être: 
car Hérodote était déjà savant ; Joinville , Dieu mer- 
ci, ne l'est pas du tout. 

Comme c'est la première fois que nous trouvons 
un type de génie dans cette époque lointaine, arré- 
tons-nous un peu. Joinville part-il pour la croi- 
sade, ses émotions pieuses ne sont pas très-fortes ; 
il ne les a pas chargées. Mais il faut repasser devant 
son chateau; et la, comme il a le cœur tout ému, 
il le dit. « Ainsi que j'allais de Bleicourt à Saint-Ur- 
« ban, qu'il me fallait passer auprès du chastel de 
« Joinville, je n’osai oncques tourner la face devers 
« Joinville, de peur d’avoir trop grand regret, et 
«que le cœur ne me faillist de ce que je laissais 
« mes deux enfans et mon beau chastel de Joinville, 
« que j'avais fort au cœur. » 

Puis quand il monte sur un vaisseau, il faut voir 
son admiration du vaisseau et de la mer, et de 
quelle façon le merveilleux de la croisade com- 
mence pour lui, au moment de quitter le port : 

Nous entrasmes au mois d’aoust, celui an, en la nef à la 
roche de Masseille , et fut ouverte la porte de la nef pour faire 
entrer nos chevaulx , ceulx que devions mener oultre mer. 
Et quant tous furent entrez, la porte fut reclouse et estoup~ 
pée, ainsi comme Гоп vouldrait faire un tonnel de vin : 
pour ce quant la nef est en grant mer, toute la porte est en 
eauë. Et tantost le maistre de la nau s'escria à ses gens, qui 
estaient au bec (1) de la nef: « Est votre besongne preste ? 
Sommes-nous à point? » Et ils dirent que oy vraiement. Et 
quant les presbstres et clercs furent entrez, il les fist tous 
monter au chasteau de la nef, et leur fist chanter ou nom de 
Dieu, que nous voulsist bien tous conduire. Et tous á haulte 
voix commencèrent à chanter ce bel igne, Veni creator 


Spiritus, tout de bout en bout. Et en chantant, les mari- 
niers frent voile, de par Dieu. Et incontinent le vent s'en- 


(1) La proue. 
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tonne en la voile, et tantost nous fist perdre la terre de 
veué, si que nous ne vismes plus que ciel et mer, et chascun 
jour nous esloignasmes du lieu dont nous estions partiz. Et 
par ce veulx-je bien dire, que icelui est bien fol, qui sceut 
avoir aucune chose de l'autrui, et quelque péché mortel en 
son áme, et se boute en tel dangier. Car si on s'endort au 
soir, l’on ne sceit si on se trouvera au matin au sous de la 
mer. 


On ne commente pas cet admirable naturel. 
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Résumé général sur le treizième siècle. — Grands hommes 
de cette époque; mouvement général des esprits. — In- 
fluence de la France sur l'imagination; trois mythologies 

. nouvelles. — Paris, rendez-vous scientifique. — Italiens cé- 
lèbres venus à Paris. —Ouvrage écrit en français par Bru- 
netto Latini. — Influence des Provençaux sur l'Italie; dé- 
tails à cet égard. — Premiers essais de poésie sicilienne. 
— Poésies italiennes de la fin du treizième siècle. — Pré- 
curseurs du Dante. — Quelques circonstances de la vie du 
Dante. — Ses études; son caractère; son génie. 





MESSIEURS, 


Nous avions choisi comme dernière expression 
de la langue et de l'esprit francais, au treizième 
siècle, Thibaut, comte de Champagne, et Phisto- 
rien Joinville. Mais ces exemples ne suffisent pas 
pour indiquer le grand travail des imaginations à 
cetle époque , et l'influence que dès lors la France 
exercait sur l’Europe. Ne mettons pas de vanité na- 
tionale dans des recherches d’antiquités: cela serait 
puéril; mais n'évitons pas une vérité historique, 
flatteuse pour notre pays. Nous avons fixé notre 
attention sur deux esprits originaux que produisit 
Ja France au treizième siècle ; il nous reste à con- 
sidérer le mouvement d'étude et d'activité littéraire 
qui, en partie excité par la France, se communi- 
quait aux autres nations, et qui fait de cette époque, 
trop négligée, un des âges mémorables de l'esprit 
moderne. 

Ce qui caractérise un siècle, ce qui l'élève, 
c’est le nombre des hommes éminents et le progrès 
général des esprits. Lorsque plusieurs hommes 
éclatent et dominent, et que dans la foule les esprits 
sont remués, le siècle est grand et doit laisser une 
trace durable : c'est le trait distinctif du treizième 
siècle. 

Alors, comme au seizième siècle, vous voyez sur 
les trónes et dans les cloitres, dans la vie guerrière 
et dans la vie civile, beaucoup d’hommes extraor- 
dinaires et fortement caractérisés ; et d’abord , à la 
première place de la chrétienté, sur le siége de l'É- 
glise romaine, c'est Innocent 111, dont le pontifi- 
cat fut si long , si laborieux, si actif; qui, persé- 
culeur et bienfaisant, écrasa, dans des flots de 
sang, la malheureuse race des Albigeois, et par 
toute l’Europe releva les mœurs et les études du 


clergé. Dans le nombre de ses successeurs, parait 


un Grégoire 1X, digne de lutter contre saint Louis, 

En France, trois grands rois, Philippe-Auguste, 
saint Louis , Philippe-le-Bel, dont un seul fut homme 
vertueux, mais qui tous exercérent une haute do- 
mination sur les hommes de leur temps. 

En Espagne, la monarchie chrétienne s'agrandit 
sous Ferdinand III. Alphonse X, dans un règne 
souvent malheureux , protége et cultive les arts , et 
fait admirer en lui une science que Гоп appelait 
alors sagesse. 

En Allemagne, paraissent deux princes béroïques 
et politiques à la fois, Frédéric Barberousse et 
Frédéric 11; Pun, dont le règne agité embrasse 
quarante années, conquérant de l'Italie et de la 
Terre-Sainte, joignant à la hardiesse aventureuse 
de la chevalerie la sagesse d’un roi ; le second, sans 
cesse occupé de guerres et d’études, parlant pres- 
que toutes les langues de l'Orient et de l'Europe 
occidentale, poëte, philosophe, naturaliste, dé- 
ployant avec plus de rudesse et d'imagination, 
comme il sied au moyen âge, cette activité, celle 
passion des arts et cette liberté de penser, qu'un 
prince du mème nom reproduisit au dix-huitieme 
siècle. | 

En Angleterre, ce n'est pas la supériorité des 
princes qui favorise le progrès des esprils; c'est 
leur faiblesse, leur chute, leur exil. Jean-sans- 
Terre, par ses revers et sa honte, développe le 
génie de sa nation , plus que Guillaume ou Richard 
n'avaient fait avec toute leur gloire. Il donne la 
grande Charte à |’Angleterre. 

A côté de cette action puissante, qui dans le 

treizième siècle fut exercée par plusieurs princes, 
on voit aussi se déployer la force populaire : c'est 
en Italie qu'elle renaît, dans le pays qui avait 608“ 
servé le plus de traces de la civilisation antique ; 
elle y renaît, à la faveur de la religion moderne. 
Singulière contradiction de la destinée ! La même 
cause qui avait contribué le plus efficacement à dé 
truire l'ancienne société , ressuscite quelque chose 
de l’ancienne liberté. Les démocraties ilalienness © 
lèvent à l'ombre de la chaire pontificale. On le voi 
surtout au treizième siècle. C'est pour l'Italie l'é 
poque de la lutte acharnée entre les Guelfes el ls 
Gibelins; c'est alors que vous voyez s'élerer, gra? 
dir , lutter toutes ces villes rivales, qui dans leurs 
murs renferment des magistrats électifs, Un sénal, 
une place publique, une tribune enfin, tous 3 
grands instruments de liberté et de génie dont 
Grèce et Rome avaient fait tant d'usage. | 
Cette activité politique, cette vie populaires ， 
se retrouvait qu’en Italie; mais l'activilé des espri 
s'exercait déjà dans une grande partie de! Бигоре, 
en France surtout. Le nombre des écrivains qu 
France produisit dans ce siécle, la varicle 
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grande de leurs ouvrages , l'empressement curieux 
des lecteurs , les publications diverses que la parole, 
que le chant donnaient à ces écrits, tout cela n'ap- 
partient pas seulement à l'érudition littéraire, mais 
à l'histoire. C'est un fait mémorable où se manifeste 
le travail et le progrès des esprits. Les romans de 
chevalerie et les fabliaux avaient fait toute la litté- 
rature du douzième siècle ; l’âge suivant les vit se 
multiplier avec plus d'abondance encore; et de 
plus, il produisit force traductions en langue vul- 
gaire , el mème des traités scientifiques. Les contes 
et les romans ne furent plus la seule lecture: 
preuve incontestable que les esprits devenaient plus 
éclairés et plus studieux. Nous ne pouvons analy- 
ser devant vous les volumineux manuscrits des 
poémes chevaleresques de Huon de Villeneuve, ou 
d'Adenez dit le Roí. Un de ces ouvrages a, dit-on, 
plus de soixante-dix-sept mille vers de dix syllabes; 
el beaucoup d'autres n'en ont pas moins de vingt 
mille. Tant de vers supposent peu de poésie. Aussi, 
pour faire connaitre ce qu'il y a d'ingénieux dans 
quelques-uns de ces ouvrages, nous préférons citer 
plus tard les versions en prose que Pon en fit dans 
les siécles suivants; car ces récits n'y perdent rien; 
et Pon peut étudier, de cette maniére, le progrés de 
Ja langue et le raffinement successif des esprits re- 
travaillant ce vieux fonds de la chevalerie, /’I/{iade 
du moyen âge. 

En attendant, voulons-nous résumer toutes les 
créations poéliques achevées ou versifiées dans le 
treizième siècle, un mot suffit; le moyen âge a 
inventé trois mythologies : la mythologie cheva- 
leresque, la mythologie allégorique et la mytho- 
logie chrétienne , si Гоп me pardonne cette expres- 
sion. Ce n'est pas la pensée particulière d’un homme 
de génie qui éclate dans ce travail; c’est une imagi- 
nalion collective, semblable à celle qui créa les bel- 
Jes fables de l'antiquité. Ainsi se forma cette mytho. 
Jogie chevaleresque, empruntée au Nord, à l'Orient, 
aux fables arabes et aux légendes chrétiennes, ces gé- 
nies, ces enchanteurs, ces fées, ces géants, ces nains, 
ces animaux magiques. L’imagination , entourée de 
tant d'êtres fabuleux, ne tarda pas à personnifier les 
vices, les vertus, les pensées. Ce fut une seconde 
mythologie tout allégorique ; elle remplit le Roman 
de la Rose, el d'autres poèmes du temps: on en 
retrouve quelque chose dans le gracieux génie de 
Pétrarque ; elle a passé tout entière dans les pre- 
miers poëtes anglais ; elle se méle aux libres récits 
de Chaucer ; elle remplit le poème savamment tra- 
vaillé, mais ennuyeux, de Spencer. 

Quant à la mythologie chrétienne, si l’on permet 
cette profane alliance de mots pour exprimer ce 
qui ne peut se dire autrement , elle fut plus heu- 
reuse; elle inspira, dans le temps où elle avait le 
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plus de force , un homme de génie qui lui consacra 
un immortel monument. Les dogmes du christia- 
nisme une fois déposés dans les esprits, l’imagina- 
tion nes'était pas arrétée; on seracontait lesrèves des 
légendes, les terreurs de la piété. Pour l'ignorance, 
le culte des saints était devenu tout un paganisme, 
plein d'histoires fabuleuses. La religion , comme le 
gouvernement féodal, avait son merveilleux, ses 
romans de chevalerie, tels que la Légende dorée 
de Pierre de Voragine. A côté des fabliaux pro- 
fanes qui se moquaient si librement des prétres et 
des moines, il y avait de pieux fabliaux , des récits 
édifiants el comiques, où d’ordinaire le diable était 
pris pour dupe : c'était la partie burlesque du mer- 
veilleux chrétien. 

Voila ce qu’avait inventé imagination du moyen 
âge, et ce qui, dès le treizième siècle, formait en 
France toute une littérature, imitée par les autres 
nations. Source principale des récits chevaleres- 
ques, la France était de plus une sorte de rendez- 
vous scientifique. Paris, la Sorbonne, l’Université, 
avaient grand renom dans toute l’Europe ; les lta- 
liens mème ont avoué cette supériorité précoce de 
la France. Un homme d’Angleterre, d'Allemagne 
ou d'Italie, devenait-il célèbre dans son pays par 
ses talents? une tentation naturelle l'attirait vers 
Paris. C'est ainsi qu’ Albert le Grand , né à Cologne, 
admiré des Allemands, vint enseigner dans l’uni- 
versilé de Paris. C’est ainsi que saint Thomas, né 
dans la ville d’Aquino en Italie, vint à Paris étudier 
sous Albert le Grand, et que ГАп аз Roger Ba- 
con, génie inventeur , passa dans cette ville plu- 
sieurs années de retraite profonde et d'étude. 

Quelle cause donner à cette préférence pour 
Paris? Était-ce la célébrité que les inventions des 
Trouvères avaient obtenue dans les autres contrées! 
était-ce Péclat de l'Université de Paris, les bulles 
dont les papes l'avaient dotée, la protection que 
lui assuraient les rois? n'était-ce pas surtout le 
progrès que la société politique avait déjà fait en 
France sous saint Louis? Si vous considérez l’état 
de l’Europe, nulle part il n’y avait alors autant — 
d'ordre et de justice que dans la capitale du royaume 
de France, et ce qu'on y trouvait encore de bar- 
barie était partout dans l’Europe. 

On venait donc á Paris étudier la scolastique et 
la théologie. Les étrangers y apprenaient le francais 
el s’exerçaient à l’écrire, comme un beau et savant 
langage. Un Italien, Brunetto Latini, qui fut le 
maltre du Dante, se trouvait à Paris en 1266; il 
suivait les cours célèbres de cette époque ; il enten- 
dait deux professeurs, Italiens de naissance, qui 
étaient venus enseigner à Paris la dogmatique et la 
scolastique ; et il écrivait son livre intitulé le Tré- 
sor, compilation assez confuse : il lécrivait en 
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français, dans un style déjà fort intelligible pour 
nous. П donne ainsi la raison de ce choix : 

« Se aucuns demandoit pourquoi chis livres est 
« écrit en Roumans, pour chou que nous sommes 
« Ytalien, je diroie que ch'est pour chou que nous 
«sommes en France , et pour chou que la parleure 
«en est plus délitable et plus commune à toutes 
« gens. » 

Voilà comment un Italien écrivait à Paris le fran- 
cais en 1966. 

Mais il vint, un peu plus tard, dans la méme 
ville, un personnage bien autrement célébre dans 
le souvenir des hommes. C'était vers 1304. Beau- 
coup de monde, clercs et laïcs, étaient accourus 
dans la grande salle de l’Université pour entendre 
une thèse qui devait être soutenue de quolibet, 
sur tout ce qu’on voudra. Le tenant était un étran- 
ger, jeune encore, d'une physionomie haute et 
grave. Il y avait quatorze champions attaquants. 
Chacun présentait sa question, sa difficulté, avec 
tous les arguments que la science du temps pou- 
vait fournir. Lorsque ces quatorze chevaliers sco- 
lastiques eurent passé, le tenant reproduisit lui- 
même toutes les questions; puis il les reprit, et 
avec une infinie variété d'arguments, terrassa cha- 
cun de ses quatorze adversaires (1). 

_ Cet étranger était le Dante, qui, banni de son 
pays, voyageait alors en France pour son instruc- 
tion. 

Ainsi voilà les points les plus opposés qui se rap- 
prochent et se confondent dans ce vaste cadre du 
moyen âge. Nous étions occupés de ces romans 
chevaleresques et de ces fabliaux, œuvre originale, 
mais assez grossière, d'une langue naissante ; nous 
assistions à ces débats scolastiques où se consumait 
tant de vigueur d’esprit en vaines subtilités et en 
latin barbare, et nous rencontrons lá fe créateur 
de la poésie moderne, l’homme qui imprime à sa 
propre langue l'originalité, la pureté , la durée. 

Il n’est pas sans doute , dans l’histoire littéraire 
du moyen âge, de physionomie plus difficile à re- 
tracer , où paraissent davantage et le génie indi- 
viduel et le génie du temps. À côté de Huon de 
Villeneuve et du poëte Adam, surnommé le Bossu 
d'Arras, et de tant d'autres Trouvères , aux sobri- 
quets bizarres, il faut regarder celte grande et 


(1) Fu questo poeta di meravigliosa capacità, e di memoria 
fermissima , e di perspicace intelletto, in tanto che essendo 
egli a Parigi, e quivi sostenendo in una quistione (de quolibel) 
che in una scuola di teologi si faceva , quattordici quistioni 
da diversi valentuomini e di diverse materie, con loro argo- 
menti pro et contra fatti da’ proponenti, senza metter tempo 
in mezzo, raccolte ed ordinatamente come poste erano 
state, recitd, poi quel medesimo ordine seguendo , sottil- 
mente sclvendo e rispondendo agli argomenti contrarj; la 
qual cosa quasi miracolo da tutti i circunstanti fut reputata. 
(¥ ita dí Dante Alighteri, per Boccaccio.) 
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haute figure du Dante. D'où vient-il? Comment 
cette nation, qui naguère n'avait pas de langue 
écrite, a-t-elle tout à coup tant de gémie? Voila ce 
que nous cherchons. Nous aurons pour guide les 
études mêmes du Dante; car, ee n’est pas un esprit 
inculte qui grandit sans communication avec ses 
contemporains. Non ; il en est l'expression la plus 
énergique, la plus haute ; mais il en est Pexpression 
fidèle. 11 domine la foule et il en est sorti. Па les 
idées de tous les hommes de son temps; c'est lenr 
langue qu'il parle; il Péléve à je ne sais quelle su- 
blimité simple, inconnue avant lui; mais il la prend 
dans l’usage populaire et il ne s’en saisit point par 
une inspiration aveugle, instinctive; il la prend 
avec science, avec choix. C'est un génie studieux 
autant que créateur. Il innove et il imite. Nul exem- 
ple ne saurait mieux faire comprendre l’influence 
des autres hommes sur le génie le plus original qui 
s'élève au milieu d'eux. 

Nous allons , avant de le regarder en face et de 
l'admirer, prendre ses papiers, consulter ses 
notes, savoir de lui ce qui se passait autour de lai. 

Le Dante a fait, je ne sais dans quelle année de 
son exil, un ouvrage sur Péloquence vulgaire ou 
plutôt sur la langue vulgaire. Cet ouvrage, nous 
le séparons en ce moment du Dante et nous le con- 
sultons comme une œuvre grammaticale et litté- 
raire du temps. La, le Dante procède comme tout 
philosophe ou théologien habile du treirième siècle. 
Il recherche curieusement qui a parlé le premier 
de l’homme ou de la femme. I} conclut en faveur 
de l’homme , à cause de son droit de prééminence. 
Puis il se demande en quelle langue Dieu a parlé à 
l’homme. П résont ainsi le problème souvent agité 
del'invention humaine ou de la transmission divine 
du langage : il reconnaît Phébreu pour lidiome 
originel et donné de Dieu. 

Descendant de ces antiquités mystérieuses à ГЕв- 
rope moderne, il distingue très-bien la grande fa- 
mille des langues slaves et celle des langues de race 
latine. « Elles n’en font qu'une, dit-il, bien qu'elles 
« paraissent trois. Pour signe d'afirmation les uns 
« disent oc, les autres o05/, les autres sí : ce sont 
« les Espagnols, les Français et les Italiens. La 
к preuve de l'origine commune de ces trois langues 
«est dans le grand nombre de mots semblables 
« qu'elles emploient. » Puis, après avoir indiqué 
les territoires et les limites géographiques de ces 
idiomes, il en définit les caractères. « La langue 
» 0077, à cause de son agrément et de sa facilité, a 
« pour elle de posséder tout ce qui est inventé ou 
« écrit en prose vulgaire, les livres remplis des 
« actions des Grecs et des Romains, les longs récits 
« d'Artus et beaucoup d'autres ouvrages d'histoire 
« et de science. » N'est-il pas curieux de voir cette 
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supériorité de la prose francaise déjá reconnue 
dans le siècle du Dante, el par le Dante lui-méme? 
Quant à la langue de si, aux yeux du Dante, elle 
se divise en quatorze idiomes qui remplissent toute 
l'Italie , au-delà et en degá des Apennins, au Nord, 
au Midi, au centre. ll se demande ensuite si cette 
division est définitive, « Non, dit-il, chacun de ces 
« idiomes se subdivise lui-méme en un si grand 
« nombre, que je porterais à mille tous les. dia- 
« lectes, toutes les variétés de langages qui se par- 
« lent en Italie. » . 

Cette multitude méme de langages nous expli- 
quera, je crois, pourquoi la langue italienne fut si 
tardive á se fixer, á se constater visiblement par 
des écrits. Tout homme doué de quelque invention 
voulait être entendu au-delà des murs de sa ville; 
il était tenté de choisir, non pas un de ces patois 
de Pltalie, mais une langue durable, vivace : il 
écrivait en langue latine. Ce n’est pas tout. Lors- 
que le souffie du génie moderne commencait a don- 
ner, lorsqu'il fallut bien se détacher de cette lati- 
nité morte, ou qui ne vivait plus que dans les 
églises et dans les greffes, les premiers hommes 
qui, en Italie, sentirent en eux quelque talent poé- 
tique, pour rendre en langue vulgaire les émotions 
du cœur, cherchérent un autre idiome moderne 
qui leur offrit ce caractère d’unité qu'ils ne trou- 
vaient pas en Italie. Le provençal devint pour eux 
la langue littéraire. Cette influence que la langue 
des Trouveres obtenait en Angleterre par la con- 
quête et l’envahissement politique , la langue des 
Troubadours Гехегса sur Pltalie du Nord, par le 
seul pouvoir du goût et de l'harmonie. 

” Ainsi se touchent les diverses parties du tableau 
que nous avons à retracer. Dans nos recherches sur 
la poésie romane, nous avons presque toujours 
cité de préférence les potles qui appartiennent à la 
France méridionale; mais beaucoup d’autres qui 
ont parlé cette même langue romane étaient des 
Italiens de Gênes, de Milan, de Mantoue, de Mo- 
dène. Ce n'est pas que le provençal Mt la langue 
vulgaire autour Фейх; mais la multitude des dia- 
lectes qui se partagesient Pltalie engageait ces 
pottes à s'emparer d'une langue plus fixe, plas du- 
rable, pour lui confier leurs chants et leur gloire, 
il n’est pas sans doute un nom plus italien que 
celui de la maison d’Este. La maison d'Este s’unit 
dans notre souvenir à la gloire des grands poëtes 
de l'Italie. Eh bien! au milieu du treizième siècle, 
la faveur de cette famille , amie des lettres, était 
toute pour la Provence. C'était l'esprit provençal, 
c'était la poésie provencale qui régnait à cette cour. 
Ua monument curieux l'indique. C'est un manus- 
crit de 1254, conservé dans la bibliothèque de la 
maison d'Este. Vous y trouverez la preuve de cette 
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prédominance de la poésie provencale, qui venait 
vaincre Vitalie jusque sur son propre territoire, 
Nous citerons le fragment d'une notice, qui, dans 
ce manuscrit, précède diverses poésies romanes du 
treizième siècle. 

Maître Ferrari fut de Ferrare ; fl était jongleur, et s’en- 
tendait mieux à trouver, c'est-à-dire à versifier on proven- 
cal, qu'aucun homme qui fût en Lombardie. 11 cognaissait 
bien les lettres; et pour écrire, personne ne pouvait l'éga- 
ler. Il fit beaucoup de bons et beaux livres. П était homme 
Courtois de sa personne. 11 voyagea et servit des barons et 
des chevaliers, et il s’arréta dans la maison d'Este; et quand 
les marquis tenaient cour et donnaient quelque fête, les 
jengieurs qui s'entendaient en langue provençale accouru- 
rent lá, venaient tous à lui et le proclamaient leur maîtres 
et s'il en venait quelqu'un qui fût plus habile que les autres, 
et qui fit essai de ses inventions et de celles d'autrui, il lui 
répondait à l’improviste ; de manière qu'il était le premier 
champion poétique dans la cour du marquis d'Este, (Tirab,, 
t.1v, page 311.) 


Ces plaisirs, ces jeux de l’esprit, que nous avons 
trouvés, sous une forme un peu grossière, à la eour 
de Philippe-Auguste, s'animaient dans les petites 
cours italiennes de tout l'éclat de la poésie proven- 
cale. Aussi, quelles sont les autorités que cite le 
Dante, les modèles qu'il invoque et qu'il veut imi- 
ter? Après les anciens qu'il nomme dans un ordre 
assez confus , ce sont les poëtes de la lengue pro- 
vençale. Le Dante avait beaucoup étudié les an- 
ciens et en connaissait un grand nombre. Il ne 
célèbre pas seulement les poëtes Virgile, Horace, 
Ovide, Stace, Lucain ; il parle des écrivains qui ont 
employé une prose élevée, Tite-Live, Pline, Fron- 
tin, Paul Orose, « et beaucoup d’autres, dit-il, que 
la solitude favorable nous invite à visiter.» Cepen- 
dant, à le voir citer Paul Orose, abréviateur inexact 
et barbare, à côté de Tite-Live, on peut juger 
quelle confusion existait dans la bibliothèque et 
dans le goût du moyen âge (1). 

Mais, après ces modèles inégaux, jetés pèle-mêle 
à Vimagination du Dante, il admirait surtout les 
Troubadours, Bertram de Born, Arnaud Daniel, 
pour avoir chanté, l’un la guerre, l’autre l’'amour(®). 
Il étudiait soigneusement les formes de leur versi- 
fication et de leur langage. Parfois il dit : « Arnaud 
« Daniel fait ainsi la stance; et moi aussi j'ai fait 
« des stances semblables. » 

Crédit et faveur de la poésie provencale dans les 
cours d'Italie; influence de cette poésie sur les pre- 
miers essais en langue italienne; voilà deux faits 
d’abord reconnus. 

Mais une autre influence concourut à ranimer 


(1) Nec non alios qui пи sunt altiesimas prosas, ut Titum 
Livium , Plinium , Frontinum, Paulum Orosium , et multos 
alios , quos amica solitudo nos visitare invitat. (De Yulgart 
Eloquentia.) 

(2) Circa heec, illustres viros invenimus vulgariter poetasses 
scilicet Bertramum de Bornio, arma, Arnaldum Danielem, 
amorem. (1btd.) 
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les lettres en Italie. C'est ici que parait Frédéric I, 
et son régne agité et glorieux qui remplit la pre- 
miére moitié du treizième siècle. Ce qui se passait 
à la petite cour d'Este se réalisait avec bien plus 
d'éclat à Naples et à Palerme. Frédéric, Allemand 
d'origine, mais né en Italie, élevé en Italie , roi des 
Romains à son berceau, et pupille d’Innocent ПГ, 
garda toujours une préférence pour les Italiens , et 
ne négligea rien pour éveiller leur génie. Dans l'in- 
tervalle de ses courses guerrières en Allemagne et 
en Palestine, dans les vicissitudes de son pouvoir, 
attaqué tour à tour par les princes allemands et par 
les papes, Palerme était pour lui un lieu d'asile et 
de repos, où il réunissait les savants de toules les 
nations. Par une des nombreuses singularités de 
son caractère et de sa vie, ce prince, qui avait fait 
une croisade par ordre du pape, s'entourait dans 
ses États de serviteurs et de confidents mahomé- 
tans. Mais alors tes Orientaux étaient pour les Chré- 
tiens ce que les Chrétiens sont aujourd'hui pour 
eux, des maîtres et des modèles dans les sciences 
naturelles et les arts utiles á la vie. De méme que, 
de nos jours, Mahmoud confie sa garde a des Ar- 
méniens , et ses armées à des officiers francs , Fré- 
déric 11 remplissait sa cour d'émirs. Il avait sans 
cesse près de lui des astronomes , ou plutôt des as- 
trologues arabes, et n’entreprenait rien sans leur 
avis. Mais cette superstition pour les sciences orien- 
tales, qui lui attira le reproche d'impiété, ne le 
rendait pas moins favorable aux arts naissants de 
l'Occident. Je doute fort qu'il ait composé ce livre 
fameux de tribus impostoribus, dont les papes 
l'ont accusé, et que personne ne connalt. Mais il a 
fait quelques chansons, qui sont a peu prés le plus 
ancien monument que Pon ait conservé de la poésie 
italienne. Son chancelier, Picrre Desvignes , homme 
savant et philosophe, alaissé également des poésies, 
qui, par le sujet et les sentiments, se rapprochent 
beaucoup de celles des Troubadours. Ainsi c'est 
encore l'influence provençale, qui, par un détour, 
en se mêlant au dialecte sicilien, vient réagir sur 
l'Italie. - 

Quand un prince fait des vers, nul doute que le 
nombre des poëtes ne se multiplie dans ses États. 
Les chansons et les bienfaits de Frédéric 11 éveil- 
lèrent l'imagination des Siciliens. « L'empereur 
« Frédéric, nous dit un vieux recueil de Nouvelles, 
« fut un très-noble seigneur ; et les gens qui 
« avaient du mérite venaient de toutes parts à lui, 
« parce qu'il était homme donnant volontiers, et 
« qu'il faisait gracieux visage ; et ceux qui avaient 
« quelque talent particulier accouraient vers lui, 
« Troubadours, beaux parleurs, hommes d'art, 
« jongleurs, bouffons, gens de toute espèce. » 
Sans doute, sous le soleil de la Sicile, le goût de la 
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poésie avait dd toujours être instinctifet populaire; 
mais depuis Frédéric, et à son exemple, il fut cul- 
tivé par des hommes de profession savante, Mazzeo 
di Ricco, Guido, Arigo di Testa, Jacopo , Stefano. 
Ils ne chantérent que la passion et le plaisir. 

Cependant sur le continent la méme influence 
s'exercait; et, comme l'a remarqué le Dante, par 
l'illusion que le pouvoir de Frédéric faisait aux 
hommes, ce que Гоп écrivait en Italie, s'appelait 
sicilien. La Sicile avait l'honneur de donner son 
nom à tout le génie naissant de l'Italie. A Vérone, 
à Pise, à Mantoue, on s'était lassé de la langue 
provençale. Plusieurs hommes de talent commen- 
caient à donner à l'idiome italien les mètres des 
Troubadours, sans altérer son caractère national. 
La plupart de ces poëtes sont inconnus, à moins 
que le Dante n’ait daigné rappeler leurs noms, en 
les effaçant. de son prodigieux éclat. Ce n'est pas 
qu'une étude attentive ne puisse apercevoir, dans 
ces premiers rudiments d’une langue qui se forme 
et d'un génie qui se prépare, de précieuses traces 
du travail que faisait alors esprit humain. C'est 
vers ce temps que, soit par des transmissions ve- 
nues de l'Orient , soit par quelques créations sa- 
vantes ou fortuites de Pesprit européen, plusieurs 
découvertes commençaient à se répandre; que, 
par exemple, la boussole fut révélée aux hommes. 
Vous trouvez cette grande découverte constatée 
dans une pièce galante d’un Italien du treizième 
siècle, qui compare la direction de l'aiguille aiman- 
tée au mouvement de son cœur vers l'ohjet de 
ges vœux. | 

On pourrait ainsi rechercher dans ces vieilles 
poésies, frivoles en apparence, de curieux indices 
sur l’état des connaissances, à la fin du treizième 
siècle ; mais on y trouverait peu de génie, et, ce qui 
doit étonner davantage, fort peu de naturel. Le 
langage de la passion y prend souvent un tour af- 
fecté : ces poëtes imitaient. Toutefois, au milieu 
de cet effort pour égaler les Provençaux et les Sici- 
liens, Pltalie tendait à sortir de cette multiplicité 
un peu confuse de langages, dont parle le Dante. 
Elle devait se former tôt ou tard un parler qui ne 
fût ni de Pise, ni de Florence, ni de Padoue ; qui 
fût emprunté à tous les idiomes , et qui les domi- 
nat. C'est ce que Je Dante appelle un parler car- 
dinal, illustre, aulique. C'est une sorte de langue 
littéraire , extraite de la langue commune. De nos 
jours, en Italie, sous quelques rapports , la langue 
écrite est une langue morte que l’on étudie dans 
les livres, inconvénient véritable pour la force et 
la naïveté du langage. Mais au temps du Dante, et 
pour le Dante, la langue écrite, quoique évidem- 
ment distincte de la foule des dialectes populaires, 
s'éludiait, non dans les livres, mais dans les hommes. 
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Elle était à la fais langue savante ct langue vivante, 
choisie et naturelle, privilégiée et populaire. De 
là, Messieurs , la différence entre le style du Dante 
et celui d’Alfieri. L’un est une œuvre animée d'une 
vie immortelle; l’autre une belle copie de la mort. 
L'un et l'autre cependant ne pouvaient appartenir 
qu'à l'Italie. 

Mais revenons. Depuis près d’un siècle, par 
l'exemple des Provençaux, par la protection de 
quelques princes, surtout de Frédéric И, par le 
nombre des écoles, par les débats théologiques, par 
le réveil spontané de l'imagination, sous un beau 
ciel, et dans une riche nature, un grand travail se 
faisait en Italie. Déjà , dans la foule des poëtes, on 
distinguait Guido Guinizzelli de Bologne, Guittone 
d'Arezzo, Guido Cavalcanti, dont les canzoni sont 
plus d'une fois citées par le Dante. Des écoles de 
Jitlérature étaient établies á Florence. La religion 
ne s'opposait pas á ce nouvel effort des esprits. 
Une grande révolution s'était faite á cet égard, ou 
plutót un retour vers le premier esprit du chris- 
tianisme. Au sixième siècle, Grégoire le Grand 
écrivait á un évéque, pour le réprimander sévére- 
ment de ce qu'il avait permis l’enseignement de la 
grammaire, c’est-à-dire des lettres. « Je nom de Ju- 
« piter, lui disait-il, ne doit pas se trouver dans une 
« bouche accoutumée à prononcer celui de Jésus- 
« Christ.» Au dixième siècle , Grégoire VII défen- 
dait impérieusement à un roi de Bohème de faire 
traduire les livres de /’Ecriture dans la langue vul- 
gaire du pays, de peur que les vérités saintes ne 
fussent exposées à des interprétations téméraires. 

Mais, dans le treizième siècle, l'Église romaine, 
si habile dans l’art d'approprier sa domination au 
mouvement des esprits, au lieu de les retenir, 
semble les pousser vers Pétude et la science. Vous 
voyczle pape Honorius 111 déposer un évèque, pour 
n'avoir pas étudié Donat. Les nouvelles confréries 
religieuses qui s'établissent, celles de Saint-Domi- 
nique et de Saint-François ne s'enferment plus dans 
l'usage exclusif d'une langue savante, chaque jour 
moins comprise du peuple. On les voit emprunter, 
pour la prédication et les cantiques , la langue usuelle 
du pays, et ressusciter ainsi l’action populaire, qui 
signalait le christianisme à sa naissance. Sous ce 
rapport, l'ordre des Franciscains, qui, né en Ita- 
lic, s'étendit si rapidement, contribua beaucoup aux 
progrès de la langue et de la poésie italiennes. 1l 
substitua souvent aux hymnes latines de l'Église 
des chants pieux en langue vulgaire. 

Un peuple immense se réunissait pour redire ces 
chants. Un Frère dont le nom a été conservé, frère 
Pacifique, en avait fait la musique, et dirigeait les 
voix des religieux et de la foule. 

Voici quelques vers de ces hymnes, un des plus 
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anciens monuments qui nous soient restés de l’ila- 
lien vulgaire : « O trés-haut Seigneur, à vous la 
« gloire, la louange et l'honneur; à vous se rap- - 
« portent toutes les actions de grâces ; il n'est pas 
« d'homme qui soit digne de vous nommer. Soyez 
« Joué et exalté, Dieu souverain de toutes les créa- 
« tures et en particulier du soleil, votre ouvrage, 
« par lequel brille ce jour qui nous éclaire. » Ces 
priéres, animées par des voix jeunes et harmo- 
nieuses, donnaient á la langue vulgaire toute P'au- 
torilé du zèle religieux. Au seiziéme siècle, quand 
les protestants, aux portes de Paris, chantaient 
quelques cantiques de David rimés en français par 
Marot, le fanatisme du temps s'indignait de cette 
profanation des choses saintes et la réprimait par 
des búchers et des échafauds. Cependant l'Italie 
pontificale en avait donné l’exemple, trois siècles 
auparavant. 

Quoi qu'il en soit, l'influence des cours, l'enthou- 
siasme religieux et la galanterie chevaleresque, 
tout se réunissait , à la fin du treizième siècle, pour 
multiplier les essais de poésie italienne. Quelque 
créateur que soit le génie du Dante, le prodige de 
son langage et de son rhythme, ses fercets si bien 
soutenus, tout cela n’est pas sorti de sa seule pen- 
sée. Les poëtes italiens, ses prédécesseurs, avaient 
déjà fait briller un travail ingénieux de style; et 
parfois, dans leurs canzoni, ils égalent les Trou- 
badours, ces premiers maitres de la poésie mo- 
derne. L'instrument était à demi trouvé; mais il 
fallait l'employer à de grandes conceptions poé- 
tiques , et lui faire dire autre chose que des chants 
de piété ou d'amour. 

Ces trois mythologies que nous avons désignées 
plus haut comme l’œuvre du moyen âge, n'avaient 
pas toutes pris racine en Italie ; la fiction chevale- 
resque y tenait peu de place. L'Italie ne partage 
point la gloire d'avoir créé cet ordre de sentiments 
et d'idées qui lui inspira plus tard les deux chefs- 
d'œuvre de la poésie épique. Le motif qui nous а 
fait expliquer la chevalerie par la féodalité , explique 
assez l'absence des inventions chevaleresques en 
Italie. Dès la fin du douziéme siècle , la domination 
à la fois excessive et régulière de l'Église , les divi- 
sions des villes, le nombre des républiques avaient 
substitué, dans l'Italie, à l'esprit féodal Pesprit clé- 
rical ou commercial. Or, point de féodalité dans 
le fait ; point de chevalerie dans la fiction. 

Quant á cette mythologie allégorique dont s'a- 
musa la France du Nord, qui a produit de si longs 
et , il faut le dire, de si ennuyeux poèmes, l'Italie 
ne parut pas s’en aviser. Je ne sais si l'esprit vif 
des Italiens dédaigna ces inventions pénibles et dé- 
tournées ; mais ce qui domine dans les premiers 
essais de la poésie italienne, c'est la scolastique et 
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l'amour. Ce fut l'inspiration du Dante. Ce grand 
homme, 4 le bien considérer, étail tout a fait de 
son temps ; et c'est dans le travail d'imagination qui 
portait 4 leur plus haute puissance des croyances 
alors générales, que se trouvent le caractère et la 
sublimité de son génie. 

Les événements de sa vie furent-ils pour quelque 
chose dans ce génie? et la biographie , stérile 
quand il s’agit d'un écrivain vulgaire, d'un de ces 
écrivains anonymes, sous leur nom, ne serait-elle 
pas ici vraiment instructive? elle se rattache au se- 
cond grand intérêt du moyen âge. Les Croisades 
furent le premier; le second fut la querelle du sa- 
cerdoce et de "Empire; toujours la religion, la 
religion agissant au loin contre l'Asie mahométane ; 
la religion agissant au sein de l’Europe contre le 
pouvoir civil. 

Le Dante, si supérieur à ses contemporains , 
qu'on les a tous oubliés devant sa gloire, avait été 
précédé de tant de poetes, que dans le nombre il 
s’en trouvait déjà du même nom que lui. Oui, ce 
grand nom du Dante, que l'esprit harassé des lan- 
des du moyen âge attend avec impatience, vous le 
rencontrez une première fois ; et vous êtes trompé. 
11 s’agit d'un Dante, né aussi dans la Toscane, 
fameux à la fin du treizième siècle et dont les son- 
nets éveillèrent, dit-on, le génie d'une jeune Sici- 
lienne, la première femme poëte qui soit nommée 
dans la littérature d'Italie. Elle prenait plaisir à 
s'appeler la Nina du Dante , Nina di Dante. 

Mais ce faux Dante va disparaître. Le grand poëte 
est né au milieu de toutes les passions de guerre 
et de vengeance qui divisaient les Guelfes et les 
Gibelins. 11 sortait d'une famille remplie de ces 
passions, la famille Alighieri, attachée au parti 
Guelfe , á ce parti qui, soulevé contre Pempereur 
d'Allemagne, cherchait dans la défense des papes 
la liberté de I'Italie. Tout jeune, il porta les armes 
pour cette cause; il était á la bataille de Campal- 
dino , où les Guelfes de Florence furent vainqueurs 
des Gibelins. Le crédit de sa famille, son génie 
naissant, tout Pappelait á ces honneurs civiques 
qui, dans Pltalie du moyen âge, renouvelaient les 
périls et les grandes ambitions de la Gréce et de 
Rome. Il fut successivement officier, ambassadeur 
et prieur ; c’est-à-dire un des six magistrats suprè- 
mes de Florence. Il y avait dans la constitution de 
cette ville de quoi nous expliquer le développement 
précoce du génie italien; elle était fondée sur la 
liberté, les sciences et les métiers. Florence avait 
d’abord été, comme l’ancienne Rome, sous le joug 
de sa noblesse ; mais elle s’en affranchit ; et la ville 
entière forma une fédération où n’entraient que les 
professions savantes et les métiers utiles, Ces idées 
qui sembleraient hardies, mème de nos jours, 
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étaient nées , dans le treizième siècle, de la situ» 
tion des cités d'Italie. Le Dante était inscrit sur les 
registres de Florence, dans la sixième classe, sous 
le titre de physicien , e'est-4-dire médecin. C'est de 
là qu'il fut bientôt élevé à la dignité de prieur. el (< 
c'est alors que commencèrent tous ses malheur, 

Le parti Guelfe vainqueur s'était partagé entre 
deux familles puissantes , les Cerchiet les Домой. 
Tout parti qui se divise envoie des recrues à ses 
ennemis. La minorité invoque ceux qu'elle combat: 
tait autrefois , contre ceux qui Poppriment aojour- 
d'hui. 

Un accident, commun alors dans les villes d'Ile 
lie, vint aider aux troubles de Florence. Les Guel- 
fes de Pistoie s'étaient également divisés en der 
partis ennemis. Après des luttes longues el st- 
glantes, voulant, dit Machiavel, finir leurs die 
sensions, ou les accroître, en les faisant parisgtf 
à d'autres, les principaux de ces deux factions ri 
rent s'établir à Florence. Ils y trouvèrent des al 
liances toutes prêtes dans tes haines des Cercht el 
des Donati; ils rajeunirent et enflammèren! tt 
haines, donnant leurs noms de Blancs et de Nort 
aux deux partis, et chaque jour les mettan! auf 
prises. Aux promenades publiques et dans les © 
rémonies des funérailles, dans tous les liens 0d 
Гоп se rencontrait , le sang coulait. Le Dante kal 
favorable aux Blancs. Cependant, magistra de 
Florence, il voulut rétablir la paix et il fit bsuoir 
les chefs des deux partis. Mais les Blancs fares! 
bientôt rappelés , et les Wotrs eonspirérent. Ibs et 
rent pour eux le petit pape, le peuple et Charla 
de Valois, prince francais, appelé pour réablir 
l'ordre dans Florence. Désigné comme Blanc pa 
les Noirs, le Dante eut за maison pillée et fut 08 
damné au bannissement et au feu, s’il était prs. 
Nous ne réviserons pas ce procès. Le Dante aval 
aimé passionnément son pays; on le voit par 6 
malédictions mêmes qu'il lui jette, du mili 
son exil. И ne pouvait oublier cette Florence ® 
avait défendue de son épée, servie dans les 56 
et qu’il devait tant illustrer de son génie. Bais ce 
tait une Ame de feu, généreuse, implacable. Gulf, 
proscrit par les Guelfes, il se fit Gibelin. Je ne sal 
pas s’il a bien fait; mais ces esprits ardenls, élevés, 
vont toujours d'un extréme à l'autre. Leur incon+ 
tance mème vient de leur énergie, Ne leur dema 
dez pas les vertus modérées et fa résignalion 
injure. Voila le Dante Gibelin. Mais quoique © 
parti fat celui de l'empereur, il offrait peu de char 
ces 4 l'ambition. Banni de sa ville, le Dante se “لا‎ 
nit aux Gibelins, dans une entreprise inutile contre 
Florence; puis il erra dans l'Italie, s’arrétant tour 
à tour chez le seigneur de Goubio, chez les 
gers, princes de Vérone, à Ravennes, à Manto%. 
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Ce fut ainsi, ctreat, malheureux, qu'il acheva 
son sublime ouvrage, Ce travail n'était pas seule- 
ment une préoccupation poétique ; c'élait sa ven- 
geance, c'était sen arme, Malire de l'enfer, du 
purgatoire et du paradis, les possédant par droit 
de génie, il pouvait 1A donner des places à ses en- 
nemis et à ses amis. Cet exilé , ce banni que vous 
aviez chassé de Florence, dont vous aviez rédigé 
la sentence de mort, il avait à peine un asile; il 
était obligé, comme il le dit, de monter et de re- 
descendre l'escalier d'autrui , et de sentir combien 
est amer le pain de l'étranger. Cependant il était 
bien plus puissant que vous. Du milieu de sa fuite, 
de son exil, il pensait , il écrivait, il punissait ses 
ennemis. Il y avait trois hómmes qui s'étaient mon- 
trés ses persécuteurs ; il ne les tuait pas, il les 
laissait à Florence ; mais il disait dans ses vers que 
ces trois hommes étaient morts, qu’il les avait vus 
dans l’enfer , que leurs corps n’avaient plus qu’une 
apparence de vie animée par des démons. Ces récits 
terribles faisaient fuir les Florentins à l'approche 
des trois damnés vivants, qui eux-mèmes peut-être 
n'étaient pas sûrs d’être en vie, et ne savaient s'ils 
n'étaient pas en effet des démons, et si le poëte 
n'avait pas raison. 

Voila la terrible puissance que le génie de cet 
homme exergait sur ses centemporains. Voila ce 
qui vous expliquera sans peine pourquoi ses chants 
étaient répétés partout, pourquel il avait mille oc- 
casions de s’impatienter, en rencontrant un for- 
geron eu un ânier qui estropiait quelques-uns de 
ses vers. Cette gloire populaire était mêlée de je ne 
sais quelle terreur mystique qui s'attachait au nom, 
à la présence du poëte. 

Vous savez celle joie de Démesthenes , le jour 
où il entendit une femme du peuple, disant : 
« Vois-tu cet homme, c’est Démosthènes. » Le 
Dante recueillait souvent de ces témoignages naïfs 
d'admiration pepulaire. À Vérone, passant près 
d’une porte ей plusieurs femmes étaient assises , il 
entendit une d’elles dire à voix basse : « Voyez-vous 
eet homme; c’est lui qui va en enfer quand il veut , 
et qui en revient , et qui rapporte des nouvelles de 
ceux qui sont là-bas; » et une autre répondre : 
« Ce que tu dis doit être vrai; ne vois-tu pas comme 
il a la barbe crépue et le teint noirci? c'est le feu 
et la fumée de lVenfer, » Il sourit en continuant 
son chemin (1), et ne fut pas faché de cette cré- 
dule terreur qui donnait plus de foi à ses vers. 

Ainsi votre pensée se figure cet homme de génie 
mélé à ses contemporains, et solitaire parmi eux, 
profondément ulcéré , Guelfe par patriotisme, Gi- 
belin par vengeance, mais ne flattant pas plus les 


(1) Sorridendo alquanto, pass) avanti. (Pita di Dante, 
per Boecacio.) 
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empereurs qu'il n'épargne les papes, entassant à 
son gré toutes les puissances de la terre dans ces 
fournaises qu'il allume, Inquiet et fier, il change 
ineessamment d'asile; il est pour les savants ua 
grand théologien : 
Fheologus Dantes , nullius dogmatis ecpers. 

C'est le premier vers de l'épitaphe inscrite à Ra- 
vennes sur son tombeau, Pour le peuple, il est une 
sorte d’être intermédiaire entre l'homme et le dé- 
mon; il sait les choses de l'enfer; fl tonnatt les 
noms des damnés, Ce n'est pas un poëte de ca- 
binet; il y a quelque chose en lu du rates de Pan- 
tiquité; quelque chose même de plus grand ; car 
ses prédictions ne se bornent pas aux événements 
de cette vie terrestre : il prophétise au-delà du 
temps et du monde. Cependant ce banni tournait 
toujours ses yeux vers Florence. Un trait manque- 
rait à son caractère, s’il eût moins regretté son 
pays. Mais quand de Florence on lui offrit un rap- 
pel indigne de lui, il faut voir avec quelle force il 
le refuse, et comme il se défend contre le pardon 
injurieux qu’on veut lui infliger. Sa réponse est 
adressée à un religieux de celte ville, qui s’était vi- 
yement intéressé pour lui. | 00 


Par votre lettre, que j'ai regue dans los sentiments de ree- 
pect et d'affection qui vous sont dys, j'ai compris avec re- 
connaissance combien mon rappel dans ma patrie vous 
tenait au cœur. Votre bienfait me lie d'autant plus étroite 
ment, qu'il est plus rare anx exilés de trpuver des аи, 
Maintenant je vais répondre au contenu de cette lettre; ét 
si ma réponse n'est pas telle que le souhaiterait peut-être la 
pusillanimité de quelques horames, je la remets effectuen~- 
sement à l'examen de votre prudence, avant une décision 
dernière. Voici ce qui m'a été annoncé par les lettres de 
votre neveu , du mien et de plusieurs amis. D'après une ors 
donnence récemment faite à Florence, touchant les hannis, 
si je voulais payer une certaine somme d'argent el me sou- 
mettre à offrir cette humiliante rançon, je pourrais élre 
abseus et rentrer aussitôt; en quoi je trouve deux choses 
risibles et mal assorties. Je le dis, mon Père, pour ceux qui 
ont exprimé de telles conditions; car votre lettre, écrite 
avec plus de discrétion et de sagesse, ne contenait rien de 
semblable. 

Est-ce lá ce rappel glorieux qui ramène Dante Alighiert 
dans sa patrie après quinze ans d'absence? Est-ce bien ce 
qu'a mérité son innocence, manifeste à tout le monde? 
est-ce le prix de ses sueurs et de sa persévérance dans l'é- 
tude ? Loin de moi, loin d'un homme serviteur de la philo 
sophie cette bassesse de cœur toute charnelle, qui me ferait, 
à la manière d’un certain demi-savant et de quelques autres 
infámes, m'offrir moi-même à la honte! 

Loin d'un homme qui préche la justice une telle faiblesse 
qu'ayant subi l'injustice, il donne de l'argent à ceux qui Го 
faite comme à des bienfaiteurs | 

Ce n'est pas lá mon chemin pour rentrer dans la patrie, 
neon Père; mais si, par vous ou par les autres, il peut se 
trouver quelque autre voie qui ne soit pas contraire à la re- 
nommée du Dante, à son honneur, je la prendrai seas 
hésiter. S'il n’en est point de semblable pour entrer à Flo» 
rence , jamais je n'entrerai à Florence. Eh quoi! ne verrai+ 
je point partout la lumiére du soleil et des astres? ne pour- 
rai-je point partout contempler sous le ciel les plus ravis- 
santes vérités, à moins que je ве sols auparavant rede 
sans gloire, ou plutôt avec ignominie , citoyen dé France? 
et puis, le pain ne me manqueta pes, 


Voilà quelle était cette ame d'homme. Il fallait la 
montrer, avant d'étudier le génie du poëte. 

Le Danteavait d’abord voulu composer son grand 
ouvrage en langue latine ; on cite mème quelques 
vers de ce premier essai : 1 

Ultima regna canam, fluido contermina mundo 

Spiritibus que lata patent. 
Mais le progrés de la poésie italienne, les hommages 
qu'il recevait dans les villes oú il promenait son 
malheur , montrant, comme il le dit lui-méme, les 
blessures que lui avait faites la fortune; tout le 
jetait dans l’idiome vulgaire. C'est au peuple qu'il 
yeut parler. 

Les contemporains s'étonnérent d’abord que de 
si hautes pensées fussent abaissées á la langue com- 
mune. Dans un ingénieux morceau de critique sur 
le Dante, on a cité une anecdote curieuse qui 
marque parfaitement cette disposition des esprits , 
au moyen âge. Un jour un pélerin était entré dans 
le monastére de Corvo, et se tenait en silence 
devant les religieux. Un d'eux lui demanda ce qu'il 
voulait et ce qu'il était venu chercher ; l'étranger, 
sans répondre, contemplait les arcades et les co- 
lonnes du cloître. Le religieux lui demanda de nou- 
veau ce qu'il cherchait ; alors il tourna lentement 
la tete, et regardant le religieux et ses Frères, il 
répondit : La paix! Frappé de ce langage, le reli- 
gieux le prit à l'écart. et comprit, à quelques mots, 
que c'était le Dante; et comme il en était tout ému, 
le Dante tirant un livre de son sein, le lui donna 
gracieusement et dit : Frère, voici une partie de 
mon ouvrage que peul-ètre vous ne connaissez раз; 
je vous laisse ce souvenir. 

Je pris ce livre (1), ajoule le religieux , et après l'avoir 
serré contre mon cœur, j’y attachai mes regards en sa pré- 
sence, avec un grand amour. Mais en reconnaissant le lan- 
gage vulgaire , je ne pus cacher un étonnement , dont il me 
demanda la cause. Je répondis que j'étais surpris qu'il eût 
chanté dans cette langue, parce qu'il me paraissait chose 
difficile , ou plutôt incroyable , que de si profondes pensées 
pussent être reproduites à l'aide des mots dont le vulgaire 
fait usage, et qu'il ne me paraissait pas convenir à une 
science si haute et si digne d'être ainsi vêtue à la mode du 
petit peuple. Et lui : «Vous avez raison; et moi-même j'ai 
partagé votre facon de penser. Et alors que les semences de 
cet ouvrage, peut-être jetées par le ciel, commencèrent à 
germer dans mon sein ,je choisis le plus noble langage , et 
J'y fis même quelques essais. Mais quand je considérai la 
- condition du siécle présent , que je vis les chants des illustres 
pottes du temps presque tenus pour rien , et les nobles per- 
sonnages, pour le service desquels on écrivait ces choses 
dans ce bon temps , abandonnant (6 douleur !) la culture des 
arts libéraux aux plébéiens, je jetai alors cette faible lyre 
dont je m'étais d’abord chargé, et j'en accordai une autre 
plus appropriée à l'oreille des modernes ; car le pain qui est 
dur convient mal à la bouche des nouveaux-nés. » Cela dit, 
fl ajouta beaucoup de choses pleines d'une passion su- 
blime. 

. Ainsi, caractère fort et passionné , caractère qui 
sert au génie et lui donne sa forme ; vie agitée, 


(1) Globe , du 27 janvier 1830, 
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errante, malheureuse, comme Pimagination el la 
théorie cherchent de nos jours á la réver pour ke 
poële et comme les vicissitudes du moyen âge ذا‎ 
faisaient sans peine; voila ce que d'abord nous 
offre le Dante. 

Je n'essaierai pas aujourd'hui de parler de son 
ouvrage. J'ai à peine esquissé confusément que- 
ques traits de lui-même; je les laisse dans voire 
imagination, pour qu’elle les achève. 
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Essence du poème épique; il doit renfermer toute la science 
d'un temps. — Caractère dela Béble et des poèmes homé- 
riques ; impossibilité de cette épopée encyclopédique dant 
les temps modernes. — Parallèle entre les âges succemifs 
de l'antiquité et ceux des temps modernes; dge 0 
dge héroïque. — Fausse analogie entre l'dge héroïque de 
l'antiquité et le moyen dge. — Science du moyen agecoa- 
traire à la naïveté primitive. — Eléments poétiques de celle 
même époque. 一 Imagination du Dante. 一 Sa Fils 
nuova. — Considérations sur la Divina Commedia. 


MESSIEURS و‎ 

Nous avons esquissé la vie de Dante. 08 
maintenant son grand ouvrage. Depuis cing siècles, 
ce poème est Гогрией et Vétude d'une nation spiri- 
tuelle, et singulièrement née pour les arts. Il es 
resté comme un monument original qui n'a poia! 
servi de modèle. On imite Shakspeare; on fait des 
tragédies d’après Shakspeare, et Schiller semble 
parfois atteindre jusqu'à lui. Je ne sache pas qu'on 
ait imité le Dante, que ce prophète de poésie all 
laissé son manteau à personne, et que des génits 
semblables soient nés de son inspiration. 

Quelle est donc cette forme de génie, Ваше 4 
inaccessible, qui n’a été тие qu’une fois? quel es 
cet ouvrage du Dante? Faut-il le nommer poëmt 
épique? y a-t-il plusieurs ordres de poèmes ¿piques? 
peuvent-ils appartenir à tous les ages d'une nation! 
ou sont-ils exclusivement dévolus à une premiere 
époque de jeunesse et de candeur, à une puberló 
de l'imagination dans les peuples, qui, une №8 
passée, ne se retrouve ni ne se remplace? 

A ces questions spéculatives que réreille le пот 
du Dante viennent se joindre plusieurs points de 
vue littéraires, sur l’art, sur la fiction, sur le 2 
turel et la poésie du style. Mais d'abord la Coméd 
du Danteest-elle un poème épique? Qu'est-ce qu'un 
poéme épique? quels en sont les éléments et les * 
ractéres? Montesquieu, qui aimait á décider ls 
questions par des plaisanteries, se moque des 867“ 
qui croient qu'on n'a jamais fait que deux poem 
épiques et qu'on n’en peut plus faire. Ces gens-li 
peut-être n'ont pas tort. Un poème épique, eses 
autre chose que le monument le plus complet de 
l'imagination et des croyances d'un peuple? sons 
ce rapport, le poème épique ne conrien! qua} 


- < = = + 一 + - 


TABLEAU DU MOYEN АСЕ. 


temps où l'on sait peu de choses, où Pon imagine, 
où l’on sent beaucoup. Un tel ouvrage doit être 
l’encyclopédie d'un siècle et d'une nation. Vous fi- 
gurez-vous un poéme épique naissant de nos jours, 
parmi les innombrables classifications de la science 
et les travaux variés des esprits, dans notre société 
si laborieuse et si compliquée? Comment créer une 
fiction qui soit une croyance? comment résumer 
tant de faits et d'idées ? Il serait impossible de ren- 
fermer, dans le plus long poéme, une partie des 
pensées, des inventions, des sciences qui préoccu- 
pent les contemporains. Comment répondre á cette 
grande curiosité que le poëte doit satisfaire? Le 
poéme épique, vaste comme le monde, lorsque le 
monde est trés-borné, c'est l'lliade et l'Odyssée ; 
soit qu'on y reconnaisse l’œuvre d'un génie unique, 
selon la croyance d'Aristote et de toute l’antiquité ; 
soit que Pon prétende y déméler la production for- 
tuite et artificielle des travaux poétiques de tout un 
siècle, comme Ра supposé Vico. Quoi qu'il en soit, 
tout ce qui existait d'idées pour les Grecs, depuis 
leur théogonie la plus haute, jusqu'aux arts indus- 
triels dont ils avaient Pusage , depuis la morale su- 
blime qui respire dans la belle ad/égorie des prières, 
jusqu’à l’industrie de l’ouvrier qui , sur son enclume 
portative, battait les feuilles d’or pour en revétir 
les cornes du taureau consacré, tout ce que sen- 
tait, tout ce que savait, tout ce qu'inventait la 
Grèce, du temps d'Homérc, est dans Гаде. Les 
livres saints des Hébreux offrent ce méme caractére 
de l’épopée antique. Tout ce qui occupait ce peu- 
ple, depuis les rites durs et minutieux auxquels 
son humeur indocile était asservie, jusqu’à Ven- 
thousiasme religieux et poétique dont il était saisi; 
tout ce qu'il connaissait, depuis les pratiques de 
Vagriculture et de la vie pastorale, jusqu'aux mé- 
tiers qu'il apprit de son commerce avec Ophir, jus- 
qu’à l’art difficile de graver en pierres fines (1); tout 
ce qu'il faisait enfin se trouve dans l'épopée biblique. 

Mais tout ce que savaient les Romains est-il dans 
l'Énéide? Au siècle d'Auguste, 'Énéide pouvait-elle 
être le résumé des croyances et des pensées du 
peuple romain, tel que l'avaient laissé tant d'an- 
nées de guerre civile et de corruption? est-elle l'i- 
mage de cette société ambitieuse, politique et sa- 
vante, qui, vaincue par ses vices, se soumettait à 
un despote? n'était-elle pas plutôt une distraction 
studieuse , un travail tout littéraire? Dans le soin 
que prend Virgile pour corriger, pour épurer les 
formes rudes de la mythologie homérique, et les 
rapprocher de l’urbanité romaine, qui n’y croyait 


(1) On tailla deux pierres d'opyx qu'on enchâssa dans des 
chatons d'or; et on grava sur ces pierres les noms des en- 
fants d'israel, comme l'on graye sur les cachets. (Exode, 
aux, 6.) 1 


pas, n'apercoit-on pas que le siècle du poëte n'est 
plus épique? Que dire des poémes nés dans la déca- 
dence de la littérature latine? Tous furent égale- 
ment des œuvres d'imitation, et non des monuments 
de génie. Ce qui, pendant une longue suite de siè- 
cles, ne s'était pas reproduit, le poëte épique, qui 
sail tout ce que savent ses contemporains, et élève 
tout ce qu’ils savent et pensent à la plus haute puis- 
sance d'imagination et de génie ; cet homme, qui 
avait manqué au monde depuis Homère, a-t-il pu, 
a-t-il dû se retrouver dans le moyen âge? est-il né 
à cette époque, ou ne doit-il jamais naître? car 
nous ne pouvons Гезрёгег de nos jours. Ici se pré. 
sente cette histoire psychologique de l'espèce Виз 
maine où se complait la littérature allemande. Pé- 
nétrante et mystique , elle a pris plaisir, non-seule- 
ment à décomposer la pensée dans l'individu, mais 
dans les races et dans les divers âges du monde. Ra- 
menée à la théologie par l'abstraction philosophi- 
que, elle s’est dit qu’au commencement des nations 
il y avait une époque d'inspiration religieuse et 
d'autorité sacerdotale ; elle Ya nommée I'dge divin. 
Lorsqu'au règne de la /oi se méle celui de la force, 
lorsque les guerriers entrent en partage avec les 
prétres, que toute inspiration ne sort plus du sanc- 
tuaire, mais que les hommes, rudes encore, ont en 
eux quelque chose de hardi qui les porte aux gran. 
des entreprises, alors commence l’dge héroique. 
Puis vient I’'dge humain, où nous sommes, et qui 
se prolongera. 

Messieurs , dans ce système , dans cette espèce 
d'inventaire abstrait des procédés de l'espèce hu- 
maine , la poésie épique appartient à Páge divin, 
ou plutôt elle se trouve sur les confins de [de نوك‎ 
vin et de l'âge héroique. Homère marque le mo- 
ment où les anciennes hymnes, la voix sacerdotale 
qui sortait du temple, ne parlaient plus seules au 
peuple. On célébrait les exploits des héros, en mème 
temps que les traditions mystérieuses des dieux. 
Cette alliance éclate dans l'lliade. 

En rappelant cet exemple, les critiques allemands 
affirment que le monde moderne, à dater du moyen 
âge, a précisément offert le mème spectacle. 1] leur 
a semblé que le moyen âge avait exactement renou- 
velé ces diverses époques de l'antiquité. Dans la do- 
mination des prétres chrétiens sur les ruines de 
l'Empire , dans la croyance aux légendes et aux mi- 
racles, ils ont vu l’ége divin. La féodalité et les or- 
dres chevaleresques leur ont offert Páge heéroique. 

Disons-le cependant, Messieurs , sans mécon- 
naître quelques analogies apparentes, l'esprit hu- 
main est plus libre et plus varié que ne le veulent 
ceux qui essaient de le renfermer ainsi dans le com- 
pas d'un système. П ne reprend pas inévitablement 
la mème route; il ne refait pas, à des siècles de dis. 
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thnoe, Un travail tout à fait semblable. Sa progres- 
sion une fois commencée ne s'arréte pas ; les se- 
eousses rétrogrades qu'il éprouve laissent subsister 
quelque chose de l'esprit qui avait précédé ; et en 
ee sens, on peut dire que jamais la mème époque 
ne saurait se reproduire deux fois, avec des carac- 
tères absolument identiques. Ainsi, les premiers 
siècles du moyen âge offraient , dans la suprématie 
sacerdotale, dans la mythologie populaire des lé- 
gendes, dans les mœurs guerrières des seigneurs, 
une ressemblance extérieure avec l’Âge divin ou 
l'âge héroïque de la Grèce ; à la bonne heure ; mais 
Я s’y melait une différence profonde , c'était cetle 
tradition, ce débris de civilisation romaine qu'a- 
vaient requs les premiers temps modernes. Remar- 
quez-le : notre dge divin et notre dye Aéroîque 
avaient hérité de l’âge analytique des Grecs et des 
Latins. De là, ces formes savantes , ees habitudes 
subtiles de raisonnement qui se montraient au mi- 
Héu de Penthousiasme et de la rudesse d'une société 
naissante, Le moyen âge ne pouvait pas abolir la 
trace de cette antiquité savante et raisonneuse qui 
avait existé avant lui ; il ne pouvait pas empêcher 
que, de toutes parts , des rayons de cette lumière 
n’arrivassent à lui. 11 dénaturait les idées qu'il en 
recevait. De la philosophie ancienne, il faisait la 
scolastique ; à la morale de Platon, ce dernier de- 
gré de la sagesse humaine, divinisé par l'Évangile, 
il mélait des coutumes féroees : mais cette alliance 
mème donnait une physionomie nouvelle au meyen 
âge et interdit la comparaison entre cette époque 
et toute autre. Le moyen âge est un chaos d'élé- 
ments disparates, un amas confus où les débris de 
la civilisation romaine, comme autant de fossiles 
d'un monde anté-diluvien, avaient survécu à l'inon- 
dation de la barbarie, et se conservaient entiers et 
reconnaissables , au milieu des créations nouvelles. 
C'étaient deux sociétés réunies. L'une était 14 morte 
et gisante; mais sa langue , ses lois, ses livres de- 
meuraient à l’usage d’une partie de la société vi- 
vante, et lui communiquaient, toute jeune qu’elle 
était, quelque chose des souvenirs et des expé- 
riences d'une vieille civilisation. 

Aussi, dans les écrivains du huitième siècle même, 
vous retrouves telle réminiscence de la philosophie 
antique, qui semble une anticipation de notre A#- 
manité moderne, Eginherd pense et s'exprime 
comme l’homme le plus vertueux d’un siècle éclairé, 
C'est que, par l'étude et ke souvenir , il appartenait 
à d'autres temps que le sien. Par les monuments de 
la belle civilisation romaine, il avait deviné la nd- 
tre. Voilà ce qui fut donné au moyen âge, et ce qui 
n'avait pas existé dans I’'dge héroïque de la Grèce, 
ll en résulte que ce caractère de candeur primitive, 
d'originalité féconde, mais bornée , d'imagination 
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épuisant tout un monde contemporain, et ne sa- 
chant rien au-delà, ne pouvait appartenir à la jeu- 
nesse de mes temps modernes, cotame il avait ap- 
partenu à la première époque de l'antiquité. S'il y 
a eu un Homère dans le moyen 4ge, il n’a pas da 
être seulement le témoin, l'interprète de la société 
féodale; il n'a pas dû seulement sceller dans ses vers 
l'alliance de l'dge divin et de Páge hgroïque : Ца 
fallu qu'il se souvint de ee vieil empire romain , qui 
avait préexisté, et que son imagination fat remplie 
de César, d'Auguste, de Constantin, de Cicéron, 
de Virgile. Il a été savant de la science du passé ; et 
des lors fl devait ètre peintre moins naïf de son 
temps. Quelle que fit la liberté de son génie, la 
nouveauté de son langage, il n’a pas été libre du 
joug de teute imitation. Jl n'a pas échappé à cette 
forme érudite qui est imprimée à toute la littéra- 
ture moderne s il naissait dans un siecle qui déjà 
pliait sous le poids des souvenirs, 

Cependant, si la simplicité de l’âge Aéroiqwe ne 
se retrouvait pas dans le moyen âge, si elle ne pou- 
vait rensitre , beaucoup de choses se réunissaient 
pour favoriser l'inspiration poétique. Cette idée 
d'un homme qui chante pour les autres hommes un 
long récit de faits merreilleux, cette idée, si elle 
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sance, Mais au moyen âge, malgré ce mélange des 
deux civilisations, et cette tradition romaine qui 
nuisait à la naïveté, il y avait dans les Ames besu- 
coup d'ardeur et de fei. Tout ce qu'elles savaient 
des temps passés prenait à leurs yeux la forme de 
leur temps, Alexandre, nous l'avons vu, était le 
premier des chevaliers; Virgile, dont les vers n'a- 
vaient jamais cessé d'être cités dans les chreniques 
les plus barbares, n’était pas seulement un poete; 
c'était un prophète et mème un enchanteur, Cette 
illusion date du troisième siècle du christianisme, 
où Constantin, préchant, le jour de Pâques, dans 
la principale église de sa ville nouvelle , interprétait, 
comme une prédiction de la naissance du Messie, 
Péglogue 
Ultima oumet venit jam carminis etas. 

Cette illusion superstiticuse, attachée au génie d’un 
grand poëte, s'était conservée dans tout le moyen âge. 
Virgile avait eu sa légende. On racontait l'histoire 
d’un miroir magique où il voyait, dit-on, l'avenir. 

Ainsi, à nos yeux, différence et ressemblance du 
moyen âge avec les temps héroïques de l'antiquité. 
11 n'avait pas comme eux cette naïveté , cette igno- 
rance que ne surcharge aucun souvenir; il était eb- 
sédé par une eivilisation antérieure ; mais, comme 
eux, il était plein d'enthousiasme et de crédulité 
poétique. 

Maintenant que cet enthousiasme, tout en se mé- 
lant aux souvenirs de l'antiquité, s'attache au plus 
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grand intérét des temps nouveaux , une œuvre ori- 
ginale, quoique savante, а dd naître, Cet intérêt, 
celte préoccupation du moyen âge, c'était la vie à 
venir. On rapportait toutes les actions à ce but. La 
trace en est partout. Les seigneurs donnaient à leurs 
serfs la liberté, eu dotaient les couvents, propler 
Proximum Dei judicium, La fin du monde, la ré- 
surrection , étaient les idées les plus familières à l'i- 
magination des hommes. II parait que, par la fausse 
interprétation d'un passage célèbre de l'Évangile, 
le monde chrétien resta longtemps sous la terreur 
imminente d’une destruction universelle, Comment 
vivait-on? Comme dans un pays désolé par une ré- 
volution sanguinaire, ou par quelque ceatagion. 
Une crainte perpétuelle s'affaiblissant à la longue, 
on s'oecupait des plaisirs et des intérèts de la vie, 
puis on revenait à cette idée prédominante et terri- 
ble, la во du monde, le purgatoire, l'enfer. 

Un passage que j'ai cité au commencement de ce 
cours indique combien l'éloquence chrétienne et la 
politique pontificale abussient de ees terreurs po- 
pulaires pour fonder leur pouvoir. Sans cesse les 
prédications du onzième et du douziéme siècle re- 
mettent celte image du dernier jugement devant les 
yeux des hommes. Un poëte de génie connaissant 
à peu près tout ce qu'on savait de son temps , de- 
vait être naturellement porté à saisir un pareil su- 
jet. Puis, s’il y avait dans la disposition de son âme 
une sorte de mélancolie ardente, oe choix s’expli- 
quera mieux encore. lei je ne suivrai pas les criti- 
ques italiens qui , sens emour-propre nalional, ont 
cherché les traces des inventions du Dante dans le 
roman provençal de Guérin le Malheureuz, et 
dans quelques fabliaux. Je n’examinerai pas non 
plus ce qu'il doit à son ancien majtre Brunetto La- 
tini. Dans un poème ellégorique , celui-ci raconte 
qu'ayant appris l'exil des Guelfes, ses amis , troublé 
par la douleur , il s’égara dans ane forèt , et parvint 
au pied de hautes montagnes couvertes d'une foule 
d'hommes et d'animaux qui mouraient et se repro- 
duisalent à la voix d'une femme, dont la tète tou- 
chait au ciel. Cette femme , qui était la nature, lui 
expliqua les mystères de la création, et finit par lui 
enseigner son chemin pour sortir de la юге, et 
trouver la philosophie et l'amour. Le poëte obéit, 
et rencontre Ovide qui lui sert de guide. Je ne cher- 
cherai pas si cette ficlion, assez froide , a pu inspi- 
rer le Dante. Je me demanderai plutôt si, en étu- 
diant les autres écrits du Dante lui-mème , ceux qui 
ont échappé à sa première jeunesse, on n'aperçoit 
pas les traces de l'imagination faite pour tracer cette 
œuvre infernale et céleste, dont tout son sidele lui 
donnait l'idée. Quand on veut savoir ce qui a inspiré 
Milton, on lit tous ses ouvrages , et dans le Tétra- 
chordon, sous l'ames barbare de la scolastique, on 
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aperçoit, comme une illumination soudaine, la 
brillante esquisse du Paradis perdu. Le potte se 
révèle. Vous voyez que cet homme, au milieu de la 
guerre civile et de la théologie du long parlement, 
est obsédé de la création sublime qu'il porte en lui. 
De mème, je demende à tous les écrits du Dante le 
secret et la trace de son inspiration. П est un pre- 
mier écrit du Dante, œuvre originale, où vous 
pouvez reconnaitre et prédire l’homme qui fera le 
paradis , le purgatoire et l'enfer ; cet ouvrage est da 
Vita nuova. C'est un récit d'amour; c'est la con- 
fession d'un poëte, et non-seulement d'un poëte 
plein d'âme et de tendresse, mais d'un poëte ha- 
bile et savant. Sous ce rapport, il offre un singulier 
contraste d’enthousiasme et de pédanterie qui mar- 
que l'homme et le siècle. 

11 s’agit pour le Dante d’encadrer quatorze son- 
nets qu'il a faits, à différentes époques, pour Béa- 
trix, Chaque sonnet a sa notice, pour ainsi dire, On 
peut y retrouver la vie de Florence à la fin du trei- 
zième siècle, vers 1298. Déchirée par les factions 
des Gibelins et des Guelfes, Florence n'en était pas 
moins une ville de galanteries et de fêtes. Тез réu- 
nions de plaisir, les promenades, les danses, les 
rencontres à l’église ( déjà l'église, en Italie, était 
un rendez-vous), semblent les principaux inci- 
dents de cette vie occupée par l'amour, De tou 
chants usages, pareils à ceux de la Grèce moderne, 
se mélaient aux cérémonies des funérailles. C'étaient 
autant d’inspirations quí développaient le talent 
poétique et l'émotion mélancolique du Dante; car 
le génie de ce grand poëte n’est pas italien, mais 
rêveur, triste, exalté. S'il était moins naturel, je le 
dirais germanique. 

Voici, par exemple, le sujet de l’un de ses sonnets: 





Ce fut le bon plaisir da Seigneur des 
loire une jeune dame d'une trèt-grand 
fort aimée dans la ville. Je vis son corp 
cueil , au milieu de beaucoup de dames 
façon touchante. Alors me rappelant qi 
compagnie à la plus belle de toutes, je 
larmes , et en gémissant , je me propos 
paroles sur sa mort, en mémoire de 
avec ma dame. 


Mais ce qui, dans la Vita nuova, fait surtout 
connaître l’âme sgitée du Dante, ce qui le montre 
sous le joug de la fantaisie poétique, c'est un long 
récit dent je ne veux rien retrancher: tant les exe 
pressions en sont originales et suffisent pour expli- 
quer tout son génie! Cela vous semblera-t-il ug 
songe, une vision, une extase? n'importe. Si vous 
y trouvez quelque chose de bien extraordinaire, de 
bien étranger aux procédés habituels de la raison, 
pensez que ce n'est pas avec un sens calme et rassig 
que Гоп ose ces créations sublimes de la Diving 
Commedia ; et couvenez-vous du mot de Sénèques 
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Nasllsem est magnum ingentum sine mixlurá 
dementia. 

Une imagination puissante, une sensibilité vive, 
ces deux ames de la grande poésie, ne peuvent 
être portées à l’excés, sans toucher quelquefois au 
délire. 11 faut vous faire connaître cet homme de 
génie, dussiez-vous croire un moment que cet 
homme de génie était fou : 


Peu de jours après, il arriva que j'éprouvai dans quelque 
partie du corps une douloureuse infirmité. J'en souffris sans 
relâche, pendant beaucoup de jours, un mal très-cruel, 
qui me réduisit à une telle faiblesse, qu'il me fallut rester 
lá, comme ceux qui ne peuvent se mouvoir. Le neuvième 
jour, me sentant une douleur presque intolérable, il me 
vint un penser sur la dame que j'aimais. Quand j'eus songé 
quelque temps à elle, je me remis à penser à ma vie affai- 
blie; et voyant combien son cours était incertain, quand 
même je serais en santé, je commençai à gémir au-dedans 
de moi sur une telle misère. De lá, soupirant avec force, je 
me disais : « De toute nécessité il faut que la belle Béatrix 
une fois se meure. » Et alors un si fort égarement me saisit, 
que je fermai les yeux et commençai à travailler, comme 
une personne frénétique , et à imaginer mille choses. Dans 
le commencement de l'illusion où s'égarait ma fantaisie, 
il m'apparut des figures de femmes échevelées qui me di- 
saient: « Toi aussi tu mourras. » Et puis, après ces fem- 
mes, il m'apparut d'autres figures de femmes diverses et 
horribles à voir , qui me disaient : « Tu es mort. » Mon ima- 
gination ayant commencé à errer, j'en vins à ce point de 
ne pas savoir où j'étais ; et il me semblait voir marcher des 
femmes échevelées, gémissantes et merveilleusement tris- 
tes; et il me semblait voir le soleil s'obscurcir et les étoiles 
devenir d'une telle couleur que je les croyais en deuil , et 
Ja terre trembler. 

M'émerveillant de cette vision et tout épouvanté, j'ima- 
ginai qu'un ami venait me dire: « Ne sais-tu pas? ton ad- 
mirable dame est partie de ce monde. » Alors je commen- 
gai à pleurer d'une façon déchirante; et non-seulement je 
picurais en imagination, mais jc pleurais de mes yeux, et 
je les mouillais de véritables larmes. Je crus regarder vers 
Je ciel, et il me semblait voir une multitude d'anges qui 
r2tournaient en haut et avaient devant eux une nuée très- 
blaache ; et il me parut que ces anges chantaient un hymne 
glorieux; et il me semblait entendre les paroles de leur 
chant, hosanna in excelsis, et je ne crus pas entendre 
autre chose. Alors il me parut que mon cœur, où était ren- 
fermé tant d'amour, me disait: « Cela est vrai: elle est 
morte, notre dame bien aimée.» El il me parut que j'allai 
pour voir le corps où avait habité cette 4me noble et bien- 
heureuse ; et celle imagination trompée, qui me montrait 
ma dame morte , ful si forte que je crus voir des dames qui 
couvraicnt sa téle d’un voile blanc; et il me semblait que 
son visage avait un tel air d'humilité, que je croyais l'en- 
tendre dire: « Je vois le principe de la souveraine paix.» 
Dans cette imagination , j'appelais la mort, en lui disant : 
« Mort chère, viens à moi, ne me sois pas cruelle; viens à 
moi, qui te désire beaucoup , et qui, déjà tu le vois, porte tes 
couleurs.» Et quand j‘eus vu remplir tous les douloureux 
offices que l'on rend aux corps inanimés, il me parut que je 
retournais dans ma chambre; et lá, il me parut que je re- 
gardais vers le ciel; et mon illusion était si grande que je 
commengai à dire à haute voix: « O belle âme! que bien- 
heureux est celui qui te voit! » 

Pendant que je disais ces paroles avec un douloureux 
gémissement, et que j'appelais la mort, une jeune dame qui 
était assise loin de mon lit, croyant que mes pleurs et mes 
paroles étalent causés seulement par les souffrances de ma 
maladie, se mit à pleurer de crainte. Les autres dames qui 
étaient dans la chambre firent retirer cette jeune femme 
qui était ma parente trés-proche; et elles vinrent vers moi 
pour me réveiller, croyant que je révais; et elles me di- 
aaient: « Ne dors plus, ne te décourage pas. » Et comme 
files me parlaicnt ainsi, mon jllusion était au point où je 
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voulais dire: « O Réatrix! sois bénic. » Et j'avais deja di | 
O Béatrix! et me retournant, j'ouvris les yeux, el j 
vis que j'étais dans l'erreur ; et quoique j'euse proaced 
ce nom, ma voix était tellement brisée par les sangiots el 
les pleurs, que ces dames ne purent m'entendre, à се qu 
je crois. 


Cette pieuse extase, cette vision mystique, ces 
anges mélés au souvenir de Béatrix, lout cela ne 
vous révèle-t-il pas la véritable inspiration de В 
Divine Comédie? Faut-il la chercher ailleurs, et h 
croire empruntée de quelques fabliaux? N'est 
pas manifeste que le Dante la portait en lui, jusque 
dans sa fièvre et dans ses rèves? 

Maintenant que vous connaissez les songes my 
tiques, les pieuses hallucinations qui devaient ser- 
vir à la pensée du poëte, il faut chercher en lu 
ce que le moyen âge ne pouvait rejeter, l'élément 
technique, la science, et, pour ainsi dire, la st 
lastique de la poésie, comme on la conceral 
alors. 

Nous nous trompons souvent, lorsque nous sop 
posonsau moyen âge moins une étude qu'un inslind, 
une création immédiate et spontanée de sentiments 
et de pensées nouvelles. Tout à l'heure, je rappt- 
lais les différences qui le séparent de la vieille a0- 
tiquité grecque ; elles éclatent partout. Ce pére de 
la poésie moderne, ce Dante, qui avait tant din: 
vention dans les extases fébriles de sa jeunesse, 
veut-il écrire? quelle que soit la native et indomp 
table originalité de som génie, il écrit d'après de 
règles et des modèles. 11 est disciple de la Bible el 
d'Aristote, de Virgile et des scolastiques. 3 pa 
sion et ses rêves lui ont donné cette première We 
d’une femme bénie, apparaissant au milieu du chow 
des anges ; sa science orthodoxe fera plus tard de 
cette femme le symbole de la théologie, et il seri 
guidé par elle dans son céleste voyage. Puis il cot 
sultera la poétique des a nciens, pour disposer de css 
inventions si nouvelles. 11 raisonne, d'après leur 38“ 
torité, sur la forme et le titre de son роде. © 
n'est pas au hasard qu'il a pris ce nom de Comédt; 
il en donne l'explication et le motif dans une КИ 
qui peut servir de préface à 5089 


La comédie, nous dit-il , est un genre de composition poé 
tique qui diffère de tous les autres. П diffère de la tragide. 
en ce que la tragédie est belle et paisible dans le debut 
horrible à la fin. La comédie, au contraire, s'ann00¢t par 
de graves embarras, mais aboutit à quelque chos 
reux, comme on peut le voir dans les pièces de سيبل‎ 
De lá quelques postes ont coutume de souhaiter pa” ‚ 
de salut amical un commencement tragique el un de 
ment comique. Ces deux genres diffèrent dela 
langage. Celui de la tragédie est élevé, sublime; celal dans 
comédie est détendu et simple, comme le veut Horace 
sa poétique. C'est par là que le présent ourrage $ 
comédie. Si vous regardez le sujet, il est d'abord Mi ble 
et hideux , c'est l'enfer; et il est à la fin heureux , dt 50 
gracieux, le paradis. Si vous regardez le langage," 
style détendu et simple, puisque c'est la langue 
dans laquelle conversent les femmes. 
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Cette manière de raisonner semblera peut-être 
bien subtile dans sa naïveté : il est singulier que le 
paradis soit comparé à un dénoúment de comédie. 
Mais dans ces bizarres mélanges d'idées, vous ne 
reconnaissez que mieux avec quelle force l’antiquité 
régnait sur tous les esprits cultivés du moyen âge. 
On ne lui échappait qu'en étant simple troubadour, 
faisant quelques vers pour sa dame, sans souci de 
tout le reste du monde. Mais sitôt qu'on essayait 
quelque sujet plus grand, on retombait sous la 
puissance de Vantiquité. C'est merveille de voir 
comment le Dante, à Гаррш de ses conceptions 
fantastiques , a soin de citer Horace, et comment 
il examine dans son poëme le sujet, l'agent, la 
forme , le but, le titre et la lecon philosophique. 
L’abbé Le Bossu ne ferait pas mieux, et c’est ainsi 
qu'il procédait dans l’analyse de (’Iliade. Mais 
croyez-vous qu'Homére se soit avisé, de son temps, 
d'un travail d’esprit aussi scolastique? et ne voit-on 
pas la, sous des traits bien visibles, la différence 
entre Poriginalité antique, toule pure et naïve, et 
celle du moyen ¿ge, souvent complexe et labo- 
rieuse? 

Mais toutes ces distinctions une fois marquées, 
reste l’œuvre elle-mème, ce monument d'un génie 
créateur, encore plus original par son âme et sa 
mélancolie que par ses inventions, ayant la plus 
vive sensibilité de haine et d’amour, et lá toute une 
source de poésie; reste enfin cette expression com- 
pléte de la science et des passions d'un temps : la 
théologie et la guerre civile. 

C'est avec cette double disposition, l’une instinc- 
tive et passionnée, et l'autre studieuse et scolas- 
tique, que le Dante a fait tout son ouvrage. C'est 
Ja cause et des beautés sublimes et des détails 
étranges ou fastidieux pour l'avenir qui remplissent 
ses chants. 

11 fallait des imaginations bien occupées de l'enfer, 
pour qu'on leur en offrit de silongues descriptions. 
Mais le génie du poëte a triomphé de cette difficulté. 
L'écueil du sujet se montre davantage dans la suite. 
L'imagination humaine est moins puissante à pein- 
dre la félicité que la souffrance. Le paradis donne 
moins que l'enfer au poëte ; son invention s'épuise; 
et il se rejette sur une scolastique savante, qu’il 
expose avec un rare talent d'expression, mais qui 
répand pour nous, sur la fin du poëme, la froideur 
et l'ennui. Je dis pour nous, Messieurs; car c'est 
une critique opposée par notre siècle au siècle du 
Dante : ces subtilités mystiques, ces raisonnements 
de saint Bonaventure et de saint Thomas avaient, 
pour les contemporains, un grand intérèt didac- 
tique; s'ils déplaisent aujourd’hui, nous n’en de- 
vons pas moins admirer la grande et simple machine 
du poëte, et la majestueuse unité de sa Trilogie. 
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Souvenirs de l’antiquité, science théologique, 
imagination , passion ; voila les caractéres du Dante 
et les éléments de son poéme. Ils se mélent et se 
corrigent l’un l’autre, avec une singulière naïveté. 
Adorateur de Virgile, Dante ne conçoit rien de 
mieux que de prendre ce potte paten pour guide 
et pour patron dans le monde surnaturel des Chré- 
tiens. Mais au-dessus de Virgile, au-dessus de la 
poésie mème, il place la théologie, la science sa- 
crée. Comment lui apparatt-elle? sous les traits de 
celte Béatrix de la Fifa nuora. Les allégories sont 
froides d'ordinaire ; le Dante seul en fait une toute 
passionnée, apothéose de foi et d'amour. Ce sou- 
venir, cette grande puissance d'un ancien amour а 
tant de force, que l’image de Béatrix est partout 
dans le poème. D'abord invisible aux yeux du Dante, 
elle Га protégé de loin, lui envoyant Virgile; mais 
elle se manifeste elle-mème aux abords du paradis; 
et cette claire vision semble la première des joies 
célestes que le poëte va décrire. Béatrix, éblouis- 
sante de lumière, a les yeux fixés sur le soleil ; 
Dante regarde Béatrix ; et il monte, attiré par cette 
invincible puissance. Fiction mystique et sublime, 
ornée d'une ravissante poésie! 

Pour égaler par la parole ces créations si neuves 
de la pensée, pour rendre tout cet idéal sensible et 
naturel, il fallait, ce qui est la vie des ouvrages, la 
beauté et la vérité du style; et c’est lá peut-être le 
plus grand caractère du Dante. 11 est surtout im- 
mortel par la perfection de ce langage, qui semblait 
né d'hier, et était déjà si fécond et si riche, qu'il 
devient la source inépuisable où se retrempe et se 
fortifie l'idiome italien. Mais comment interpréter 
et reproduire, dans une langue étrangère, cette 
perfection si vivement goûtée par les nationaux ? 
Nous ferons quelque essai de traduction littérale, 
La langue italienne du Dante avait de grandes affi- 
nilés avec le provençal. Ce sont souvent les mêmes 
tours, la mème vivacité simple. Ainsi se lient et se 
rapprochent nos études diverses sur le moyen âge. 
Le style du Dante, c'est la langue de génie, parmi 
ces idiomes contemporains que nous avons réunis 
dans nos recherches. Mais cette supériorité n'em- 
pèche pas des ressemblances que nous aurons soin 
de conserver. L'italien du Dante est souvent du 
vieux français , avec ce je ne sais quoi de court, de 
vif, de passionné, que regrettait Fénelon, et que 
nous essayons de contrefaire. 

Choisissons un exemple dès le début de l’ou- 
vrage. Le Dante raconte que, dans le milieu du 
chemin de la vie, il se trouvait errant par une forèt 
obscure et exposé à des bêtes féroces, lorsque, 
devant ses yeux, s'offrit quelqu'un qui, par. un 
long silence, semblait avoir perdu l'usage de la 
voix : 
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Quand je le vis dans ce grand désett : « Prends pitié, lui 
eriai-je, qui que tu sois, ombre ou homme véritable. » И me 
répondit : « Je ne suis plus un homme; je le fus. Mes parents 
furent Lombards, et tous deux de Mantoue. Je naquis sous 
Jules, asses tard; et je vécus dans Rome sous le bon Au- 
guste, au temps des dieux faux et menteurs. J'ai été poëte; 
et j'ai chanté le pieux Als d'Anchise, qui vint de Troie, après 
que le superbe Ilion fut brûlé. Mais toi, pourquoi retournes- 
tu à cette forêt fatale? Pourquoi ne pas franchir ce mont 
délicieux qui est le commencement et la cause de toute 
Joie? — Es-tu ce Virgite, cette source qui répand un silarge 
fleuve d'éloquence? lui ai-je répondu, le front rougissant. 
O gloire et lumière des autres poétes! que j'aie pour moi la 
longue étude et le grand amour qui m'ont fait chercher ton 
livre. Tu es mon maitre et mon modèle: tu es le seul dont 
j'ai pris le beau style qui m'a fait honneur. » 

Virgile lui promet de le guider dans le royaume 
éternel; et ils se mettent en route, « comme le 
jour s’en allait et que l'air obscurci délivrait de leurs 
fatigues les animaux qui sont sur la terre. » Vir- 
gile alors raconte quel motif Pa conduit vers le 
Dante. 

J'étais, dit-il, parmi ceux dont le sort demeure suspen- 
du, lorsqu'une dame bienheureuse et belle m'appela. Je la 
ptiai de me commander. Ses yeux brillaient plus que les 
étoiles. Elle commença de me dire ces douces paroles, d’une 
Voix angélique, dans son langage : « Ame généreuse de Man- 
toue, dont la gloire dure encore dans le monde, et doit durer 
autant que le mouvement, mon ami, et non celui de la for- 
tune, est arrêté dans son chemin sur la plage déserte, et 
rejeté en arrière pat la crainte. Je tremble qu'il ne soit déjà 
si fort égaré, que je ne me sois levée trop tard pour le se- 
courir, d'après ce que j'ai entendu de lui dans le ciel. Main- 
tenant , va, et avec ta parole ornée, et avec tout ce qui a 
puissance pour le sauver, aide-le tellement que je sois con- 
solée. Je suis Béatrix, moi qui te fais aller. Je viens d'un lieu 
oú je désire retourner. L'amour m'a conduite et me fait par- 
Jer. Quand je serai devant mon Seigneur, je me louerai 
souvent de toi à Ini.» Alors elle se tut. 

Virgile achève ce récit, où figurent encore deux 
femmes mystérieases , une qui n'est pas nommée, 
el une autre qui, sous le nom de Lucie, représente, 
dit-on, la gráce divine. Ce sont elles qui ont averti 
Béatrix des périls de son ami. 

Voilà les gracieux auspices sous lesquels s'avance 
le poëte toscan; et son guide, en les rappelant, 
lui dit : « Pourquoi n'as-tu pas hardiesse et con- 
flance, lorsque trois femmes bénies prennent soin 
de tol dans la cour du ciel? » Quel charme ineffable 
dans ces paroles, et quel contraste elles vont offrir! 
A cette touchante protection de trois femmes cé- 
lestes, veillant sur un poéte , à cette douce voix de 
Virgile, qui répète leurs paroles et sert de guide a 
teur ami, succède tout à coup la voix de l'enfer 
tui-mème : 

Per me si va nella citta dolente. 


« Par moi on va dans la cité des larmes ; par moi 
коп va dans l'éternelle douleur; par moi on va 
«chez la race damnée. La justice anima mon grand 
« créateur ; je suis l’ouvrage de la divine puissance, 
« de la supréme sagesse et du premier amour. Avant 
«moi rien n'exista de créé que les choses éternelles; 
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« et moi je dure éternellement. Laissez toute espé- 
« rance, vous qui entrez. » 

C'est ainsi que le poste nous agite incessamment 
par les images les plus opposées, et fait naître une 
admirable variété dans la monotonie méme de son 
terrible sujet. Ne croyez pas, comme l'a dit lége- 
rement Voltaire, que l'ouvrage du Dante soit un 
poème bizarre, où Гоп remarque seulement deux 
ou trois morceaux d'un style naïf. Sans doute le 
génie, surtout à la naissance des arts, a ses hauts 
et ses bas, ses élans et ses chutes ; mais le Dante se 
soutient par l'éclat de l'expression et languit rare- 
ment. En laissant à part ces épisodes, tant de fois 
admirés, ces extrêmes opposés de la grâce et de 
l'horreur, Francoise de Rimini, Ugotin, le poème 
du Dante est à chaque page rempli d’admirables 
beautés. Quelque chose de l'art antique s’y méle, 
dans le style, aux formes simples d'un style nou- 
veau. Aussi le Dante ne craint pas de s'associer à 
ces grands hommes, dont il est le disciple. Rien de 
plus ingénieux et de plus aimable que son initis- 
tion au milieu d'eux dans une sorte de vestibule 
de l'enfer, où sont retenues quelques grandes âmes 
du paganisme. Au moment où Virgile reparah au 
milieu d'elles, 


J'entendis, poursuit le Dante, une voix s'écrier : « Ho- 
norez le grand potte; son ombre absente est de retour.» 
Quand la voix eut cessé, je vis quatre grandes ombres venir 
à nous. Elles n'avaient dans leur aspect ni joie ni tristesse. 
Mon maitre me dit : «Regarde celui qui, avec une épée dans 
la main, précède les autres comme leur roi; c'est Homère, 
potte souverain. L'autre est Horace le satirique. Ovide est le 
troisième, et Lucain est le dernier.» Ainsi je vis se réunir 
cette belle école du maitre de la grande poésie qui plane, 
comme un aigie, sur la tête des autres postes. Quand № 
eurent parlé quelque temps ensemble, ils se tournérent vers 
moi, avec un salut amical. Mon maitre sourit d'autant; et 
ils me font alors encore plus d*honnenr ; car ils me reçurent 
dans leur troupe, et je fus le sixième parmi ces grands 

génies. 


C'est dans cette école antique que le théologien 
scolastique, que le chef de parti courageux, que 
le banni vindicatif avait appris l'art des vers. C'est 
du mélange de cette étude et de son génie qu'est 
sorti le prodige de son style, tantót simple et su- 
blime, comme celui d'Homére, tantôt plus sati- 
rique que celui d’Horace , plus riche et plus 46 
que celui d'Ovide, plus mâle et plus fier que celui - 
de Lucain. 

Mais le temps nous presse ; nous reviendrons sur 
cet ouvrage, chef-d'œuvre et symbole du moyen 
âge, où le profane et le sacré, l'antiquité, tes 
mœurs modernes, tant de choses bouillonnent 
confondues. Pour en parler moins longuement, 
nous avons besoin de Pétudier encore. 
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Unité de la Divina Commedia. — Sous quelques rapports, 
elle offre le caractère des grands poèmes anciens, — 
Elle renferme toute l'histoire, toute la science, toute la 
poésie du temps. — Situation de l’italie. — Dessein pa- 
triotique du poëte. — Caractère de sa théologie. — Su- 
blimité et variété de sa poésie. — Résumé sur le génie et 
l'influence du Dante. 


MESSIEURS, 


Je n’essaierai par de morceler, par des analyses 
successives, les trois grands actes de la Divine 
Comédie. Le premier caractère de cette œuvre éton- 
nante, c'est l’unité : non que l'intérèt soit égal dans 
toutes les parties du poëme ; mais une mème pen- 
sée originale les anime; et c'est d’une seule vue qu'il 
faut les embrasser , en ne séparant pas le théolo- 
gique et Pabstrait , du poétique et du sublime, 

Malgré la prodigieuse différence dea temps, le 
poéme du Dante reproduit le caractére des grands 
poèmes primitifs de Pantiquité; il est encyclopé- 
dique; il enferme dans son vaste sein l’histoire, 8 
science, la poésie tout entière d'un siècle, 

Je m'attache d’abord à l’histoire. 

La grande question , la grande lutte du moyen 
age, le sacerdoce et empire, le pape et l'empe- 
reur, sont là mieux exprimés que dans aucune 
autre monument. Dans ce combat, la passion avait 
attaché le Dante à une cause; mais son génie les 
conçoit toutes deux. Guelfe d’origine, Gibelin par 
vengeance, il s'élève par son génie au-dessus des 
Guelfes et des Gibelins , et embrasse toute la société 
chrétienne. 

Depuis que l'empire romain était tombé, et que 
la barbarie avait séjourné sur ce monde, autrefois 
civilisé ; depuis qu’une horrible confusion avait cou- 
vert l'Italie, que les monuments du génie antique 
étaient détruits ou dégradés , que les lois, les arts 
avaient péri, que Îles races avaient changé, et que, 
suivant l'expression amérement dédaigneuse de 
Machiavel, les hommes avaient quitté les noms de 
César et de Pompée, pour ceux de Pierre, de Jean 
et de Mathieu , aux yeux du petit nombre qui étu- 
diait encore, les peuples semblaient profondément 
déchus. Nulle part cette impression n’était plus vive 
qu’en Italie. La magnificence des ruines , lea traces 
partout subsistantes de la grandeur romaine, y fai- 
saient ressortir le malheur des nouveaux temps, 
Les guerres implacables entre les villes, les tyran- 
nies, les proscriptions faisaient de cette belle con- 
trée la terre la plus opprimée et la plus anarchique 
de l’Europe. À cette vue, il est à croire que le gé- 
nie du Dante, aidé dans ses systèmes par ses pas- 
sions, comme il arrive toujours, voulant à la fois 
l'humiliation de sea perséeuteurs et la paix de son 
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pays, cherchait dans le joug impérial cette puis- 
sante unité que l'Italie a perdue depuis tant de sic~ 
cles, et que Machiavel lui souhaitait, même au prix 
et par la main d'un Borgia. Selon toute apparence, 
trois siècles plus tôt le Dante eut la mème idée. En 
voyant l'Italie sanglante et déchirée, il leva les yeux 
vers Rome et le pape; mais alors les papes, par 
leur simonie et par leurs vices, soutenalent mal les 
desseins du plus grand de leurs prédécesseurs, Ц 
regarda plus loin , et il souhaita pour l'Italie mème 
un César d'Allemagne , qui rendit à cette terre dé 
solée la puissance des lois et la paix. Comment exe 
pliquer autrement que eet hammo indexible et © 
fler, qui n'avait pu supporter la liberté d'une ré- 
publique, ait invoqué un maitre étranger? 4 
que la fiction de l'empire romain, l'ombre de Рай“ 
ciennne Italie , lui apparaissait encere. Il veut un 
empereur qui soumette oes villes inutilement , répu- 
blicaines, puisqu'elles sont injustes. 

Cette pensée du Dante, elle sera parteut dans 
son poème ; c'est pour eMe en partie qu'il a été com. 
posé; il ne la perd pas de vue dans ses plus fan. 
tasques imaginations. Lorsque, voyageant, aveg 
Virgile, dans ce pays ineonnu de l'enfer , il emploie 
les inventions les plus bizarres pour ppeser d'un 
cercle à l'autre, et une invention plus bizarre on. 
core pour sortir del'abtme; lorsqu'il fait de Lucifer 
lui-même et de sa taille immense une échelle sur 
laquelle il gravit et remonte vers la lumière; regar- 
dez blen cette merveilleuse apparition: Lucifer a 
trois tétes , trois gueules dévorantes , occupées cha» 
cuneá mâcher incessamment un damné ; dans Fane 
est Judas Iscariote, qui représente le parjure, Ie 
révolté contre Dieu ; dans les deux autres, Brutus 
et Casgius ; Brutus, que le poëte punit, mais qu'il 
n'avilit pas ; Brutus, qui se tord sous les dents de 
Lucifer её ne dit mot, stoíque et inflexible, mème 
au milieu de ce bizarre supplice; Cassius, que le 
poste apelle le membres, ja ne sais par quel motif, 
Mais cette incertitude que je fais porter sur l'épi- 
théte, un savant littérateur Papplique à la pensée 
mème de cette fiction, « Il ne voit pas, dit-il, le 
rapport de Brutus et de Cassius avec Judas Isca- 
riote. » Oubliez-vous donc la grande préocoupatien 
du poete? Près du rebelle à Dieu, il met les re- 
belles à l'empire, persennifids per les deux meur- 
triers du premier César; et malgré l'attrait naturel 
que son âme devait avoir pour Brutus, il le choisit, 
afin d'immoler au pouvoir impérial la plus grande 
victime. 

Voilà donc le pensée politique du poëte gravée 
dans la dernière fiction de sen enr. Quel sera lo 
type le plus éclatant du paradis? Encore un sym- 
bole de empire, un aigle immense, mystérieux, 
dont le corps est une mosaïque de ssints, ct dont 
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l'œil est formé de cinq rois et d'un juste du paga- 
nisme , de ce Riphée dont parle Virgile : 


. + + . Justissimusunus 
Qui fuit in Teucris. 


П ne s’agit pas de s’arréter à ce caprice, qui mè- 
lait ainsi tous les souvenirs du poéte; ce qui nous 
importe, c'est la pensée principale de ce symbole, 
et cette consécration de l'aigle impériale. 

Quel était le raisonnement qui répondait en théo- 
rie à la fiction du poëte? Là nous remarquerons, 
je crois, ce défaut d'équilibre qui se trouvait, au 
moyen âge, dans les plus hautes intelligences. La 
raison y paraissait bien moins développée que les 
autres puissances de l’esprit ; elle s'enveloppait des 
formes d’unescolastique minutieuseet barbare. Nais- 
sante, elle se défiait, pour ainsi dire, d'elle-méme, 
et n’osait marcher qu'avec des entraves, qu’elle pre- 
nait pour des appuis. 

Le principe de l'empire, exprimé dans ses vers 
par un si bizarre et si poétique symbole, le Dante 
le soutenait dans ses écrits en prose, avec une ar- 
gumentation d'école, que vous n'attendriez guère 
d’un tel génie. Je n’en citerai qu'un échantillon, 
pour marquer la pensée dominante qu'il a portée 
dans son poëme. C'est un passage du livre de Mo- 
narchià : 

Le pape et l'empereur, étant ce qu'ils sont par certaines 
relations, peuvent être ramenés à l'unité, en tant qu'hom- 
mes; maisils diffèrent, en tant que pape etempereur. Que 
l'autorité de l'Église ne soit pas la cause officiente de l'auto- 
rité impériale ; on le prouve ainsi : ce, sans quoi une chose 
a toute sa vertu, n'est pas la cause de cette vertu. Or, l'E- 
glise n'existant pas, l’Empire eut toute sa vertu. Donc 
l'Eglise n'est pas la cause de la vertu de l'empire, ni par con- 
séquent de son autorité, sa vertu et son autorité étant iden- 
tiques. Soit l'Église 4 , l'empire B, l'autorité С. Si 4 n'exis- 
tant pas, С était déjà dans В, 4 n'était pas cause que C fut 
dans B. Bien plus, si l'Église avait la vertu d'autoriser hem- 
pereur de Rome, elle la tiendrait ou de Dieu, ou d'elle-même, 
ou de quelque empereur, ou du suffrage de tous les mortels, 
ou du suffrage des plus puissants parmi eux. I] n'est pas une 
autre voie d’où cette vertu puisse lui venir. Elle ne Га reçue 
d'aucun de ces côtés ; donc elle ne Га pas, 

11 y a bien certainement justesse et vérité sous 
ces formes barbares; mais figurez-vous maintenant 
quelle vertu poétique devait animer un homme, 
pour que, d'une telle éducation donnée à son es- 
prit et de ces habitudes scolastiques, il s'élevat jus- 
qu’aux merveilleuses fictions de la Divine Comédie. 

En mème temps que le génie du Dante voulait 
l'affranchissement et l'unité du pouvoir civil, il مع‎ 
connaissait l'autorité religieuse du pontificat; il vou. 
lait qu’elle fat le type de la vérité morale; que, sans 
droit pour couronner ni pour dépouiller l'empe- 
reur, elle eût le droit de Pavertir, et qu'ainsi le 
monde vit luire deux soleils. 

‚ Пу avait 14, comme vous le voyez, au milieu du 


moyen âge, plus de sagesse et de vérité que dans 
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l'écrivain célèbre qui, de nos jours , faisant l’utopte 
du passé, révait une suprématie pontificale, dont 
l'action toujours présente disposerait des couron- 
nes, et préviendrait à la fois les tyrannies et les re- 
volutions. 

Peut-être seulement l’erreur du Dante était de 
croire à l’union de deux pouvoirs égaux. Mais il 
éprouvaient , au milieu des républiques de l'Italie, 
ce que les philosophes de l'antiquité avaient senti 
dans les troubles de Corinthe ou d'Athènes. Ces sa- 
ges avaient souhaité la paix et le bonheur par des 
moyens contraires à ce qui se produisait sous leurs 
yeux. La justice et la liberté qu'ils ne trouvaient pas 
dans la démocratie, ils Pattendaient d'un roi ver- 
tueux. Ils révaient , comme dit Platon, #7 bon ty- 
ran, aidé d'un bon legislateur. Au quatorziéme 
siécle, le Dante, mécontent aussi des caprices po- 
pulaires, mettait son utopie dans un pouvoir su- 
préme, mais non pas unique , voulait un empereur 
tout puissant et un pape vertueux , qui maintien- 
draient, l'un, la justice dans le gouvernement, 
Pautre, la pureté dans les mœurs. 

Telle est la pensée principale de ce poëme en cent 
chants, où se confondent et se succèdent les allu- 
sions satiriques’et les vérités dogmaliques, les faits 
de l’histoire et les symboles, où saint Bonaventure 
explique longuement les plus subtiles difficultés de 
la théologie. C'est qu’en effet toutes ces choses 
avaient une importance égale dans Гезрг du moyen 
âge ; et c'est sous ce point de vue que le livre du 
Dante offre un si curieux monument de mœurs et 
d'histoire. Ces longs détails, ces interminables expo- 
sitions de doctrines, qui jettent aujourd’hui tant de 
langueur sur une partie de la Divina Commedia, 
semblaient aux contemporains une source inépui- 
sable d'instruction. Sans doute c'est un grand dé- 
savantage pour le poéte dans la postérité ; mais si 
l'on peut, par Pillusion de l'étude, se séparer de 
son temps, et concevoir cette époque où la théolo- 
gie était la lumière des esprits, la seule vérité, on 
croira sans peine que toutes les parties du роёте 
du Dante devaient avoir, pour les contemporains, 
le même intérêt et la mème puissance , et servir éga- 
lement sa pensée principale. Mais pour approcher 
de ce but, pour relever l'Empire , pour faire que ce 
César d'Allemagne parût aux Italiens digne de les 
gouverner , le poëte s’est emporté souvent à une 
liberté qui dément toutes les idées ordinaires sur le 
moyen âge. 

L'imagination de quelques publicistes modernes, 
en regrettant la suprématie pontificale , en fait un 
beau idéal de pouvoir absolu, et Penvironne , dans 
le passé , d'un culte d'obéissance fort exagéré. La 
Divina Commedia nous en donne la preuve. Le 
Dante ne traite pas mieux les papes que les plus 
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obscurs citoyens de Florence; il place leur punition 
en enfer , et leur censure en paradis. Dans l'enfer, 
il ouvre une fosse ardente oú il entasse pape sur 
pape, tous également simoniaques, le dernier mort 
attendant son successeur, par lequel il doit étre 
poussé et enfoncé plus avant dans la flamme. Dans 
le paradis, cet aigle mystique, tout composé de 
saints , ce symbole déifié de "Empire, profére une 
longue invective contre les vices des papes, le luxe, 
la vénalité de l'Église romaine et le scandale de ses 
indulgences ; c’est Luther anticipé de trois siècles. 
A cet égard, le génie du Dante est un événement 
historique. Plus ses vers étaient populaires et saisis 
par la foule, plus la puissance pontificale devait 
faiblir en Italie, dès le quatorzième siècle. 

La captivité de Boniface VIII dans Anagni, etsa 
joue meurtrie par le gantelet d’un chevalier de Phi- 
lippe-le-Bel, l'abandon de Rome et le séjour des 
papes dans Avignon, voilà, sans doute , une grande 
et ancienne dégradation de cette puissance , qu'une 
théorie mystique se plait à se figurer si paisible au 
milieu du moyen âge; mais la hardiesse seule du 
Dante, les amers sarcasmes, les dures vérités qu’il 
jette à la cour de Rome, n'annoncent pas avec 
moins de force cet affaiblissement , et doivent être 
comptés parmi les signes précurseurs du grand 
schisme qui souleva contre les papes la moitié de 
l'Europe. 

Ainsi, le poème du Dante, à cette variété qui 
embrassait toutes les connaissances du temps, réu- 
nit ces germes de passions et d'idées nouvelles que 
fit éclore l'avenir. On peut croire à la puissance 
d'un génie, dont les expressions deviennent la 
langue d'un pays. 

Nous n'insisterons pas d'avantage sur le carac- 
tére historique de l’ouvrage du Dante. Ce qui inté- 
resse surtout Pavenir, c'est l’œuvre poétique. On 
explique le reste, on en tire une induction ; la poé- 
sie plait et vit par elle-mème. 

Lá commencerait une longue étude. Sans doute 
la poésie du Dante ne sert qu'á sa pensée, ne sert 
qu’à son dessein. Que, dans une fiction éblouissante, 
le poëte retrace un char ailé , trainé par un griffon 
merveilleux , précédé de vingt-quatre vieillards , de 

candelabres d'or et de toutes les pompes décrites 
par Ezéchiel; que ce char s'arréte, au milieu du 
cantique des anges, à l'apparition de Béatrix ; qu’un 
aigle se précipite sur le char et y laisse une par- 
tie de ses plumes; qu'un renard s'y glisse, qu'un 
dragon s'y attache, qu’une prostituée s'y vienne 
asseoir , qu’un géant la saisisse , et que le char en- 
tralné disparaisse avec elle dans la forèt, tandis 
que Béatrix demeure au pied de Гагьге de la 
science ; l'imagination des contemporains aimait à 
ravailler sur ces allégories faciles à comprendre. 
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Ce char était l'Église ; ce griffon, J.-C. et sa double 
nalure ; ce renard, l'hérésie trompeuse ; cette pros- 
tituée , les mauvais papes ; ce géant, Philippe-le-Bel. 

Ainsi les allégories du Dante rendaient popu- 
laires, et pour ainsi dire visibles ces idées d'indé- 
pendance civile que le génie des grands papes du 
onzième siècle avait voulu tout à fait détruire, qui, 
dès le siècle suivant, paraissaient, avec plus ou 


_moins de hardiesse, dans les écrits des théologiens 


mêmes. Proclamées avec audace par Arnaud de 
Brescia, on les retrouve exprimées avec réserve 
dans les écrits de Jean Gerson et de quelques doc- 
teurs de l’université de Paris. La France, au qua- 
torzième siècle, suivait- le mouvement hardi de 
l'indépendance italienne; on écrivait de petits ou- 
vrages, de Auferibilitate pape ; c'était le Port- 
Royal du temps. C'est ainsi qu’au dix-septiéme sié- 
cle, tandis que 'Allemagne bouillonnait encore du 
schisme de Luther, quelques théologiens francais 
luttaient respectueusement contre Rome, au nom 
de saint Augustin. | 

Plus je prolonge, Messieurs, ces développements 
historiques, plus nous nous apercevons à quel point 
l'épopée du Dante devait s'éloigner de celle d'Ho- 
mère. Poëte du moyen âge, il est obligé de porter 
le poids de ces souvenirs incomplets, désordonnés, 
mais si nombreux, que lui donne l'antiquité ; il est 
contraint de recueillir tous les traits de cette so- 
ciété confuse et complexe, où le pape, l’empereur, 
les rois, les vassaux, les tyrans, les villes libres se 
mélaient dans une lutte perpétuelle. C'est du milieu 
de cet amas de souvenirs et de faits que le poële 
s'élance pur et nouveau. Quand il soulève cette robe 
doctorale du moyen âge, son imagination invente, 
comme on inventait aux premiers jours du monde; 
il a les goûts naïfs ; il a la voix jeune et argentine 
du poëte grec; comme lui, il aime toutes les images 
simples de la nature, des champs, de la vie domes- 
tique ; elles reviennent sans cesse dans ses vers. 
C'est lá ce qui jette un admirable contraste entre 
les éléments divers de son génie; c’est le trait le 
plus marqué, peut-être, dans sa physionomie de 
grand poëte primitif. Entre tous les poëtes de l’Eu- 
rope moderne, il n’y a que Milton qui, du milieu 
du chaos politique de son temps et de la sublimité 
idéale de son sujet , remonte vers la nature; mais, 
toujours savant, il a décrit d’aprés la Bible et d'a- 
près Homère, plus qu'il ne la voit et ne la sent elle- 
méme. 

Le Dante, plus subtil dans ses fictions, est plus 
simple et plus vrai dans ses peintures. C'est lui sur- 
tout qui, dans les intervalles, dans les repos de ses 
rêves fantastiques, vous rend cette première et vive 
impression des objets naturels, cette aimable sim- 
plicité du monde naissant, comme disait Fénelon, 
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Depuis Homére, peintre si admirable des champs 
et de la vie domestique, il n’y a eu que le Dante qui 
fût à la fois si créateur et si vrai. Jamais on n’a rendu 
tous les objets de la vie champêtre avec ces expres- 
sions que Гоп appellerait basses dans une littéra- 
ture artificielle et qui ont le mérite d’être néces- 
saires. Et (singularité précieuse de son ouvrage!) 
oette simplicité parfaite, cette copie exacte de la vie, 
au milieu de quoi est-elle jetée? parmi les rêves les 
plus hardis de l'imagination poétique. Dans lea 
poëtes qui ont voulu peindre la nature, vous ne la 
trouvez pas; et chez le Dante, qui peint le surnatu- 
rel, vous la trouverez partout. Ces hommes qui res- 
tent sur la terre, qui vous promettent l’image fidèle 
de la vie, ne la connaissent pas, ou la déguisent par 
leur langage ; et cet homme qui habite dans le 
ciel, quand il est sorti de l'enfer, ou du moins du 
purgatoire ; qui est entouré de ces anges emportés 
d'un vol insensible sur leurs blanches ailes; се 
poëte mystique, et tout idéal, qui monte d'étoile en 
étoile par la force attractive de la foi et de Pamour, 
vous parlera de ce qui fait la vie du laboureur ou 
du pâtre italien avec une naïveté qui sera comprise 
et reconnue par eux. Veut-il montrer les âmes at- 
tentives au doux chant du musicien Casella, et se 
dispersant à la voix sévère de Caton, il les compare 
à des colombes qui, réunies pour la pâture, occu- 
pées à becqueter le blé ou Porge, s’il apparaît quel- 
que chose dont elles aient peur, fuient tout à coup. 
Un chemin de purgatoire, mystérieux et difficile, 
ей il faut voler avec effort sur les ailes du désir, 
lui rappelle ces petits chemins des collines d’Ita- 
lie, ces sentiers étroits, dont le paysan cache l’en- 
trée avec un fagot d’épines, quand le raisin com- 
mence à múrir. Les ombres du purgatoire s'avan- 
cant l’une après l’autre, sur le passage du poëte, 
réveillant dans sa pensée une image non moins 
naïve de la vie champêtre : « Telles on voit les bre- 
bis sortir du bercail, une première d’abord, puis 
une seconde, puis une troisième ; et les autres, plus 
timides, attendent, la téte et les yeux baissés vers 
la terre. Ce que la première fait, elles le font de 
même, si elle s'arrête, les autres s'arrétent comme 
elle; et, simples et paisibles, elles ne savent pour- 
quoi. » 

Voilà cet art d’être intéressant , nouveau , poéti- 
que dans les plus simples détails. Boileau dit quel- 
que part, avec admiration, que les critiques de l’an. 
tiquité n’ont jamais relevé dans Homère Pemploi 
d'un seul mot bas, quoiqu'il ait fait deux grands 
poémes. Je suis assez disposé á croire que, du 
temps d'Homére, il n'y avait guère de mots bas, 
sans doute par l'excellente raison qu'il n'y avait pas 
de mots nobles. Homère compare Ajax, combat- 
tant avec obstination, à un âne que les coups des 
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villageois ne peuvent arracher d'un champ de char. — 
dons. Le Dante compare les ames glorieuses du 
paradis qui se pressent vers lui, à la foule des pois- 
sons que l'on voit, dans un vivier clair et tran- — 
quille, s'élancer vers le pain qu’on leur jette. Pour 
l’un et l’autre poëte, il n'est rien dans la nature qui 
ne puisse fournir des tableaux et des couleurs. 

Ainsi, maigré cette différence nécessaire entre 
un poëte du moyen âge et un poëte de l’antiquité 
primitive, malgré cet amas scientifique qui pesait 
sur un homme du treizième siècle, le Dante, et 
c'est la merveille de son génie, a retrouvé, dans 
une foule de détails, la simplicité charmante de Ь 
poésie grecque. 

Ces images патуез se multiplient surtout dans les 
chants du paradis. C'est là que le poëte a le plus 
besoin d'appeler toute la nature à son aide. Oa 
conçoit une série d'épreuves par lesquelles l'âme 
s'épure; mais comment établir des degrés dans la 
béatitude? A peine Virgile a-t-il donné vingt vers à 
la peinture de l'Élysée. 

« lg arrivèrent a ces demeures de joie, à la 
riante verdure des bois fortunés, au séjour bien- 
heureux. La, un air plus libre revêt les champs 
d'une lumiere de pourpre; ils ont leur soleil et 
leurs astres. Les uns s’exercent sur un cirque de 
gazon, combattent en se jouant et luttent sur le 
sable. Les autres marquent du pied la cadence des 
chœurs, et récitent des vers. » 

Devenére locos lætos, el auna vireta 

Fortunaforum nemorum, sedesque beatas. 

Largior hic campos ether et lumine vestit 

Purpureo ; solemque suum, sua sidera nérunt. 

Pars in gramineis exercent membra palestris, 

Contendunt ludo, et fulvd luctantur arend - 

Pars pedibus plaudunt choreas, et earmina dicunt. 


Voila tout le paradis de Virgile. Quelques ames 
choisies , celles des héros qui sont morts pour leur 
patrie, ou des inventeurs qui ont enrichi la vie de 
découvertes utiles : | 

Tnventas aut qué vitam eæcoluére por artes. 


Ces ¿mes privilégiées font de petits repas sur le 
gazon : 

Cons occs alios dextrá lavdque herban. 

F سيد‎ er 

Un si grand poëte n’a rien trouvé de mieux pour 
peindre les béalitudes célestes , qu'une espèce de 
répétition assez insipide des occupations de cette 


vie. 


On ne saurait assez admirer la fécondité du 
Dante, qui de ce mème sujet a tiré tout un poème, 
Mais comment faire sentir la grâce de cette expres- 
sion, tantôt familière, terrestre, et tantôt idéale? Le 
talent a pu l'essayer dans des vers français ; mais 
toute traduction en vers est uno autre création que 
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l'original. Pour en donner quelque idée, il vaut 
mieux en calquer les formes dans une prose natu- 
relle. Il en est de la prose, pour traduire exacte- 
ment un poëte, comme de ces figures de cire qui 
n’ont aucun mérite d'art , et qui peuvent avoir un 
grand mérite de fidélité, et, par une imitation ma- 
térielle et complète, reproduire toutes les formes 
et les teintes mémede la physionomie. J'essaie ainsi 
de traduire encore quelques passages du Dante, sans 
rien ajouter à son style. Je tâche de rendre les ex- 
pressions de sa langue forle et jeune, emportée. 
vers les plus grandes hardiesses par fa sublimité des 
choses qu'elle exprime, souvent simple, populaire, 
mais sans calcul, non pour faire un contraste, mais 
pour étre entendu de tout le monde. 

Pour cet essai, je suis incertain senlement sur le 
choix ; car je pense un peu comme les commenta- 
teurs du Dante; je le trouve partout admirable 
pour le génie de l'expression. Ses fautes, ses iné- 
galités, ne semblent pas altérer l'originalité puis- 
sante et continue de son style. Ce sont des fautes 
qui sont nées pour nous du changement de la pers- 
pective. Mais il écrivit toujours avec la mème ins- 
piration de verve et d'amour. Comme les contro- 
verses théologiques le passionnaient autant que la 
vision céleste , son langage est toujours également 
animé. Tachons cependant de saisir quelques beau- 
tés plus éminentes que les autres, semblables 4 
ces lumières, à ces gloires du paradis qui éclatent 
plus rayonnantes , au milieu méme de la splendeur 
céleste. 

Tel nous paraitra ce magnifique et gracieux dé- 
but des chants du purgatoire. Lucifer transporte 
les deux poetes hors de Pabime. Vous avez encore 
l'imagination toute effrayée du tableau de Penfer, 
et de cette sortie aussi terrible que le séjour. Tout 
à coup le poëte fait entendre ces mots, auxquels je 
vous prie d'ajouter mentalement le charme du 
mètre et de l'harmonie : 


Pour voguer sur une onde meilleure, la nacelle de mon 
génie maintenant déploie ses voiles, laissant au loin cette 
mer si cruelle; et je vais chanter le second royaume, où 
l’âme humaine s'épure et devient digne de monter vers les 
cieux. Маз <! quela poésie morte renalsse, 6 muses saintes! 
puisque je suis à vous... La douoe couleur du saphir orien- 
tal qui brillait dans la sérénité de l'horizon jusqu'au pre- 
mier cercle des cieux , rendit le bonheur à mes yeux, sitôt 
que je fus sorti de cette vapeur morte qui avaitcontristé mes 
yeux et mon cœur. La belle planète qui encourage à aimer 
faisait rire tout l'Orient. Je me tournai à main droite, et je 
vis quatre étoiles quine furent jamais vues que de la race pre- 
mière. Le ciel semblait se réjouir de leurs flammes. O sep- 
tentrion , laissé veuf, puisque tu es privé de contempler ces 
étoiles!... Comme j'avais cessé de les regarder , me détour- 
nant un peu vers l'autre pôle, là où le char avait disparu, 
je vis près de moiun vieillard seul, digne par son aspect de 
tant de vénération , que nui fils n'en doit davantage à son 


père. 
Ce vieillard est Caton, qui, dans la pensée du 


potte, étant l'homme le plus vertueux du paga- 
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nisme , semble digne de présider à la garde de ce 
lieu d'épuration et Pépreuve. Mais cette image si 
sévère est tout à coup adoucie par la plus riante 
des fictions : 


- Un air doux et toujours égal me frappait au front, pas 
plus fort que le zéphir. Les feuilles tremblantes et inclinées 
se ployaient toutes vers le côté où la sainte montagne pro- 
jette son ombre. Elles n'étaient pas tellement agitées que, 
sur les cimes les oiseaux eussent cessé leurs concerts; mais 
dans une joie vive ils áccueillaient les premières heures da 
jour, en chantant sous le feuillage, dont le frémissement 
répondait à leurs voix. 

Déjà d'un pas lent, je m'étais avancé dans l'antique fo- 
rêt, si loin que je ne pouvais reconnaître par où j'étaisentré. 
Voilà qu'un ruisseau m'arréte, coulant à gauche et courbant 
de ses flots légers l'herbe qui croissail sur ses rives. Toutes 
les eaux, méme les plus pures, paraltraient altérées par 
quelque mélange, au prix de celle-ci, qui ne cache rien, 
bien qu'elle s'écoule sous une ombre perpétuelle, qui n'y 
laisse tomber jamais les rayons du soleil ou de la lune. Je 
relins mes pas, et de mes yeux, je franchis au-delà du rufs- 
seau, pour contempler la verdure fleurissante. El lá, comme 
il apparait parfois subitement une chose dont la merveille 
éloigne l'esprit de toute autre pensée, il m'apparut une femme 
seule, qui s'en allait chantant et cueillant les fleurs dont 
toute sa route était parsemée. Ah ! belle femme, qui Canimes 
aux rayons de amour céleste, si je veux croire les traits 
qui sont le témoignage du cœur, je souhaite, lui dis-je, que 
tu viennes plus avant vers ce ruisseau, assez pour que je 
puisse entendre ce que tu chantes. Tu me fais souvenir 
quelle était Proserpine, dans le temps où sa mère la perdit, 
et où elle perdit de printemps. 

Comme dans le bal une feune fille s'avance et resserre 
ses pas près de la terre, et met à peine un pied devant l'au- 
tre, elle marche vers moi sur les fleurs vermeiles et arurées, 
semblable à la vierge qui baisse des yeux pleins de pudeur; 
et elle rendit mes vœux satisfaits en s'approchant, au point 
que le doux son de ses paroles venait à moi. Aussitôt qu'elle 
fut sur le bord où l'herbe est baignée par les ondes du ruis- 
seau, elle me fit le don de lever ses yeux sur moi. Je ne crois 
pas que tantde lumière brilla sous les cils de Vénus , blessée 
par son fils. Elle souriait de la rive droite du ruisseau, de- 
bout, cueillant de ses mains les fleurs que, sans culture, la 
terre jette de son sein. 


Cette gracieuse vision, le poste Yappelle Mathildes 
et sous ce nom de l’héroïque amie de Grégoire VII, 
les commentateurs ont reconnu la vive affection 
pour l'Église. Mais comment accorder l’apothéose 
de la comtesse Mathilde avec la partialité du Dante 
pour l’Empire? C'est que le poete Pemporte en hai 
sur le Gibelin. 

Une des plus grandes beautés de la Divina Com- 
media, c'est la présence du potte dans toutes les 
parties de son ouvrage. L'écueil du talent, dans la 
composition fantastique, serait de faire disparaitre 
l'homme du milieu de ces tableaux. Des images 
trop idéales, bien que sublimes, lassent à la longue 
notre faiblesse humaine. Quel intérét n'éprouvez- 
vous pas lorsque dans l'enfer et le ciel, tracés par 
Milton, vous voyez reparaitre l’homme lui-méme, 
le poëte qui vous entretient de ses maux, Cette 
image d’un homme tel que nous, au milieu de tout 
le merveilleux poétique, nous touche et nous attire, 
comme ferait l’accent d’une voix humaine, au mi- 
lieu de la plus belle nature dépeuplée d'hommes: 
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Cette heureuse impression revient sans cesse 
dans le poème de Dante : contemplateur des choses 
divines, il en varie l'expression par ses souvenirs 
d'homme. Au milieu d'un autre monde, il vous 
parle de sa gloire, de ses espérances. L'amour-pro- 
pre poétique, certes, ne s’est jamais donné de joie 
plus douce que celle du Dante, lorsque, à l'entrée 
du purgatoire, dans ce passage où déjà Гоп aper- 
coit les riantes couleurs de la vie heureuse, il ren- 
contre un musicien, son ami, qui, prié de charmer 
les âmes par sa voix mélodieuse, chante tout à coup 
une canzone du Dante. Riez-vous d’un poëte qui 
se fait réciter ses vers, même dans l'autre monde ? 
Ailleurs, cette préoccupation que Je Dante a de sa 
gloire, est mêlée d'une modestie philosophique et 
sublime. C’est un des beaux épisodes de ce poème 
tout en épisodes. C'est une admirable allusion au 
progrès des arts et à la vanité de la gloire. Le poëte 
s’y montre avec le pressentiment de sa renommée. 
S'adressant à une âme qu'il croit reconnaître : 


Ah! n'es-tu pas Odérigi, l'honneur de Goubio, et l'hon- 
neur de cet art qui est nommé enluminure à Paris? — Frère, 
répondit-il, les toiles que peignait Franco de Bologne ont 
‘plus d'éclat. La gloire est toute à lui maintenant. et je n'en 
ai qu'une part. Je n'aurais pas été si courtois, tant que j'ai 
vécu, par le grand désir d'exceller dans l’art où j'avais mis 
mon cœur. Je paie ici la rançon de mon orgueil ; et encore 
je ne serais pas dans ce séjour, n'était que, pouvant pécher, 
je me tournai vers Dieu. O vaine gloire des faibles humains! 
combien dure peu cette verte cime, si elle n'est pas suivie 
d'un siècle grossier! Cimabué crut dans la peinture étre 
maître du champ, et maintenant Giotto a pour lui la gloire; 
41 obscurcit la renommée de celui-ci. C'est ainsi qu'un Guido 
a enlevé à l'autre la gloire de Péloquence; et peut-étre il est 
né celui qui les chassera l'un et l'autre du nid. 

Le bruit du monde n'est qu'un souffie du vent, qui tantôt 
vient d'ici, tantôt vient de lá, et change de nom, parce qu'il 
change de côté. Avant que mille ans solent passés, quelle re- 
nommée auras-tu de plus, si ta chair vieillie se sépare de 
foi, que si tu ¿tais mort avant d'avoir quitté le bégaiement 
de l'enfance ? l'espace est plus court devant l'éternité, qu'un 
mouvement de sourcil comparé au cercle le plus lent des 
cieux. Celui qui chemine si lentement devant nous, remplit 
de son nom toute la Toscane; et maintenant à peine on parle 
de lui dans Sienne, où il était maître , lorsque fut brisée la 
rage de Florence, orgueilleuse dans ce temps, comme elle est 
aujourd'hui prostituée. Votre renommée ressemble à l'herbe 
qui croit et disparaît, et que fane le même soleil qui Pa fait 
sortir de terre fraiche et nouvelle. (Purgatotre, chant хи.) 


Ce poëte qui chassera Guido de son nid, vous le 
devinez sans peine. 

Le Dante vit en effet se vérifier cette prédiction. 
Les copies de son poème répandues dans Pitalie 
étaient accueillies avec admiration. Un an après son 
exil, une nouvelle sentence rendue par les magis- 
trats de Florence l'avait condamné au feu (/gne 
comburatur sic quod mariatur). Mais ses conci- 
toyens, avertis de sa gloire, n'avaient pas tardé á se 
repentir de cette rigueur ; et nous avons vu qu'il 
aurait pu rentrer dans son pays, s’il avait consenti 
à la satisfaction qu'on lui demandait. A lire quel- 
ques poésies d'amour qui lui échappaient encore, on 
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croirait qu'il était retenu loin de Florence par d'au 
tres motifs que sa juste fierté. 

O ma chanson de montagne, dit-il, tu pars. Peut-être ta 
verras Florence, ma terre natale, qui, vide d'amour et dé. 
pouillée de pitié, m'a banni loin d'elle. S'il t'est permis d'eo- 
trer, dis : « Mon maitre désormais ne peut plus faire h 
guerre. Là d'où je viens, une chaîne leretient , telle que, x 
notre cruauté se laisse fléchir, il n'a pas la liberté de reresr 

Cependant, jamais la passion de la patrie n'éclata 
dans de plus beaux vers que ceux où il décrit I'an- 
tique pureté de Florence. C’est un des admirables 
passages du poème. Le Dante, en plaçant ce récit 
dans la bouche d'un bienheureux, le premier de 
ses ancêtres, accable de reproches ses contempo- 
rains ау. Savez-vous cependant quel était soa 
dernier vœu, sa dernière pensée, le prix qu'il espé- 
rait de sa gloire? le voici : 

« Sil arrive jamais que le poème sacré anquel a mis la 
main le ciel et la terre, et qui m'a fait maigrir pendant bica 
des années, surmonte la cruauté qui me retient hors du bean 
bercail où je dormais , agneau ennemi des loups qui lui font 
la guerre, avec une autre voix, avec une autre chevelure. 
je reviendrai, poëte, et sur les fonts de mon baptéme je pren- 
drai la couronne. » (Chant xxv, Paradis.) 

Je m'arrète à ces vers, parce qu’ils sont comme 
le testament de cette âme poétique. Dans le hardi 
mythologue du christianisme, dans cette imagina- 
tion qui a créé tout un monde d'anges , vous voyez 
le Chrétien naïf, le simple fidèle. 11 est enfant sou- 
mis de l'Église, quoiqu'il ait flétri les papes avec 
tant de hardiesse. Cette couronne qu’il espérait de 
l'avenir , il voudrait la recevoir sur le baptistaire de 
saint Jean. C'est ce contraste d'une audace de génie 
qui semble devancer la réforme, et d'une foi res- 
pectueuse et vive, d'une imagination qui invente 
au-delà du christianisme , et d'une docilité de lac, 
qui régne partout dans les magnifiques inventions 
du Dante, et forme la réunion si extraordinaire de 
la naïveté et de 150621 mystique. C'est dans ce mi- 
lange de sentiments si divers, d'inspirations si op- 
posées, que s’est formé le plus grand poete da 
moyen âge, ce poëte dont les vers sublimes et na- 
turels ne s'oublieront jamais, tant que la langue 
italienne sera conservée, tant que la poésie sera 
chérie dans le monde. 
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MESSIEURS, 
Dans nos recherches de littérature étrangère, 
nous ne devons nous altacher qu'aux noms célèbres | 
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et aux esprits originaux, dont l'influence s’est exer- 
cée sur l’Europe et sur la France. Nous nous sommes 
arrêtés devant le génie créateur du Dante. Mais je 
n'irai pas, plagiaire du savant historien de la litté- 
rature italienne, analyser, ou mème nommer tous 
les ouvrages qu’elle produisit au quatorzième siècle. 
Je ne dois montrer de cette langue et de cette poé- 
sie que leur affinité avec le roman méridional, leur 
développement précoce et leur éclatante primauté. 

Mais, tout en bornant ainsi mon sujet, il faut 
que je réponde à une objection qui m'a été faite, 
ou plutôt que je profite d'un avis qui m'a été donné 
par un des auditeurs de ce Cours 

On me reproche, dans une lettre, d'avoir né- 
gligé la source principale où puisa le génie du 
Dante, et gardé le silence sur les poésies de Fra 
Jacopone. Je l'avoue, Messieurs, je n’en ai pas par- 
lé , faute de les connaitre. Сейе omission n’a pas 
été un jugement, mais une ignorance, comme il 
arrive parfois aux personnes qui veulent instruire 
les autres. Depuis notre dernière séance, j'aicher- 
ché les œuvres de Fra Jacopone, et je me suis mis 
à les lire. Je suis demeuré bien convaincu que le 
Dante les avait ignorées comme moi, ou du moins 
que son génie n'avait rien emprunté aux inventions 
du Frère. Cependant ce personnage est, parmi les 
poëtes contemporains du Dante, une des physiono- 
mies originales qui valent la peine d'être retracées. 
On sent chez lui cette mystique ferveur qui tour- 
mentait alors les imaginations vives, et qui pouvait 
aisément devenir du génie poétique. Fra Jacopone, 
issu d’une famille noble, fut élevé avec soin; dans 
sa jeunesse, il annonça beaucoup d'ardeur pour 
l'étude, et une éloquence neturelle. 1 suivit à Rome 
la profession d'avocat. Il était marié, riche, célé- 
bre: un événement funeste l’éloigna tout à coup 
du monde. 

Dans une fête où il assistait, un plafond qui s'é- 
croula fit mourir sa jeune épouse. En la retrou- 
vant morte au milieu des ruines, il s'apercut qu'elle 
cachait un cilice sous ses robes de bal. Sa douleur, 
sa piété s’exaltent à cette vue. Il renonce à tout; 
il devient fou et moine. 

Ce rapprochement involontaire na rien d'iro- 
nique. Jacopone, après son malheur, avait erré, 
comme un insensé, couvert de haillons, mendiant, 
el parfois mélant a sa folie apparente ou réelle d'a- 

mers sarcasmes et de hardis apologues contre les 
puissants du monde. Reçu dans l’ordre des frères 
Mineurs, il garda la méme hardiesse, et n'épargna 
pas surtout les vices des ecclésiastiques. II les at- 
laquait sans cesse dans des rimes en langue vul- 
gaire , d'un style assez grossier. C'était une espèce 
de censeur privilégié qui couvrait sa témérité sous 
son capuchon et sous sa folie. C'était, si vous le 


221 


voulez, le bouffon du genre, dont le Dante était le 
potte. 0 

Errant et proscrit , le Dante flétrissait avec éner- 
gie les vices des papes et des princes , en mdlant 
cette ¿pre satire aux plus sublimes fictions de la 
poésie, aux plus graves enseignements de la reli- 
gion. Fra Jacopone, du fond de son couvent, atta- 
quait le pape et les cardinaux en vers mystiques et 
bouffons. Protégé par son génie , et mème par son 
malheur , le Dante acheva impunément son poème. 
Ji n’en fut pas de mème de Fra Jacopone. Le pape 
Boniface VIII le fit jeter dans un cachot, dont le 
pauvre moine a laissé la description la plus hideuse. 
Fra Jacopone y composa de.nouvelles poésies, tou- 
jours animé d'un pieux enthousiasme. J'ai trouvé 
dans ses œuvres non la pièce qu'il avait composée 
contre le pape Boniface VIII, mais celle où il lui 
demande grâce. 

« O pape Boniface, je subis ta sentence, et № 
malédiction et l'excommunication. Je garde la bics- 
sure que tu m'as faile avec ta langue fourchue; 
touche-la de mème avec ta langue, et guéris-la, 
Cette blessure ne peut être guérie sans absolution. 
Je te demande par grâce que tu me dises absolvo 
te, et que tu me laisses mes autres peines, jusqu’à 
ce que j'aie quitté ce monde. » 

Ailleurs , il se compare au « Lazare enterré, ca- 
davre infect de quatre jours , » et il supplie le pape 
de dire comme notre Seigneur : » Léve-toi, et sors. » 

Cette résignation ne toucha point le pontife; et 
Jacopone, comme il l'avait prédit au pape, ne fut 
délivré qu’à l'époque mème de la captivité de Boni- 
face VIII. Il continua ses prédications morales ou 
satiriques en rimes populaires. Mais ce recueil , que 
j'ai lu, que j'ai tâché d'entendre, n’a rien de com- 
mun avec le génie du Dante. Ce sont les bizarre- 
ries d’une verve grossière ; mais nulle trace de cette 
vivacité d'imagination , de cette hauteur de génie, 
de ces fictions plus poétiques encore que mystiques, 

Ce qui a fait supposer l'analogie, limitation, c'est 
que plusieurs cantiques de ce Fra Jacopone ont la 
forme de visions. Par exemple, c'est un défunt qui 
ressuscile, s'entretient avec ses héritiers et leur 
reproche de пе pas payer les aumónes qu'ils ont 
promises pour le repos de son âme. Les parents lui 
répondent avec dureté. Il y a sans doute çà et là 
quelque force dans la peinture des misères hu- 
maines; mais rien qui ait mérité d'inspirer le Dante. 
Vous le voyez seulement, cet exemple atteste que 
la poésie circulait partout dans l'Italie. Elle était 
accueillie dans les cours des princes ; elle enchan- 
tait les cercles des femmes ; elle sortait du cachot 
d’un couvent ; elle était mystique et populaire. 

Un semblable mouvement ne pourait ètre isolé, 
Les grammairiens, les scolastiques, les pbild. 
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sophes , les jurisconsultes , s'élèvent de toutes parts 
en Italie. C'est alors aussi que les hommes puissants 
commencent à ménager les lettrés. L'Italie répu- 
blicaine avait tourné vite au despotisme. Beaucoup 
de ces petites villes, qui d'abord avaient un sénat, 
une assemblée populaire, étaient asservies , dès la 
fin du treizième siècle. Il y avait à Vérone, à Ра- 
doue, áRavennes, à Milan, des hommes qui, chefs 
militaires d’abord, nobles de naissance, ou aven- 
turiers parvenus, avaient saisi le pouvoir. Ces 
hommes cherchaient à gagner les gens d'église et 
les poëtes. 11 y avait encore une autre classe de sa- 
vants, dont le crédit paraissait chaque jour s'éta- 
blir: c’étaient les jurisconsultes, les hommes qui 
avaient retrouvé et savaient interpréter quelques 
lambeaux des lois romaines. Ils étaient Gibelins, at- 
tachés à César , et opposés au droit canonique. Plu- 
sieurs d’entre eux cultivaient la poésie : tel fut Cino 
de Pistola, célèbre professeur de droit romain, et 
auteur de sonnets amoureux. 

Prétres, poëtes et jurisconsultes, ces trois puis- 
sances étaient fort respectées. Dans les divisions de 
l'Italie, les lettres naissantes trouvaient partout de 
zélés protecteurs. Au premier rang était la maison 
de Naples. Il n’y avait pas cinquante ans qu’un 
prince farouche, quoique frère de saint Louis, 
avait envahi le trône des Deux-Siciles. C'était une 
invasion du Nord, pour ainsi dire, que ces Fran- 
çais arrivés à Naples. Les vengeances de Charles 
d'Anjou avaient été cruelles; son gouvernement 
avare et dur. À la troisième génération, vous trou- 
verez sur ce trône de Naples un roi Robert, savant, 
poli, généreux. Jamais on n’a imaginé une attention 
plus ingénieuse et une admiration plus naïve pour 
tout ce qui tient aux lettres. Il s'était occupé d'a- 
bord d’un tombeau de Virgile que l’on dit près de 
Naples, sur le mont Pausilippe; puis il favorisait 
tous les poëtes du temps et les comblait d'hon- 
neurs. Son palais, construit avec élégance, renfer- 
mait de nombreux appartements destinés aux hom- 
mes célèbres par leur savoir. La bienveillance du 
roi avait voulu établir un rapport entre la décora- 
tion de ces appartements et les études des hommes 
qu'il y recevait. L'appartement des prédicateurs et 
des théologiens était orné de peintures du paradis; 
les pottes avaient dans leurs chambres des tableaux 
quí représentaient Apollon, le Pinde et le Per- 
messe, etc., etc. 

A l’autre extrémité de l'Italie, sans doute domi- 
naient des hommes qui ressemblent peu au roi 
Robert; c’était un Barnabé Visconti, guerrier fé- 
roce, qui partageait le pouvoir avec son frére Ga- 
léas, plus habile et non moins despote. Mais, voyez 
quelle était alors la puissance des lettres! les Vis- 
gonti veulent-ils avoir la paix avec les Vónitiens, ils 
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cherchent l’homme le plus savant, qui parle la 
langue latine avec le plus d’élégance, et l'envoient 
au sénat de Venise. Dans Véblouissement où la 
renaissance des lettres jetait tout à coup l'Italie 
moderne, il semble que les orateurs, les poëtes 
étaient des messagers de paix, des médiateurs na- 
turels, au milieu des nations divisées, au milieu de 
ces villes qui se disputaient le pouvoir ; c’est ua 
état singulier du monde, qui ne ressemble en rien 
à ce qui se passait en France, où la théologie avait 
plus de crédit que les lettres, où la force matérielle 
était domptée par la puissance ecclésiastique , non 
pas comme savante, mais comme autorisée de Dieu. 
En Italie, indépendamment de la pieuse illusion 
que faisait l'Église, vous voyez le talent de penser, 
l'art de la parole exercer par lui-méme un grand 
empire. 

Mais dans ce tableau général, il faut s’attacher, 
comme nous l'avons dit, à quelques-uns de ces 
noms célèbres qui sortent d'un pays et appartien- 
nent à tous les autres. Étudiant surtout les littéra- 
tures étrangères dans leurs rapports avec la France, 
nous devons rappeler le nom moderne, qui, dans 
le quinzième et le seizième siècle, a exercé le plus 
d'empire sur le goût poétique de notre nation : 
c'est Pétrarque. 

Mais comment parler encore de Pétrarque? com- 
ment reproduire l'impression indéfinissable qui 
lient au charme de ses vers? comment traduire la 
mélodie? comment faire sentir une force d'imagi- 
nation si étrangère à notre temps, à nos mœurs et 
peut-être trop délicate pour nous, quoiqu'elle date 
du moyen âge? Évitons d’abord cette difficulté, au 
risque de paraître sévère et technique, en parlant 
d'un poëte si gracieux. Que Pétrarque nous rap- 
pelle un savant, un érudit profond, un chercheur 
d'antiquités, et en mème temps une sorte de puis- 
sance politique soutenue par les lettres : vous ni- 
gnorez pas que c'est sous ce point de vue qui 
parut aux yeux de ses contemporains. S'il a été 
couronné au Capitole, ne croyez pas que ce soit 
pour avoir fait des vers à Laure, ou, ce qui serait 
plus vraisemblable, pour avoir mélé aux émotions 
de son amour ces magnifiques canzoni, pleines de 
patriotisme et de grandeur ? Non; c’était pour avoir 
entrepris son Africa, si peu lue par la postérité, 
et où manque la moitié d’un livre, sans qu'on s'en 
soit jamais aperçu. Tachons aujourd'hui, Mes- 
sieurs, de nous représenter Pétrarque tel que l'ont 
vu ses contemporains, tel qu'il parut au roi Jean, 
lorsqu'il vint en ambassade à la cour de France. 
Orateur, philosophe, moraliste, par ses écrits د[‎ 
tins, par sa vaste correspondance avec tous les 
hommes instruits, par sa faveur auprès des princes, 
Pétrarque a presque été, dans son temps, ce que 
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Voltaire fut dans le dix-huitième siécles il avait au- 
tant de renommée et nul rival. Comme Voltaire, il 
entretenait son crédit auprés des hommes puis- 
sants, par quelques complaisances; mais il leur 
donnait en général des conseils de justice et d'hu- 
manité. 

Pétrarque était né Gibelin; son père avait été 
chassé de Florence, quelque temps après les trou- 
bles qui en avaient banni le Dante. Alors s'était 
accompli un des plus singuliers événements du 
moyen âge, la translation de la cour pontificale 
dans le comtat d'Avignon. Notre imagination , qui 
toujours reporte sur le passé les systèmes de notre 
temps et s'efforce de le voir, comme la théorie 
prendrait plaisir á le faire, attache au pontificat , 
dans le moyen âge, la toute puissance et l’inviola- 
bilité. Cependant, à cette époque, la papauté est 
tout à coup enlevée de Rome, telle qu’une tente 
déployée pour une nuit, selon la comparaison de 
l'Écriture ; et elle est retenue soixante ans sur une 
terre étrangère. Avignon étant devenue, par la 
présence de Clément V, qu’on appela le pape gas- 
con, le séjour de l’Église romaine, le père de Pé- 
trarque y vint chercher asile, Fils d’un proscrit 
Gibelin, réfugié près de la cour d’un pape, le jeune 
Pétrarque ne pouvait se distinguer que par l'étude. 
1 étudia d’abord la grammaire à Carpentras, puis 
le droit à l'université de Montpellier. Mais la pas- 
sion des lettres antiques le préoccupait seule. Son 
père, qui, suivant l'usage des pères, contrariait 
cette vocation peu lucrative du talent, vint un jour 
le surprendre à Montpellier , et jeta au feu ses li- 
vres chéris, qui le détournaient des Pandectes. Le 
jeune homme sauva du feu Virgile et quelques 
traités de Cicéron. Envoyé.par son père à Bologne, 
où florissaient les études de droit, il y connut Cino 
de Pistoie , jurisconsulte célèbre , dont les sonnets 
pleins de grâce et de douceur sont une innovation 
heureuse dans la langue italienne, que le Dante 
avait laissée si âpre et si fière. Sous ce maître, Pé- 
trarque apprit plus de poésie que de jurisprudence. 
« La science des lois, dit-il, ne lui déplaisait pas; 
mais il méprisait l'application frauduleuse et inté- 
ressée qu’en faisaient les hommes de son temps. » 
À vingt-deux ans, il revint dans Avignon, à cette 
cour ecclésiastique et galante, dont il a tracé dans 
ses ouvrages de si libres peintures, et qu’il a tant 
de fois nommée la Babylone Poccident. Son éru- 
dition et les agréments de son esprit lui valurent 
de puissantes protections, et surtout l'amitié des 
Colonne. 1 devint à la fois poëte en titre de la cé- 
lébre Laure, et prêtre de l'Église romaine. Cela pou- 
vait s'accorder dans les mœurs natves du temps, 
Nous avons raison de dire que toutes les parties 
du moyen âge se tiennent et s'expliquent, Ш arri- 


vait alors, dans le monde même ecclésiastique, ce 
que l'on voit dans les romans de chevalerie, Pétrar- 
que prit une dame de poésie, comme les chevaliers 
avaient une dame de leurs pensées. Mais je passe 
rapidement, et je continue la vie de Pétrarque, 

Le voilà prêtre et poste; le voilà tour à tour 
consulté par les cardinaux graves ou profanes d’A~ 
vignon, et faisant des vers en langue vulgaire sur 
les incidents de sa passion idéale. Mais cette curio- 
sitésavante qui l'obsédait ne le laissa pas longtemps 
dans la mollesse d'Avignon. 11 parcourut l’Alleme- 
gne et la France; il y cherchait des manuscrits et 
des hommes qui valussent des livres. De lá, il visita 
Rome. Revenu dans Avignon, et las du spectacle 
de la cour pontificale, il se retira près de Vaucluse, 
dans une agréable retraite; il y composaun Traté 
sur la vie solilatre, et commença son poëme de 
Afrique, à limitation de Virgile, qu'il contrefai- 
sait en latin, et qu'il égalait, sans le savoir, en 
langue vulgaire. La réputation de son éloquenee 
était dès lors si grande, qu'il put espérer la con- 
ronne de laurier, que, disait-on, Virgile avait reçue 
jadis au Capitole. Il avait plusieurs raisons pour В 
désirer : d'abord une grande analogie entre le mot 
laurier et le nom de Laure, puis la gloire d'un tel 
triomphe. 1 

Il est à croire que cet honneur fut longtemps 
sollicité par les amis de Pétrarque. Enfin, un jour, 
il reçut une lettre du sénateur de Rome qui l'invi- 
tait à venir au Capitole recevoir la couronne dy 
potte; le mème jour, il était appelé per le chef de 
l'université de Paris. Dans une de ses lettres, if 
peint son embarras entre ces deux triomphes qui 
Pattendent. 

Je suis fort incertain entre deux routes à prendre, L'his- 
toire est courte et merveilleuse. Aujourd'hui, vers six heures 
du matin, on m'a remis des lettres du sénat, qui m'invitent 
avec beaucoup d'instances a venir & Rome prendre lelaurier 
poétique. Ce même jour, vers dix heures, il m'est arrivé, 
avec des offres semblables, un message de Robert, chancelier 
de l’Université de Paris, mon concitoyenet mon ami zélé. 1] 
me presse, par les meilleurs raisonnements , d'aller à Paris, 
Comme la chose est presque incroyable, je t’envoie les deux 
lettres, avec les cachets. L’une m'appelle à "Orient, l'autre à 
l'Occident. Tu verras quelle est la force des raisons de part 
et d'autre. Je sais qu'il n’y a presque rien de solide en ce 
monde. Dans la plus grande partie de nos souhaits et de nos 
efforts, nous sommes trompés par les autres. Cependant 
comme l'esprit de la jeunesse est plus ambitieux de gloire que 
de vertu, ne pourrai-je trouver cette concurrence aussi glo- 
rieuse pour moi , que le fut pour Syphax, roi puissant de)'A- 
frique, l'empressement des deux plus grandes ville du monde 
à rechercher son amitié? Cel honneur s'adressait à son trône 
et à ses richesse; celui-ci ne s'adresse qu'à mol. Ses sollici- 
teurs le trouvèrent au milieu de l'or, des pierreries, entouré 
de gardes. Les miens m'ont trouvé, promeneur solitaire, er- 


rant le matin dans la forêt, le soir dans les prés, sur les bords 
de ma fontaine 


11 n'hésita pas cependant. Rome à cette époque 
valait mieux que Paris. 11 partit pour Rome, en pas- 
sant par la cour de Naples. LA Й fut recu avec de 
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grands honneurs, par le roi Robert , qui entendit 
Ja lecture de son poème de ?-4frique , et lui donna 
audience solennelle pour une autre épreuve. C'é- 
tait un examen que le roi fit subir au poëte, pen- 
dant trois jours , en présence de toute sa cour. Le 
bon roi, émerveillé, voulait lui décerner, à Naples, 
le laurier poétique. Mais Pétrarque ne pouvail re- 
noncer á son laurier du Capitole. 11 recut seulement 
des lettres du roi pour le sénat romain, et un di- 
plóme quilui conférait le droit d'enseigner, discuter, 
haranguer en tout lieu , et de porter une robe de 
poëte. C'était un vêtement particulier, qui empè- 
chait de se méprendre , comme on le peut aujour- 
d'hui. 1’ехатеп terminé , au milieu des applaudis- 
sements d’un immense auditoire, le bon roi Robert, 
se levant de son trône, 013 sa robe de pourpre et 
en fit don à Pétrarque, pour qu'il s’en revètit le 
jour de son triomphe. 

Pétrarque se hata d'arriver à la ville impériale, à 
Ja ville éternelle , à la ville pontificale, comme il le 
répétait dans ses lettres; car jamais la langue la- 
tine ne lui donne d’expressions assez emphatiques 
pour rendre l'idée attachée а cette ombre de Rome. 
Le voilà dans Rome. Voulez-vous connaitre la cé- 
rémonie de son couronnement? Nous avons le récit 
d'un contemporain, habitant de la ville : 


Au temps que Étienne Colonne fut légat du pape, le car- 
dinal Orsini vint couronner messire François Pétrarque, 
potte illustre et savant. Cela fut fait au Capitole de cette ma- 
nière. Douze jeunes gens de quinze ans se vétirent de rouge; 
tous fils de gentisbommes et citoyens de Rome, un de la 
maison de Fornoue, un de la maison Tencia, un de la тан 
son Capizucchi , un de la maison Cafarelli, un de la maison 
Cancielleri, un de la maison Coccini, un de la maison Rossi, 
un de la maison Papazucchi, un de la maison Paparèse, un 
de la maison Altieri, un de la maison Lénie, un de la mai- 
son Astalli; el puis ces jeunes gens dirent beaucoup de vers 
faits en l'honneur du peuple par ce Pétrarque. Puis venaient 
six principaux citoyens, vêtus de drap vert ; ce furent un 
Savelli , un Conti, un Orsini, un Annibali , un Paparèse, un 
Montanaro; ils portaient une couronne de diverses fleurs ; 
puis paraissait le sénateur, au milieu de beaucoup de ci- 
toyens; et il portait une couronne de laurier, et il s'assit 
sur le siége d'honneur; et le susdit messire Francois Pétrar- 
que fut appelé à son de trompes; et il se présenta vêtu d'une 
robe longue, et il dit trois fois : « Vive le peuple romain! 
vivent les sénateurs! et que Dieu les maintienne avec ja li- 
berté. » Puis il s’agenouilla devant le sénateur, lequel dit : 
« Je couronne la première vertu.» Et il óta sa guirlande et la 
posa sur la tête de messire François ; et celui-ci dit un beau 
sonnet à l'honneur des anciens Romains. Et cela finit avec 
beaucoup de gloire pour le poëte ; car tout le peuple criait : 
« Vivent le Capitole et le poëte. » (Muraf., t. хи, р. 540.) 


Déjà les Italiens de Rome avaient transporté le 
mot virtus de l’idée de force à celle de talent, ce 
qui les a conduits à dire دنا‎ 

Ce procès-verbal de la cérémouie ne rend pas sans 
doute l'enthousiasme dont furent saisis les specta- 
teurs. C'estun des phénomènes curieux de l’histoire 
des nations, que ces réminiscences toutes littéraires 
qui les font quelquefois remonter vers un passé qui 
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ne peut renaitre, et les trompent sur leur faiblesse 
présente. 

Nous avons vu près de nous un exemple de ces 
illusions, malgré tout ce qui s 了 mélait de véritable 
courage. De nos jours, la Grèce crut retrouver sa 
grandeur antique ; et, dans cette espérance si vire- 
ment saisie et poursuivie à travers tant de maux, 
il entrait une sorte d'enthousiasme studieux, que 
partageait même le peuple ignorant. Vous avez peut- 
être lu cette anecdote rapportée par un Anglais qui 
voyageait en Grèce plusieurs années avant Pinsur- 
rection. Comme il était monté, près de Salamine, 
dans la barque d'un pauvre pécheur, cet homme, 
tout en ramant, lui dit d'un air d'orgueil: « C'est 
pourtant lá qu'était notre flotte , du temps de Xer- 
cès.» Par un reste de tradition nationale, par la 
curiosité des étrangers , par le reflet des études de 
quelques jeunes Grecs modernes, il s'entretenait 
ainsi dans le pauvre peuple de l’Attique ou de la 
Morée un souvenir de l'ancienne Grèce, un hé- 
roïsme d'imagination, quelquefois puéril , mais qui 
servit à la liberté. 

De mème, dans l'Italie du quatorzième siècle, 
tandis que les lettrés cherchaient les vieux manus- 
crits, vantaient le génie des anciens Romains, re- 
pétaient les noms de Cicéron et de Brutus, quelque 
chose de cet enthousiasme arrivait au peuple. I 
rêvait de retrouver la puissance de ses ancètres, et 
d'égaler leurs grandes actions. Ce mouvement d'i- 
mitation était surtout naturel à Rome, où les ruines 
étaient si éloquentes, et en disaient encore plus 
que les savants. Mais il en était de ce plagiat d’hé- 
rolsme, comme des plagiats de style que faisaient 
les écrivains du temps, qui tachaient d'imiter Tite 
Live ou Cicéron. La forme était copiée et le génie 
manquait. 11 aurait fallu , au lieu de ressusciter les 
anciens souvenirs du {ribunat, créer sur place ua 
nouveau patriotisme qui convint aux Italiens de 
Rome. Il n’en fut pas ainsi. 

A peine Pétrarque, avec sa robe triomphale et 
sa couronne de laurier , avait-il quitté le Capitole, 
qu'il fermenta dans Rome un esprit singulier de li- 
berté savante. On vit s'élever un chef nouveau , que 
l'on pourrait nommer un tribun antiquaire. 

Rienzi, d'une obscure naissance, fils d'un auber- 
giste de Rome, avait longtemps étudié la gram- 
maire et la rhétorique avec cette ferveur qui pas- 
sionnait alors quelques esprits. Il se fit connaitre 
du peuple par son amour des vieux monuments; il 
errait dans Rome, lisant les inscriptions, les com- 
mentant à sa manière. Tite-Live, Cicéron, César, 
étaient ses auteurs favoris, leurs paroles étaient sans 
cesse dans sa bouche; souvent il s'écriait : «O quels 
hommes que ces Romains ! que j'aurais voulu vivre 
de leur temps!» 
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Cet enthousiasme était resté d'abord stérile; mais 
la longue absence des papes, les désordres et l’op- 
pression que les grandes familles exerçaient dans 
Rome, favorisaient ambition de Rienzi. ll en ca- 
cha le but; il proposa méme une ambassade , pour 
supplier le pape de revenir á Rome; il fut choisi 
pour cette mission , ainsi que Pétrarque. Arrivés a 
Avignon, ils adressérent au pape de magnifiques 
harangues , pour le presser de rendre á Rome sa 
sainte présence et la liberté. Mais le pape hésitait 
beaucoup a quitter la tranquille paix d’Avignon ; et 
les cardinaux, disent les auteurs contemporains, 
ne voulaient pas renoncer aux bons vins de France. 

Excusez mon exactitude. Rome en fut donc pour 
ses frais d'ambassade et d'éloquence; mais Rienzi 
revint avec le titre de Notaire apostolique, qui 
Jui fut accordé par le crédit de Pétrarque. Cette di- 
gnité, tout obscure qu'elle était, lui permit de ten- 
ter plus facilement , au milieu du peuple de Rome, 

ce rôle de tribun qu'il avait lu dans l’histoire ro- 
maine, et qui lui paraissait si beau. 

L'occasion était favorable : il n’y avait pas plus 
à Rome de pouvoir impérial que de pape. L'Empire 
n'était pas alors ce que l'imagination le suppose 
aujourd’hui. Retenus par les divisions de l’Alle- 
magne, les empereurs ne pouvaient rien sur l’Italie ; 
leur faiblesse contrastait avec la magnificence de 
leur litre, L'empereur Charles IV, sortant de la 
ville de Worms, était arrêté par le boucher qui 
avait défrayé sa table, et n'obtenait libre passage 
que sur la caution de Геуёдие. Ce saint empire 
romain, qui n'était qu’une parodie de empire des 
Césars , était représenté à Rome par un magistrat 
sans pouvoir. Figurez-vous, dans cette anarchie, 
les plus puissantes familles se faisant la guerre au 
milieu de la ville; puis le peuple; puis Rienzi. 

Rienzi était sans cesse au milieu du peuple, lui 
parlant de Brutus et d'Horatius Coclés, lui mon- 
trant des ruines, inventant l'histoire, quand il ne 
la savait pas. Quelques-unes de ses plus inspirantes 
allusions portaient sur des erreurs de latiniste. 11 
se conservait dans l’église de Saint-Jean-de-Latran 
une table d'airain immense , où était inscrit un dé- 
cret par lequel le sénat reconnaissait à Vespasien 
différents priviléges, et, entre autres , le droit d'é- 

tendre le pomærim. Rienzi interprétait ce mot 
comme celui de pomarium, verger ; et, il en con- 
cluait que l'Italie tout entière, jardin de Rome, de- 
vait lui ètre soumise. Il agitait avec ce contre-sens 
le peuple savant et déguenillé de Rome. 

11 est nommé tribun par acclamation , et s'établit 
au Capitole. Alors il s'occupa de remettre l'ordre 
dans la ville ; il réprima le brigandage des barons 
romains ; il en exila plusieurs , et fit de bonnes lois 
sévèrement exécutées. Quelque chose de fastyeux 


et de théâtral se mélait à ces actes utiles; il prit les 
titres d'ami du genre humain, de défenseur de 
la liberté, de zélateur de lIlalie, de tribun 
auguste. 

Mais ce Rienzi, quel rapport a-t-il avec Pétrarque, 
érudit et potte ? Pétrarque était la puissance morale 
qui soutenait cette entreprise ; il écrivait 4 Rienzi 
et au peuple de grandes lettres latines, pour les fé- 
liciter de leur courage; il nommait Rienzi un homme 
envoyé du ciel, et évoquait à son aide tous les sou- 
venirs de l’antiquité classique. 

Cette révolution de collége, étant devenue san- 

аще, ne se prolongea point. Rienzi, par la folie 
qui se mélait à son audace , tomba du pouvoir, Pé- 
trarque le protége , Parrache à la vengeance mème 
du pape. Rienzi le tribun a été livré au pape; il est 
dans les prisons d'Avignon. Pétrarque le déclare 
potte. Rienzi, délivré, repart pour l'Italie; et il ne 
tarde pas à rentrer dans Rome, comme tribun, 
Dans ces événements du moyen âge, particuliers à 
l'Italie, on ne peut méconnaitre le prestige que 
l'enthousiasme de l'antiquité littéraire exercait sur 
les esprits. 
- Tandisquele tribun Rienzi essayait de ressusciter 
la république romaine, Pétrarque, en partageant 
son illusion, s'occupait surtout de ranimer le goût 
des lettres antiques, et d'en retrouver les monu- 
ments. Nous avons indiqué déjà ses efforts pour la 
découverte des manuscrits ; mais il faut l'écouter 
lui-méme. C'est lá qu'on aperçoit pour la première 
fois l'influence de cette espèce de république litté- 
raire qui se forma vers la fin du moyen âge, pou- 
voir distinct de l'Église et de l'État, et dont la trace 
se retrouve plus tard dans les immortels écrits du 
président de Thou. Le lien d'unité de l’Europe avait 
d’abord été seulement théologique ; c'était la reli- 
gion parlant latin: il devint, au quatorziéme siècle, 
philosophique et littéraire. D'Allemagne, d'Italie, 
d'Espagne, de France, on se communiquait, on 
s'entendait pour la recherche des manuscrits. Ce 
fut une premiere confédération des esprits éclairés, 
au milieu de cette Europe asservie de tous cótés par 
la puissance ecclésiastique et ladomination féodale. 
Donnons d'abord quelque idée des recherches de 
Pétrarque et de la manière dont l'antiquité se ré- 
vélait alors aux hommes studieux. Il écrivait à son 
frère : 


Les Académiques de Cicéron m'ont fait connaître et ai- 
mer Varron. J'ai trouvé, dans les Offices pour la première 
fois, le nom d'Ennius. J'ai pris goût à Térence par la lecture 
des Tusculanes. J'ai connu, par le traité de la vieillesse, les 
origines de Caton et l'economique de Xénophon. Augustin 
m'a donné avis de rechercher le livre de Sénèque contre les 
superstitions. Servius m'a fait connaître les Argonautiques 
d'Apollonius. Lactance, parmi beaucoup d'autres , m'a fait 
désirer les livres de Cicéron sur la république. Si je te suis 
cher, impose à quelques hommes fidèles et lettres le soin de 
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porcourir la Toscane, de fouiller les armoires des religieux 
et des autres hommes instruits, dans l'espoir qu'il en sortira 
quelque chose pour calmer ou irriter ma soif. Bien que tu 
n'ignores pas que c'est 13 depuis longtemps ma pêche et ma 
chasse, j'ai voulu te le dire particulièrement dans cette 
lettre, pour que tu redoubles de zèle. J'adresse la mème 
prière à mes amisen Bretagne , en Gaule , en Espagne. Tâche 
de ne le céder à personne en zèle et en persévérance. 


Ce zèle actif était mêlé de cruels mécomptes et 
de grandes douleurs. Quelquefois ces manuscrits, 
rassemblés avec tant de peine, se perdaient. Pé- 
trarque avait le traité de Cicéron, de Gloriá. Il le 
confia à un de ses anciens maîtres. Celui-ci, pauvre 
et peu fidèle, mit le manuscrit en gage, et négligea 
de le retirer. Pétrarque déplora longtemps ce mal- 
heur, qui ne fut pas réparé. Cicéron était le pre- 
mier objet de son culte. Il avait transcrit toutes les 
lettres de ce grand homme, et il s’occupait sans 
cesse de recueillir ses autres ouvrages. 


Au départ de mes amis, dit-11 quelque part, et quand fils 
me demandaient , selon l'usage, si je voulais quelque chose 
de chez eux, je leur répondais : Rien que des ouvrages de 
Cicéron. Je donnais des notes à ce sujet; je sollicitais de 
vive voix et par lettres; et que de fois, vous pouvez le croire, 
j'ai envoyé des demandes et de Pargent, non-seulement en 
Italie, où j'étais le plus connu, mais dans les Gaules, en Ger- 
manie, mais jusqu'en Espagne et en Angleterre! J'en en- 
voyai même en Grèce, et d'où j'attendais Cicéron , je reçus 
Homère qui, par mes soins , a été traduit en latin, 


Cette étude perpétuelle des anciens l'avait pres- 
que rendu leur contemporain. Dans le recueil de 
ses écrits, on trouve des lettres adressées à Cicéron, 
À Sénèque, à Tite-Live ; et cette forme singulière 
n'est pas un jeu d'école. Il semble leur correspon. 
dant naturel; tant il les connaît, tant il les aime, 
tant il est penétré de leur esprit! 

On dirait, Messieurs, que je vous raconte la vie 
d'un érudit d'Allemagne. Je ne parle que de ma- 
nuscrits d'auteurs latins retrouvés ; et il s’agit du 
plus élégant et du plus tendre des élégiaques mo- 
dernes. C'est la singularité du siècle et de la renom- 
mée de Pétrarque. I! devait 4 son éloquence latine 
une gloire plus populaire que celle méme du Dante; 
et il en tirait un crédit politique accordé rarement 
aux lettres. | 

Milan était gouvernée par un archevêque, Jean 
Visconti. Cet archevèque, souverain ecclésiastique 
et civil, avait excité par cette double puissance la 
jalousie de l’empereur et du pape. On avait envoyé 
d'Avignon un légat, pour prescrire à l'archevêque 
d'opter entre le spirituel et le temporel. Visconti 
reçut ce message à une messe solennelle dans la 
cathédrale de Milan ; et la cérémonie achevée , s'é- 
tant approché du légat , la croix dans une main et 
dans l’autre une épée : « Voilà, lui avait-il dit, mon 
spirituel; et voici mon temporel ; avec l’un je dé- 
fendrai l’autre. » Je regrette que Pétrarque se soit 
— fe conseiller de cet archevéque , rebelle à son 
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Église et oppresseur de ses peuples. Nous le voyons 
lá comme Platon à la cour de Denis le Tyran; 
mais , fl faut le dire , mieux traité que Platon. Ah 
mort de Visconti, son pouvoir se partagea entre — 
ses trois neveux. Pétrarque garda près d'eux toute 
sa faveur, et remplit plusieurs ambassades en leur = 
nom. Mais fl ne restait pes attaché uniquement i — 
ces princes; fl allait promenant, non sa ем, 
mais sa puissance littéraire au milieu de toutes les 
cours. Venise même, la fière Venise, qui résiste À 
la fois au pape et à l'Empereur, l'appelle. Il s'agis- 
sait d'obtenir qu’un général célèbre de Lombard 
consentit à porter les armes pour les Vénitiens, el 
à les aider dans la conquête de ГШе de Chypre. Pé 
trarque le détermine par son éloquence. Le géné 
ral soumet l'ile de Chypre, et revient à Venise, où 
il présida des jeux équestres , donnés en l'honnetr 
de sa victoire. On aurait cru voir un triomphe a 
tique. Pétrarque assistait à ces fêtes dans une place 
d'honneur, à côté du doge. 

Eh bien ! tous ces titres de célébrité, cette ir 
fluence politique, tout cela n’aurait rien fait pour 
la gloire de Pétrarque. Ces événements ne son! a 
jourd'hui qu’une anecdote peu connue, eurieu# 
seulement parce qu’elle indique le développement 
d'une puissance nouvelle dans le moyen âge, fe 
tion du talent littéraire. 

Mais, c'est ailleurs que sa gloire est durable. 
C'est l'accident le plus frivole de sa vie qui en es 
devenu le grand événement. Cet homme qui 67“ 
vait sans cesse en latin, ce curieux investigaleo” 
de tous les monuments de Pantiquité, avait | 
aussi des potles provencaux; pendant son gjori 
la cour d’Avignon, le 6 avril de l'an 1597, i ara 
aperçu dans l'église de Sainte-Claire d'Arigoon, В 
femme à laquelle il doit son immortalité. Dept 
ce jour, au milieu de ses recherches d'érndition, 
dans les intervalles de ses ambassades, de $ 
voyages, une pensée poétique Госепра sans 60 
et par elle, il polit la langue italienne. Le Deal 
avait beaucoup fait pour cette belle langue; 5 
il lui restait à gagner en perfection. Pour cela UN 
¿motion vive et un long travail sent également в 
cessaires. La vérité des impressions ne sufíiral pos 
si quelque chose de trop rapide, de trop 
égaralt le talent du poste. Ainsi, Messieurs, ce 1% 
le goût reproche à Pétrarque Га servi, cette form 
régulière, étroite du sonnet. Boileau a dit : 


Un sonnet sans défaut vaut seul un long роёше. 


On rit maintenant de cette prétention; mais pot! 
une littérature naissante, le sonnet avail Favaolag! 
inestimable de forcer le talent à beaucoup de 2018 
et de pureté. Pétrarque a dit quelque part: «8 
J'avais su que mes vers en langue vulgaire serait! 
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tellement chéris du peuple, je ne les aurais pas 
laissés si négligés; j'aurais serré mon mètre, et 
rendu mon style plus rare. » Hypocrisie du potte! 
Messieurs, sans cesse il retouchait le style de ses 
sonnets. La religion des Italiens pour la gloire de 
Pétrarque, a retrouvé de nombreux manuscrits, 
dans. lesquels tel sonnet où il n'est question que 
des yeux de Laure, a peut-être été retravaillé vingt 
fois, pour arriver au dernier degré de Pélégance 
poétique. 

C'est par là que Pétrarque, avec bien moins de 
génie que le Dante, fut comme lui un des créa- 
teurs de la langue italienne. Si vous cherchiez les 
causes qui ont pu rendre le développement de la 
langue latine si précoce et si brillant à la fois, peut- 
être les trouveriez-vous dans cette analogie heu- 
reuse de deux génies : l’un fécond, hardi, osant 
tout, forçant et créant à la fois tous les ressorts de 
sa langue, et dans un vaste poème, qui admet tous 
Jes tons, réunissant tout ce que l'imagination peut 
offrir de plus hardi, de plus singulier et de plus 
sublime ; l’autre, aussi modeste, aussi pur dans son 
art, que son rival est illimité dans son audace, et 
s'attachant à de petites compositions , inspirées 
d'enthousiasme et retouchées sans cesse. Aucune 
des autres littératures de l’Europe n'éprouva cette 
rencontre, cette jonction de deux planètes poé- 
tiques si heureusement opposées l’une à l’autre. 

Cependant cet événement littéraire devait avoir 
une haute importance. L'histoire de la langue est 
tellement liée à la pensée de tout un peuple ; cette 
pensée dans les choses littéraires, est tellement liée 
à toute son histoire, que vous ne pouvez supposer 
dès le quatorzième siècle un si grand progrès d'art 
et de poésie, sans admettre toute une civilisation 
hátive au milieu de Pltalie. 

Mais comment apprécier et sentir, comment 
rattacher á notre idiome ces beautés particuliéres 
de Pétrarque? Faut-il se moquer d'une admiration 
nationale, el juger Pétrarque avec sévérité, comme 
Ра fait -un homme de talent, M. de Sismondi? Non, 
Messieurs ; rien n'est plus vrai, plus juste que la 
gloire de Pétrarque. C'est un potte admirable; il 
n'a qu'un seul défaut , qui tient à son génie, C'est 
de ne pouvoir être tout à fait compris que par sa 
nation. Il est tellement Italien qu’on ne peut le dé- 
payser , sans le détruire. Lisez-le dans sa langue; si 
vous essayez de toucher une expression, de l’enle- 
ver, de la traduire, vous la fanez. Quelque chose 
de cette grâce idéale, de ce charme délicat et voilé 
qu'il avait pris pour objet de sa poésie, s’est com- 
muniqué à tous ses vers. Dans la langue originale, 
lors mème que la mélodie des sons n'est pas par- 
faitement saisie par une oreille étrangère, le charme 
des tours ne peut échapper à l'attention ; c'est un 
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plaisir musical qui ravit l'âme et rappelle les plus 
douces émotions qu'aient données Virgile ou Rar 
cine. Mais si vous prenez quelques mots français 
pour les mettre à la place de ces mots italiens ; si, 
avec des mains toujours un peu lourdes, des mains 
de traducteurs, vous voulez saisir ces grâces fugi- 
tives, vous ne les retrouvez plus ; et à l’instant où 
vous voulez communiquer votre enthousiasme, 
l’objet en a disparu. 

Faut-il essayer cependant? On dit que notre 
siècle est redevenu poétique; alors on doit savoir 
que la poésie est une chose sans nom , que souvent 
elle n’a pas de traits distincts, qu’elle est un caprice 
de l’âme, et qu'avec elle l'impuissance de l’analyse 
est le triomphe du goût. Oui, par exemple, que je 
traduise ces vers de Pétrarque : 


Voi ch’ ascoltate in rine sparse il suono.... 


« Vous qui écoutez dans ces rimes éparses leson 
« des soupirs dont je nourrissais mon cœur dans 
« ma premiére etjeune erreur , lorsque j'étais un 
« homme tout autre de ce que je suis, etc., etc. » 
Cela ne vous offre qu'un écho lointain et faux de la 
plus délicieuse mélodie. Mais écoutez dans la langue 
originale les accents qui sont la musique de ces 
pensées, et vous connaltrez le charme de la poésie. 

Vous vous expliquez alors comment, depuis cinq 
siècles, toutes les fois que sous ce ciel d’Italie, dans 
cette vie oisive et musicale, parmi ces imaginations 
si naturellement vives, quelques vers de Pétrarque 
sont récités par une voix harmonieuse et passion- 
née, un frémissement d'enthousiasme circule dans 
l'auditoire, et Pétrarque semble le premier des 
poetes. = 

La poésie serait quelque chose de moins admi- 
rable, si l’on pouvait la prendre sur le fait, en 
dresser procès-verbal, la traduire dans une autre 
langue , et vous dire : la voilà. Pétrarqueé est le 
plus indigène des poëtes de sa nation. Rien n'a 
vieilli dans son langage. Ses vers ont tellement saisi 
l'imagination, que les mots qui les composent n’ont 
pu s'oublier, et que la langue a été fixée par l’admi- 
ration pour le poëte. Il y a dans les idiomes humains 
un point de vérité et de perfection que le génie peut 
deviner et hater. Par la vivacité de l'émotion, par 
le soin curieux de l'harmonie, Pétrarque a trouvé 
l'expression nécessaire du sentiment, l’expression 
qui ne peut périr que lorsque la langue se détruira 
tout entière. 

Après cela , Pétrarque était-il grand potte dans 
toute l'étendue de Pexpression? Son imagination 
embrassait-elle fortement autre chose que ce qui 
faisait sa passion? Je ne le crois pas. À cela mème 
tient sa supériorité dans le genre où il a enfermé sa 
gloire. S'il avait voulu, à l'imitation du Dante, écrire 
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en langue vulgaire un grand poéme, il est a croire 
qu'il n'eút pas été plus heureux que dans /’.4/rica. 

Ce n'est pas que la force lui manque. Décrire 
une promenade, un incident de fête, célébrer la 
fontaine de Vaucluse, tout cela n’exige que grâce 
et douceur. Mais son âme est capable d’énergie. De 
ces fétes pontificales d’Avignon et de ces douces re- 
traites qui n’entretenaient sa pensée que de la pré- 
sence ou du souvenir de Laure, il sort quelquefois 
pour flétrir les vices de l'Église, pour féliciter de 
généreux défenseurs des droits de l'Italie, pour 
réveiller le courage dans le cœur des Italiens, pour 
exciter les rois à la croisade. 

Pétrarque imite souvent les poésies des Proven- 
çaux ; il célèbre Arnaud Daniel et quelques au- 
tres. 11 leur emprunte des formes et des images. 
Mais ce mélange de passion et de pureté, ce désin- 
téressement délicat du cœur, il n’en trouvait nulle 
part le modèle. C’est une alliance de la philosophie 
de Platon avec les chants des Troubadours. C’est la 
piété chrétienne portée dans l'amour avec son ar- 
deur mystique et presque son humilité. 

Personne ne reproduit avec autant de naturel et 
de force, en langue vulgaire, le double patriotisme 
d'un Italien lettré pour l'Italie antique et moderne. 
Voyez á quel point nous sommes dominés par le 
langage. Lorsque Pétrarque retombe dans ce vieil 
idiome des Romains qu'il sait classiquement, la vé- 
rité même de ses sentiments est altérée; l’instru- 
ment trompe la main qui s'en sert; son enthou- 
siasme latin pour Rome est vague et déclamatoire. 
Lorsqu'au contraire il parle italien, le fond méme 
de ses impressions se corrige. Ce n’est plus par de 
vaines hyperboles, mais par des cris de Гате qu'il 
exprime les malheurs de l'ltalie. C'est ce qui frappe 
dansune canzone à Rienzi, dont ilespérait faire un 
grand homme et un libérateur public ; c'est ce qui 
rend sublime quelques-uns de ses sonnets satiri- 
ques, mélés à tant de chants d'amour; c'est ce qui 
éclate surtout dans une ode à l'Italie, dont je ne 
pourrai rendre, mais dont je raconterai l'effet pro- 
digieux et durable. 


Italie, ma chère Italie, quoique la parole ne puisse rien 
pour guérir les mortelles blessures que je vois si pressées sur 
ton beau corps, je veux que mes soupirs soient tels que les 
espèrent le Tibre, l'Arno et le Pd, dont j'habite les rives, 
douloureux et pensif. Roi du ciel, je demande que la pitié 
qui Га conduit sur la terre te fasse prendre en gré ce beau 
‘pays. Vois , Dieu bienfaisant , quelle légère occasion et quelle 
guerre cruelle! Ces cœurs qu'endurcit l'impitoyable Mars, 

.ouvre-les et altendris-les. Fais que ta vérité s'enlende par 
ma bouche; vous à qui la fortune a mis en main les rênes 
de cette belle contrée, dont il semble que vous ne prenez 
‘nulle pitié, que font ici tant d'épées étrangères ? Pourquoi 
la verte plaine se teint-elle d'un sang barbare ? Une vaine 
erreur vous lrompe; vous voyez mal et vous croyez bien 
.voir, vous qui cherchez dans un cœur vénal l'amour ou la 
. foi. Celui qui a le plus de troupes, est entouré de plus d'en- 
nemis. Oh! dans quel désert étranger s'est amassé ce déluge 
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pour inonder nos douces campagnes! Qui nous défendra si 
la résistance ne vient pas de nos propres mains? 

La nature avait bien pourvu à notre empire, quand elle 
mit la barrière des Alpes entre nous et la race tudesque; 
mais laveugle désir , obstiné contre son propre bien , s est 
si fort trompé lui-même qu'il a mis dans un corpe sain une 
maladie mortelle, etc., etc. N'est-ce pas ici cette terre que 
je touchai d'abord? N'est-ce pas le nid où je fus nourri si 
doucement ? N'est-ce pas cette patrie à laquelle je me con- 
fie , mère indulgente qui recouvre dans son sein ceux qui 
m'ont donné le jour? Au nom de Dieu, que cela vous touche 
l'âme; et regardez en pitié les larmes d'un peuple doulou- 
reux , qui atlend de vous seul son repos, après Dieu. Pour 
peu que vous donniez quelque signe de pitié, le courage 
prendra des armes contre la fureur, et lecombat sera court: 
car l'antique valeur dans les cœurs italiens n'est pas encore 
morte. 

Seigneurs, voyez comme le temps vole, el comme la vie 
s'enfuit, et comme la mort arrive sur nous. Vous êtes ici 
maintenant; songez au départ ; il faut que l'âme arrive nne 
et seule à ce terrible passage. Pour franchir cette vallée, 
qu'il vous plaise de laisser ici la haine et la colère, vents 
impétueux qui troubleraient cette vie tranquille. 


Voulez-vous juger la puissance de cette poésie ? 
Écoutez un fait dont vous ne parlerez pas. 

À Milan, où réside une puissance formidable, 
dont Penvahissement est garanti par les traités, 
à Milan , où campe une garnison autrichienne, où, 
sur la place principale de la ville , sont braqués des 
canons, la méche préte, et la bouche tournée vers 
les rues les plus populeuses , comme pour avertir 
la nation que les étrangers sont la, une fois cette 
piéce de vers fut chantée par une voix jeune et 
mélodieuse, dans la plus brillante réunion de la 
ville. L'enthousiasme fut inexprimable et alarma 
les vainqueurs: le lendemain la prison avait fait 
taire la chanteuse. | 

Ainsi ce poëte de tendresse et de mélodie a été, 
en même temps, le premier lyrique de l’Europe 
moderne. Le premier , il a trouvé des sons qui, 
pour les contemporains , avaient toute la force da 
plus généreux patriotisme ; et, je le répéte , lorsque 
tant de siècles ont passé, cette poésie est tellement 
naturelle aux Italiens, a gardé tant de sympathie 
avec leurs âmes, que la conquête et le pouvoir 
craignent encore de l'entendre, et ne la laissent 
pas réciter impunément. C'est une réponse au re- 
proche vulgaire de fadeur et de mollesse. 





QUATORZIEME LECON. 


Prose italienne du quatorzième siècle. — Historiens habiles 
de Florence; Jean Villani; comment il différe de Frois- 
sart. — Boccace à la cour de Naples. — Jeanne de Naples; 
ses vicissitudes. — Travaux érudits de Boccace. — Ses 
écrits en langue vulgaire. 


MESSIEURS, 

Nous avons vu la poésie italienne s'élever au plus 
haut degré de force originale et de perfection. Nous 
l'avons vue saisir la primauté sur tous les idiomes 
de l’Europe latine. L'influence de cele supériorité 
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se prolongera jusqu’au dix-septième siècle, dans 
les littératures espagnole, francaise, anglaise. Nous 
devions marquer avec soin ce réveil matinal du 
génie italien. Mais l’éclat précoce de l'imagination 
et de goût suppose tout un ordre de civilisation en 
mème temps développé. Dire que l'Italie fut, au 
commencement du quatorzième siècle, de beau- 
coup la plus poétique des nations de l’Europe, c'est 
dire qu’elle les surpassait en tout , qu’elle avait plus 
de savoir, plus de grandeur , plus de politesse so- 
ciale. 

Malheureusement les Italiens, par je ne sais 
quelle fatalité qui ne leur permit pas, lors même 
qu’ils étaient libres, de ressembler aux Romains, 
ont souvent rabaissé leur génie par l'usage qu’ils en 
faisaient. Habitués à regarder Bossuet, Pascal, 
Montesquieu comme les hommes éloquents de notre 
langue, nous sommes tout étonnés d'apprendre 
qu’en Italie, dans ce pays d’évèques, où la religion 
aurait dû, ce semble, avoir autant de génie qu’elle 
exerce de puissance, le modèle de l'éloquence na- 
tionale, c'est un faiseur de contes, Boccace. 

Cependant , gardons-nous de croire que le génie 
sérieux de Pltalie se soit borné aux hardiesses phi- 
losophiques cachées sous la licence des contes de 
Boccace. Essayons, au contraire, de rechercher si, 
dans une époque où l’Europe était encore gros- 
sière, et n’avait d'esprit que pour la scolastique et 
les fabliaux, il n'y avait pas en Italie quelque chose 
de plus intelligent et de plus élevé. 

L'Italie était républicaine, non pas avec audace, 
avec génie, comme l'avaient été Rome et la Grèce, 
non pas avec cette éloquence de la tribune antique; 
elle l'était surtout par le commerce et l’industrie. 
A cet égard , elle avait devancé l'esprit de l'Europe 
actuelle. Les Etats libres de l'Italie étaient des cités 
marchandes, où la pratique soit d’un art, soit d'un 
métier , le travail et le gain donnaient l'indépen- 
dance et la noblesse. Ainsi se formait un esprit actif 
et souple, plein d'inventions, mais dénué, je le 
crois, de grandeur et d'enthousiasme. Cet esprit ne 
créait pas d'orateurs, mais seulement des hommes 
habiles, qui dirigeaient les affaires d’un petit État, 
comme celles de leur maison de commerce, et cul- 
tivaient les arts pour servir à leur industrie lucra- 
tive, ou pour s’en délasser. Ils étudiaient la géogra- 
phie, la navigation, le droit civil, et avaient de très- 
bonne heure des idées d'économie politique, alors 
étrangères à toute l’Europe. Puis, dans leur loisir, 
au lieu de la dure gymnastique des anciens, ils 
s'occupaient de vers et de chansons, ou lisaient 
des contes frivoles. Rien, mème dans Florence, 
qui puisse se comparer à la place publique et aux 
études philosophiques d'Athènes ; ou du moins, si 
ce rapprochement est possible, c'est plus tard, 


lorsque Florence ne sera plus république : c'est le 
joug des Médicis qui lui donnera quelque ressem- 
blance avec Athènes libre. 

Mais nous ne sommes qu'au quatorzième siècle, 

au temps où la France et l'Angleterre étaient encore 
amusées par de longs romans, et n'avaient fait au- 
cune œuvre de génie. L'Italie était plus heureuse. 
Tandis que la haute et gracieuse poésie était née 
sur cette terre, tandis que Vérudition y sortait, 
pour ainsi dire, du sol, avec tant de monuments 
antiques, l’histoire y prenait un caractére qu'elle 
n'avait encore nulle part. Dès le dixième siècle, 
l’Italie avait eu, commeles autres pays de l'Europe, 
grand nombre de chroniques latines. Plusieurs, 
écrites en vers latins demi-barbares, sont curieuses 
par les faits : tels les poèmes de Guillaume de Pouille 
sur Guiscard , et du chapelain Donizon sur la com- 
tesse Mathilde. Mais, là comme ailleurs, la laugue 
latine 0te à ces monuments quelque chose de la vé- 
rité locale. Vous ne sentez pas où vous êtes; vous 
n’entendez pas l’accent des voix populaires : tout 
cela disparaît dans Vidiome étranger et antique 
dont se sert l'historien. 11 faut attendre encore, 
pour trouver l'expression originale des physiono- 
mies italiennes ; elle parait avec les premiers récits 
en langue vulgaire ; elle y est vive et complète. 

Nos chroniques de Saint-Denis sont sèches et 
grossières. Joinville est admirable de candeur et 
presque de génie; mais les qualités diverses de 
l'historien, l’attention impartiale, le savoir, Гехас- 
titude, tout ce qui n’est pas impression personnelle, 
ne les lui demandez pas. Ne les demandez mème pas 
à Froissart, qui a tant de supériorité et de charme 
dans ses récits. Au contraire, dès que vous avez 
des historiens en Italie, vous avez des narrateurs 
judicieux , instruits, qui n'oublient rien. Pourquoi 
cela? Presque tous appartiennent à cette même 
classe d'hommes qui, dans les autres pays de l'Eu- 
rope, étaient ou méprisés ou presque inconnus ; ils 
s'occupent de commerce. Ville-Hardouin était un 
chef de bande ; Joinville, un chevalier; Froissart, 
un Troubadour; les moines de Saint-Denis étaient 
des moines; tous hommes renfermés dans leur 
profession guerriére ou cléricale, s'inquiétant peu 
de la vie du peuple. Au contraire, un historien d'I- 
talie, au quatorzième siècle, c’est un marchand qui 
a beaucoup voyagé, beaucoup vu, qui connait, 
pour son négoce, comment vivent Îles peuples, 
leurs besoins , leurs occupations, leurs richesses; 
souvent c’est un homme qui ade nombreux vaisseaux 
en mer, qui communique partout , qui s’enquiert 
à propos, et s’est accoutumé à bien savoir les nou- 
velles, ne fút-ce que pour en tirer de l'argent; c'est 
un homme qui fait déjà la banque, et qui prète à 
des rois étrangers; car, sur ce point, certains usa- 
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ges de l'Europe contemporaine étaient connus dès 
le treizième siècle. Un tel historien n’aura pas tou- 
jours cette candeur et cette imagination qui vous 
plaisent dans Froissart ; il ne sera pas narrateur si 
minutieux, peintre si brillant des combats, des 
tournois et des fêtes ; il s’en inquiète surtout pour 
savoir le prix des étoffes et des armes. Mais tout ce 
qui tient à la richesse, à l'accroissement des villes, 
à la population, aux denrées, enfin mille détails qui 
semblent n'intéresser que l'esprit statistique de 
notre froide et calculante Europe, déjà vous les 
trouvez dans ces premiers narrateurs italiens : il y 
en a des traces dans Riccordano Malaspina. Avec la 
rude simplicité de ces phrases où le même mot est 
dix fois répété, vous arrivez toujours à quelque 
détail précis. Encore quelques années , vous trou- 
vez l'historien exact et complet, Villani. Cet homme 
est le contemporain de Froissart ; il parle une lan- 
gue à peu près aussi simple, et cependant sa ma- 
aire d'écrire l'histoire est tout opposée. Villani était 
un riche marchand de Florence; il avait toute Гех- 
périence et le sérieux de cette profession. Tout ce 
que Froissart néglige et dédaigne , occupe Villani. 
De plus, il avait étudié les anciens , que Froissart ne 
eonnaissait pas , et il prend chez eux une gravité de 
style qui se mêle à sa science des affaires et de la vie. 

Villani était venu jeune 4 Rome pour un devoir 
de piété, au jubilé de Boniface VIII. L'aspect de 
Rome lui donna l’idée d'écrire l’histoire de Flo- 
rence, sa patrie; il commence aussitót. Toute sa 
vie n'en est pas moins occupée d'affaires : il est di- 
recteur de la monnaie á Florence; il est trois fois 
prieur, ou premier magistrat ; il est envoyé en am- 
bassade dans la plupart des villes d'Italie; il ne cesse 
pas ses opérations de commerce. Elles tournèrent 
mal à la fin : il était associé dans une compagnie de 
banque qui avait avancé de grandes sommes au roi 
d'Angleterre. Les troubles de l'Angleterre et l’em- 
barras de son roi; un autre prêt au roi de Sicile, 
teut cela compromit la banque de Florence ; et avec 
une rigueur queles habitudes commerciales avaient 
dès lors établie, Villani et ses associés sont jetés en 
prison. Voyez toutes les vicissitudes de cet histo- 
rien. Pèlerin, commerçant, magistrat, banque- 
routier , il passe par tous les états. Cela suffit pour 
marquer le contraste entre les habitudes d'un his- 
torien d'Italie et celles de nos historiens de France, 
écuyers ou Troubadours. Le seul caractére qui les 
rapproche, c'est cette candeur de piété, cette 
bonne foi crédule qui leur fait raconter miracles , 
prédictions , pronostics singuliers. L'expérience de 
la vie pratique ne corrige pas Villani de cette pré- 
vention universelle : et l’on est tout surpris de voir 
ce mème homme, si judicieux, qui vous explique si 
bien les séditions par des causes matérielles, et 
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marque si juste le prix du blé, vous dire ensuite 
comment tout avait été prophétisé par un saint er- 
mite du voisinage. Voilà le trait de ressemblance. 
Du reste, tout diffère dans l'intention et la marche 
des deux historiens. Je vais , par de courtes cita- 
tions, faire ressortir ce contraste. 

Voici pourquoi Villani a écrit son livre : 


Une grande partie des Chrétiens qui vivaient alors firent 
ce pélerinage , les femmes comme les hommes, de divers 
pays, de loin et de près ; et ce fut la chose la plus étonnante 
que l'on vit jamais, que, pendant toute l'année , il y ait ea 
à Rome, outre le peuple romain, deux cent mille pèlerins, 
sans compter ceux qui étaient sur les routes, pour aller ou 
pour revenir ; et des vivres étaient fournis à tous, aux che- 
vaux comme aux personnes, avec une grande patience, sans 
bruit et sans désordre; et j'en puis témoigner, car je fus 
présent la, et j'ai vu. Des offrandes faites par les pèlerins, 
il y eut un grand trésor pour l'église ; et les Romains par le 
commerce devinrent tous riches. Me trouvant à ce bienheu- 
reux pélerinage dans la sainte ville de Rome, voyant les 
grandes et antiques choses qu'elle renferme, et lisant les 
histoires des grandes actions des Romains, écrites par Vir- 
gile et par Salluste, Lucain , Tite-Live , Valérias , Раш Orose 
et autres maitres de l'histoire, qui décrivent les petites 
choses comme lesgrandes, pour donner mémoire et exemple 
aux siècles à venir, je leur ai emprunté le style et la forme, 
quoique je ne fusse pas un disciple digne de faire œuvre dl 
grande. Mais considérant que notre cité de Florence, fille et 
créature de Rome, était en train de monter et de s'élever 
aux grandes choses, de mème que Rome était sur son dé- 
clin ,il me parut à propos de rapporter dans ce volume et 
dans cette nouvelle chronique tous les faits el les cominen- 
cements de la ville, autant que je le pourrais, de recher- 
cher , de découvrir et de suivre le récit des événements pas- 
sés , présents et futurs. Et ainsi, avec la grace du Christ, 
dans l’année 1300 , revenu de Rome, je commencai à com- 
piler ce livre, à la gloire de Dieu et du bienheureux saint 
Jean, et pour célébrer notre ville de Florence. 


Vous voyez que l'Italien, avec ce commencement 
d’études classiques confuses qui lui arrivent par la 
découverte des manuscrits, regarde Virgile comme 
un historien , el met Paul Orose à côté de Tite-Live. 
Voyons maintenant comment débute Froissart. ll 
n’a rien lu des anciens; on dirait qu'il ne sait mème 
pas s’il a existé des Romains ; il ne sait que ce qu'il 
a vu ou entendu ; il croit que les événements ont 
commencé avec lui, et ne s'inquiète pas au-delà: 


J'ai commencé jeune, de l’âge de vingt ans, et suis venu 
au monde en même temps que les faits etaventures , et si y ai 
toujours pris grand'plaisance plus qu'à autres choses; et si 
Dieu m'a donné la grâce que j’ai été bien de toutes parties, 
et des hôtels des rois , et par espécial du roi Édouard , et de 
la noble reine sa femme , madame Philippe de Hainaut , à 
laquelle en ma jeunesse je fus clerc, et la desservais de 
beaux dits et traités amoureux; pour l'amour du service de 
la noble dame à qui j'étais, tous autres grands seigneurs, 
dues, comtes, barons et chevaliers, de quelque natiea 
qu'ils fussent , m'aimaient et me voyaient volontiers. Ainsi 
au titre de la bonne dame et à ses côtés, et aux côtés des 
hauts seigneurs, en mon temps, Jai recherché la plus grande 
partie de la chrétienté. Partout où je venais, je faisais co- 
quête aux anciens chevaliers el écuyers qui avaient été dans 
les faits d'armes, et qui proprement en savaient parier : et 
aussi aux anciens hérauts d'armes pour vérifier et justifier 
les matières. Ainsi ai-je rassemblé la noble et haute histoire; 
et tant que je vivrai, par la grâce de Dieu, je la continue- 
rai; car plus j'y suis et plus y labeure, plus me plait. Car 
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ainsi comme le gentil chevalier ou écuyer qui aime les armes, 
en persévérant et continuant , se nourrit et perfectionne ; 
ainsi en labourant et ouvrant ,je m'habilite et me délecte. 


Il y a grande différence, comme vous voyez, en- 
tre le sérieux, la candeur grave et pieuse de l’un 
des historiens , et la gaieté, l’enjodment , l'indifé- 
rence de l’autre, qui s’occupe surtout de s'amuser. 

Ainsi, Messieurs, au commencement du quator- 
zième siècle , l'Italie n'était pas seulement plus in- 
ventive, plus puissante en imagination que les au- 
tres pays de l’Europe ; elle était plus sérieuse, plus 
savante, plus capable d'écrire l’histoire et de rai- 
sonner gravement sur les intérêts des peuples. C'est 
lá, sans doute, le grand mérite de Villani; car, du 
reste, il n’a rien de cette vivacité qui nous plait dans 
Froissart. Chez celui-ci souvent les faits sont alté- 
rés, confondus ; il n’y a de parfaitement vrai que 
l'impression de l'historien pour les choses qu'il 
aime , fètes, tournois, parures. Les détails qui ne 
seraient pas des peintures , Pennuient. Au contraire, 
Villani ne néglige rien de ce qui sert à la vérité. 
Па, par avance, plusieurs caractères des histo- 
riens modernes ; il explique les faits ; il rend compte 
des causes et des moyens. Ce n’est pas qu'il ne 
s'anime parfois, et ne décrive avec force ce qu'il a 
vu; mais alors mème, il conserve son exactitude 
et sa précision d'homme d'État. La naïveté, la can- 
deur de diction qui se mélent à cette fermeté de 
bon sens, lui donnent, sans génie, une sorte d’o- 
riginalité. Sous ce rapport, il a quelque ressem- 
blance avec Comines. Les mots dont il se sert sont 
simples et naïfs ; la pensée est forte et pénétrante. 
Dans une guerre, dans une sédition, il racontera 
simplement les faits ; mais, en mème temps, il vous 
fera bien connaître les ressources de commerce et 
d'impôt , et toute la situation de chaque peuple et 
de chaque parti. 

Il est malaisé de traduire Villani; sa pureté de 
langage, vantée par l’Académie de la Crusca , nous 
échappe; et son style nous parait un peu nu. Tá- 
chons cependant de saisir le caractère de ses récits : 
choisissons un événement remarquable; Горргез- 
sion où fut réduite Florence, lorsque le duc d’A- 
thènes, envoyé sous prétexte de pacifier la ville, 
de calmer les haines entre les Guelfes et les Gibe- 
lins, s'empara du pouvoir absolu. Vous ne trou- 
verez pas dans ce récit Pindignation républicaine 
des écrivains antiques; point d'enthousiasme, point 
de colère. Les début est simple et sans passion, et, 
s'il est permis de le dire , tout à fait bourgeois. 


ll y a parmi nous autres Florentins un vieux proverbe: 


Florence n'est pas remuante, 
Si elle n'est toute soufírante. 


Bien que ce proverbe soit grossier de style et de rime, il 
se trouve par expérience qu’il est de fort bon sens , et qu'il 


s'applique à notre sujet. En effet, ce duc n'eut pas régné 
trois mois, qu'il déplut à la ‘plupart des citoyens par ses 
iniques procédés , comme nous l'avons dit. Les grands et les 
puissants qui avaient d'abord gouverné le pays, se voyant 
réduits à rien, le haïssaient à mort. Aux hommes de condi- 
tion moyenne et aux artisans, sa souveraineté déplaisait 
par le mauvais état de la contrée et par le poids insuppor- 
table des impôts et des gabelles. Et tandis que les citoyens 
avaient d'abord espéré que sous son gouvernement les dé- 
penses diminueraient, il fit le contraire. Et par les mau- 
valses récoltes , le blé monta à plus de vingt sous le eetier, 
ce qui mécontenta le petit peuple, 


Villani continue ce récit des griefs de Florence 
contre son nouveau maître; puis il montre trois 
complots qui se forment , et qui manquent, parce 
qu'ils ne sont que des entreprises particulières pour 
intérêt ou la vengeance de quelques grandes fa- 
milles ; puis une dernière tentative irrésistible, parce 
qu’elle est générale et populaire. Cette exposition 
est digne de Thucidide. 


La ville de Florence était ainsi agitée, suspecte et odieuse 
au duc; celui-ci avait découvert les conjurations faites par 
tant de cltoyens et manqué son projet pour réunir et sur- 
prendre les nobles; d'autre part, les principaux citoyens se 
sentant coupables de complots, sachant la mauvaise inten- 
tion du duc , et voyant qu'il avait plus de deux cents cavaliers 
de sa suite , et que chaque jour il arrivait à son secours des 
gens du seigneur de Bologne , et que d'autres hommes de la 
Romagne avaient déjà passé les monts, ils craignirent que 
le retard ne leur vint à péril, se souvenant du vers de Lu- 
cain : 


Tolle moras, semper noouit differre paratis. 


Les Adhémar , les Médicis et les Donati , le jour de Sainte- 
Anne de l'année 1343, ordonnèrent que, dans le Marché- 
Vieux et à la porte de Saint-Pierre , quelques pauvres gens 
allassent se déguiser et criassent ensemble : aux armes, 
aux armes ! Et ils firent ainsi. La ville était troublée et dans 
ja terreur. A Pinstant, comme il était ordonné , tous les ci- 
toyens furent armés, à cheval ou à pied, chacun dans son 
quartier, portant les bannières de l'armée du peuple et de 
la commune, et criant : « Meure le duc et ses suivants, et 
vivent le peuple et la commune de Florence, et la liberté! » 
Et sur-le-champ la ville fut barricadée et fermée à l'entrée 
de chaque rue et de chaque quartier. Ceux d’au-dela de 
l’Arno, grands et peuples, se conjurèrent ensemble et se 
baisèrent sur la bouche , et barrèrent les têtes des ponts, 
résolus, si le pays de l’autre côté de l'eau se perdait, de 
tenir bravemen t sur cette rive. 


Ce récit, où une citation de Lucani succède à un 
proverbe populaire, n'est pas éloquent; mais il 
peint au naturel; il dit ce qui s'est fait : voilà le gé- 
pie du chroniqueur italien. 

Villani eut pour continuateurs son frère et son ne- 
veu; tous deux, avec moins de talent, ont la méme- 
candeur et la méme exactitude. Cette école, ou plu- 
tôt cette famille d'historiens atteste, par sa manière 
d'écrire, les singuliers progrès de l'Italie au quator- 
zième siècle. On y voit que cette nation devançait 
alors les autres, précisément par cet esprit sérieux, 
positif, cette activité, cette science des affaires, 
qu elle a depuis négligés , et qui ont fait passer le 
sceptre à d'autres nations. Il y a dans les Villanz 
quelque chose du sens et de la liberté d'un historien 
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anglais. C'était l'œuvre de l’esprit républicain ; mais 
cette influence n'était pas unique. 

Le caractère de l'Italie, à cette époque, était mul- 
tiple et varié, comme les formes des souverainetés 
qui la partageaient. Ici, des démocraties actives, 
turbulentes , pleines d'émulation, où le travail et le 
talent conduisaient aux premiers honneurs; lá, des 
aristocraties, royautés 4 cent tétes, qui tenaient 
tout un peuple en haleine , et le faisaient travailler 
incessamment a leur grandeur; lá , de petites do- 
minations toutes guerrières, et s'appuyant sur la 
force; lá, de petites cours élégantes, voluptueuses, 
hospices ouverts aux savants , aux poëles. 

Dans les républiques, dans la portion sérieuse et 
agitée de TItalie on écrivait moins qu'à Naples, 
sous la protection de ce bon roi Robert, qui n'a- 
vait souci que des lettres et des plaisirs. Cependant 
Florence eut le privilége de produire tous les hom- 
mes de génie de cette époque, mais ce n'est pas a 
Florence qu'ils passérent leur vie. Le Dante était 
banni; Pétrarque, fils d'un banni; Boccace, Flo- 
rentin par son père, était né à Paris, et n’habita 
que peu de temps sa patrie, bien qu'il y ait rempli 
les dignités civiles, auxquelles nul homme célébre 
n'échappait dans ces petites républiques. Boccace 
est á nos yeux un écrivain du royaume de Naples, 
où il passa ses plus belles années; il exprime par la 
mollesse de ses écrits cette civilisation voluptueuse 
des cours d'Italie. 

La و‎ nous rencontrons une des physionomies les 
plus originales du moyen âge; elle se trouve inci- 
demment mêlée à nos récits : c'est Jeanne de Na- 
ples. Vous croyez peut-étre, aprés avoir lu Phistoire 
et le roman , que le personnage de Marie Stuart est 
unique dans le monde; que cette beauté, cet es- 
prit, ces malheurs, cette facilité d’être coupable, 
ce don d'être séduisante, ce mélange de coquetterie 
et de raison, de frivolité et de force d’âme, que 
tout cela, dans un tel degré, ne s’est vu qu'une 
fois, et qu'il n’y a qu'une Marie Stuart. Eh bien! il 
y en a deux. Dès le quatorzième siècle, non pas 
dans la sauvage Écosse, mais sous le ciel de Naples, 
il était né une femme qui, comme Marie Stuart , 
fut reine charmante, coupable et malheureuse, qui, 
folle de plaisirs et de fétes , se jouait avec grâce, au 
milieu des factions, et qui, suspecte d’avoir fait mou- 
rir un époux indigne d'elle, périt elle-mème par la 
main qui lui disputait le trône. Jamais deux médail- 
les n'ont mérité d’être autant rapprochées ; jamais 
deux figures originales ne furent plus semblables. 

Nous avons parlé de ce bon roi Robert, qui fai- 
sait lui-même des Examens littéraires, et se mon- 
trait protecteur si généreux de tous les hommes 
célèbres de l'Italie. Jeanne de Naples était sa petite- 
fille; elle était née de son fila, qui mourut jeune et 
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ne monta jamais sur le tróne. Le roi Robert vieil- 
lissant, inquiet sur l'avenir de sa couronne, voulut 
à tout prix assurer l'héritage de sa petite-fille ; il la 
maria presque enfant à André de Hongrie, qui, 
descendant de la maison d'Anjou , avait des droits 
au royaume de Naples. Cet étranger, avec ses ha- 
bitudes du Nord et le cortége d'une chevalerie bar- 
bare , arrivant au milieu des fètes ingénieuses Це la 
cour napolitaine , fut mal accueilli. Bientôt il devint 
odieux ala jeune princesse , qui passait son temps 
à faire des lectures, à écouter, à chanter des vers, 
et s’entourait de poëtes, inconnus aujourd'hui, 
parmi lesquels était un homme d'immortelle re- 
nommée , Boccace. Jl composait des romans pour 
celte cour; il y faisait librement figurer la famille 
du roi, surtout une fille naturelle de ce prince, dont 
il était aimé, et qu'il a célébrée sous le nom de 
Fiammetta. 

À près la mort du roi Robert, le mariage de Jeanne 
fut troublé plus violemment par des jalousies et des 
haines. André mourut assassiné, presque sous les 
yeux de la jeune reine, et sans doute de son aveu, 
André, quoique hat, fut vengé. Naples se souleva 
contre les meurtriers; Jeanne en livra quelques-uns 
pour victimes ; et année suivante elle épousa le 
plus coupable, Louis de Tarente , son cousin. Mais 
bientôt la vengeance vint du Nord. André de Hon- 
grie avait un frère, vaillant capitaine, qui saisit avi- 
dement une occasion de ravager l'Italie. On vit pa- 
raltre aux portes de Naples les lances hongroises, 
précédées d'un grand étendard noir, sur lequel était 
peint fort grossièrement Je meurtre d'André. La 
reine s’enfuit par mer, et passa dans ses Etats de 
de Provence. Perdu dans ce désastre de la cour ga- 
lante de Naples, Boccace fit une églogue latine sur 
les maux du peuple vaincu et l'exil de la reine. La 
peste vint aider les Napolitains; et cette armée 
d'bommes du Nord, sans combattre, dépérissait 
sous le ciel d'Italie. André s'éloigna chargé de dé- 
pouilles. La jeune reine reparut avec sa cour. A 
peine eut-elle rétabli le luxe etles fétes, que le ter- 
rible vengeur revient de Hongrie avec dix mille ca- 
valiers. Nouvelle fuite de la reine de Naples et de ses 
poëles ; nouvelle églogue de Boccace. 

Jeanne, pendant son premier exil, avait cédé au 
pape le territoire d'Avignon, où résidait la cour 
pontificale. Elle se soumit alors à sa sentence, et 
offrit de répondre devant lui, sur la mort de son 
époux. Voilà sans doute un exemple éclatant de 
cette haute juridiction religieuse du moyen age, 
tantregrettée par quelques publicistes modernes. Ce 
spectacle est grand: une reine, accusée du meurtre 
de son mari, arréte la guerre déchainée contre ses 
peuples, en se rendant au tribunal du pape. Elle 
est jugée , non pas comme le sera Marie Stuart, par 
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des ennemis, au gré d'une Elisabeth , plus occupée 
de se défaire d'une rivale que de punir une cou- 
pable: libre et reine, elle se présente, dans Avi- 
gnon, aux commissaires du pape. Une longue ins- 
truction commence; Jeanne de Naples parla plu- 
sieurs fois devant ses juges ; Pétrarque écrivit pour 
sa défense. La jeune reine avouait qu’elle avait eu 
pour son époux une insurmontable aversion ; mais 
elle attribuait ce sentiment, qui avait encouragé 
les meurtriers , à quelque maléfice jeté sur elle. Les 
cardinaux trouvèrent l’excuse suffisante; Jeanne 
fut acquittée, 

Le frère et le vengeur du roi mort, ayant ap- 
pris la sentence pontificale, sans objection, sans 
plainte, retira ses troupes, et refusa même une 
riche amende que les juges avaient imposée à la 
reine. Cette fois, par l'autorité du pape, une sen- 
tence fut mise à la place d’une guerre ; et les peuples 
durent bénir la puissance protectrice qui terminait 
leurs maux et jugeait les différends des rois. 

Avec l’absolution pontificale, Jeanne remonta 
paisiblement sur son trône. Je ne voulais que faire 
connaitre cette cour voluptueuse et sanglante, 
ой s'était formé le génie de Boccace. Je ne suivrai 
pas davantage la vie de cette reine, qui, perdant 
l’époux qu'elle s'était donné par un crime, en choi- 
sit un troisième, guerrier aventureux, dont l’ambi- 
tion remuante harassa les faibles Napolitains. Déli- 
vrée de ce maitre impérieux , elle s’unit à un qua- 
trième époux ; et enfin, comme la Providence est 
plus sévère que le pape, elle périt , belle encore et 
puissante de sédactions , par Pimpitoyable barbarie 
de Charles de Durazzo, l'héritier de son choix , qui 
la fit étrangler en prison. 

J'ai dit, Messieurs, que cette cour de Naples fat 
l’école où se forma Boccace. Son père, adonné au 
commerce, avait voulu l’élever pour sa profession ; 
mais l'esprit de Boccace, libre, insouciant , ami des 
plaisirs, ne pouvait s’y plier : il fut cependant quel- 
ques années à Paris, dans la boutique d'un mar- 
chand. Je ne sais s’il y lut nos vieux fabliaux , qu'on 
Рассизе d’avoir beaucoup imités. Nul doute au 
moins qu'il n’ait parfaitement su la langue des Trou- 
véres , et qu’il n'ait pu, dans la suite, facilement 
les étudier. Ils furent pour lui ce que les Trouba- 
dours avaient été pour Pétrarque , des modèles infi- 
niment surpassés. Boccace garda toujours souvenir 
de Paris; et il y fait de fréquentes allusions dans 
ses récits. Mais Paris, sale, mal bâti, ne pouvait 
l'inspirer, comme cette cour de Naples, dont il a 
retracé les délices dans ses romans, du reste assez 
médiocres, de Filocopo et de Fiammetla, et mème 
dans son poème de 138 

C'est à la cour de Naples qu'il faut imputer la 
liberté excessive du Décaméron. C'est aussi lá 
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qu'on doit trouver l’explication d'une chose qui m'a 
toujours choqué dans ce livre original, le plus an- 
cien chef-d'œuvre de la prose moderne. Je veux 
parler de ce bizarre contraste entre le prologue et 
le sujet, ou plutôt de cette insouciance immorale 
qui place tant d'histoires frivoles et licencieuses au 
milieu du tableau d'une peste. Thucydide, retra- 
cant un fléau semblable, est partout austére et 
triste, et ne badine pas avec les vices et la corrup- 
tion des mœurs, qu'il montre gravement comme 
une des suites de ce fléau. Mais Boccace, à côté de 
cette horrible contagion qu'il décrit avec tant de 
force, place une petite société, qui, dans la plus 
charmante retraite, s'égaie à des récits d'amour. 

Je reconnais là cette vie de Naples. Boccace est 
insouciant , comme les maitres qu'il avait servis. Ц 
avait vu cette cour de Jeanne , où les crimes se mé- 
laient aux fêtes, ces spectacles de sang et de sup- 
plices qui n'interrompaient pas les danses du palais $ 
il avait yu cette reine intrépidement frivole á Гар- 
proche d'une invasion de barbares, abandonnant 
ses Etats á leur vengeance, el ramenant bientót sa 
cour brillante dans Naples saccagée, fuyant et reve- 
nant encore. Cette persévérance dans les plaisirs, 
au milieu des périls et} des malheurs d'un peuple , 
lui servit de modele : c'est l'inspiration qui a dicté 
le singulier plan du Décaméron. 

Un savant littérateur a nié le défaut que j'accuse; 
il dit que les récits du Décaméron ne forment pas 
toujours un si étrange contraste avec le terrible 
début de l'ouvrage; qu'il y a des histoires tragiques, 
des histoires touchantes et pures, comme celle de 
Grisélidis. N'importe : la licence occupe tant de 
place dans ce livre, que l’excuse me parait faible. 
Seulement Jeanne de Naples et sa cour m'expli- 
quent ce désordre et cet égoïsme de gaieté, au mi- 
lieu de la peste. 

Mais cela ne fit pas la perfection originale du 
Décaméron. Boccace est de Pécole du Dante et de 
Pétrarque; école qui nous rappelle ce que nous ou- 
blions trop, combien l'étude de Pantiquité a été 
salutaire, combien elle le sera toujours. On semble 
croire que les anciens retrouvés ont pu nuire au 
génie moderne; qu'ils nous ont embarrassés de 
leur présence, et nous ont empéchés d'être aussi 
originaux que nous l’aurions été sans eux, et qu’en 
les mettant aujourd'hui de cóté, on reprendrait 
cette originalité qu'on a manquée longtemps par 
leur faute. Rien de plus douteux. Je vois dans le 
moyen âge des génies qui se développent sans les 
anciens, et d'autres qui ont reçu leur secours : la 
grandeur originale appartient à ces derniers. Quel 
Troubadour ou quel Trouvère peut se comparer 
au Dante et à Pétrarque? C'est qu'en effet cette 
contemplation inspirante de la littérature antique 
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ne pouvait pas détruire Poriginalité native. Elle 
était ce que Péducation est, à toutes les époques, 
pour les esprits vigoureux, une force et un moyen 
bien plus qu’un obstacle; elle ne les submergeait 
pas dans de vieux souvenirs, toujours moins puis- 
sants sur l'imagination que les choses présentes; 
mais elle préparait leur esprit et leur âme à sentir 
plus vivement, à rendre avec plus de force ce qu'ils 
voyaient autour d'eux. 

Cette heureuse influence se montrait surtout 
lorsqu'ils parlaient en langue vulgaire, et sur des 
sujets modernes. Pétrarque n'égale Virgile que 
dans les sonnets italiens. Boccace n’a point de gé- 
nie quand il écrit, même en langue vulgaire, son 
poème grec de la Théséide. Son érudition latine, 
sa demi-connaissance du grec, son savant traité 
de la Généalogie des Dieux, tout cela, fort ad- 
miré de son temps, serait ignoré du nôtre. Mais 
Boccace n’avait pas impunément étudié Cicéron, 
Virgile, Horace, Térence, et presque tous les 
grands écrivains de l'antiquité, qu'il recherchait, 
transcrivait avec un soin merveilleux. 11 puisa dans 
cette étude un goût exquis d'élégance et de natu- 
rel, un art fin et délicat; et, cet art se mêlant aux 
premières et vives allures d’un idiome naissant, 
que l’auteur n'avait pas besoin de forcer pour le 
rendre original, de lá vint le style le plus savant, le 
plus naïf, le plus gracieux que l’on eût encore vu 
dans nos langues modernes. Savez-vous qu'il y a 
du Cicéron dans Boccace? — Quoi! le style du 
grand orateur dans les pages d'un faiseur de 
contes? — Oui; ces formes périodiques, ces phra- 
ses si habilement prolongées, cet art de réunir et 
de grouper une foule d’idées accessoires , ces liai- 
sons savantes du style, cette élégance, cette har- 
monie se retrouvent dans les descriptions et les 
récits de Boccace. C’est son langage naturel, toutes 
les fois qu'il n'est pas licencieux ou comique. Les 
vengeances de l'amour, les combats de l'amitié, la 
résignation de la vertu lui ont inspiré cette élo- 
quence. Je ne puis pas parler du reste. 

Au quatorziéme siécle, les contes manuscrits de 
Boccace étaient lus en Italie de tous ceux qui sa- 
vaient lire. Pétrarque, grave, sévère, religieux même 
dans ses faiblesses, traita le Décaméron avec in- 
dulgence. Après l'aroir loué sur le commence- 
ment et sur la fin, la description de la peste et la 
touchante histoire de Grisélidis : « Si j'ai rencontré, 
« disait-il à son ami, quelque trace de licence, 
« vous étiez excusé par votre âge, à l’époque où 
« vous avez écrit cet ouvrage, par le style et la 
« langue, par la frivolité des sujets et des lec- 
« teurs. (1) » Singuliére excuse, il faut l'avouer, que 

(1) Belectates sum in ipso transitu; et si quid lasciviæ liborioris 
eccurrerot, excusabat мае tuno tua, dum id ecriberos, stylus, 
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donne ce hon Pétrarque! Dans un écrit dangereur 
pour les mœurs, il semble que l’emploi de la lan- 
gue vulgaire n'était qu'un tort de plus. 

Aussi, quand l'imprimerie commença , et que les 
éditions de Boccace se multiplièrent, on devint 
plus rigoureux. La cour de Rome, en particulier, 
fut trés-blessée du livre; elle y blámait surtout la 
liberté de certains traits contre le clergé. Choisis- 
sons un exemple. 

Boccace raconte qu'il y avait 4 Paris un mar- 
chand juif, fort honnéte homme, quoique juif, et 
quí avait un ami fort bon chrétien. Le chrétien 
voulait toujours convertir le juif; et celui-ci se 
défendit longtemps; mais enfin il annonce à son 
ami le dessein d'aller á Rome. « Rome est le siége 
de la chrétienté, la source de la religion elle-méme; 
si je ne me convertis pas à Rome, où me converti- 
rai-je? » L'ami s'effraie de ce projet : aller à Rome, 
et voir ce qui s’y passe, lui paraît un grand moyen 
de ne pas se convertir. Le juif part, observe tout 
dans Rome, et revient. Le chrétien ami, fort in- 
quiet, vient savoir le succès du voyage. Le juif lui 
dit : « Pal vu qu'il n’y avait à Rome aucune piété, 
« aucune dévotion, aucune bonne œuvre dans au- 
«cun prètre ; que Pavarice, la gourmandise, la 
« fraude, envie, la débauche, Porgueil et des cho- 
« ses pires encore, s’il se peut, étaient toutes en 
« faveur, et que c'était plutôt Pofficine du diabk 
« que le temple de Dieu. 11 m'a semblé que le sou- 
« verain pasteur et ceux qui l’entouraient faisaient 
« tout pour détruire le christianisme. Cependant je 
« vois que le christianisme prospère et s’agrandit ; 
« qu'il s'élève chaque jour. Jen ai conclu que vo- 
« tre religion était vraie, puisque la cour de Rome 
« et les cardinaux ne pouvaient pas la détruire. 
« J'en ai conclu qu’à défaut de ces hommes qui 
« devaient en être les appuis, et qui en sont les 
« fléaux, il faut que ce soit l'Esprit saint lui-même, 
« la main de Dieu qui soutienne le christianisme. 
« Ainsi, allons à l'Église, et lá, selon les usages de 
« votre sainte foi, faites-moi vite baptiser. » 

Quelle profondeur de malice dans cette histoire! 

Ce qui avait librement circulé, avant la décou- 
verte de l’imprimerie , excita les graves et tardives 
inquiétudes de la cour de Rome au seizième siècle. 
Le livre fut censuré, prohibé , frappé d’anathème. 
Alors une grande négociation s'établit entre un 
Médicis , souverain de Florence, et la cour de 
Rome. On envoya quatre ambassadeurs florentins, 
citoyens considérables ; et le pape nomma de son 
côté plusieurs commissaires. On passa deux ans à 
discuter le Décaméron, à retrancher des passages, 
à supprimer des histoires, à remplacer des mots, à 


idioma , ipsa queque rerum levitas où corum qui talie lecturi vide- 
bantur. 
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couper la moitié d'un récit. ll en résulta une édi- 
tion solennellement publiée, qu’on appela Vedé- 
tion des Députés, en mémoire des grands travaux 
et des immortelles conférences qui avaient présidé 
à cette œuvre. Aussitôt que cette édition officielle 
fut publiée, tout le monde acheta des contrefaçons, 
où l'ouvrage original était complet. 

Pour nous, Messieurs, nous n’aurions pas même 
parlé de ce livre, s’il n’avait pas fallu achever la 
comparaison entre les diverses littératures de l’Eu- 
rope, au moment où elles commençaient à se ca- 
ractériser. De plus , Pextréme popularité du Deca- 
méron, l'influence qu'il eut dans le quinzième et 
le seizième siècle, est un trait de mœurs qui fait 
partie de l’histoire. Si l’on songe que plus tard des 
récits semblables se sont trouvés sous la plume et 
sous le nom d’une reine ; si l’on se souvient de la vie 
de cour que retrace Brantôme, et que laisse deviner 
Marguerite de Valois, on avouera que Boccace est 
le peintre le plus curieux et le plus vrai des mœurs 
que la rude corruption du moyen âge avait léguées 
au seizième siècle. 

Sous un autre rapport, on est surpris que, tant 
d'années avant le grand schisme de Luther, un Ita- 
lien ait écrit si librement sur les saints et les mira- 
cles. C'est un supplément populaire à la hardiesse 


plus sérieuse du Dante, c'est le second signe de la 


grande révolution qui déjà se préparait. Chez Boc- 
cace, cette audace est couverte par la licence des 
mœurs; singularité commune dans le moyen âge. 
La liberté philosophique toute seule aurait fait brú- 
ler l’auteur; elle prit pour manteau la licence des 
mœurs; elle a passé sous cette sauve-garde. La mo- 
rale n’admet point une telle excuse; mais , à part 
ce qu’elle blâme dans Boccace, il reste une admi- 
rable peinture sociale. Quandeon cherche les hom- 
mes qui ont eu du génie avant Molière, à la ma- 
nière de Molière, il faut nommer Boccace. Quand 
on veut trouver des traits de comédie aussi bons 
que ceux du Tartufe, il faut les chercher dans 
Boccace, il faut relire l’histoire de cet hypocrite, 
qui, après une vie désordonnée , s'avise de vouloir 
mourir saint homme, trompe un prêtre par une 
confession de novice , s’accuse presque d’avoir tué 
une puce avec trop de colère, ment jusqu’à l’ago- 
nie, est canonisé après sa mort, et fait, dit Boccace, 
tout autant de miracles qu'un autre saint. 


Voilà comment Boccace est devenu l’éerivain le 


plus populaire de I'Italie ; voilà pourquoi nous n'es- 
saierons pas de le traduire. Pour nous en détour- 
ner , le scrupule littéraire suffirait, mème à défaut 
d’un autre; car on ne saurait atteindre à ce style 
habile et moqueur , à cet art facile de conter. Naïf 
comme le vieux français , ce style a bien plus d'élé- 
gance ; la forme en est correcte, pure, classique; 





malheureusement le fond ne l'est pas du tout. C'est 
un motif pour nous d'abréger. Cependant, si l’on 
s'étonnait de m'entendre ici parler de Boccace, je 
rappellerais qu'un respectable prélat italien, mon- 
signor Bottari, a lu devant l’Académie de la Crusca 
plusieurs dissertations où il établit que les inten- 
tions de Boccace avaient été toujours parfaitement 
innocentes ; que ni la morale ni la religion ne pou- 
vaient se plaindre de lui; qu'il était de tout point 
irréprochable. Je ne pense pas comme le prélat ; 
aussi, je ne cite pas Boccace. Mais si l'on me repro- 
chait d’avoir nommé Boccace , méme sens le citer, 
je citerais monsignor Bottari. 
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Romanzo espagnol; comment dérivé du latin. — Longue 
influence de la langue latine en Espagne. — Vieux mo- 
numents de la poésie castillane. — Vers d'Alphonse le 
Sage. 一 Fragment d'un poème du Cid. 一 Romances du 
Cid. 
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Nous avons vu, des ruines fécondes de la civili- 
sation romaine, sortir de nouveaux idiomes, de 
nouvelles littératures. Nous avons suivi cette grande 
révolution dans les Gaules du Nord et du Midi. Nous 
Vavons retrouvée dans l'Italie, dans ce chef-lieu 
de l’ancien monde, où les invasions barbares, tant 
de fois renouvelées , étaient aux prises avec tous 
les monuments et tous les souvenirs du génie ro- 
main , et où dès lors une langue nouvelle avait da 
commencer plus tard , et se perfectionner plus vite 
que partout ailleurs. Pour achever ce tableau et 
marquer l'espèce de synchronisme moral que nous 
avons annoncé, il faut nous occuper aussi d'un 
pays dont la langue n'est pas moins immédiatement 
dérivée du latin, qui, voisin de la France méridio- 
nale, en adopta longtemps l’idiome poétique, qui 
plus tard imita les Italiens, et qui cependant con- 
serve un génie propre et une physionomie puissam- 
ment originale, Ce pays, c’est l'Espagne. 

Rien, Messieurs, n’est arbitraire dans le cercle 
d’études que nous avons tracé. Partout se montre 
Vétroite parenté des langues de "Europe méridio- 
nale ; et mille rapprochements de mœurs et de سمج‎ 
вебе mèlent à cette première affinité, d'autant plus 
sensible qu'on la cherche dans un temps plus reculé. 

Et d’abord, Messieurs, rappelons que, dans 
l'Espagne comme dans les Gaules, Rome avait mis 
la main partout ; que ses usages militaires et civils, 
ses lois, ses mœurs, sa langue avaient pris, à la 
longue , possession du pays. De retour en Espagne, 
après trente-cing ans d'absence, Martial trouvait 
dans sa petite ville de Bilbilis des puristes envieux 
qui censuraient ses épigrammes Jatines, et à Cor- 
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doue un potte qui les récitait sous son nom (1). Sé- 
nèque, Lucain, Florus, toute une école d'écrivains, 
atlestent avec quelle distinction les natifs ou les co- 
Jons d’Espagne cultivérent les lettres romaines. Là, 
comme ailleurs, la prédication chrétienne fortifia 
l'œuvre de la conquête; et l'on compte beaucoup 
d’Espagnols parmi les écrivains de l'Église latine. Il 
semble cependant que le site de l’Espague avait dû 
permettre qu'il se conservát quelques traces d'an- 
ciennes mœurs , à l'abri des montagnes et des ro- 
chers. Quoique la puissance romaine eût tout fait 
pour bannir d'Espague le nom carthaginois, il était 
resté dans plusieurs cantons une tradition del'idiome 
punique. Mais, dans les villes, la langue latine avait 
prévalu. 

Ainsi, Messieurs, aux derniers temps de l’Em- 
pire, vers le sixième siècle, lalangue et la civilisation 
romaines dominaient exclusivement sur la Pénin- 
sule. Là, comme dans la Gaule, se reproduisit cette 
double prise de possession , exercée par le pouvoir 
civil et par l'Église. Or, vous le savez, quand on 
cherche pourquoi le génie romain pénétra si pro- 
fondément toutes les nations qui furent touchées 
par lui, on n’en trouve pas d'autre cause que ces 
deux envahissements successifs des légions et de 
l'Église. Au quatrième et au cinquième siècle, vous 
voyez Espagne chrétienne jeter un grand éclat. 
Elle eut de nombreux docteurs, des poëtes, des 
hérétiques. Elle fut le siége de plusieurs célèbres 
conciles. Ses évèques étaient renommés pour leur 
foi, et souvent loués par saint Augustin. Cette in- 
fluence religieuse et savante que l'Espagne avait 
d'abord reçue de l'Italie, elle la recevait aussi de 
PAfrique, dont les côtes septentrionales étaient 
alors un des pays les plus civilisés de la terre. Vous 
savez la gloire des églises d'Afrique, à cette époque, 
leurs débats, leurs cing cents évèques, la splen- 
deur de Carthage, ses temples, ses écoles, ses 
théâtres, où Гоп représentait d'anciennes tragédies 
latines, et des comédies de Plaute. De nos jours, 
un conquérant, pour injurier l'Espagne qu'il n'avait 
pu soumettre, disait d'elle : « N'y pensons plus, 
l'Espagne est en Afrique.» Par une singulière vi- 
cissitude , au cinquième siècle, ce voisinage de l’A- 
frique entretenait en Espagne la civilisation et la 
science. Cet état se prolongea jusqu'au temps des 
invasions, qui, de toutes parts, entamérent l'Em- 
pire romain. Les plus humains et, pour ainsi dire, 
les plus dociles des barbares, échurent pour con- 
quérants à l'Espagne; ce furent les Visigoths. 8 
adoptérent le christianisme, et prirent en 6 
temps des principes de législation civile inconnus 
aux autres peuples. Aussi, dès le sixième siècle, vous 


(1) Dio, vestro, rego, sit pudor poele, 
Ne gratis recitet mcos libellos. 
Liber xu y *p. 53, 
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voyez tout un système de justice sociale s'élever en 
Fspagne et succéder à l'administration romaine, 
abolie par la défaite. L'Espagne vécut plusieurs sie 
cles sous ces maîtres nouveaux, qui reçurent sa 
religion. 

Est-ce à l’époque de cet établissement des Goths 
qu'il faut reporter l’origine de la langue espagnole? 
Doit-on supposer, avec un savant célèbre, que cette 
langue dérive d'une langue romane, uniforme- 
ment parlée dans l'Europe du Midi 2 ou ne faut. 
pas croire plutôt qu'elle naquit de la lutte et du 
mélange de la langue latine, anciennement natura- 
lisée en Espagne, avec quelques restes d'anciens 
idiomes , et la langue des nouveaux envahisseurs ? 
Cette seconde hypothèse est; je crois, la seule vrai- 
semblable, du moins pour les parties de l'Espagne 
qui ne touchent pas au Midi de la France. Il est vi- 
sible que, les éléments barbares qui se mélaient à 
la langue romaine étant divers, Paltération ne de- 
vait pas être uniforme. Une cause particulière vou- 
lait, je crois, qu'en Espagne le type romain se de- 
fendit longtemps et laissat detrès-fortes empreintes 
dans la langue nouvelle. Encore aujourd’hui, en 
espagnol comme en italien, on peut écrire plu- 
sieurs lignes qui seraient à la fois latines et mo- 
dernes. Si la langue espagnole a conservé fréquem- 
ment les mots et les désinences sonores du latin, 
il ne faut pas s’en élonner ; quelque chose a da 
rendre le latin plus puissant et plus durable en Es- 
pagne que partout ailleurs : c'est le pouvoir et Par- 
tion législative des évèques. 

Dès le sixième siècle, vous voyez régukéremest 
établies en Espagne des assemblées épiscopales, où 
se discutaient les lois civiles. Ces conciles politiques 
parlaient latin, beaucoup mieux sans doute que les 
barons el les grand® vassaux de Charlemagne : le 
latin était la langue unique de l'Église. Or, plus 
l’homme qui parlait latin avait d'influence , plus les 
formes du latin se perpétuaient dans la nation. 
Ainsi je n'hésite pas á dire que ces nombreuses as- 
semblées d’évéques , qui remplissent toute l’histoire 
d’Espagne , depuis le cinquième jusqu’au huitième 
siècle, furent une cause permanente de domination 
pour le latin , et qu'enán , lorsque cette langue s'al- 
téra, ses types durent laisser une trace profonde 
dans la langue nouvelle. Un monument remarqua- 
ble de cette intervention épiscopale, c'est le recucil 
de lois promulgué dans le sieziéme concile de To- 
léde , vers la fin du septième siècle. Écrit en lalin, 
sous le titre de Forum judicum , ce recueil ne fut 
traduit en castillan que dans le milieu du treizieme 
siécle. Jusque la , sans doute, il était, sous la forme 
latine, suffisamment intelligible pour les juges e 
le plus grand nombre des habitants. La conquête 
arabe même ne paraît pas avoir détruit cet état de 
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choses. En refoulant les peuples vaincus autour de 
leurs églises et de leurs prêtres , elle dut même les 
rattacher, dans quelques provinces, à la langue 
latine, comme à une langue sacrée , dans laquelle 
les vaincus pouvaient plus librement invoquer leur 
Dieu et maudire leurs ennemis. I! est certain du 
moins que les rois maures d'Espagne, au huitiéme 
siécle, empruntérent souvent la langue latine, dans 
les ordonnances et les actes publics qui s'adres- 
saient á leurs sujets chrétiens. 

Ce que Bossuet a dit de la France, avec une es- 
рёсе de joie, qu’elle était une monarchie fondée par 
des évèques, serait bien plus vrai de Espagne. 
Mais, chose singulière, cette influence prédomi- 
nante du corps épiscopal y fondait , non pas la mo- 
narchie absolue, comme le voulait Bossuet, mais 
une monarchie libre et tempérée. C’est le caractère 
qui règne dans le Forum judicum. Cette loi est 
très-supérieure aux autres lois des peuples barba- 
тез , presque toujours fondées sur Je droit du plus 
fort , entre le maitre et l’esclave , et sur le droit de 
représailles entre les égaux. Au contraire, la vieille 
loi espagnole suppose une justice antérieure et gé- 
nérale, qui seule peut rendre le pouvoir légitime. 
Les évèques élissient les rois , et les rois devaient 
gouverner selon les Jois. Tel fut le régime sous 
lequel vécut l'Espagne jusqu'à l'invasion des Mau- 
res, au commencement du huitième siècle. 

Cette côte d'Afrique , où étaient nés tant d'hom- 
mes célèbres dont l’éloquence avait agité les églises 
chrétiennes, envoyait maintenant à l’Europe un 
peuple nouveau, armé tout à la fois du fanatisme 
et de la science , les Arabes , déjà maitres de l’Asie. 
Alors plusieurs civilisations, au, si vous voulez, 
plusieurs barbaries , tantôt luttant, tantôt confon- 
dues, couvrirent à la fois le sol de "Espagne. Quelle 
langue prédominait dans ce chaos? Un auteur du 
dixiéme siécle, Liutprand , nous dit que, « vers 
l’année 728, il y avait dix langues en Espagne : 
1° le vieil espagnol; 2° le cantabre; 5° le grec; 
4° le latin ; 5° l'arabe ; 6° le chaldéen ; 7° Phébreu; 
8° le celtibérien ; 9° le valencien; et 10° le cata- 
Jan. » On ne congoit pas bien dans cette nomen- 
clature quelle pouvait être la place du grec en Es- 
pagne. L'usage du chaldéen et de l’hébreu з’ех- 
plique par la présence d'un grand nombre de Juifs. 
Le vieil espagnol , le cantabre , le celtibérien dési- 
gnent d'anciens idiomes qui avaient survécu à la 
conquéte romaine, et qui, sans doute, en se mé- 
lant avec le latin , donnèrent naissance à un 7o- 
manzo vulgaire , devenu le castillan, Quant a la 
langue arabe, il paraît que d’abord elle envahit une 
grande partie du territoire. Un écrivain du neu- 
vième siècle, Alvaro de Cordoue, se plaint que les 

chrétiens de son temps écrivaient , recueillaient , 
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publiaient les livres arabes. « Ils estiment moins, 
« dit-il, les ruisseaux abondants de l'Église, qui 
« coulent du paradis. Hélas! à douleur ! les Chré- 
« tiens ne savent plus leur loi (1). » Enfin leslangues 
valencienne et catalane étaient évidemment iden- 
tiques avec notre langue provençale. 

Mais que cette langue ait été commune à toutes 
les parties de l'Espagne, au neuvième siècle, voilà 
ce que nous ne pouvons croire , malgré l'autorité 
d’un savant célèbre. Seulement , tous les dialectes 
romans de cette époque étant fort voisins de la 
souche primitive , se touchaient, se confondaient 
en beaucoup de points. Ainsi vous trouvez dans le 
vieil espagnol des lignes entières qui sont proven- 
cales ; par exemple , dans un poème d'Alexandre, 
au douzième siècle, vous lisez : 


Era esta Corinta una nobla cuzidad, 
Sobre todas las otras avia grant bontat.... 


Et ailleurs : 


Udieron una vos de grand tribulacion ; 
Fo perturbada toda la procession. 
Tout cela, vous le voyez, n’est que du Jatin plus 
ou moins altéré. 
Aussi, M. Raynouard, dans un admirable travail 
philologique, dans sa Grammaire comparée des 
langues du Midi, a ramené sous un petit nombre | 


de règles faciles et claires les diverses altérations de 


la langue latine dans les différents idiomes. C'est une 
clef pour ouvrir ces belles littératures du Midi, trop 
négligées de nos jours. Avec cette ingénieuse mé- 
thode, une étude de quelques mois suffit à donner 
l'intelligence de ces langues, dans leurs monuments 
les plus anciens. 

La langue catalane ou provengale était parlée 
dans la Catalogne, dans la Navarre et dans l’ile Ma- 
jorque. Un autre roman, devenu le fond de Tes- 
pagnol moderne, était usité dans la Castille. La Ga- 
lice et le Portugal avaient un dialecte particulier, 
comme ils l’ont encore aujourd’hui. 

Quand vit-on enfin Pidiome castillan sortir de la 
corruption du latin, et pousser , comme un jeune 
rameau, sur cette souche antique? Quand cette 
nouvelle langue eut-elle une poésiedistincte de celle 
des Catalans, qui se confond elle-méme avec le pro- 
vençal ? Certes, si la grandeur romanesque des évé- 
nements, Vardeur patriotique et religieuse, les 
guerres étrangères et civiles , doivent 3giter en- 
hardir l'imagination , rien de tout cela ne manquait 
à la Castille. Cependant le premier réveil de la poésie 
populaire y paraît assez tardif. Non-seulement la 
poétique Provence, mais notre Picardie, notre Nor. 
mandie, semblent avoir produit des romans et des 


(1) Sanchez, t. I, p. 48. 
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poëles avant cette Espagne, où le climat devait 
éveiller le génie. On peut croire que l'influence 
arabe, dominant à la fois par les armes et par le 
savoir, arréta, dans unegrande partie de l'Espagne, 
l'originalité native des esprits. On s’étudiait à par- 
ler et á écrire la langue des vainqueurs. Encore au- 
jourd'hui, la bibliothèque de l'Escurial renferme 
beaucoup de livres arabes, composés dans le dou- 
sième siècle par des Espagnols chrétiens. Ces hom- 
mes, qui ne s'étaient pas convertis à PAlcoran, 
se convertissaient , pour ainsi dire, à la science et 
à la poésie orientale. Ils avaient pour la langue 
arabe cet attrait curieux qu'inspire la supériorité 
des connaissances. Jl parait même que l'arabe était 
la belle langue à la cour de plusieurs de ces petits 
rois de Castille, qui, tour à tour, luttaient contre les 
Maures et s’unissaient à ceux. Le castillan nese con- 
servait plus que chez les chrétiens des montagnes. 

Ainsi l'invasion arabe avait accompli un des plus 
grands effets de la conquète : elle avait, en partie, 
arraché au peuple vaincu son idiome national. Si 
la conversion relipieuse avait suivi, l'Espagne de- 
venait entièrement arabe; car voici la règle histo- 
rique : tout peuple conquérant qui impose sa reli- 
gion, impose sa langue, et absorbe dans son unité 
la nation qu'il a soumise; mais si le peuple con- 
quérant n'impose que sa langue, tôt ou tard le 
peuple vaincu reparaitra. 

Quoi qu'il en soit, l’époque où l’idiome national, 
qui semblait submergé sous la conquéte arabe, prit 
un caractère, ne remonte pas au-delà du onzième 
siecle. C'est alors que vous voyez les souverainetés 
chrétiennes se dégager au milieu des Maures, gran- 
dir, se fortifier; c'est alors que paraît ce grand Cid, 
dont le nom remplit toute l’histoire d’Espagne, en 
fait longtemps tout le merveilleux et toute la poésie : 
cependant il ne semble pas qu'il se soit conservé de 
monuments , en langue vulgaire, tout à fait con- 
temporains du Cid. Le poème du Cid, qui, par la 
simplicité du récit et la barbarie gothique du lan- 
gage, paraît plus ancien que toutes les romances es- 
pagnoles , n'est peut-être que du treizième siècle. 
C'est vers ce temps que la monarchie castillane s’af- 
fermit. Alphonse le Sage, qui monta sur le trône 
en 1952, protége et cultive les science’ , au milieu 
d'un règne agité. 

Ce prince est un des hommes extraordinaires du 
moyen age; il eut plus d'une fois à combattre ses 
sujets et ses enfants; lié souvent par des traités 
avec les rois maures d’Espagne, il passa pour un 
impie. Le premier des princes espagnols, il se fit 
nommer empereur d’ Allemagne. Pour acheter cette 
dignité, il appauvrit, il épuisa ses sujets par des 
impôts, tout en se vantant d’avoir trouvé par sa 
science la pierre philosophale. Cette découverte eút 
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été bien belle pour un roi, et aurait facilite son 

gouvernement! il aurait fait tout seul son budget, 

sans consulter les Cortés! Mais il parait que cette 
ressource prétendue était vaine; car les peuples 
mécontents se soulevèrent contre Alphonse, qu'ils 
accuserent d’avoir falsifié les monnaies : c'était là 
sans doute tout son secret pour faire de Por. Quoi 
qu'il en soit, le roi, pour se justifier, a consigné 
dans un poème sa mystérieuse science. 11 y raconte 
qu'ayant appris qu'il vivait en la terre d'Égypte un 
sage versé dans la connaissance de l'avenir, il Pa 
consulté par ses messagers ; qu'il lui a même en- 
voyé jusqu’au port d'Alexandrie le meilleur de ses 
vaisseaux , que le sage astronome s’y est embarqué, 
et est venu avec empressement à sa cour. « 11 savait 
faire, ajoute-t-il, la pierre qu on nomme pkiloso- 
phale, et il m'aenseigné cet art. Nous l'avons faite 
ensemble; depuis, je Pai faite seul; et bien sou- 
vent mon trésor s’en est accru. » Alphonse se com- 
pare, sous ce rapport, au roi Midas. Et il ajoute 
qu'il veut faire jouir de cette découverte sa patrie et 
sa famille. « Je veux, dit-il, vous donner un avis 
qui n'est pas de médiocre importance; si vous de- 
venez possesseur de ce trésor, vous le devez tout 
entier à celui qui vous le révèle,» Malheureuse- 
ment, il exprime cette merveilleuse recette par des 
hiéroglyphes et des lignes que personne n’a jamais 
su déchiffrer. 

Quoi qu'il en soit, c’est de ce prince et de son 
règne que datent les progrès de la langue espagnole 
vulgaire, du roman espagnol; car, remarquez-le 
bien , cette expression de roman qui n'indique pas 
l'unité de formes, mais l'unité d’origine, s'applique 
à toutes les langues du Midi. En 1220, Jacques I*, 
prince de Catalogne, avait défendu á ses sujets la 
lecture des livres saints en langue romane « se 
quis libros veteris vel novi testamentiin romancio 
habeat. » 

Alphonse le Sage, au contraire, fit traduire la 
Bible en langue romane, c'est-à-dire en castillan; 
car le méme mot indique ici deux dialectes fort dif- 
férents. Du reste, sice travail prouve une langue ré- 
gulière, il ne paraît pas que cette langue eût encore 
de véritable poésie. Le Romancero , cette espéce 
d'lliade populaire que le goût de notre siècle admire 
avec raison , appartient á une époque plus récente, 
au moins dans sa forme actuelle ; les pièces éparses 
qui le composent ont été retouchées et refaites, 
peut-être dans le quinzième siècle, On y trouve des 
allusions mythologiques peu conformes á la sim- 
plicité chevaleresque et chrétienne des premiers 
temps. Mais il n'est pas moins vrai de dire que ces 
chants populaires sont un des monuments les plus 
originaux du génie moderne dans le moyen âge. 
Difficilement, on trouverait une poésie qui, sous la 
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négligence du métre et du langage , eút plus de vi- 
vacité; et malgré quelques traces d'affectation et 
quelques jeux de mots dont nous ignorons la date , 
nulle part la simplicité des mœurs primitives, ce 
mélange de générosité et de férocité, n’est plus 
remarquable et plus intéressant par le ‘contraste. 

Ces romances, nous l'avons dit, sont loin d’étre le 
plus ancien témoignage qui nousreste du Cid. Peut- 
être ne sont-elles en grande partie que des frag- 
ments altérés de quelque grand poème perdu. Les 
exploits du Cid avaient été racontés par les Mau- 
res, comme par les Chrétiens. On dit mème que ce 
héros , qui, dans les vicissitudes de sa vie, tira plus 
d'une fois Vépée pour les ennemis de sa foi, avait 
prés de lui deux écuyers musulmans qui furent les 
premiers historiens de sa vie. Ces récits furent ré- 
pétés et traduits. Telle est l’origine vraisemblable 
d’un fra gment sur le Cid, fort antérieur aux ro- 
mances , si Pon en juge par la rudesse de la versi- 
fication et du langage. Un savant littérateur a déjà 
fait con naltre quelques passages de ce poème qui 
n’embrasse qu’une époque de la vieillesse du Cid. 
Nous essaierons de revenir aprés lui sur ce sujet, 
en choisissant de préférence ce qu'il a négligé de 
traduire. Il ne s’agit pas lá du premier coup d'épée 
de don Rodrigue. Ce n'est pas le Cid de Corneille, 
Je jeune amant de Chiméne, avec son duel et son 
amour. Le chroniqueur espagnol raconte le dernier 
exil du Cid, qui, à l’âge de soixante-quatre ans, est 
banni par le roi Alphonse VI, et se sépare de sa 
femme et de ses fils. 


Pleurant de ses yeux, malgré sa force d'âme, il tour- 
nait la tête et regardait sa demeure. Il vit lesportes ouvertes 
et sans cadenas; les perches de la fauconnerie vides, sans 
toiles et sans faucons et sans autours apprivoisés. Mon Cid 
soupira ; car il eut de très-grands soucis. Mon Cid parla 
bien , et d'une voix très-calme : « Merci à toi, Seigneur père, 
qui es dans les cieux. Mes ennemis méchants m'ont enlevé 
cela.» Alors il se hata de partir , etlácha les rênes. A la sortie 
de Bivar, ils eurent la corneille à droite; et à l’entrée de 
Burgos, ils l’eurent à gauche. Mon Cid conduisait les hommes 
et levait la téte. Mon Cid Ruy Diaz entra dans Burgos. Il avait 
à sa suite soixante lances ornées de bannières. Pour le voir, 
les hommes et les femmes s’étaient mis aux fenetres , pleu- 
rant deleurs yeux : tant ils avaient de douleur ! et ils disaient 
de leur bouche, pour toute parole: « Dieu , quel bon vassal, 
s'il avait eu un bon seigneur!» Mais personne n'osait l’in- 
viter : tant le roi Alphonse avait une grande puissance ! Car, 
avant la nuit, son ordre, écrit et scellé, était venu à Burgos 
avec un grand message annonçant que personne ne donnát 
logement à mon Cid, et que tout homme qui lui dirait une 
simple parole perdrait les oreilles et les yeux de la tête , et 
de plus , le corps et l'âme. Le peuple chrétien avait un grand 
tourment; car il n'osait rien dire de mon Cid. Le Cid alla 
droit à son logement; il trouva la porte bien vérouillée par 
la terreur du roi Alphonse qui le voulait ainsi; en sorte que 
si on ne les brisait par force , nulle ne s’ouvrail. Les gens de 
mon Cid appelaient à haute voix. Les gens de la maison ne 
voulaient pas répondre une parole. Mon Cid s'approcha, tira 
son pied de l’étrier et frappa un coup. La porte ne s'ouvrit 
Pas; car elle était bien fermée. Une petite fille de neuf ans 
se tenait l'œil au guet. « Cid, une autre fois, vous avez ceint 
l'épée dans un bon moment, Maintenant le roi a défendu de 


Vous recevoir. A la nuit, son ordre est venu avec un grand 
message, et fortement scellé. Nous n'oserions vous ouvrir, 
ni vous recueillir pour rien. Sinon, nous perdrions notre 
avoiret nos maisons, et de plus les yeux de la tête. Cid, vous 
ne gagneriez aucune chose à notre mal. Mais que le Créa 
teur vous favorise de toutes ses bénédictions. » La petite 
fille dit cela, et tourna vers sa maison. Le Cid alors vitqu'il 
n'avait pas la bonne grace du rol. S'étant retiré de la sorte, 
il traversa Burgos. 


Tout cela ne ressemble guére sans doute á nos 
idées romanesques sur la gloire du Cid: mais je ne 
sais s'il est possible de mieux exprimer le délaisse- 
ment de ce grand capitaine, Cette ville inhospita- 
liére , ces maisons fermées, cette petite fille de neuf 
ans qui seule ose parler au proscrit, l'obéissance 
résignée du Cid qui s'éloigne , tout cela forme, dans 
la rude négligence du chroniqueur, une peinture 
parfaitement originale. 

Le Cid emprunte cing cents marcs d'argent à un 
Juif, rassemble quelques centaines de cavaliers, et 
va combattre les Maures. Après de grands exploits, 
dont il fait hommage à l’injuste Alphonse, Je Cid 
s'empare de Valence, où il fait venir sa femme et 
ses filles. Assiégé dans sa conquête par l’empereur 
de Maroc, il remporte une grande. victoire ; il 8e 
promet d'y trouver le trousseau de ses filles, que, 
pour plaire au roi Alphonse, il donne en mariage 
aux Infants de Carion. Je ne reproduirai pas la 
partie de cet épisode habilement rendue par M, de 
Sismondi ; les filles du Cid , livrées à leurs indignes 
époux, sont maltraitées par eux, et laissées pour 
mortes dans les bois de Corpez. Ramenées à leur 
père, leur vue excile sa vengeance ; il réclame jus- 
tice auprès du roi Alphonse. Les Cortès sont as- 
semblées à Tolède; on y voit, dit le chroniqueur, 
les hommes les plus sages et les meilleurs de toute 
la Castille. 


Le cinquième jour, arriva mon Cid le Batailleur. Il en- 
voya devant Alvar Fanez , pour balser les mains du rei , 8 
seigneur, bien qu'il sût qu'il arriverait le même soir. Quand 
le rol l'apprit, il fut touché. 1! monta à cheval avec des 
grands et alla recevoir celui qui était né dans une heure 
prospère. Le Cid vint à la hâte, avec les siens, compagnies 
vaillantes qui ont un seigneur semblable à elles. Quand le 
bon roi Alphonse le vit, le Cid le Batailleur se jeta à terre. 
Il voulait s'abaisser et honorer son seigneur. Quand le roi 
rentendit, il ne tarda pas un moment :« Par saint Isidore, en 
vérité, cela ne sera pas aujourd'hui. A cheval, Cid; sinon, 
Je ne serais pas content. Nous vous saluons d'âmeet de cœur; 
mon cœur est 301186 de ce qui vous pèse. Dieu veut que votre 
présence honore aujourd'hui la cour. — Amen, dit mon 
Cid le Batailleur. » 

11 baisa la main du roi, et il salua : « Graces soient ren- 
dues à Dieu, quand je vous vois ! Je me soumets à vous et au 


comte don Henrique, et à tous ceux qui sont ici. Dieu sauve | 


nos amis, et vous surtout, seigneur! Mon épouse dona Xi- 
mena est une dame d'honneur ; elle vous baise les mains, 
parce que ce qui nous а ще vous pèse, seigneur. »— Le roi 
répondit : « Qu'il se fasse ainsi.» 

Le roi retourna vers Tolède. « Cette nuit , dit mon Cid, 
je ne veux pas aller plus loin. Graces soient rendues au roi, 
et que le Créateur vous favorise | Rentrez dans la ville, sei- 


e 
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gneur. Moi, avec les miens, je m’arreterai à Saint-Servan. 
Mes compagnies resteront lá cette nuit; je ferai la veille 
dans ce saint lieu. Demain matin, j'entrerai dans la ville, 
et j'irai à la cour avant de déjeúner.» — Le roi dit:« 11 me 
plait. » Et il entra dans Toléde. Mon Cid Ruy Diaz était de 
meuré à Saint-Servan. il ordonna d'allumer des cierges et 
de les poser sur l'autel. I] eut le désir de veiller dans le sanc- 
tuaire même, en priant le Créateur. Is dirent les matines 
au point du jour; la messe fut achevée avant le lever du so- 
leil; Poffrande du Cid fut bonne et compléte. 


Le poëte chroniqueur continue son récit avec 
la mème exactitude minutieuse : 


Mon Cid partit de Saint-Servan pour la cour. A la porte 
du dehors, il descendit de cheval, à son gré. 11 entre pru- 
demment avec tous les siens. Il marche entouré d'eux, au 
nombre de cent. Quand on vit entrer celui qui était né dans 
une heure prospère, le roi don Alphonse, le comte don Hen- 
rique et le comte don Raymond, se levérent, et après eux, 
tous les autres; et ils reçurent le Cid avec grand honneur. 
Le roi dit au Cid: « Ça, venez, sire Batailleur , sur ce siége 
que je vous dois, bien qu'il déplaise à quelques-uns, vous 
serez assis mieux que nous.» Alors celui qui avait conquis 
Valence fit beaucoup de remerciments : « Siégez sur votre 
banc, dit-il, comme roiet seigneur. Je m'asseoirai lá avec 
les miens.» 

Le roi approuva du cœur ce que disait le Cid; et mon 
Cid se placa sur un banc. Les cent hommes qui le gardaient 
se mirent à l'entour. Tout ce qu'il y a de gens à la cour re- 
gardaient mon Cid et sa barbe longue et liée par un cordon. 
Dans ses mouvements , il semblait bien un homme. Les /n- 
fants de Carion , accablés de honte, ne pouvaient le regar- 
der. Alors se lève debout le bon roi don Alphonse : « Ecóu- 
tez, hommes d'armes, et que le Créateur vous favorise. 
Depuis que je suis roi, je n'ai pas fait plus de deux assem- 
blées de Cortés: la première fut à Burgos, el l'autre à Carion. 
Je tiens cette troisième à Tolède aujourd'hui , pour l'amour 
de mon Cid , né dans une heure prospère, afin qu’il ait jus- 
tice des Infants de Carion. Ils lui ont fait un grand tort, 
nous le savons tous. Soient juges le comte don Henrique, le 
comte don Raymond , et vous autres comtes qui n'êtes d'au- 
cun parti, avec sagesse et prudence, parce que vous êtes 
examinateurs , pour choisir la justice. De part et d'autre, 
soyons en paix aujourd'hui. Je jure par saint Isidore , celui 
qui engagera mes Cortés à me quitter perdra mon affection. 
Maintenant, mon Cid, fais ta demande ; nous saurons ce 
que répondent les Infants de Carion. » 

Mon Cid Бава la main du roi, et se levant : « Je vous re- 
mercie beaucoup , comme roi et seigneur , de ce que vous 
tenez cette assemblée pat amour de moi. Voici ce queje de- 
mande aux Infants de Carion. Pour mes filles qu'ils ont dé- 
laissées , je ne sens pas de déshonneur; car vous les aviez 
mariées , roi. Mais quand ils emmenèrent mes filles de Va- 
lence la grande , bien que je les aimasse d'âme el de cœur, 
je leur donnai deux épées, Colada et Tison. Je les avais 
gagnées à la manière d'un baron, pour me faire honneur 
avec elles et vous servir. Quand ils abandonnèrent mes filles 
dans le bois de Corpez , ils ne voulurent plus avoir rien de 
commun avec moi; et ils perdirent mon affection. Qu'ils 
me donnent mes épées, puisqu'ils ne sont plus mes gendres.» 

Les juges dirent : « C’est raison. » Le comte de Garcia dit: 
« Nous discuterons cela.» Alors les Infants de Carion se reti- 
rérent à part avec tous leurs parents et le parti qu'ils ont la, 
Ils traitérent vite la chose, el Paccordérent. « Le Cid le Ba- 
tailleur nous fait grande amitié de ne nous rien demander 
aujourd'hui pour l’honneur de ses filles : nous aurions traité 
avec le roi don Alphonse. Donnons-lui ces épées, puisque 
telle est sa demande; et quand il les aura reçues, la cour 
peut se séparer : le Cid le Batailleur n'aura plus d'autre jus- 
tice de nous.» 

Ayant ainsi parlé, ils revinrent à la cour: « Merci, roi 
don Alphonse; vous êtes notre seigneur. Nous ne le pou- 
vons nier, il nous a donné deux épées; puisqu'il les de- 
mande , et qu'il en a envie, nous voulons les rendre, devant 
Vous.» Ils découvrirent les épées, Colada et Tison , et les 
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posèrent dans la main du roi leur seigneur. П tira les épées 
et illumina toute l'assemblée. Les poignées et les garnitures 
sont tout en or. Tous les vaillants hommes de la cour en 
furent émerveillés. 

Le Cid reçut les épées , baisa les mains du roi, et retourna 
au banc d'où il s'était levé; il les tient dans ses mains, et 
les regarde de plus en plus. On n'avait pu les changer ; car 
le Cid les connaît bien. Il tressaillit de joie dans tout son 
corps, et sourit. Il leva la main et se prit la harbe. « Par 
cette barbe que personne n'a arrachée , qu'elles aillent ven- 
ger dona Elvire et dona Sol!» Et il appelle son cousin, 
tend vers lui le bras, et lui donne Tison. « Prends-la , cou- 
sin; elle devient meilleure par son maitre.» fl tend le bras à 
Martin Antolinez de Burgos, et lui donne Colada. « Martin 
Antolinez, preux vassal, prenez Colada; je Vai gagnée sur 
un bon seigneur, le comte don Raymond Bérenger de Bar- 
celonne ; je vous la donne pour que vous en ayez grand sois. 
S'il vous arrive de combattre avec elle, vous gagnerez grand 
prix et grande estime.» Antolinez lui baisa la main, il 
prit et reçut l'épée. Aussitôt mon Cid le Batailleur se leve : 
«Graces soient rendues au Créateur et à vous, roi seigneur ! 
Je suis payé maintenant de mes épées, Colada et Tison. J'ai 
autre chose à redemander aux Infants de Carion. Quand ils 
emmenèrent de Valence mes deux filles, je leur donnaiea 
or et en argent trois mille marcs d'argent. Moi faisant cela, 
ils ont agi comme vous le savez : qu'ils me donnent moe 
avoir , puisqu'ils ne sont plus mes gendres. » 


Les Infants accablés cédent encore á cette juste 
demande , qu'ils croient la derniére. Alors le Cid 
éclate en reproches plus violents ; il réclame , non 
plus des restitutions , mais la vengeance de Гои- 
trage de ses filles; et il presse la cour de lui accor- 
der le combat contre ces traltres. Tout cela sans 
doute, malgré la rude négligence du langage, nous 
paraît éclatant et poétique. Cette ruse du Cid, pour 
reprendre d'abord à ses ennemis ses propres bien- 
faits, ces deux épées remises aux deux champions 
que le Cid se destine et qu'il charge tout à coup 
de venger sa cause, voilà un grand spectacle d'ima- 
gination ou d'histoire. Nous croirions le fait histo- 
rique, tant le chroniqueur paraît peu capable d'in- 
venter avec génie ; mais peut-étre n'a-t-il fait que 
copier une tradition populaire. 

Après un débat sur la dernière demande du Cid, 
les Infants sont assignés à paraître en champ-clos 
dans un délai de trois semaines. Le roi don Al- 
phonse et toute sa cour viennent assister à ce com- 
bat, où les Infants de Carion tombent vaincus par 
les champions du Cid. Enfin, pour achever la ven- 
geance et la gloire du héros, ses deux filles outra- 
gées sont demandées en mariage par les Infants de 
Navarre et d’Aragon. 

Roman de chevalerie , pour ainsi dire historique, 
ce poéme du Cid est un des monuments les plus 
curieux du moyen âge. La langue dans laquelle il 
est écrit , facilement intelligible , touche encore, de 
toutes parts, au latin. Les mots d’origine arabe y 
sont fort rares. On n’y trouve pas, comme dans les 
romances , quelques-uns de ces traits laborieux et 
recherchés qui décélent une époque plus récente. 
Tout y est simple et grossier ; mais il y règne une 
véritable originalité de mœurs et de langage. 





TABLEAU DU MOYEN AGE. 


D'une antiquité moins authentique , le recueil 
des romances du Cid doit exciter cependant un vif 
intérêt. ПП abonde en traits poétiques. Souvent on y 
retrouve aussi les traces de cette nature inculte qui 
éclate dans le poème du Cid, et qu'a défigurée plus 
tard la galanterie chevaleresque. Je le dirai cepen- 
dant , ce Romancero., formé de chants acciden- 
tels, recueillis et remaniés à diverses époques, me 
parait un des arguments que Гоп peut opposer à 
ceux qui donnent à /’Jiiade une origine semblable 
eten font l’œuvre collective et populaire d’un siècle. 
Vous ne trouverez dans le Romancero du Cid rien 
de cette belle ordonnance, de cette unité, de cet 
intérêt progressif qu'on admire dans l’épopée ho- 
mérique. On a beau dire, le hasard ne peut pas 
simuler le génie. 

Mais, si quelques-unes de ces romances sont 
froides et communes, on trouve dans les autres des 
scènes d’une admirable naïveté, une vive expres- 
sion de mœurs, des mots sortis du cœur. Le carac- 
tere de don Diègue, tel que l’a tracé Corneille , au- 
гай pu s’emprunter à ces romances. Ce désespoir 
de Phonneur outragé , cette douleur de la vieillesse 
qui ne peut se venger, cet honneur espagnol enfin, 
sont rendus avec une force admirable dans les pre- 
miéres romances. Corneille ne paraît en avoir connu 
que deux, et mème sous une forme très-inexacte. 
Son génie a deviné et remplacé le reste. Cependant, 
ne nous y trompons pas, si Corneille emprunte à 
ces romances la tradition si poétique des amours 
de Chiméne, il Га bien embellie par son langage. 

Nous parlerons avec détail de ce recueil, Mes- 

sieurs. On Га souvent défiguré, mème en l’admi- 
rant. L'écrivain étranger qui, par ses éloges et ses 
traductions, a jeté le plus d’éclat sur ces romances, 
Herder, en détruit tout à fait la simplicité par son 
faux coloris germanique. On a plus d'une fois loué 
ces romances d’après sa version, qui ne leur res- 
semble pas. Ainsi, dans la première , il supprime 
l'épreuve toute matérielle que don Diègue essaie sur 
les poignets et les bras de ces fils, pour chercher 
un vengeur. A cette torture , Corneille avait substi 
tué un admirable dialogue : Herder est moins heu- 
reux. Voici la traduction fidèle de l’original espa- 
gnol : 


Diego Lainez songeait avec souci à la tache de sa maison, 
fidèle , riche et antique, plus que celle d'Inigo et d'Abarca: 
et voyant que les forces lui manquent pour Ja vengeance, et 
que ses longs jours ne lui permettent pas de la prendre par 
lui-même, il ne peut plus dormir de nuit , ni goûter des ali- 
ments, ni lever de terre ses yeux; il n'ose sortir de sa de- 
meure, ni causer avec ses amis : il craint que le souffle de sa 
honte ne les offense. Étant à lutter avec ces nobles dégoúls, 
pour user d'une épreuve qui ne tournat point à mal, il fit 
appeler ses fils, et, sans leur dire une parole, il alla, leur 
prenant ,Pune après l'autre , leurs jeunes mains fidèles , non 
pour y chercher les lignes de la chiromancie ; car cette mau- 
Vaise pratique n'était pas encore née en Espagne ; mais , mal- 
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grél’âge et ses cheveux blanes , l'honneur donnant des forces 
à son sang glacé, à ses veines, à ses nerfs et à ses froides ar- 
téres, il serra leurs mains de telle sorte, que les jeunes 
hommes dirent: « Seigneur , c'est assez; qu'essaies-tu ? que 
veux-tu? Lâche-nous, car tu nous fais mourir.» Mais, 
quand il en vint à Rodrigue, l'espérance du secours qu'il 
cherchait étant comme morte, puisqu'il ne se trouve pas 
dans les deux premiers, celui-ci, les yeux rouges de sang, 
comme une tigresse d'Hircanie, avec beaucoup de fureur et 
d'audace, lui dit ces mots : « Lâche-les, mon père, ou mal- 
heur á toi! Lache-les; car il ne te suffirait pas d'être mon 
père, ni de me faire satisfaction en parole. Mais, avec ma 
main même, je t’arracherai les entrailles, mon doigt se 
faisant passage en place de daguc ou de poignard. » Le 
vieillard, pleurant de joie, dit : « Fils de mon âme, ton 
courroux me soulage, et ton indignation me plait. Ces bras, 
mon Rodrigue, montre-les pour la vengeance de mon hon- 
neur, qui était perdu, s’il n'est reconquis et gagné par toi. » 
il lui conta son injure et lui donna sa bénédiction ,et l'épée, 
avec laquelle Rodrigue donna la mort au comte, et com- 
mencement à ses exploits. 

Je ne prolongerai pas aujourd’hui cet examen du 
Romancero. J'ai mieux aimé traduire que raison- 
ner. Je reviendrai sur ce sujet; et je tacherai de 
faire connaître quelques fragments curieux de cette 
vieille littérature espagnole, où Гоп trouve de si 


belles choses anonymes, et tant de poésie, sans un 


grand potte. 
ARIRRRRIIIIIIISIPIIIRII, 


SEIZIÈME LEÇON. 


Caractère surtout historique de la vieille poésie castillane. — 
Romance du roi Rodrigue. — Nouvelles observations sur 
le Romancero du Cid. — Poésies morales. — Don Santo 
Rabby. — L'esprit religieux de l'Espagne au moyen âge; 
moins intolérant que dans la suite. — Légendes versifices. 
ب‎ Prose castillane. — Don Juan Manoël.— Le chroniqueur 
Ayala. 

MESSIEURS, 

Je réunirai, dans cette séance, des souvenirs 
fort divers, toujours sur un méme sujet, la vieille 
littérature castillane. 

Lorsque la critique est moins une lecon de goút 
qu'une recherche d’érudition , lorsque , au lieu d'a- 
nalyser des chefs-d’ceuvre, elle s’attache à décou- 
vrir quelques singularités inédites , quelques rares 
échantillons d’une barbarie plus ou moins origi- 
nale , l'intérêt doit quelquefois languir. Si pourtant 
cela nous arrive , Messieurs, la faute semble en ètre 
à moi. Est-il, au premier abord, une étude plus 
faite pour exciter l’intérèt et ranimer l'imagination, 
que cette histoire toute poétique de Espagne, ce 
mélange de religion, de guerre, d'amour , comme 
dans le reste du moyen âge, mais avec des nuances 
orientales et plus fortes? D'où vient cependant que 
les monuments de cette époque ne répondront pas 
à toute Pattente éveillée dans l'imagination par le 
nom de cette époque méme? C'est que, pour les 
contemporains, la réalité n'avail pas tout le charme 
de grandeur et de poésie que nous y supposons va- 
guement. Aujourd'hui, paisibles rèveurs, évoquez, 
dans les palais de Grenade, dans les tours de 【Al- 

















642 


hambra, les souvenirs de l'amour et de l'honneur, 
vous croirez, au loin, entrevoir mille fantómes 
poétiques. П vous semblera que I’ Espagne était, au 
moyen âge, un pays d'enthousiasme et de génie. 
Mais il n'en va pas ainsi. La Castille est moins fé- 
conde, moins variée dans ses vieux monuments 
littéraires, que ne le fut la Picardie, par exemple. 
Oui, feuilletez les romans des Trouvéres, au trei- 
ziéme siécle ; une foule d'inventions heureuses, une 
abondance inépuisable d'imagination caractérisent 
ces provinces, dont le nom, à force d’être national, 
est devenu bourgeois et vulgaire à nos yeux. Au 
contraire, l'esprit tout échauffé d'une vague admi- 
ration, cherchez-vous ce que la longue lutte de 
deux religions, le génie des Maures et celui des 
Chrétiens ont dû produire de neuf et de hardi dans 
les arts, hormis les belles Romances du Cid, la 
moisson ne sera pas abondante. 

Cependant, quelques traits distinctifs marque- 
ront la poésie espagnole à sa naissance. Le premier, 
c’est un amour de la patrie , plus animé que chez 
les autres peuples du méme temps. Ce besoin qu'a- 
vait Espagnol de regagner pied a pied sa terre 
natale, cette présence assidue de Pennemi , cette 
croisade permanente pendant cing siécles , c'étaient 
Ja des aiguillons qui devaient exciter amour du 
pays jusqu’au fanatisme. 

Aussi, dans cette littérature plus riche de l’Ita- 
lie, de l'Angleterre, de la France, au moyen âge, 
vous ne trouverez pas, comme en Espagne, une 
suite de chants tout à fait nationaux; vous n’y trou- 
verez pas, sur chaque événement, sur chaque grand 
homme du pays, une romance populaire. C’est donc 
13 le premier caractère de cette littérature du moyen 
âge en Espagne : moins variée, plus pauvre que 
celle des autres pays de l’Europe, elle est plus in- 
digène, plus locale, plus historique. 

L'imagination poétique de ce peuple semble avoir 
été, pendant plusieurs siécles, absorbée par cet 
unique soin de lui-méme. Vous trouverez chez les 
Espagnols beaucoup moins que chez les autres na- 
tions romanes, les longs poèmes, les longs récits 
chevaleresques et les fabliaux. Ce n'est qu’au sortir 
du moyen âge, quand l’Espagne eut échangé son 
patriotisme, multiple, divisé comme son territoire, 
contre la grande monarchie de Charles-Quint , que 
sa littérature devient si féconde et si puissante à 
la fois. 

Cependant, après avoir fait prédominer, dans les 
origines de la littérature castillane , cette forme 
historique de la romance populaire, nous rappel- 
lerons quelques essais d’un autre genre, quelques 
imitations de nos romans de chevalerie, et surtout 
quelques poèmes mystiques naturels au génie es- 
pagnol, mais qui, sans doute , inspirés dans la mo- 
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notonie du cloître, n’ont rien de la verve poétique 
des romances. Enfin, pour compléter cette revue 
de toutes les formes que la pensée recevait, à la 
même époque, dans les diverses contrées de P'En- 
rope latine , nous opposerons à Villani et à Frois- 
sart les premiers essais des chroniqueurs espagnol 
en langue vulgaire. 

Le plus ancien monument de cette poésie espa- 
gnole , que j’appelle une suite d’annales, retenues 
par l'imagination populaire, c'est la Romance du 
roi Rodrigue. Je la traduis avec une rigoureuse 
exactitude; je tâche d'en conserver les expressions; 
et, dans quelques idiofismes, vous reconnaitrez 
plus d’une trace de la première et étroite affinité 
entre les dialectes romans. 


Les armées de don Rodrigue perdaient courage et 
fuyaient, tandis que, dans un huitième combat, ses en- 
nemis étaient vainqueurs. 

Rodrigue s'éloigne de von pays et de son camp royal. 0 
va seul, le malheureux ; nul compagnon ne lui restait. 

Epulsé de fatigues , il nc pouvait plus conduire son عل‎ 
val, qui chemine au basard, comme il lui plait; car à 0e 
dirige plus sa route. 

Le roi marche si accablé qu'il ne sent plus; il est mort de 
soif et de faim, tellement que c'était pitié de le voir. В 
est si couvert de sang, qu'il paraissait rouge comme la 
flamme. 

Il portait toutes faussées ses armes qui étaient garnies 
de riches pierreries; il portait une épée dentelés comme 
une scie par les coups qu'elle a reçus. Son casque bosselé 
s'enfoncait sur sa téle; son visage était gonflé par la souf- 
france. 

Il monte sur la cime d'un côteau, le plus élevé qu'il 
aperçoit. De 14, il regarde son armée , comme elle est vain- 
cue. Il regarde ses bannières et les étendards qu'il avait, 
comme ils sont tous foulés aux pieds et couverts de poudre. 

Ц cherche des yeux ses capitaines ; et aucun ne parais- 
sait. jl regarde la plaine teinte d'un sang qui coute en rnis 
seaux ; et, triste de ce spectacle, il sentait en lui une grande 
pitié. 

Pleurant de ses yeux, il parlait ainsi : 

a Hier j'étais roi d'Espagne; aujourd'hui je ne le suis pas 
d'un seul village. 

Hier j'avais des villes et des châteaux; aujourd'hui je 
n’ai rien. 

Hier, j'avais des créatures et un peuple qui me servait: 
aujourd’hui je n'ai pas un créneau , que je puisse dire à moi, 

Malheureuse ful l'heure, malheureux fut le jour où je na. 
quis et où j'héritai d'une si grande seigneurie, puisque 
j'avais à la perdre tout entière en un seul jour ! 

O mort, que ne viens-tu | que n'enléves-tu mon doe de 
ce corps misérable, puisqu'on t'en rendrait graces! e 


La monarchie des Goths est tombée. Voilà le gé- 
nie espagnol qui commence sous la servitude et qui 
va grandir dans ce pénible apprentissage. Une ré- 
sistance et un progrès continués pendant six siècles 
jusqu’au moment où les bannières espagnoles viea- 
dront assiéger Grenade, et où Гоп chantera les 
adieux du ro? Boabdil, cette lente éducation d'us 
peuple, commencée par la défaite, achevée par № 
victoire, tout cela est marqué par autant de poésies, 
dont la simplicité fait la grandeur , où le poëte n'est 
rien, où l'événement est tout. 

Parmi les héros divers de ces chants, il en est un 
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qui éclate par-dessus tous les autres , le Cid ; son his- 

toire est á la fois authentique et romanesque. Ail- 
leurs, dans la France si guerriére, la chronique et 
le roman sont deux choses distinctes. A l'exception 
de Charlemagne et de sa cour, dont l'histoire se 
perdait dans un passé déja lointain, nos héros vé- 
ritables ne servaient pas aux récits de nos Trou- 
vères. Les personnages de tous ces romans, dont 
s’est amusé si longtemps l’esprit de l’Europe et qui 
n'ont pu être tués que par l'imagination plus forte 
et la raison moqueuse de Cervantes, ces person- 
nages, Cléomadès, Tristan de Léonois, etc., sont 
étrangers au monde réel. Mais le Cid est un héros 
intermédiaire entre la fable et l’histoire. Ses grands 
exploits, ses conquétes, sa fière indépendance de 
la suzeraineté de Castille , tout cela est historique; 
et en mème temps le Romancero fait du grand 
capitaine un chevalier errant qui sauve l’honneur 
des femmes et punit la déloyauté, La grandeur bis- 
torique et Pidéal du roman chevaleresque , voila le 
Cid dans le Romancero. 

Un jeune écrivain de talent et de goút prépare 
une traduction complete de ce recueil. Je désire 
beaucoup que son élégant travail soit bientôt pu- 
blié. Mais je n'essaierai pas de détacher quelque 
chose des cahiers qu'il a biem voulu me confier: 
voulant toujours lier quelques idées aux exemples 
que je rapporte, il faut bien que je traduise moi- 
méme ces exemples, de peur que, sous une autre 
main, ils ne contredisent mes idées. Je vais donc 
vous citer encore les romances du Cid dans ma 
traduction, choisissant ce qui peut faire ressortir 
les diverses nuances de grandeur historique et de 
beauté poétique. Je ne discute pas la question d'an- 
cienneté. Nul doute, je le répète , que ces poésies 
longtemps traditionnelles n'aient subi bien des va- 
наше , par lesquelles chaque génération s'appro- 
priait cetle œuvre nationale. Cela mème prouve 
combien elles sont indigènes. Elles se sont per- 
pétuées en se modifiant , toujours sous l'empreinte 
du caractère espagnol. 

Oui, sans esprit de système, sans admiration 
paradoxale, il est impossible de ne pas goûter vi- 
vement ces chants. Je regrette que notre grand 
Corneille les ait à peine connus, et que, hormis 
deux romances mutilées et confuses, il n’ait eu 
qu’un reflet de cette poésie primitive à travers des 
tragédies espagnoles du seizième siècle. Plus on 
admire la passion , la poésie, qui éclatent dans de 
Cid de Corneille, cet amour de Chiméne, si pur et 
si abandonné, ces caractères de don Diègue et de 
Rodrigue, plus on sentira vivement les romances 
espagnoles. 

Les romances esquissent rapidement ce que le 
potte français développe selon le génie de notre 
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théátre. Tout y est plus simple et plus rude. Je ne 
rappelle pas les vers de Corneille; mais que chacun 
se les récite à soi-même. Prenons le moment où le 
pére envoie son fils 4 la vengeance et ou le fils hé- 
site entre son amour et son honneur. Voici main- 
tenant Ja romance : 


Le Cid restait pensif, se voyant jeune d'âge pour venger 
son-père, en tuant le comte de Lozano. И regardait la 
bande redoutable du puissant ennemi, qui avait, dans les 
montagnes, mille Asturiens ses partisans; il considérait 
comment, dans les Cortés du roi de Léon Fernand, le vote 
du comte était le premier, et son bras le meilleur dans les 
guerres. Tout cela lui paraissait peu devant une telle injure; 
la première qui se fat faite au sang de Lain le Chauve. Au 
ciel, il demandait justice; à la terre, il demandait du champ; 
à son vieux pere, liberté de combattre ; à l'honneur , du 
courage et un bras. 11 ne s'inquiète pas de sa jeunesse, 
parce qu'en naissant le vaillant Hidalgo est accoutumé à 
mourir pour les occasions d'honneur. 11 découvrit une vieille 
épée de Mudarra le Castillan, qui restait là vieille et rouil- 
lée, par la mort de son maître; et songeant qu'elle seule 
suffisait pour la décharge de son devoir, avant de la ceindre, 
il lui parla ainsi, tout agité: « Tiens compte, vaillante 
épée, que mon bras est celui de Mudarra et qu'il va com- 
battre lui-méme avec ce bras, parce que Yoffense est 
sienne. Je sais bien que tu auras honte de te voir ainsi dans 
ma main; mais tu ne pourras avoir la honte de reculer d'un 
pas : tu me verras sur le champ de bataille, aussi brave , qué 
tu es de bonne trempe. Ти as recouvré un second maitre, 
aussi bon que le premier. 

Allons, allons au champ, parc e que c'est l'heure de don- 
ner au comte Lozano le châtiment que méritent sa langue 
si infame et sa main.» Déterminé , le Cid va; et il va si dé- 
terminé, que, dans l’espace d'une heure, il demande ven- 
geance au comte. 


Le défi de Rodrigue au comte, la douleur et la 
joie du vieux don Diégue, tout cela n'est pas moins 
énergiquement rendu que dans Corneille. Rodrigue 
apporte á son pére la téte sanglante du comte, 
puis commence ce drame de Chiméne poursuivant 
la mort de Rodrigue. Mais la Chiméne des roman- 
ces espagnoles n'est pas combattue par Pamour. 
Un mot seul du roi donne l'idée que cet amour 
pourra naltre. L'art du moyen âge n'avait pas ima- 
giné ces contrastes passionnés , où triomphe la tra- 
gédie moderne. Écoutez le romancier espagnol : 


Le seigneur roi était assis dans son fauteuil à dos ,jugeant 
les discordes de sa nation mal réglée : libéral et justicier, À 
récompense 16 bon et punit le méchant, parce que les chá- 
timents et les récompenses font la sécurité des vassaux. 
Tratnant de longs manteaux de deuil , entrérent trente Hi- 
dalgos ,écuyers de Chimène, fille du comte Lozano. Ele 
demanda aux huissiers envoyés vers elle la suspension des 
jugements. En ce moment, le roi envoya à la chambre de 
dona Uraca un message; et Chiméne commenga ainsi tes 
plaintes, à genoux sur Vestrade : « Seigneur, il y a six mole 
que mon père est mort sous les mains d'un jeune homme, 
que les tiennes ont élevé pour étre meurtrier. Quatre fois je 
suis venue à tes pieds ; et quatre fois ma poursuile a obtenu 
des promesses , et justice , jamais. Don Rodrigue de Bivar, 
jeune homme orgueilleux et vain , profane tes justes lois ; et 
tu favorises ce profanateur : tu le caches, tu le couvres, et 
puis, Vayant mis en sûreté, tu gourmandes tes juges , parce 
qu'ils ne peuvent le prendre. Siles bons rois représentent 
l'image de Dieu et son office sur la terre envers les humbles 
humains, il ne doit pas être roi bien craint et bien aimé, 
celui qui manque en Ja justice, el encourage les méchants. 
Tu vois cela, tu en juges mal; pardonne, si je te parle mal; 
l'injustice change, dans une femme , le respect en colère. — 
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bre. Sije garde don Rodrigue, pour votre bien je le garde : 
un jour viendra que par lui tu changeras en jole tes pleurs. » 


Cette prédiction est le nœud du poème. Bientôt 
Chimène, qui réclamait la punition de Rodrigue, 


voyant sa valeur et sa gloire, le demande pour 


mari. 


Grande était la renommée de Rodrigue de Bivar; il avait 
vaincu cinq rois maures du pays des Maures. П les délivra 


de la prison où il les avait mis; ils se rendirent ses vassaux ; 


leurs pairs promirent pour eux. Le roi, qui s'appelait Fer- 


папа , était à Burgos : Chimène Gomez parut devant le bon 


roi. Elle se tenait humble devant lui, et exposa ses raisons. 
« Je suis fille de don Gomez, comte de Gormaz; don Rodrigue 
de Bivar Га tué avec valeur. Je viens demander que vous me 
fassiez une grâce en ce jour; et ce que je vous demande, c'est 
Rodrigue pour mari. Je me tiendrai pour bien mariée, moi 
son honorable ennemie , parce que je suis certaine que ses 
exploits iront en croissant , el qu'il sera le plus grand , pour 


le rang , qu'il y ait dans votre terre. Vous m'accorderez un 


grand bienfait de lui faire grâce de bon cœur, parce que c'est 


le service de Dieu; moi-même je lui pardonnerai la mort 
qu'il a donnée à mon père, s’il consent à cela. » Le roi trouva 
bien ce que Chimène demandait; il écrivit au Cid ses lettres ， 
Jui disant qu'il vint à Valencia, où il était, pour une chose 
qui le comblerait de joie. Rodrigue , qui vit les lettres que 
le roi Fernand lui envoyait, monta sur Babieça. 


C'est partout la même naïveté, la même rudesse 
de mœurs. Les pricipaux incidents de la glorieuse vie 
du Cid sont ainsi consignés dans une suite de chants 
populaires.Sa fidélité pour le roi don Sanche; la mort 
de ce roi, assassiné sous les murs de Zamora; l'avé- 
nement du frère de don Sanche , don Alphonse; le 
refus altier du Cid de lui prèter serment, tant que 
ce roi n'aura pas déclaré qu'il est étranger à la mort 
du frère dont il prend la couronne ; la docilité du 
roi, obligé d'obéir à un sujet si puissant , et de ju- 
rer peut-être un mensonge , pour obtenir en 
revanche le serment du Cid ; les persécutions sus- 
citées à ce héros ; son exil ; ses victoires ; sa retraite 
chez les Maures; son mariage avec une seconde 
Chiméne ; ses nouveaux exploits; le mariage et l'af- 
front de ses filles; sa vengeance; la gloire de sa 
vieillesse ; les rois de l'Orient qui lui envoient des 
ambassadeurs et des présents ; sa mort; son corps 
placé tout armé sur son fameux cheval Babieca , et 
ce corps inanimé qui gagne une derniére victoire 
et met en fuite les ennemis ; voilà l’épopée du Cid. 

Je regrette que le célébre Herder, dans sa tra- 
duction traduite par M. de Sismondi , ait constam- 
ment altéré la simplicité rude de ces chants. Sans 
doute, il ne faut pas, dans notre littérature savante, 
habile , toujours un peu systématique , contrefaire 
Ja simplicité gothique ; il ne faut pas, dans une 
composition moderne, écrire en moyen âge ; mais 
une plus grande faute , c'est , quand on traduit, de 
substituer notre siécle au temps passé. 

Vieillir nos inventions, en les fardant d'une 

fausse simplicité; rajeunir les vieilles et rudes in- 
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Gentille donzelle , répondit le roi Fernand , 1l n'est pas que 
vos plaintes ne puissent adoucir un cœur d'acier et de mar- 


ventions du moyen âge, en les animant d'un coloris 
sentimental, à la moderne, double mensonge que 
le goût doit également repousser! Traduisez k 
moyen âge, et ne l'invehtez pas, | 

Mais Herder a tout à fait détruit le caractère des | 
romances du Cid. Па mêlé une élégance germe 
nique du dix-huitieme siècle, un tour factice dim: 
gination , à la rudesse de ces chants, à leurs répé 
titions, à leur négligence parfois prosatque; car 
dans Poriginal, jamais l'expression n’a coûté dt 
forts ; quand elle arrive toute poétique, l’auteur si 
plaît et la redit souvent ; et quand elle manque, les 
faits parlent. 

Lisez-vous , par exemple , dans la traduction de 
Herder, la romance où le Cid est représenté dans 
sa vieillesse, entouré de ses filles, et recerant un 
message et des présents du roi de Perse, Herder 2 
tout changé, tout embelli tout gâté. Il représente 
le Cid endormi dans son fauteuil, et Chimène du 
doigt faisant signe à ses filles de ne pas troubler k 
doux sommeil de leur père. Voilà bien les petits 
soins de sensibilité bourgeoise , que les potles2lk. 
mands aiment à retracer. Mais cela ne va poin! à 
l'ardente activité du Cid. Ce grand capitainene dor 
тай pas de jour. Rien de pareil dans Гого 
espagnol. Voici la vraie romance toute simple: 


La renommée du Cid arriva jusqu'aux frontières de В 
Perse ; car elle allait par tout le monde, disant ce quid état. 
Et comme le soudan Papprit , et qu'il sut bien la rérilé des 
actions du vaillant Cid, il lui prépara un présent. И charge 
plusieurs chariots de grenades , de pourpre et de soie, der, 
d'encens et de myrrhe, et de beaucoup d'autres riches. 
Et avec un de ses parents , de sa maison et de sa (able, i 
envoya ce présent au Cid, en ajoutant ces mots : «Tu 
ras à Ruy Dias le Cid que le soudan se recommande lt. 
parce que j'ai grand désir d'apprendre de ses pourelks. И 
par la vie de Mahomet , et par ma téle royale, je lui oe 
rais ma couronne, seulement pour le voir dans moû pe". 
Qu'il reçoive de ma grandeur ces faibles dons , en signe qu 
je suis son ami, et le serai jusqu'à sa mort.» 

L'Arabe se mit en route, et en peu parvint jus 12 
lence, où il demanda permission au Cid de lui parker cl 
face. Le Cid sortit pour le recevoir; et quand le Mane 
vit, il trembla d’être en sa présence. Et comme il hes 
dans son trouble à faire son message, le Cid lui pritla 6% 
et dit : 

« Tu es bien venu, Maure, tu es bien venu dans ma Te 
de Valence. Si ton roi était chrétien, j'irais pour le voir tm 
300 pays.» 

Avec ces discours et d'autres semblables, ils allerent 
deux à la ville, où les habitants firent une grande В. 
Cid lui montra sa maison, ses filles et Chimène. De q 
Maure était ébloul , voyant une sí grande richesse. aaa 
y resta quelques jours à se reposer , jusqu'à ce qu'il 
s'en aller, et qu'il demanda permission de partir. ؟ © لظ‎ 
tour du présent qu'il recevait du soudan , Rodrigue lu re 
voya d'autres choses qu'il n'avait pas. Le Maure conf 8 
Rodrigue, avec sa Chimène et ses deux filles, rendit 
grandes grâces à Dieu. 


Ce n'est pas lá le Cid assis dans un fauteuil 
sans pouvoir remuer, Il montre sa femme 1% 
filles, comme un meuble : c'est la rudes a 
moyen age. 
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Je ne veux pas multiplier sans fin ces citations. 
Qu'il me suffise d’avoir caractérisé la vraie simpli- 
cité de ces œuvres primitives, simplicité admirable 
et historique , qu’on doit fidèlement traduire , mais 
qu'il ne faut pas simuler dans une eeuvre moder- 
ne; car alors elle perdrait son premier mérite, la 
vérité. 

Tandis que, dans les Asturies, dans la Castille, 
dans le royaume de Valence, l'imagination popu- 
laire chantait les exploits du Cid, et que des poëtes 
sans nom faisaient ces immortelles romances, une 
poésie plus savante et moins durable florissait dans 
la Catalogne et "Aragon. C'est un fait curieux que 
les efforts , les libéralités , la protection politique 
employés a cet usage. Rien ne prouvera mieux d'ail- 
leurs à quel point la poésie provençale était devenue 
classique pour une partie de l’Europe. Voici com- 
ment s’exprime Zurita , dans ses Annales d’Ara- 
gon, sous la date de 1398 : 


Aux armes el aux exercices de guerre, qui étaient les 
passe-termps ordinaires des anciens princes, succédérent les 
inventions et la poésie vulgaire, et cet art qu'on appelle la 
gaie science. On commença d'en établir des écoles publiques. 
Et ce qui, dans les temps passés , avait étéun honnéte exer- 
cice et un délassement des travaux de la guerre, par lequel 
s'étaicnt signalés en langue limosine beaucoup de nobles 
esprits dle la Catalogne et du Roussillon, s'avilit tellement 
que tous semblaient des jongleurs. Pour attester ce fait, il 
suffira de rappeler ce que dit le fameux cavalier don Henri- 
que de Villena : «Que pour fonder dans le royaume une 
grande école de la gafe science, à limitation des Proven- 
gaux, et pour attirer les plus excellents maitres de cet art, 
une ambassade solennelle fut envoyée au roi de France. » 


Ainsi voilà, dans le quatorziéme siècle, en Es- 
pagne, au milieu des guerres civiles, le goút de la 
poésie poussé jusqu’à la science et à Pabus. L'imi- 
tation de la Provence était complète, à la cour des 
princes d'Aragon, des comtes de Barcelonne. Cette 
influence avait commencé au règne d'Alphonse II, 
roi d'Aragon, vers la fin du douzième siècle : elle 
se soutint longtemps ; elle survécut à la décadence 
mème de la poésie provençale sur son propre terri- 
toire. Mais les troubadours catalans se perdent, 
pour ainsi dire, dans le grand nombre des trouba- 
dours, et ne font pas une gloire particulière pour 
l'Espagne. La poésie catalane s’est effacée devant 
l'idiome et la poésie castillane, cultivés d’abord avec 
moins d'étude et d'éclat , et qui, plus tard , ont ex- 
clusivement prévalu. 

Pendant ce règne de la poésie provencale au-delà 
des Pyrénées, la Castille, la Galice et le Portugal 
avaient toujours gardé leurs dialectes particuliers, 
immédiatement issus du latin. C'est dans le castil- 
Jan du treizième et du quatorzième siècle que sont 
écrites les romances du Cid. C’est dans cet idiome 
que nous trouverons encore quelques composilions 
étrangères au reste de l’Europe , ou du moins plus 
spécialement marquées du caractère mystique de 
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l'Espagne. Ce ne sont pas des fabliaux pieux et mo- 
queurs, comme ceux qu’on faisait à Paris à la méme 
époque. Ce ne sont pas des légendes insipidement 
fabuleuses , comme quelques-unes d'Italie; ce sont 
des légendes mélancoliques et passionnées; quel- 
quefois méme ce sont des espéces de drames. Peut- 
être, sous ce rapport, l'Espagne a-t-elle devancé 
les autres nations. Il est un de ces drames dont 
je dois dire quelques mots. 

L'auteur, d’abord, est un personnage singulier 
du quatorziéme siècle. 11 était Juif, nourri dans la 
science des Arabes. Cependant, au milieu de cette 
Espagne, renommée pour l'intolérance, il parvint 
aux emplois, aux honneurs; il fut protégé par plu- 
sieurs rois ; il excita la jalousie des évèques , et se 
soutint par son talent. Ii s'appelait don Santo 
Rabby. La singularité de sa fortune est expliquée 
par ces noms: il était un noble pour les Espagnols, 
et un saint pour les Juifs. 

Quoi qu’il en soit, don Santo Rabby fut poëteen 
langue vulgaire. On cite des fragments d'une allé- 
gorie morale et dramatique, qu'il a composée sous 
ce titre: La danse générale. Elle est écrite dans 
un vieux castillan, rapproché du latin, et facile- 
ment intelligible. Qu'est-ce que cette danse? direz- 
vous. — Un drame, dont les personnages sont : 
la Mort, un prédicateur et des personnes de toute 
condition, hommes, femmes , jeunes filles. 


La Mort ouvrait la scène : 


Je suis, disait-elle, la Mort inévitable pour toutes les 
créalures qui sont et qui seront dans le monde. J'appelle 
chacun et je dis : Hélas! pourquoi t'inquiètes-tu de cette vie 
si courte , qui passe en un moment, puisqu'il n'est pas de 
géant si fort qui puisse se préserver de cet arc? Il convient 
que tu meures, quand je te frapperai de ma fléche cruelle, 


A ce protagoniste succéde un prédicateur, qui, 
dans un long sermon, conseille de faire de bonnes 
œuvres, et de se tenir pret pour la danse géné- 
rale de la Mort. 


Aprés lui, la Mort reprend, et dit : 


Tout ce qui naît dans ce monde, en quelque condition 
que ce soit, vient à la danse mortelle. Celui qui ne voudra 
pas, je suis prête à l'y faire venir, de force ou de gré. Puis- 
que le frère vousa préché que vous ayez tous à faire péni- 
tence, quiconque ne voudra pas y mettre ses soins est dé- 
sormais désespéré. 


La ronde va commencer. La Mort, promenant 
ses regards sur toute cette foule, s’écrie: 


J'appelle d'abord à ma danse ces deux jeunes filles que tu 
vois lá si belles : elles sont venues á mauvaise intention, 
pour entendre mes chansons qui sont tristes. Mais ni les 
fleurs, niles roses, ni les parures qu'elles ont coutume de 
porter ne les défendent. Si ellesle pouvaient, elles voudraient 
bien se séparer de moi; mais cela ne se peut; car elles sont 
mes fiancées. 


Il y a, je crois, dans le poëte anglais Young, 
81 
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une imagination semblable, la Mort qui, parée de 
diamants, vient au bal. Ce qui me frappe, c'est de 
trouver ces raffinements mélancoliques dans un 
potte du moyen âge. Cela tient sans doute à la 
gravité naturelle, à la tristesse religieuse du carac- 
tère espagnol. L'identité nationale de chaque peu- 
ple se marque surtout dans sa littérature. Dès Po- 
rigine et dans la rudesse de notre vieille langue, 
vous trouvez déjà le badinage , le tour léger, Pen- 
jouement de l'esprit francais. L'idiome italien est 
élégant et gracieux dès la fin du treizième siècle. 
La sévérité mélancolique du génie espagnol est déjà 
toute empreinte dans les poésies castillanes de la 
même époque. 

S'il en est ainsi, ce que doit surtout nous offrir 
la vieille littérature espagnole, ce sont des poésies 
pieuses. N'est-ce pas Espagne, en effet , qui reste 
la dernière sous le poids de ces habitudes mona- 
cales du moyen âge, renversées, dans l’Europe, 
par le schisme du seiziéme siècle et la philosophie 
du dix-huitiéme, et affaiblies, mème en Italie, par 
l'élégance sociale et l'esprit littéraire? Rien de tout 
cela n’a pénétré PEspagne , malgré la double inva- 
sion des doctrines et des armes de la France. Les 
idées nouvelles y ont agité quelques esprits; mais 
elles n'ont pas remué ces masses profondes, qui 
restent dans Padmiration et l’obéissance pour les 
moines. On doit donc croire que c'est de bien loin 
que date un pareil pouvoir. On se tromperait. 

Dans les treizième et quatorzième siècles, il y 
avait une sorte de liberté d'esprit chez les Espa- 
gnols. C'était leur bon temps; c'était leur siècle 
d'indépendance religieuse. Malgré l'esprit austère 
et passionné du peuple, celte présence d’un si 
grand nombre de Musulmans au milieu des Chré- 
tiens, ce long partage du même territoire, ce 
commerce habituel, cette richesse, ce génie indus- 
trieux des Maures, tout cela avait adouci l’Apreté 
de la haine religieuse. De lá, dans les rois chré- 
tiens d’Espagne au moyen âge, une disposition à 
l'indépendance civile contre la cour de Rome. De 
la, chez le peuple espagnol, plus de liberté en ma. 
titre religieuse, que dans tout autre pays de J'Eu- 
rope. C’est ainsi que "Espagne chrétienne défendit 
les Albigeois, et qu'elle ne laissa point déposer ses 
rois par les excommunications du Vatican. 

_ Les évèques d’Espagne, au treiziéme et au qua- 
torzieme siécle, interviennent dans les affaires ci- 
viles, en hommes d'état. Ce privilége qu’ils avaient 
eu avant la conquête arabe, de concourir à Vélec- 
tion des rois, les avertit de respecter un titre qu'ils 
peuvent donner eux-mêmes. On ne les voit point 
lutter par des anathèmes contre la puissance civile: 
ilsaiment mieux la soutenir et la partager. Que leur 
pation soit victorieuse, ou vaincue, ón les voit, 
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par politique, favoriser les traités, qui, dans une 
ville, assurent aux Chrétiens des églises, et aux Mav 
res des mosquées. On les voit admettre mème des 
distinctions tolérantes entre les Chrétiens qui ont 
été quelque temps sujets des Maures, et les Chré- 
tiens qui n'ont jamais subi ce joug : ilsexigent moins 
des premiers. Voilà le spectacle qu’offrait , a 
quatorzième siècle, un grand nombre de villes d'Es 
pagne, reprises par les Castillans sur les Maures. 

Ата, à cette époque, rien de ce que vous vojez 
au seizième siècle , lorsque le farouche, l'impioyz- 
ble Philippe И brise les libertés de la nation esp 
gnole et abat le courage, la hardiesse d'esprit, par 
l'établissement de l'inquisition. Au quatortiènt 
siècle, rien de ces hymnes barbares, de ces exhor- 
tations au meurtre pour la foi, qui remplissent les 

pièces de Lope de Vega et de Caldéron. La п 
poésie espagnole n'est pas impitoyable dans sa 外 
perstition. Parlant de quelques guerriers ennemi, 
elle dit qu’ils sont « Hidalgos:, quoique Maure. 
Certes, pour l’orgueilleuse et nobiliaire Esptgo, 
n'était-ce pas une grande marque de tolérance, 
d'admettre qu'un mécréant, qu’un Maure fat ger 
tilbomme? 

- Les légendes chrétiennes n’en étaient pas moins 
fort populaires. Après les romances historiques, В 
poésie mystique est ce qu'il y a de mieux dansla 
vieille Espagne. La piété était en Espagne indigent 
comme la valeur. On compte parmi les monuments 
de la langue castillane, au treizième et au quator- 
zième siècle, beaucoup de légendes versifées. 
C'était le Romancero de l'Église. Il se compose de 
vies de saints, ou de gloses poétiques de l'Éns- 
gile. Ce sont des vers rudes, sans éclat dans k 
style, mais avec une sorte d'invention dansles faits, 
un tour d'esprit hardi: nulle trace de cette poupe 
de ce faste de langage qui remonte à Lucain أ‎ 
Sénèque ; hyperbole est dans la fable, et non 049 
le langage grossier , mais naturel. Le cadre de ces 
légendes est parfois très- poétique. Je ne sais si 1 
critique moderne, subtile par satiété , n’a pas 0% 
admiration trop complaisante pour quelques vel! 
monuments du moyen âge, qui n'ont d'autre D 
rite qu’une extréme différence avec tout ceque 108 
voyons. Ce qui était commun dans le moyen 4: 
nous paraissant singulier dans le nôtre, finit mm 
par nous sembler original. Je ne sais si je 108 
dans ce défaut; mais voici le début d'un poc 
mystique espagnol qui m'a frappé. L'auteur veut 
raconter les douleurs de Marie pendant la Pas 


Au nom précieux de la sainte reine, de qui estné salot 9 
soulagement pour le monde , si elle me guide par la 67 
divine , je voudrais composer un poème sur 9es éme, 
les douleurs qu'elle souffrit pour son divin Gls, ¢ ae 
péché n'eut jamais entrée, qui ne fit aucun mal, el fat 
mal jugé. Saint Bernard, un bon moine, fort ami de Dies; 
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voulut savoir l'excès dela douleur que je vous raconte. Mais 
il ne put trouver une autre voie que de s'adresser à celle à 
qui Gabriel dit : « Dieu soit avec vous. » Plusieurs fois, 
l’homme pieux, versant de vives larmes de son cœur affer mi 
fit à la glorieuse Vierge la demande qu'elle lui envoyat cette 
consolation. L'homme de bien disait de toute son ame: 
« Reine des cieux, avec qui le Messie a partagé tout son pou- 
voir, ne perds pas l'apanage de ta pitié. Toute la sainte 

glise y gagnera beaucoup, et aura plus de gloire devant 
toi. On saura de plus grandes nouvelles à ta louange que 
n'en publient tous les docteurs de France. » Le moine ap- 
puya si bien ses raisons, que sa voix monta jusqu'aux cieux. 
La sainte Marie dit : « Songeons à nous rendre là ; ce moine 
ne veut pas nous laisser de loisir.» La Vierge glorieuse des- 
eendit, vint à la demeure où le moine priait, le capuchon 
baissé. « Dieu te sauve, lui dit-elle. Mon âme déchirée me 
porte à te donner secours et consolation, — Dame, dit le 
moine, si tu es Marie, qui de tes mamelles a nourri le Messie, 
je voulais savoir de toi ce que tu as souffert. Je m'occupais 
de cela, car en toiest toute mon espérance. — Frère, dit la 
dame, ne doute pas de la chose; je suis dame Marie, épouse 
de Joseph. Ce que tu me demandes me rend curieuse et pen- 
sive. Je veux que moi et toi nous composions un récit. — 
Signora, ditle moine , je sais bien que la tristesse ni la dou- 
leur ne te peuvent toucher; car tu es dans la gloire de 
Dieu notre Seigneur. Mais je cherche conseil ; fais-moi cette 
grâce , je te prie , de me dire d'abord : Quand le Christ fut 
saisi, étais-tu avec lui? comment l'ohservais-tu ? avec qui 
l'écoutais-tu ? Je te prie de m'en parler quelques moments. 
— Frère, dit la dame , c'est chose pesante de renouveler mes 
afflictions; car je suis glorifice.» 


La Vierge alors commence son récit : c'est la 
Passion, racontée, non plus par un disciple, mais 
par une mére. Le poéme est terminé par une appa- 
rition de Jésus-Christ, qui descend près de sa mère, 
dans la cellule du saint homme. Cela est bien supé. 
rieur aux représentations à demi-bouffonnes du 
quinzième siècle. Tout est grave et pathétique dans 
la légende espagnole, avec une extrème simplicité 
de langage. — 

Vous remarquez, par le choix que le poëte a fait 
de saint Bernard, à quel point les grands noms de 
France étaient alors célèbres. Il est visible qu'à 
cette époque, c'était de la France que les idées re- 
ligieuses, poétiques, se répandaient dans l’Europe. 
Plus tard, ce fut Pltalie que Pon imita; puis l’Es- 
pagne, au seizième siècle, quand elle eut l’Amé- 
rique et Charles-Quint. 

Aujourd’hui, nous n’en sommes qu’à l’époque 
où l'Espagne, dans sa littérature encore peu fé- 
conde, inventait surtout de pieuses légendes et des 
romances populaires. S'il existe en effet, en langue 
castillane, de plus longs poèmes, écrits au quator- 
zième siècle, ce sont des traductions de nos ro- 
mans versifiés du treizième , du Roman d’ Alexan- 
dre, du Vœu du paon, et de quelques autres, 
Г’ Amadis seul vient du Portugal. On trouve dans 
ces ouvrages la même ignorance, le même ana- 
Chronisme de mœurs, qui caractérisent nos ro- 
mans, et nulle poésie véritable, Les beaux romans 
de chevalerie espagnols sont du siècle suivant. 
Mais ce qui appartient à l'Espagne du quatorzième 
siècle, ce qui commence à marquer le progrès de 
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la langue et des esprits, ce sont quelques écrits. 
solides et sérieux en prose castillane. On y recon- 
nait l'influence arabe ; car les conquérants de ГЕз- 
pagne étaient ses instituteurs. 

Un de ces écrits se compose de leçons allégori- 
ques et de sentences, comme les aime l'imagina- 
tion d'Orient. C'est , avec d'autres circonstances, 
la même forme que le Dolopathos, une suite de 
récits divers pour éclairer Vesprit d'un prince, 
C'est un ministre qui joue lá le rôle de sage, ot 
n'emploie d'autre intrigue, à chaque occasion dif- 
ficile , que de conter une histoire. Ce recueil, inti- 
tulé le Comte Lucanor , est l'ouvrage du prince 
don Juan Manoël, qui, allié à la famille royale de 
Castille, occupa de grands emplois et servit aves 
gloire contre les Maures dans le milieu du quator- 
zième siècle. Son livre est un monument curieux 
de la gravité espagnole et de l'esprit aliégorique 
des Arabes. ` | 

Mais un monument plus important de la prose 
caslillane , une antiquité bien autrement nationale, 
c'est la chronique d'Ayala. Un peuple n'a fait un 
grand progrès de civilisation que lorsqu'il possède 
sa propre histoire dans sa langue vulgaire. Join- 
ville et Froissart ont matqué cette époque pour la 
France; les Villani, pour l'Italie. Ayala montre 
combien sous l'apparente uniformité de ses vieilles 
mœurs chrétiennes et chevaleresques, Espagne 
avait changé, pour être parvenue de ses traditions 
chantées à des récits graves, impartiaux , politi- 
ques. Les temps qu'il décrit ont d'ailleurs toute la 
grandeur de l’histoire. C’est l’époque de: Pierre-le- 
Cruel , roi de Castille, et de sou homonyme, le rof 
d'Aragon, auquel les peuples avaient donné le 
même surnom de Cruel. La Castille, que se dispu- 
taient Pierre-le-Cruel et Henri de Transtámare, 
est un champ de bataille où se rencontrent le 
prince Noir et Bertrand Duguesclin. La politique 
étrangère se mêle aux guerres civiles. 

Le sujet ainsi était ce qui convient le mieux 4 


Thistoire, vaste dans son unité. Tout préparait 


Ayala pour la tâche d'historien ; il avait été offcien- 
général, gouverneur de provinces frontiéres, chan- 
celier du roi. Ainsi que Comines, avec lequel il a 
plus d'un rapport, il avait abandonné le prince 
qu'il servait, pour passer á la cour d'un plus heu- 
reux et d'un plus habile. Mais ce double rôle, cette 
sorte de trahison, lui donnait de grandes lumières 
sur les événements. Rien de plus satisfaisant par 
la clarté, rien de plus net et de plus ferme que ses 
récits. On peut les opposer aux chroniques de Vil- 
lani et à la partie la plus sérieuse des chroniques 
de Froissart, incomparable comme historien amu- 
sant. Ayala est un narrateur Correct, expressif, 
nourri de faits et de détails; chez lui, la beauté 
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du récit consiste dans une simplicité qui ne permet 
aucun ornement ni aucune altération. 

Êtes-vous curieux de savoir quelles étaient, au 
quatorzième siècle, les Cortès de Castille? Sans 
réflexions, une anecdote contée par Ayala nous dit 
comment le roi savait éluder déjà et réduire à un 
cérémonial le droit des députés des villes : 


Un jour, le rol D. Pédre était assis dans les Cortés qu'ii 
tenait à Valladolid; et les députés du royaume avaient à 
lai répondre; et il y eut un grand débat entre les députés 
de Tolède et ceux de Burgos, pour savoir qui d'eux ré- 
pondraient les premiers à ce que le roi avait dit..... Don 
Juan Lunez de Lara, seigneur de Biscaye , soutenait le 
parti de Burgos, parce qu'elle est capitale de la Castille ; 
et don Juan, fils de l'infant don Manuel, le parti de To- 
lède, disant qu'elle avait été capitale de l'Espagne : et par 
cette raison, tous les grands qui étaient là se divisèrent 
en deux partis. Le roi dit alors ces paroles que son père 
avait dites, dans une semblable occasion , aux Cortés d'Al- 
cala : « Ceux de Toléde feront tout ce que j'ai recommandé, 
« et ainsi j'ai parlé pour elle; par conséquent c'est à Burgos 
¢ à répondre. » Etil se fit ainsi; et les deux partis se tinrent 
pour satisfaits. 


Mais ce qui frappe surtout dans Ayala, c'est l’im- 
passible fermeté avec laquelle il retrace les cruautés 
et les souffrances de ses personnages. Nulle part, 
la férocité du moyen âge n’est plus fortement ren- 
due. L’historien fait comprendre par lui-méme ses 
héros : sa pitié les accuserait trop et les ferait croire 
des monstres, tandis qu’ils n'étaient que des hommes 
passionnés dans un temps encore barbare. Cette 
insensibilité du récit tient à ces fibres grossières du 
moyen âge, qui n'étaient pas plus remuées dans 
celui qui racontait les crimes que dans celui qui les 
avait faits, Cependant le récit mème d’Ayala, sans 
exprimer l'émotion de l'écrivain, montre, avec une 
admirable force, le progrès de la cruauté, le goút 
croissant du meurtre dans ce don Pédre, qui tue 
ses cinq frères, sa femme, ses ennemis , ses cour- 
lisans, et meurt poignardé. 

On le devine tout entier dans les détails de sa 
première cruauté, la mort de Garci Laso , ennemi 
du gouverneur de don Pédre. 

(1) Ce même jour, aussitôt, le samedi soir, après que le 
roi était à Burgos, la reine dona Maria, sa mère, envoya 
un écuyer à Garci Laso, qui lui dit qu'elle Гепуоуай lui 
dire que, pour rien au monde, il ne vint au palais le len- 
demain dimanche: et Garci Laso ne le voulut pas croire. 
Mais le lendemain dimanche, de grand matin, il fut au pa- 
Jais; et les portes étaient bien gardées; et Garci Laso entra; 
et avec lui Rui Gonzales de Castaneda , et Pero Ruiz Carillo, 
ses beaux-frères, mariés à ses sœurs, el Gomez Carillo, fils 
de Pero Ruiz Carillo, et d'autres chevaliers et écuyers. Et 
dès qu'ils furent entrés où était le roi, la reine s'en fut dans 
une autre chambre; et avec elle était Don Vasco , évêque de 
Palencia , son grand chancelier. Et aussitôt que la reine fut 
partie de lá, on prit trois hommes de la cité de Burgos, qui 
s'appelaient , l’un Pero Ferrandez de Medina, l’autre Alfonso 
Ferrandez , greffier , et l'autre Alfonso Garcia de Camargo, 
et par surnom le Gaucher. Et après que ces hommes de la 


cité eurent été pris et tirés à part, don Juan Alfonso de Al- 
burquerque dit à un alcade royal qui était lá, et que Pon 


(1) Cremica del rey Don Pedro, р. 40, * 
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nommait Domingo Juan de Salamanca: « Alcade, savez-vous 
ce que vous avez à faire?» Et Palcade alors alla vers le roi, 
et lui dit tout bas, D. Juan Alfonso l’entendant : « Seigneur, 
vous ordonnez cela; car je n'ose dire ce que c'est. » Et alors 
le roi dit trés-bas , parce queceux qui étaient là Pécoutaien! : 
« Huissiers , saisissez Garci Laso. » Et D. Juan Alfonso avait 

lá, се méme jour, trois écuyers, ses créatures, auxquels i! 
se fiait, avec d'autres hommes à lui, qui étaient débout, 
préts et armés, et tenaient des épées et des poignards; et on 

les nommait Alfonso Ferrandez de Vargas, Rui Ferrandez 
de Escobar et Farrand Garcia Medina. Et quand le roi eut 
donné cet ordre de prendre Garci Laso , ces trois écuyers de 
D. Juan Alfonso aussitót saisirent Garci Laso trés-hardiment ; 
et alors Garci Laso dit au roi: « Seigneur, que ce soit votre 
mercy de me faire donner un prêtre, pour me confesser. » 
Et il dit à Rui Ferrandez de Escobar: « Rui Ferrandez , mon 
ami, je vous prie d'aller à D. Léonore , ma femme . et de 
m'apporter un billet d'absolution du pape, qu'elle a. » Et 
Rui Ferrandez s'en excusa , disant qu'il ne le pouvait faire , 
et alors ils lui donnérent un prétre, qu'ils trouvérent par 
aventure. Et Garci Laso se retira vers un petit portail, qui 
était, dans la maison, sur la rue, et 13 commença à parier 
avec lui de pénitence. Et le prétre disait depuis, qu'à Pins- 
tant où Garci Laso commençait à parler de pénitence, il 
Pobservait pour voir s'il avait quelque couteau, et qu'il ne 
lui en trouva pas. A cette heure que Garci Laso fut pris, Rui 
Gonzalez de Castaneda, et Pero Ruiz Carrillo, et Gomez Car- 
rillo. son fils, et ceux qui tenaient le parti de Garci Laso, se 
retirérent dans un endroit du palais , et restèrent tous en- 
semble. Et D. Juan Alfonso de Alburquerque dit au roi: 
«Seigneur, ordonnez ce qu'il y a à faire.» Et alors le roi 
chargea Vasco Alfonso de Portugal, et Alvar Gonzalez Mo- 
ran, deux cavaliers de la garde d'Alburquerque, de dire 
aux huissiers qui tenaient Garci Laso de le tuer. Et ils furent 
au portail où était Garci Laso, et ils ordonnérent cela aux 
huissiers. Et ceux-ci n'osaient le faire. Et ces huissiers s'ap- 
pelaient, l’un Juan Ferrandez Chamorro, un autre Rodrigo 
Alfonso de Salamanca, un autre Juan Ruiz de Ona; et ce 
Juan Ruiz courut au roi, et dit: « Seigneur, qu'ordonnez- 
vous de faire de Garci Laso ? » Et le roi dit: « Je vous or- 
donne de le tuer. » Kt alors l'huissier revint, et lui donna 
d'une massue sur la téte; et Juan Ferrandez Chamorro lui 
donna d'un poignard (1). Et ils le frappérent de beaucoup 
de blessures, jusqu'à ce qu'il mourût. Et le roi ordonna 

qu'ils le jetassent dans la rue; et cela se fit. Et ce même joar 
de dimanche , pour ce que le roi venait d'entrer dans la cité 
de Burgos, il y avait une course de taureaux sur la place, 
devant le palais de l'évêque, au lieu où gissait Garci Laso. 
Et on ne Penleva point de 1a; et le roi vit comme le corps 
de Garcilaso était couché par terre , et comme les taureant 
passaient sur lui. Et il ordonna de le mettre sur un banc: 
et ainsi tout ce jour il resta là (2). » 


Le seul remords de don Pédre, son seul acte 
d'humanité, est de faire Oter un cadavre de dessous 
les pieds des taureaux. Du reste, comme ce court 
récit est complet dans son horreur! Cette ahsolu- 
tion du pape gardée en portefeuille, ce meurtre 
dans un palais, le combat de taureaux : en une 
page, vous avez toute l'Espagne , sa politique, sa 
religion, ses crimes et ses fêtes. 

D'autres faits caractéristiques sortent du récit 
d'Ayala. Ainsi vous disserteriez beaucoup pour sa- 


(1) Diole con una porre ,... diole con una broncha. 


Lui donne, au licu d‘enoens , d'un poignard dens le sein. 
(Coanzstas.) 


On a conservé, en traduisant , ces idiotismes qui marquent l'afinite 
des deux lenguce. 


(2) Un homme de talent, M. Chacles, avait déjà traduit ce mer- 
ocau, dans unc dissertation piquente sur Ayale. Je n'ai pas adopts هه‎ 
Version , qui m'a paru s'éloigner quelquefois du toxto, 
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voir quelle était la civilisation des Arabes, compa- 
rée a celle des Espagnols, de quel cóté était la 
supériorité. Un fait va vous le dire. 

Cet abominable Pierre-le-Cruel est vainqueur , 
avec l'assistance du Prince Noir. Il a tué impuné- 
ment ses cinq frères , et repoussé Duguesclin. Que 
fait-il alors? 11 écrit à un sage docteur arabe pour 
lui demander des avis. Il semble qu'il veuille de- 
venir honnéte homme, autant qu'il le peut. Le 
docteur arabe lui répond une lettre empreinte de 
l'imagination et de la gravité orientale, pleine, au 
fond, de la philosophie la plus humaine et la plus 
sage. I] examine ce qu’a fait don Pédre. 1] lui dit : 
« Vous avez été tenté » ; et sur chaque crime, il lui 
donne un conseil. 

Après ce récit, l’historien continue à raconter 
toutes les cruautés de don Pédre. П dit seulement 
que cette lettre l’avait touché, mais qu'il n'en tint 
compte. Ainsi, il semble que, dans cette épopée 
historique, si simplement racontée , vous avez une 
vision de sagesse, qui s’est montrée à Pierre-le- 
Cruel, l’a averti vainement et se relire. 

C'est un guerrier généreux, c'est Duguesclin qui 
est l'instrument à demi volontaire de la trahison 
par laquelle tant de crimes sont vengés. La guerre 
a recommencé; Duguesclin délivré a réduit aux 
abois le parti de Don Pèdre. Il tient ce roi assiégé 
dans le château de Montiel. Don Pèdre, sans es- 
poir , et trompé par de faux serments, vient, une 
nuit, à la tente de Duguesclin , et se met en son 
pouvoir. 


ll aventura une nuit, et s'en vint à la demeure de mes- 
sire Bertrand , et se mit en son pouvoir , armé d'une épée et 
sur son cheval. Et comme il était lá, descendu du cheval 
sur lequel il était venu à la demeure de messire Bertrand, 
il dit à Bertrand : « Monte à cheval. 1l est temps que nous 
allions..... » Personne ne lui répondit, parce qu'ils avaient 
fait savoir au roi Henrique comment le roi don Pédre était 
dans la demeure de messire Bertrand. Quand le roi don 
Pédre vit cela, il pensa que la chose allait mal, et voulut 
monter sur le cheval sur lequel il était venu; et un de ceux 
qui étaient avec messire Bertrand se mit a la traverse, et 
dit : « Attendez un peu ; » et il lui montra qu'il ne le laissait 
point partir. Et cette même nuit vinrent avec le roi don Fer- 
nando de Castro , et Diego'Gonzalez d’Oviedo , fils du maitre 
d’ Alcantara , et Rodriguez de Senabria , et d'autres. Et lors- 
que le roi don Pédre fut venu là, et lorsqu'il fut entré dans 
la demeure de messire Bertrand , comme nous l'avons dit, 
le roi don Henrique le sut, parce qu'il était déjà là, averti 
et armé de toutes ses armes, et le bassinet en tête, alten- 
dant ce fait. Et il vint là armé, et il entra dans la demeure 
de messire Bertrand. Et comme le roi don Henrique vint, 
il se mit à la traverse du roi don Pédre; et il ne le connais- 
sail pas, caril y avait un long temps qu'il ne Pavait vu. Et 
on raconte qu'un cavalier de ceux de messire Bertrand dit : 
« Prenez garde, voici votre ennemi »; et le roi don Henrique 
doutait encore si c'était lui. Et on raconte que le roi don 
Pédre dit deux fois : « Je le suis, je le suis. » Et alors le roi 
don Henrique le reconnut , et le frappa avec une dague au 


(1) Cronica del rey don Pedro, р. 554. 


Aventuros mna noche, с vinose pera la posada de 200968 Bel- 
tram , etc. 
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visage; et on dit que le roi don Pédre et le roi don Henrique 
tombèrent à terre, et que le roi don Henrique le frappa , 
étant à terre, d'autres blessures. 


Quelle était l'émotion de l’historien dans ce récit 
terrible? 11 continue par ces mots : « Et lá mourut 
le roi don Pèdre, le 23 mars de ladite année; » et 
il fait tranquillement un portrait de sa personne. 
Seulement un mot échappe et révèle le sentiment 
de l'historien. « Il avait, dit-il, tué beaucoup 
« d'hommes dans son royaume , par quoi lui arriva 
« tout ce malheur. » Voilà toute la morale de cette 
terrible histoire, et le génie du moyen áge. 





DIX-SEPTIÈME LEÇON. 


Situation de la France au quatorzième siècle. — Progrès 
politique des esprits; importance nouvelle du tiers-état. 
— Poésie satirique; le Roman de la Rose. — Influence 
des événements sur le talent historique. — Froissart; ses 
premières occupations; sa vie errante; détails tirés de ses 
poésies. — Compositions de ses chroniques. 一 En quoi 
plus vrai que les historiens de l'antiquité. — Sa manière 
de peindre, 


MESSIEURS, 


Le talent historique, en langue vulgaire, qui si- 
gnale au quatorzième siècle l'Italie et l'Espagne, se 
retrouve sous la même date en France, avec non 
moins de bon sens et plus de charme. Ce synchro- 
nisme entre leslittératures romanes serait complet, 
si nous pouvions y comprendre une province d’Es- 
pagne qui eut sa couronne et son idiome à part, le 
Portugal ; mais le Portugal, qui devança l'Espagne 
dans la carrière des découvertes aventureuses, eut 
plus tard qu'elie des chroniqueurs et des historiens. 
Ce n'est qu’au milieu du quinzième siècle que la 
langue et l’esprit de la nation sont assez fixés pour 
que l’histoire soit écrite avec une supériorilé digne 
des événements. 

Il est, à cette époque, un chroniqueur portugais 
qui eut à raconter cette tragédie si touchante d'Inés 
de Castro, et à peindre cet implacable amour de 
don Pèdre. C'est Bertram Lopes , gardien des ar- 
chives de Portugal déposées dans la Tour du Tom- 
beau, historiographe, et pourtant narrateur sincère 
et pathétique. Mais fidèle à la chronologie, non 
moins importante pour les idées que pour les faits, 
nous ne voulons pas antidater un examen des élo- 
quentes chroniques de Lopes. Nous en parlerons 
ailleurs. Aujourd'hui, nous sommes au quatorziéme 
siécle et en France. 

Combien l'Italie était déjà brillante et cultivée ! 
quel beau réveil de l'esprit humain que cette poésie 
sublime, cette élévation métaphysique, cel art dé- 
licat et passionné! Pourquoi la France en était-elle 
si loin, elle dont la langue, dont la poésie semblaient 
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d'abord plus hátives que la langue et la poésie ita- 
liennes? Nous retrouvons ici la nécessaire alliance 
de l’histoire et de la littérature ; nous sommes obli- 
gés de demander aux événements la cause de cette 
inégalité dans le progrés des nations vers les arts. 

La France, au quatorziéme siécle, fut livrée á Ya- 
narchie, á la guerre civile, aux invasions étrangé- 
res. Quand on voit les régnes malheureux de Phi- 
lippe de Valois et de Jean, cette captivité du roi, 
cette prise de possession de la France par les An- 
glais , la folie de Charles VI et les crimes d’lsabeau 
de Bavière , on explique comment deux siècles ont 
séparé l’époque littéraire de la France et celle de 
l'Italie. 

Gardons-nous de penser toutefois que, dans cette 
infériorité où elle était retenue par ses malheurs, 
la France n'ait pas montré plusieurs signes de pro- 
grès social. Un premier fait l’atteste : je parle de 
l'assemblée des États, sous le roi Jean. Jusqu’à 
présent, nous nous sommes avancés dans l’histoire 
littéraire du moyen âge, sans trouver encore ce 
grand symptôme du développement d'un peuple, 
la puissance politique de la parole, le tálent appli- 
qué á autre chose que la distraction des esprits, et 
servant á gouverner les peuples. 

Les silencieuses Cortes de Castille ne- nous ont 
rien offert : un court passage d'Ayala a pu faire 
présumer que leur liberté était presque un cérémo- 
nial. Nul monument d'éloquence républicaine dans 
les républiques d'Italie. J.’ Angleterre, nommée ici 
par anticipation , Angleterre, dans les luttes de 
ses barons contre Jean-sans-Terre, agit beaucoup 
plus qu’elle ne parla ; ou du moins, s’il est vraisem- 
blable que , dès cette époque, la forme du gouver- 
nement y produisit l’éloquence, des documents 
mutilés ne permettent pas de juger quels furent 
alors chez les Anglais le caractére et Peffet de cette 
puissance nouvelle. | 

Il semble qu’en France, au milieu ذال‎ 
siècle, de plus grands périls, de plus grandes 
épreuves pour le patriotisme devaient animer les 
assemblées alors si fréquentes, Jean 11, menacé 
d'une nouvelle guerre contre les Anglais, convoque 
les États en 1555. Les députés de la noblesse , du 
clergé et des bonnes villes sont réunis dans les 
salles du parlement de Paris. Le chancelier ouvre 
les Elats par un discours, où il déclare, entre au- 


tres promesses, que le roi n’altérera point les mon- 


naies : c’était alors la ressource la plus habituelle 
des rois et Pabus qui excitait davantage l’inquiétude 
el la révolte des esprits. Puis, le chancelier demande 
des troupes et de l’argent. Les trois ordres répon- 
dirent, chacun par l’organe d’un seul orateur, 
qu’ils étaient appareillés de vivre et de mourir 
avec le rot; mais ils décrétèrent que l’unanimité 
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des trois ordres était nécessaire pour toute propo- 
sition. 

Ainsi, Messieurs, sous l'immobilité epparente de 
la société frangaise, un grand progrés s'était accom- 
pli. Le tiers-état, si longtemps inférieur et opprime, 
était devenu l’égal des deux autres ordres. 

Maintenant (le croiriez-vous?), dans les historiens 
du temps, dans le plus ingénieux de tous, cette 
déclaration si importante est à peine indiquée. 
Froissart, avec sa légèreté de Troubadour, se borne 
à dire que les États mirent « corps et avoir au ser- 
vice du roi; » et il calcule le nombre des hommes 
d'armes, et l'argent de l'impôt. Le grand événement 
qui se passait dans ces États est comme indifférent 
à l'imagination de l’historien ; il disparait, à ses 
yeux, devant le bruit militaire, l'esprit de chera- 
lerie et la domination royale. Ce n'est pas tout ce- 
pendant. Le roi déclara, par une ordonnance, que 
les fonds alloués pour la guerre seraient levés par 
des commissaires, et surveillés par des intendants 
que nommeraient des États ; que nulle somme ne 
serait distraite de cet usage; et que, si on tentait 
de le faire, les députés étaient tenus, sous la foi du 
serment, de résister à cette violence. Il renonça 
désormais à toutes les vexations qui faisaient Le 
privilége de sa maison et de sa cour, au droit de 
prendre sur les gens du peuple, blé, vin, vivres, 
charretles, chevaux, et soumit ses officiers au 
paiement et à la poursuite, pour les choses qu’oa 
leur aurait fournies. Ц s'engagea, pour lui-méme 
et pour toute sa maison, à ne jamais exiger de près 
par force; il interdit aux créanciers la faculté de 
transférer leurs droits à des personnes privilégiées. 
Il promit que nul sujet du royaume ne serait plus 
enlevé à ses juges ordinaires, etc., etc. Voilà quel- 
ques-unes des nombreuses réformes et des garan- 
ties de justice que renfermait cette ordonnance , es- 
pèce de charte, presque semblable à celle que les ba- 
rons anglais venaient d’imposer á Jean-sans-Terre. 

La captivité du roi de France et le nouvelle con- 
vocation des Etats par le jeune dauphin accrurent 
encore cet esprit de liberté. Les débats de cette 
époque orageuse, s'ils s'étaient fidèlement conser- 
vés, offriraient sans doute un curieux monument 
du génie français; on y verrait combien le tiers-¢tat 
s'élait élevé depuis deux siècles, pour être entré 
en partage avec les deux ordres qui avaient eu si 
longtemps le privilége de la guerre et de la science. 
Nous aurions vu lá ce qu'il est difficile de trouver 
ailleurs, une expression vive de l'esprit du tiers- 
élat, une éloquence sérieuse et pourtant populaire. 

Les livres de cette époque , excepté les fabliaux, 
sont toujours de la littérature ecclésiastique ou 
chevaleresque ; ce sont toujours des raisonnements 
théologiques , ou des descriptions de beaux faits 
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d'armes, de tournois et de fêtes seigneuriales. La 
part du peuple, bien moins grande dans la littéra- 
ture qu'elle ne dut l’être dans les assemblées des 
États, se bornait à des vers malins, où l’on satiri- 
sait plutôt les vices du clergé que Vinsolence et la 
tyrannie des nobles. Le monument le plus curieux 
de cette libre poésie, c'est le Roman de la Rose, 
commencé dans le treizième siècle par Jean de 
Meung, achevé dans le quatorziéme par Guillaume 
de Lorris. Un défaut du Roman de la Rose, c'est 
qu'il est difficile de le lire , et peu séant quelquefois 
d'en parler. C'est un ouvrage singulier, spirituel 


et docte pour le temps. 11 n'appartient plus à cette 


littérature naïve qui ne se souciait pas de Panti- 
quité, et qui, dans son style gaulois , dérivait de la 
langue latine, sans le savoir. 

Remarquez-le, Messieurs, lorsque, dans nos 
projets d'innovations, nous accusons les deux der- 
niers siècles d’avoir intercepté la poésie nationale 
des siècles antérieurs, et d’avoir, en se faisant 
Grecs et Romains, supprimé cet esprit indigène, 
ces croyances 281568 de notre vieille France, nous 
nous méprenons sur un fait. Cette littérature née 
du sol, cette fleur des champs, n’a guère existé: 
toujours quelque germe étranger était là. 

Dès le milieu du treizième siècle, vous voyez l’an- 
tiquité surgir de toutes parts et pénétrer en tous 
sens cette littérature, qu’à sa rudesse on serait 
tenté de croire instinctive et originale. Le Roman 
de la Rose, par exemple, est surchargé de souve- 
nirs antiques; c'est la glose de [Art d'aimer d'O- 
vide , avec un mélange d’abetractions , d’allégories, 
de subtilités scolastiques. Dans ce cadre, que Гез- 
prit galant et chevaleresque du siècle avait choisi, 
le poëte a jeté mille traits malicieux. Il en est quel- 
ques-uns qui expliquent comment La Fontaine ai- 
mait si fort le Roman de la Rose. La Fontaine le 
lisait patiemment, curieusement ; ce vieux style le 
faisait travailler, П arrivait à quelques traits pi- 
quants contre les moines, contre le clergé; cela 
soutenait son attention. Un peu à la gène dans la 
gravité de son siècle, il était reconnaissant de trou- 
ver dans un vieil auteur ee qu'il aurait bien voulu 
dire, ce qu'il laisse quelquefois deviner dans ses 
fables. Cela lui inspirait trop de faveur pour cette 
poésie, dont il aimait les malices bien plus que les 
négligences. Je suis sûr que le jour où, lisant le 
Roman de la Rose, il a trouvé ce petit passage : 

Le dieu d'amour, cil qui départ 
Amourettes à sa devise, 

C'est cil qui les amants attise, . 

Cil qui abat l’orgueil des braves, 

Cil fait les grands seigneurs esclaves, 


Et fait servir royne et princesse, 
Et repentir none et abesse, 


La Fontaine a été fort satisfait. 
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Voilá les beautés du Roman de la Rose. 

Maintenant essaierai-je une analyse ? dirai-je que 
dans ce poéme le principal personnage, en quéte 
pour obtenir le but de ses vœux, est traversé par 
Mále-Bouche et Dangier, et autres acteurs allé- 
goriques ; qu'il est rassuré par Bel- Accueil; qu'il 
s'entretient avec des amis , discute avec des dames; 
qu'une foule d'histoires sont racontées; qu'on 
trouve lá, je ne sais pourquoi, les cruautés de Né 
ron, la mort de Sénèque , ailleurs celle de Lucrèce, 
un morceau sur Palchimie, des digressions sur 
Boéce et son livre , des épisodes de chevalerie, un 
éloge de saint Augustin? C'est une bibliothèque mal 
rangée. Il y règne quelque chose de cette singulière 
variété de souvenirs qui préoccupait le Dante, lors- 
que, libre, à la faveur de son cadre immense, id 
mélait Saladin et Virgile, Tristan et Charlemagne, 
tout enfin. C’était le caractére du temps. L’homme 
de génie savait tirer de cette confusion un effet su- 
blime : le conteur agréable, comme Guillaume de 
Lorris ou Jean de Meung , en profitait pour débiter, 
à tort et à travers, tout ce qu'il avait appris. 

Sur ce point, les deux auteurs du Roman de la 
Rose n’ont rien à se reprocher Pun à l’autre. Du 
reste, ce qui est rare, le continuateur paraît avoir 
plus de talent que l'inventeur. Jean de Meung écrit 
avec diffusion , mais beaucoup d'esprit; ses satires 
devaient singulièrement amuser les contemporains; 
il a quelques traits de cette moquerie , dont Rabe- 
lais fut un si grand maître. On raconte de lui, que 
voulant obtenir les honneurs d'une belle sépulture 
ecclésiastique , il avait légué au couvent des Cordes 
liers deux coffres pesants et qui semblaient remplis 
de choses précieuses. Après toutes les cérémonies 
faites en grande pompe, quand on ouvrit les cof- 
fres on n’y trouva que des ardoises chargées de 
figures et de signes géométriques. Les moines trom- 
pés voulaient reprendre à Jean de Meung ce qu'ils 
lui avaient donné, la sépulture; mais un arrêt du 
Parlement , dit-on , prévint cescandale. Que l’anec: 
dote soit plus ou moins douteuse, Jean de Meung, 
s’il n’a pas attrapé les moines après sa mort, s’en 
est du moins fort moqué de son vivant. Nulle part, 
Poisiveté, le luxe , l’avarice que Pon reprochait aux 
gens d'église, ne sont attaqués plus virement. Ces 
épigrammes, fussent-elles injustes parfois, sont 
historiques. Elles montrent surtout que la lutte 
contre l'Église était, au moyen âge, beaucoup plus 
tolérée qu’on ne le croirait ; qu'il y avait même dès 
lors, ce que Pon vit éclater en Allemagne au sel- 
zième sièele, un secret accord entre les prinees et 
les libres esprits ; que les princes, fatigués des me: 
naces et des extorsions de la cour de Rome, mé- 
nageaient la hardiesse de quelques Trouvéres et de 


| quelques savants, comme une arme à opposer à 
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cette puissance. La société moderne a offert, de- 
puis le treizième siècle jusqu’au dix-septiéme , ces 
alliances accidentelles du pouvoir avec l'esprit, 
ces tentatives de libre examen, tacitement proté- 
gées. 

Mais le Roman de la Rose et la Bible Guyot, 
cette autre satire grossière et fidèle des mœurs du 
temps, tout cela ne peut se comparer à l'éclat poé- 
tique de l'Italie. Le premier écrivain de la France, 
alors, ce fut un chroniqueur. On peut le remar- 
quer : tout siècle de révolutions développe le talent 
historique. Voyez notre époque : ce n’est pas sim- 
plement par l'étude, c’est, pour ainsi dire , par le 
contre-coup des faits, que les esprits sont portés 
aujourd’hui vers l’histoire. Dans le dernier siècle, 
de grands talents écrivirent l’histoire ; mais le spec- 
tacle de grands événements leur manquait. La su- 
périorité mème de leur esprit , en les rendant juges 
sévères du passé, satiriques ingénieux, ne les ren- 
dait pas peintres expressifs et naturels d'événe- 
ments qu'ils n'avaient pas vus, et dont rien ne leur 
donnait l'idée, dans l'élégance sociale et la douce 
tranquiilité de leur temps. Au quatorziéme siècle, 
époque d'ignorance, oú les arts se développérent 
peu dans la France agitée de révolutions et de guer- 
res, il était naturel, au contraire, que le talent 
d'écrire l'histoire naquit des événements. Ainsi, 
tandis que vous voyez les Villani s'élever en Italie, 
Ayala porter dans les chroniques espagnoles un 
naturel âpre, une éloquence nue et simple, en 
France, la vivacité du coloris, l’enjouement de 
l'imagiaation anime le récit historique: Froissart a 
commencé d'écrire. 

Quel était Froissart ? un homme d'église, un bon 
chanoine , qui même avait été quelque temps curé; 
et cependant son histoire et ses poésies ne sont, 
comme il le dit, que récits de guerre et d'amour. 
11 faut prendre le quatorziéme siècle comme il a été; 
il ne faut pas s'effaroucher de voir un clerc tonsuré 
faire un volume de poésies galantes , ne rester en 
place nulle part, ètre toujours à la suite des fètes 
et des noces , mener joyeuse vie, laisser son argent 
chez les taverniers, par exemple, cing cents écus 
chez les traverniers de Lestine , village où il était 
curé. Tout cela était fort simple. Deux choses man- 
quaient alors, le sentiment de la décence et celui 
de ’humanité. 

Né à Valenciennes , dans le Hainaut, vers l’an 
1557 , Froissart était fils d'un peintre d'armoiries. 
11 étudia pour devenir prêtre, bien qu'il parût avoir 
peu de vocation ; car il nous dit lui-même que dès 
douze ans il n'aimait que 


Veoir danses et carolles , 
Oir ménestrels et parolles 
Qui s'apertiennent à déduit, 
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Ses goùts allérent se fortifiant avec l’âge. 


Au boire je prens grant plaisir: 
Aussi fai-je en beaus draps vestir. 
En viande fresche et nouvelle, 
Quant à table me voy servir, 

Mon esperit se renouvelle. 
Violettes en leurs saisons, 

Et roses blanches et vermeilles 
Voy volentiers; car c'est raisons; 
Et chambres pleines de candeilles, 
Jeux et danses et longues veilles, 
Et beaus licts pour li rafreschir و‎ 
Et au couchier, pour mieulx dormir, 
Epices, clairet et rocelle; 

En toutes ces choses véir 

Mon esperit se renouvelle. 


Avec ces inclinations , aussitôt qu'il eut pris les 
ordres sacrés, il s’attacha d'abord à la maison de 
sire Rubert de Namur, seigneur de Montfort. Ce 
seigneur , qui remarquait en lui une curiosité natu- 
relle, une perpétuelle attention á s'enquérir des 
faits d'armes, l’engagea, fort jeune encore, à com- 
poser la chronique des guerres du temps. Frois- 
sart se fit historien : c'est le titre qu'il se donnait 
lui-méme. Je suis un historien , disait-il en se pré- 
sentant ; et il faisait des questions sur toutes choses. 
Être un historien à cette époque, n'était pas condi- 
tion facile. Que raconter? le passé, on Pignorail 
faute de livres ; le présent ? mais nulle communi- 
cation régulière entre les peuples ; du secret autour 
des princes (car plusieurs étaient absolus déjà ); 
peu de liberté; les Troubadours avaient péri, de- 
puis la Croisade sanglante des Albigeois. Pour sa- 
voir , il fallait courir les aventures , être un histo- 
rien errant, comme ily avait des chevaliers errants. 
ll fallait aller de ville en ville , de chateau en cha- 
teau , et voir sur les lieux, apprendre des person- 
nages mémes tout ce qu'on voulait dire. Cette am- 
bulante étude convenait à 'humeur libre et hardie 
de Froissart; et, s’il voyagea pour écrire l’histoire, 
je crois qu'il se fit historien pour voyager. П se mit 
à l'œuvre dès l’âge de vingt ans; mais il eut quel- 
ques distractions qu'il nous raconte. 


. Sur l'eure de prime, 
5 'ésbatoit une damoiselle 
A lire un rommant; moi, vers elle 
M'en vins, et li dis doucement 
Par son nom :» Ce rommant, comment 
* L'appellés-vous, ma belle et douce? 。 
Elle clo! ап la bouche; 
Sa main dessus le livre adoise. 
р Lors respondi, comme courtoise , 
Et me dit : « De Cléomadés 
« Est appellés; il fut bien fés , 
« El dictés amoureusement. 
« Vous l'orés ; si dire comment. 
« Vous plaira dessua vostre avis. » 


Froissart consentit sans peine a dire son avis. La 
dame a son tour lui demanda des livres. 


. . Jeune homs, je vous prie 
Qu'un rommant me prestés pour lire. 
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Bien véés , ne vous le fault dire, 
Que je m'y esbas volontiers; 
Car lires est un douls mestiers. 


Froissart, en prétant ses livres, y joignait des 
vers; il allait au bal et dans les compagnies. Tout 
à coup il apprit que la jeune demoiselle , qui était 
riche et de noble maison, allait se marier. 11 en 
fut malade de chagrin , trois mois durant, fit des 
vers bien tristes; et enfin il lui prit envie d'aller 
outre-mer, hors du pays pour se remettre un peu 
en santé. Il partit pour l’Angleterre , où il fut très- 
bien accueilli par les seigneurs, les dames et demoi- 
selles. La reine, Philippe de Hainaut , le prolégeait 
beaucoup. Il faisait des vers ; et malgré la mélan- 
colie qu'il avait apportée de France, il passait assez 
bien son temps. 11 s'ennuyait toutefois. La reine, 
qui en devina le motif, lui dit : 

Dorénavant congié vous denne, 


Mais je le voeil et si Pordonne 
Qu'encor vous reveniez vers nous, 


Puis, elle lui fit présent de chevaux, argent et 
joyaux. Il partit, retrouva en France tous ses cha- 
grins, et résulut de s’éloigner encore. Il revint en 
Angleterre, auprès de la reine, qui le reçut mieux 
que jamais , et le fit son clerc. En cette qualité , il 
faisait des poésies d'amour. Mais il s’occupait tou- 
jours de sa grande chronique, et il profitait de la 
faveur des princes pour voyager et s'instruire. Il 
alla visiter l'Écosse , alors pays perdu. 11 approcha 
familièrement du prince de Galles, le grand homme 
de ce siécle. 11 suivit á Milan le duc de Clarence, qui 
allait épouser la fille de Galéas 11. Des fêtes, voilà 
ce qu'il fallait à Froissart! Celles de Milan eurent 
quelque chose de plus remarquable que les tournois 
et les parures : c'était la présence des trois esprits 
les plus agréables du temps, Froissart, Boccace et 
Chaucer. Il paraît que Froissart se méla beaucoup 
. des préparatifs du bal, et qu’on y dansa mème un 
virelay dont il était l’auteur, et qui fut trés-ap- 
plaudi. En rappelant ces succés et ces plaisirs de 
cour, Froissart n'oublie pas les florias d'or et les 
ducals que lui donnérent gracieusement le comte 
de Savoie et le roi de Chypre. 

Froissart avait bien envie de retourner en Angle- 
terre et d'y retrouver la protection de cette bonne 
reine Philippe ; mais il apprit sa mort. Désolé , il re- 
vint á son pays, et on lui donna la cure de Lestines, 
dans le diocèse de Cambrai. П la garda peu de 
temps, et reprit la vie plus agréable des cours. Il 
alla prés de Wenceslas, duc de Brabant, prince 
généreux , et qui faisait des vers. Froissart lui ser- 
vit de secrétaire et de potte; il retouchait les vers 
du duc, et y mélait les siens. И réunit le tout dans 
un roman de #éliador, ou du chevalier au soleil 
d'or. Wenceslas mourut : Froissart chercha une 


65 ? 


autre cour et un autre maitre. I] passa au service 
du comte de Blois, qui le fit clerc de sa chapelle, 
et il y composa pour sa cour des pastourelles et des 
épithalames. De lá il eut envie d'aller voir la cour 
de Gaston Phoebus, comte de Foix. Il se mit en 
route sur un bon cheval, avec une lettre du comte 
de Blois, et menant en laisse quatre lévriers. En 
cet équipage , il arrive à la cour de Béarn et y re- 
çoit le plus gracieux accueil. 11 assistait tous les 
soirs au souper du comte. 

Là , toutes les nuits, je lisoie 

Devant lui, et le solaçoie 

D'un livre de Melyador, 

Le chevalier au soleil d'or, 

Lequel il ooit volentiers ;- 

Et me dist : « C'est un beaus mestiers, 

Beaus maistres , de faire tels choses. » 

Dedens ce romanc sont encloses 

Toutes les chançons que jadis 


Faisait le bon duc de Braibant, 
Dont l'4me soit en paradys! 


Le comte de Foix aimait les vers ; il passait pour 
le prince ke plus vaillant , le plus aimable et le plus 
généreux de son temps. On vantait sa courtoisie et 
sa magnificence. Enfin, on ne pouvait lui reprocher 
qu'une seule action : il avait tué son fils. ll n’y a 
pas, Messieurs , dans ce langage une surprise pré- 
méditée, mais une expression des moeurs du temps. 
Il est vrai , се crime épouvantable , qui ajoute tant 
à l’infamie de Philippe II, et qui souille toute la re- 
nommée de Pierre-le-Grand, le comte de Foix 
Ратай commis, et telle était encore la barbarie des 
mœurs, au quatorziémesiécle,que l'horreur naturel- 
lement attachée á un tel forfait disparaissait presque 
dans les qualités chevaleresques du prince, et que 
Froissart vous raconte cela sans indignation, sans 
effroi. Froissart avait été trois mois de 'ostel du 
comte ; il avait admiré sa bonne mine, sun humeur 
libérale, sa sagesse, sa piété même ; du reste, nul 
souci. 

En quittant cet excellent prince, Froissart partit 
à la suite de la comtesse de Boulogne, qui allait 
épouser le duc de Berry. Il fut encore là de toutes 
les fètes, et fit une pastourelle pour le lendemain 
des noces. | 

Il obtint, vers ce temps, le canonicat de Chi- 
may. Puis il se remit à voyager plus que jamais, 
pour la composition de son histoire. 11 allait de la 
Hollande en Picardie, de Paris à Valenciennes, se 
trouvait aux conférences de Lollinghen, à l'entrée 
d'Isabeau de Bavière à Paris, à Ventrevuc du pape 
et de Charles VI dans Avignon, au serment de Gas- 
ton de Foix, dans Toulouse, regardant , écoutant, 
questionnant. 

11 lui restait quelque chose à dire sur les guerres 
d'Espagne; et il lui manquait pour cela le témoignage 
des Portugais. On l’avait assuré que plusieurs che- 
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valiers de cette nation se trouvaient à Bruges. Il part 
pour Bruges; il apprend lá qu'un autre chevalier 
portugais, vaillant et sage , était en Zélande; et le 
voilá qui se met en route pour aller en Zélande, 
savoir des nouvelles du Portugal. П y trouve son 
homme, gracieux et accointable , et le tient six 
jours de suite, lui faisant raconter des histoires et 
anecdotes, qu'il couche par écrit. Après avoir 
épuisé la mémoire de ce chevalier, il part pour une 
autre recherche. И vieillissait ; et son ardeur de sa- 
voir et de courir n’en était que plus vive. Il s’em- 
barqua de nouveau pour l'Angleterre. Il a conté 
lui-méme sa réception á la cour, et comment il 
présenta au roi Richard II son roman de Méliador. 

Si le vis en sa chambre , dit-il, car tout pourveu je l’a- 
voie, et luy mis sur son lict; et lors Pouvrit et regarda de- 
dans, et luy plut très-grandement ; et plaire bien luy devoit; 
car il estoit enluminé, escrit et historié , et couvert de ver- 
meil veloux à dix clous d'argent dorez d'or, et rose d'or au 
milieu , à deux gros fermaux dorez , et richement ouvrez, 
au milieu rosiers d'or. Adonc , demanda le roy de quoy il 
traitoit, et je luy dy : d'amour. De ceste responce ful tout 
resjouy ; et regarda dedans le livre en plusieurs lieux, et y 
lisit, car moult bien parloit et lisoit françois; et puis le fit 
prendre par up sien chevalier qui se nommoit messire Ri- 
chard Credon, et porter en sa chambre de retrait, dont il 
me fit bonne chére. 

N’est-il pas édifiant, Messieurs, d’entendre un 
poëte dire que son livre a dd plaire , à cause de la 
reliure, et parce qu'il était enluminé et historic? 
C'est une joie d'auteur bien modeste. Mais à cette 
époque la beauté du manuscrit avait grande part 
dans le mérite de l'ouvrage. 

C'était au petit lever du roi d'Angleterre que ce 
livre avait été présenté, et tout le monde entourait 
Froissart; un écuyer du roi imaginant alors que 
ce poéte était de plus un historien, s'approche, et 
lui dit: « Messire Jehan, n'avez-vous pas trouvé 
« quelqu'un qui vous ait parlé du voyage que le roi 
«a fait en Irlande. — Nenny, répond Froissart. » 
Et voilà ce personnage qui lui raconte tout ce qui 
s’est fait en Irlande; et Froissart le met dans sa 
chronique. 

Ainsi figurez-vous ce potte de eour., et ce chro- 
niqueur ambulant, toujours en quête d’événements 
qu'il recueille tantót par hasard, tantót avec beau- 
coup de peine. Je ne sais s’il portait avec lui des 
livres ,ni où , ni comment il travaillait. Mais, à force 
de voyages', d'allées et de venues, cette grande 
chronique se trouva faite, au milieu de la vie la 
plus remuante qui fut jamais. Seulement vous me 
demanderez ce que devenait, pendant ce temps, 
son canonicat de Chimay. Ce canonicat, il n’y allait 
jamais, excepté dans les deux ou trois derniéres 
années de sa vie, quand il ne fut plus homme de 
fètes et de plaisirs. Ce fut sans doute dans cette 
retraite qu'il écrivit la derniére copie de ses chro- 
niques, on ne sait pas vers quelle année. 
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On a soupçonné Froissart d'avoir fait des varian- 
tes dans ses récits. On a dit que, changeant de 
maitre, allant d'une cour à l’autre, il altérait par- 
fois les manuscrits de son histoire, selon les lieux 
et les temps. Aucuns ont prétendu que lorsqu'i 
passait le détroit et visitait la cour de Richard, la 
chronique avait quelques pages de plus, où les An 
glais étaient toujours vainqueurs et fort aimés dans 
les provinces conquises. Puis, de retour en France, 
il abrégeait, changeait, ajoutait, dit-on. Le re- 
proche nous parait peu fondé. Froissart travaillait 
partout à son histoire ; mais ce qu'il lisait à la cour 
des princes, c'était surtout romans et vers d'amour. 
Quoi qu’il en soit , la chronique de Froissart, dans 
l’état où elle nous a été rendue par un habile لله‎ 
teur , offre une assez grande impartialité. lly à 
sans doute peu d’indignation pour les pillages el 
les cruautés des Anglais; mais ce n'est point par 
une traltresse complaisance pour le plus fort, ce 
n'est point par une lâche désertion du vaincu:cet 
qu'un certain sens moral, une certaine chaleur 
d'humanité, manquait à Vhistorien comme à ss 
personnages. Les faits hideux de vengeance, de 
perfidie qui nous révoltent, excitaient alors asst 
peu d'étonnement; et V’historien serait infidèle à 
son temps, s’il avait marqué pour son compte plas 
d'émotion et de colère. 11 aime les Anglais, cela 
est vrai; mais il aime aussi la bravoure des Frat- 
cais. Il est pour le prince Noir. И est aussi pour 
Bertrand Duguesclin ; et quand Duguesclin, are 
ses compagnies franches et ses habitudes d'homnt 
de guerre, fait de mauvaises actions, ce quil 
arrive parfois, quand ce rude chevalier laisse 3557 
siner don Pèdre dans sa tente, Froissart jette le 
manteau là-dessus; cela ne l’indigne pas; il est tout 
aussi indulgent pour Duguesclin qu'il peut Fur 
méme pour un roi d'Angleterre. | 

Nous avons indiqué, bien ou mal, comme? 
l’homme a vécu, et comment il a fait son т; 
comment ses distractions furent son travail, 500 
étude; comment c'est sur les grands chemios el 
dans les cours, dans les fêtes , qu'il a recueil ls 
documents de son ouvrage. 

Maintenant, ce livre, que nous paralt-il? u* 
histoire presqu'universelle des États de بردلا‎ 
depuis l’année 1322, jusqu’à la fin du quatorzitat 
siècle. Je dis presque universelle ; car, dans la Pr 
sée de l’auteur, ce qui prédomine, c'est Pang 
terre et la France : l'Angleterre, avec ses СГС» 
son invasion ; la France, avec la défaite deson™ 
Jean, les victoires et la sagesse de Charles Y, ls 
malheurs et l’égarement de Charles VI. Autour de 
ce centre de récit, premier objet de l'historien, T° 
naient se réunir des histoires tout entiéres, 26% 
nées lá comme par épisode. Duguesclin el Le print 
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Noir, aprés s'étre heurtés en France, se rencon- 
trent en Espagne. Froissart suit ses héros. L'Espa- 
gne le fait penser au Portugal. Ainsi, nulle distri- 
bution savante et systématique, la préoccupation 
de l’historien devenant la règle de son récit. Quel- 
quefois d'heureux contrastes, d'adroites transi- 
tions, l’historien mis en scène, ses aventures mé- 
lées aux faits de l’histoire. Par exemple, dans ce 
voyage qu'il fit pour conduire quatre lévriers à 
Gaston de Foix, il rencontra sur la route un che- 
valier, nommé messire d'Espaing du Lion, homme 
habile dans les négociations et dans les guerres. Il 
Paccoste, et tout en chevauchant de concert, il l’in- 
terroge. П rencontre une ville fortifiée, un château 
fort : il questionne le chevalier , qui raconte á Frois- 
sart que cette ville a été emportée d'assaut, que te 
chateau fort a été pris par ruse, enfin , tout ce qui 
s'est passé. Froissart met cela dans son récit, avec 
tout le dialogue. Quand on lit Hérodote, on aime 
qu'il vous parle de son voyage en Égypte, de ses 
questions aux prétres des dieux et de leurs répon- 
ses. Froissart, qui n'avait pas lu Hérodote, fait 
comme lui; il intercalle dans ses chroniques son 
voyage de Blois á Orthez, et tous les récits que lui 
fait le chevalier. 


En chevauchant le gentilhomme et beau chevalier, dès 
qu'il avait dit au matin les oraisons, devisait tout le jour 
avec moi, demandant nouvelle, et aussi quand je lui en 
demandais, il m'en répondait... 

Après diner, le chevalier me dit : « Chevauchons ensemble 
tout souef, nous n'avons que deux lieues de ce pays qui va. 
lent bien trois de France jusques à notre gite. » Je répondis : 
« Je le ушей. » 


Et ailleurs : 


Messire Espaing du Lion me dit: « Messire Jean, allons 
voir la ville. —Sire , dis-je , je le vueil. » Nous passámes au 
long de la ville et vinmes a une porte qui siéd de vers Pala- 
mininch ,et passámes , et outre, vinmes sur les fossés. Le 
chevalier me montra un pan de mur de la ville ; el me dit : 
« Véez-vous ce mur illec? — Oil, sire, dis-je, pourquoi 
le dites-vous ? — Je le dis pourtant , dit le chevalier, vous 
усе; bien que il est plus neuf que les autres. 一 C'est vérité, 
répondis-je. — Or, dit-il, je le vous contrai, par quelle 
incidence ce fut, et quelle chose, il y a environ dix ans, il 
en avint. Autrefois vous avez bien oul parler... , etc. » 


Cette forme est employée tout un demi-volume; 
et bien quelle soit accidentelle, Part n'aurait pas 
mieux imaginé. C'est un passage de la narration 
générale à une foule de petits détails, qu'il eût été 
difficile de semer dans cette narration. Les pauvres 
historiens modernes sont accablés sous le nombre 
des faits et des circonstances; ils sont obligés de 
les exposer dans un récit bien long, ou de les ré- 
sumer en réflexions abstraites. Froissart ne sus- 
pend jamais le récit ; mais il change le narrateur : 
tantôt c'est lui, tantôt un personnage. Il se réserve 
les grands événements , les batailles, les fêtes; il 
les raconte comme s’il en avait été spectateur. Puis 
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cette foule de menus faits et d'anecdotes qui gène- 
raient sa marche, il en charge parfois un interlo- 
cuteur; et la vivacité de l'entretien ajoute une 
nuance au récit et pique l'attention du lecteur. 
Conter est tout le génie de Froissart ; mais il conte 
admirablement. 

Nous avons noté dans Villani les recherches ins- 
tructives, la précision de détails, le soin de la vé- 
rité, non-seulement dans la peinture, mais dans 
Vexplication des événements. Rien de tel dans 
Froissart; il ne s'inquiéte pas des causes et des 
moyens. Son livre en ressemble d'autant plus aux 
romans de chevalerie, où l’on ne dit jamais les dé- 
tails prosaiques de la vie. Vous ne trouverez rien 
dexact dans Froissart, sur les impôts, le com- 
merce, les provisions de guerre; mais il décrit 
parfaitement les drapeaux , les devises , les champs 
de bataille et les cours, tout ce gai frappait l’ima- 
gination et les yeux. Il ne donne pas la statistique 
du camp, mais il donne le tableau des tournois. 
Quant a la peintre des hommes, elle est admirable. 
Édouard Ш, le prince Noir, le roi Jean, Char- 
les V, le connétable de Clisson , Bertrand Dugues- 
clin, Gaston, toutes ces physionomies sont là : 
vous entendez les discours de ces hommes, soit 
que l’historien les répète littéralement, ou qu’il les 
invente, dans un parfait rapport avec leurs carac- 
tères et avee leur temps qui est le sien. Le dirai-je ? 
à cet égard, il me paraît avoir un avantage sur les 
anciens. Dans les discours qui parsèment leur his- 
toire, vous reconnaissez l'écrivain plus que le person- 
nage. L'élégance de Tite-Live, la précision ornée et 
brillante de Tacite ont empreint d’un caractère à peu 
près semblable tous les discours qu'ils rapportent ; 
mais les paroles que Froissart met dans la bouche 
de Charles У , au lit de mort, ont dû ètre pronon- 
cées; l’auteur n'y est pour rien. S'agit-il de per- 
sonnages inférieurs, de bourgeois, pour lesquels 
Froissart n’a pas grand goût, Phistorien conserve 
leur langage avec une parfaite simplicité, malgré 
sa préférence pour les tournois et le beau monde 
de la chevalerie. 

Dans le siècle dernier, on a voulu mettre en 
scène le dévoúment des six bourgeois de Calais. On 
a fait une tragédie qui est la chose du monde la 
plus fausse , bien qu’elle ait eu grand succès. Tous 
ces bourgeois sont plus que des chevaliers; ils pa- 
raissent uniformément guindés à un ton d'hé- 
roísme. Lisez Froissart ; tous les personnages y 
sont vrais. Le gouverneur de Calais anra son cou- 
rage et sa fierté à lui; c’est un homme d'un autre 
ordre que les bourgeois ; il parlera autrement. Les 
bourgeois qui ne sont pas des citoyens d'Athènes 
ou de Rome, n’auront pas cette rage de mourir 
que leur a donnée Dubelloy : et c’est là le sublime 
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de leur action; avec un cœur d'homme, un cœur 
de bourgeois, si vous voulez, avec peu d'envie 
d’être tué, ils se sont offerts pour leur pays. Ils 
craignent detre pendus; et, malgré la peine que 
cela leur fait, ils vont chercher le roi qui est bien 
capable de les faire pendre sur place. Quand ils 
arrivent devant le roi d’Angleterre qui est fort 
irrité et veut qu’ils meurent, rien ne les défend, 
que la pitié de la reine; elle est lá enceinte, et la 
vue de ces six hommes, la hart au col, lui fait 
mal ; elle pleure et demande si bien leur gráce que 
le roi Paccorde, tout en grondant. 

11 y a un fait que Froissart n’a pas dit: cette 
bonne reine d'Angleterre , tout en larmes à la vue 
de ces six hommes qu'on va pendre, quand le roi 
très-clément leur a pardonné et a seulement pris 
tous leurs biens, elle accepte une part de la con- 
fiscation et garde á son profit la maison d'un de ces 
malheureux , qu’elle a fait renvoyer la vie sauve. 

Toujours ce même défaut de délicatesse morale 
dans le moyen âge. J'imagine que Froissart a né- 
gligé ce fait, parce qu'il n’a pas été blessé du con- 
traste. On mettait les vaincus á rancon; ils n'é- 
taient pas pendus ; c'était bien assez pour eux : du 
reste, leurs maisons étaient bonnes à prendre. 

Mais écoutons le récit de Froissart , admirable, a 
celte nuance près : 


.... Lors messire Jean de Vienne vint au marché, et fit 
sonner la cloche pour assembler toutes manières de gens à 
Ja halle. Au son de la cloche, vinrent hommes et femmes; 
car moult désiraient à outr nouvelles. Quand ils furent tous 
venus et assemblés en la halle , hommes et femmes, messire 
Jean de Vienne leur démontra moult doucement les paroles 
toutes telles que ci-devant sont récitées , et leur dit que au- 
trement ne pouvait étre, et eussent sur ce avis et bréve ré- 
ponse. Quand ils oulrent ce rapport, ils commencèrent tous 
à crier et pleurer , et n'eurent pour l'heure pouvoir de ré- 
pondre ni de parler, et mémement messire Jean de Vienne 
larmoyait moult tendrement. 

Une espace après se leva en pied le plus riche bourgeois 
de la ville, que on appelait sire Eustache de Saint-Pierre, 
et dit devant tous ainsi: « Seigneurs, grand'pitié el grand 
méchef serait de laisser mourir un tel peuple , que ici a, par 
famine ou autrement, quand on y peut trouver aucun 
moyen.... J'ai si grand'espérance d'avoir grace et pardon 
envers notre seigneur, si je meurs pour ce peuple sauver, 
que je veuil étre le premier; et me mettrait volontiers en ma 
chemise , á nud chef, et la hart au col, en Ja merci du roi 
d'Angleterre. » Quand sire Eustache de Saint-Pierre eut dit 
cette parole, chacun l’alla adorer de pitié; et plusieurs 
hommes et femmes se jetaient à ses pieds, pleurants tendre- 
ment; et était grand'pitié de lá être, et eux our, écouter 
et regarder. 

Secondement, un autre trés-honnéte bourgeois et de 
grand’affaire , et qui avait deux belles demoiselles à filles, 
se leva et dit tout ainsi qu'il ferait compagnie 4 son compére 
sire Eustache de Saint-Pierre ; et appelait-on icelui sire Jean 
d'Air. 

Aprés, se leva le tiers, qui s'appelait sire Jacques de 
Vissant , qui était riche homme de meuble et d'héritage, et 
dit qu'il ferait à ses deux cousins compagnie. 

Ainsi fit sire Pierre de Vissant, son frère; et puis le cin- 
quiéme , et puis le sixième ,et se dévétirent lá ces six hour- 
geois tous nus en leurs brais et leurs chemises, en la ville de 
Calais, et mirent hart en leur col, ainsi que l'ordonnance 
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le portait, et prirent les clefs de la ville et du châtel, cha- 
cun en tenait une poignée. 

Si s’en allérent les six bourgeoi sn cet état que je vous 
dis, avec messire Gautier de Manny , qui les amena ton 
bellement devers le palais du roi.. .. 

Le roi était à cette heure en sa chambre, à grand'com- 
pagaie de comtes, de barons et de chevaliers. Si entendit 
que ceux de Calais venaient en Parroy qu'il avait devisé el 
ordonné: et se mit hors , et s’en vint en la place devant son 
hôtel, et tous ces seigneurs après lui, et 20001 1 
qui y survinrent pour voir ceux de Calais, ni comment ik 
finiraient , et mémement la reine d'Angketerre, qui moult 
était enceinte, suivit le roi, son seigneur. Si vint messir: 
Gautier de Manny, et les bourgeois près lui qui le sui- 
vaient... Le roi se tint tout col, et les regarda moult cruel- 
lement; саг moult haïssait les habitans de Calais. Ces sil 
bourgeois se mirent tantôt à genoux par devant le rvi, el 
dirent ainsi, en joignant leurs mains : « Gentil sire et geat! 
roi, véez nous cy six qui avons été d'ancienneté bourgeois 
de Calais et grands marchands : si vous apportons les cles 
de la ville et du chátel... Si veuillez avoir de nous pitié el 
mercy par votre trés-haute noblesse.» Le roi les regarda 
trés-ireusement: et, quand il parla, il commanda que 00 
leur coupát tantôt les têtes. 

Tous les barons et les chevaliers qui 1a étaient en pleo- 
rant priaient sí acertes que faire pouvaient au roi qu'il en 
voulut avoir pitiéet mercy; mais il n’y voulaitentendre. Grin- 
ça le roi les dents, et dit : « Qu'on fasse venir ع1‎ 

A donc fit la noble reine d'Angleterre grand humilié, 
qui était durement enceinte, et pleurait si tendrement de 
pitié, que elle ne se pouvait soutenir. Si se jeta à genoux pal 
devant le roi, son seigneur , et dit ainsi: « Ha, gentil are, 
depuis que je repassai la mer en grand péril, si comme tot! 
savez, je ne vous af rien réquis ni demandé; or, vous pré” 
je humblement et requiers en propre don, que pour le Gls 
de sainte Marie , et pour l'amour de moi, vous veuillez aver 
de ces six hommes mercy. » 

Le roi attendit un petit à parler, et regarda la bout 
dame, sa femme, qui pleurait à genoux шос tendremeal, 
lui amollit le cœur; carenuis l'eut courroncée, au point 00 
elle était; si dit : « Ha, dame, j’aimasse trop mieux que YOU 
fussiez autre part que cy. Vous me priez si acertes que je ne le 
vous ose esconduire ; et combien que je le fasse avec pet; 
tenez. je les vous donne; si en faites votre plaisir. » La bonne 
dame dit : « Monseigneur , très-grand mercis! » Lors se ka 
la reine, et fit lever les six bourgeois et leur óter les cordes 
d'entour leur cou, et les emmena avec li en sa chambre. el 
les fit revêtir et donner à diner tout aise, el puisdoona 4 
chacun six nobles et les fit conduire hors de Post à saurelé 


Les peintures de la vie féodale tracées par Froir 
sart présentent tous les contrastes de rudesse el de 
courtoisie chevaleresque, de barbarie et Фит 
об. Une infinie variété naît de sa naive exactitude. 
Son âme vive et mobile, enjouée plutôt que forle, 
est un miroir fidèle où se reflète tout le moyen agt- 
Vous a-t-il raconté quelque grand événement, ati 
peint cet héroïsme des bourgeois de Calais, dont il 
ne paraît pas fort attendri pour son compte, 5 
qu'il a rendu si touchant par l'émotion des реб 
teurs il vous dira d'aussi bonne foi un conte de 
fées. Oui, un conte de fées; le mot n'est pas cl? 
géré. Pendant son séjour à Orthez, Froissart cli 
étonné de voir à quel point le comte de Foix ta 
promptement instruit de tout ce qui se passall (1 
pays étranger. Il s'enquiert auprès d'un écuyer du 
comte, qui se prend à rire, et lui dit : « Voiremen! 
faut qu'il le sache par voie de nécromancie. ١ 42 
mot, l'historien ouvre les deux oreilles. et pre 
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l’écuyer des’expliquer, promettant bien de n’en dire 
mot, tant qu'il sera en ce pays. L'écuyer le tirant 
á part, dans un angle de la chapelle du chátel 
d'Orthez, commence son conte, dont Froissart 
n'a rien perdu. Пу avait en ce pays un sire de Co- 
rasse, qui savait à point nommé tout ce qui se fai- 
зай en Angleterre, en Allemagne, en Hongrie, et le 


rapportait à notre bon seigneur Gaston de Foix. — 


Comment cela? — ll avait à ses ordres un Esprit 
malin qui venait lui tout conter; cet Esprit s'appe- 
lait Orton. Quand on sait le nom d'un Génie, on 
est bien súr de son existence. 

Mais d’où venait ce Génie? — Le sire de Corasse 
disputait quelques dimes de son église á un clerc 
de Catalogne. 11 fut condamné par le pape á Avi- 
gnon. Le clerc vint avec la sentence pour se mettre 
en possession ; mais le chevalier n’en tint compte, 
et renvoya le clerc avec menaces. Quelque temps 
aprés, une nuit qu'il dormait, il est réveillé par un 
bruit affreux dans son chateau ; et le lendemain ses 
gens lui dirent que toute sa vaisselle était brisée. 
Méme noise, méme désordre la nuit d’aprés dans la 
chambre du chevalier. 11 ne peut se tenir de crier : 
« Qu’est-ce?» et le tapageur invisible lui répond : 
« C'est le clerc de Catalogne qui m'envoie : tu lui 
fais grand tort, car tu lui Ôtes les droits de son hé- 
ritage, et je ne telairray en paix que tu lui aies fait 
bon compte. — Ah! luidit le sire de Corasse, le ser- 
vice d'un clerc ne vaut rien, laisse-le en paix et me 
sers.» Le malin Esprit, en effet, change de con- 
dition , et se donne au chevalier , qu'il venait visiter 
toutes les nuits, lui apportant nouvelles de tous les 
lieux du monde. Le sire de Corasse tenait au cou- 
rant Gaston, qui approuvait fort l'emploi d'un 
émissaire aussi prompt, et surtout aussi peu dis- 
pendieux. Malheureusement , par le conseil de Gas- 
ton, le sire de Corasse voulut connaître la figure 
de son messager. Nouvel incident conté longue- 
ment. Orton se déguise en deux fétus de paille, puis 
apparaît sous la forme d’une truie maigre. Le sire 
de Corasse lâche sur elle ses chiens. Le malin Es- 
prit, indigné d’un tel procédé, ne revint plus faire 
de rapport au sire de Corasse , qui mourut l’année 
suivante, Voilà ce que s'est laissé conter, et ce que 
redit sérieusement le bon Froissart. Villani aurait 
su que Gaston de Foix entretenait des espions dans 
les cours d'Europe, et l'argent que cela lui coûtait. 
Froissart, endoctriné par le récit de l’écuyer, soup- 
conne seulement que le comte Gaston, depuis la 
mort du sire Corasse, s’est procuré quelque autre 
messager diabolique. 

Heurusement, de ces contes à dormir debout 
Froissart passe à des récits de la plus expressive 
vérité. 

J'ai cité la mort de Charles V; il y a beaucoup 
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d'autres tableaux non moins grands. Le roi Jean, 
prisonnier dans la tente du prince de Galles, offre 
une peinture admirable. Yous vous souvenez de 
Ventrevue de Paul-Emile et de Perse dans Tite- 
Live. Paul-Émile n’y paraît qu'un vainqueur dur et 
dédaigneux , auquel l'historien a prêté quelques 
lieux communs de morale philosophique. Froissart 
est bien supérieur , en étant plus simple. 


Quand ce vint au soir, le prince de Galles donna à sou- 
per au roi de France et à monseigneur Philippe, son fils, à 
monseigneur Jacques de Bourbon , et à la plus grande partie 
des comtes et des barons de France qui prisonniers étaient. 
Et assit le prince le roi de France et son fils monseigneur 
Philippe, monseigneur Jacques de Bourbon, monseigneur 
Jean d'Artois, le comte de Tancarville, etc., etc., à une 
table moult haute et bien couverte: et tous les autres barons 
et chevaliers aux autres tables. Et servait toujours le prince 
au devant de la table du roi, et par toutes les autres tables, 
si humblement comme il pouvait. Ni oncque ne se voulut 
seoir à Ja table du roi, pour prière que le roi lui sçut fairc ; 
ainsi disait toujours qu'il n'était encore mie encore si suffi- 
sant qu'il appartenist de lui seoir à la table d'un si haut prince 
et de si vaillant homme que le corps de lui était, et que 
montré avait la journée. 


C'est que le prince de Galles, bien que vainqueur 
du roi Jean, se souvenait qu'il était son vassal. 
Ainsi, du milieu de cette féodalité si cruellc, si 
barbare , sortait une urbanité nouvelle. Le souve- 
nir d’un certain devoir faisait que le vassal victo- 
rieux dans une bataille servait a table humblement 
son seigneur vaincu et prisonnier. 


Et toujours s'agenouillait par devant le roi, et disait bien : 
« Cher sire , ne veuillez mie faire simple chère, pour tant si 
Dieu oa voulu consentir huy votre vouloir; car certainement 
monseigneur mon père vous fera toute l'honneur et amitié 
qu'il pourra , et s'accordera à vous si raisonnablement que 
vous demeurerez bons amis ensemble à toujours. Et m'est 
avis que vous avez grand'raison de vous réjouir, combien 
que la besogne ne soit tournée á votre gré; car vous avez 
aujourd'hui conquis le haut nom de prouesse , et avez passé 
tous les mieux faisans de votre côté. Je ne le dis mie, cher 
sire , sachez, pour vous railler ; car tous ceux de notre par- 
tie et qui ont vu les uns et les autres, se sont par pleine 
science a ce accordés , et vous en donnent le prix et le chap- 
pelet , si vous le voulez porter. » 

A ce point commença chacun à murmurer; et disaient 
entr'eux , Français et Anglais, que noblement et à point le 
prince avait parlé. Si le prisaient durement, et disaient 
communément que en lui avaient et auraient encore gentil 
seigneur , s'il pouvait longuement durer et vivre, et en telle 
fortune persévérer. 


Dans certains récits de bataille, dans le récit de 
la bataille de Crécy, Froissart est véritablement 
homérique. On ne saurait décrire avec plus de force 
le choc de ces deux masses d'hommes d'armes qui 
se heurtent. Arrivez-vous dans le château de Gas- 
ton de Foix , il est impossible de peindre avec plus 
de grace la vie oiseuse, les délices, les fétes de cette 
cour. Passez-vousen Espagne, la tyrannie de Pierre 
le Cruel, la hardiesse de Henri de Transtamare, 
le génie du prince Noir, sont devant vous. Ren- 
trez-vous en France, la sagesse de Charles V , son 
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activité, son administration habile et réparatrice, 
sont décrites avec un soin et un sérieux , que fait 
ressortir ’enjouement habituel de Froissart. Grands 
événements, anecdotes familiéres , nations diver- 
ses, Anglais, Flamands, Français, tout se mêle et 
se succéde sans confusion ; et jamais les couleurs 
de l'historien ne sont semblables, quoiqu'il soit 
toujours naïf , naturel, abandonné. 





DIX-HUITIÈME LEÇON. 


Étude nécessairement simultanée de l'Angleterre et de la 
France au moyen âge. — Faible influence de la civilisa- 
tion romaine sur l’Angleterre. — Race teutonique inces- 
samment renouvelée. — Efforts de Guillaume le Conqué- 
rant pour faire prévaloir l'idiome français en Angieterre. 
— Résistance de la langue nationale. — Monuments de 
cette langue au douzième siècle.— Poésies des ménestrels. 
— Chants populaires. — Robin Hood. — Imitation de nos 
romans et de nos fabliaux. — Imitation de Pltalie. — 
Chaucer; de lui et de ses ouvrages. 


MESSIEURS, 


La France est trop mêlée à l’Angleterre dans le 
quatorzième siècle, pour que nous puissions bien 
connaître la littérature de l’un de ces pays, sans 
étudier celle de l’autre. Avant d'aller plus loin en 
France, nous sommes pressés de voir quels germes 
la conquête de Guillaume, c’est-à-dire l'invasion 
guerrière et politique du génie français, avait lais- 
sés en Angleterre, et quelle influence à son tour 
l'Angleterre, par ses victoires, exerça sur notre 
patrie, 

Cette réciprocité d'invasions entre la France et 
l'Angleterre, ce contact perpétuel d'alliances ou 
d'hostilités pendant plusieurs siécles, est un des 
grands spectacles du moyen age. De lá vint qu'une 
nation du Nord, une race teutonique recut de bonne 
heure une forte empreinte de la civilisation ro- 
mane; de lá cette singularité qui nous montre les 
inventions et les formes des Troubadours et des 
Trouvéres dans l’idiome tout germanique de la 
vieille Angleterre. Ainsi, se touchent et se réunis- 
sent les diverses parties du vaste sujet que nous 
avons essayé de parcourir. 

En effet, Messieurs, vit-on jamais deux pays, se 
détestant davantage, plus intimement unis? La 


langue, les lois, les usages , les familles françaises _ 


occupent le sol anglais avec Guillaume; la nation 
anglo-normande possède à son tour une partie de 
la France, et voit son roi couronné dans Paris. 
Durant ce long intervalle et cette lutte opiniâtre 
‘qui change de terrain, les langues indigènes des 
deux pays se sont mélées; le francais a d’abord 


prévalu comme langue du vainqueur et comme. 


langue savante; puis le vieil idiome anglais a re- 
fleuri sur sa souche teutonique, d’abord tout 
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ébranchée par le glaive des Angevins et des Poite- 
vins qui suivaient Guillaume. 

Mais avant de suivre les époques de cette révo- 
lution, il faut chercher quel était l’ancien dépôt 
de civilisation romaine laissé dans la Grande-Bre- 
tagne. Les Romains n'avaient jamais conquis et 
possédé ce pays au même point que les contrées 
méridionales de l’Europe. Ils y avaient rencontré, 
dans les provinces du Nord, une invincible résis- 
tance, et partout une soumission incertaine et agi- 
tée. Ils n’avaient pu y faire dominer leurs mœurs; 
les Bretons rejetèrent longtemps l'idiome latin: 
linguam romanam abnuebant; et bien que les 
nobles du pays eussent fini par l’apprendre, il n'y 
devint pas d’un usage fréquent et populaire. Aussi, 
à l’époque de l’affranchissement du monde par les 
barbares, lorsque le joug romain fut levé, nul 
peuple ne redressa la tète plus promptement que 
les Bretons. Il faut entendre là-dessus leurs vieilles 
chroniques. « Les Césariens, disent-elles (car les 
« Romains ne furent jamais pour les Bretons qu'un 
« poste de soldats étrangers), ayant opprimé Pile 
« pendant 400 ans et extorqué par an 3000 livres 
« d'argent, repartirent pour la terre de Rome, afin 
«de repousser Vinvasion de la horde noire. Ils ne 
u laissérent, à leur départ, que des femmes et de 
« petits enfants, qui tous devinrent Cambriens. » 

Ainsi la vieille race barbare et indigéne reparalt 
en un moment sur le sol breton. Cet événement est 
accompli dés le cinquiéme siécle; et on pourrait 
supposer que toute trace de la langue et de la ci- 
vilisation romaine disparut en méme temps de la 
Grande-Bretagne. Mais depuis la premiére entrée 
des légions, une autre cause avait agi; et si elle ne 
servit pas lá comme ailleurs à compléter et à dou- 
bler, pour ainsi dire, la prise de possession des 
Romains, elle devait en maintenir du moins quel- 
ques restes. 

Avec les proconsuls , les généraux, les soldats, 
les percepteurs d'impôts, étaient venus, dès le se- 
cond siécle, les prétres d’une religion nouvelle. 
Sous le César Constance, qui commandait l'armée 
romaine en Bretagne, ils eurent beaucoup de puis- 
sance; et la foi, secrètement protégée, fit de 
grands progrès. Cependant leur action n'étant pas 
aidée par une entière soumission du pays aux usa- 
ges de Rome, elle fut moins complète que dans les 
Gaules. Les églises chrétiennes qui se conservérent 
dans la Grande-Bretagne, firent des schismes à 
leur manière, el furent de bonne heure séparées 
de l’église de Rome. 

Vous le savez, le christianisme, presque à sa 
naissance, avait vu les hérésies se multiplier en 
Orient, parce que la culture des lettres, les pré- 
tentions orgueilleuses de l'esprit et le talent sophis- 
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tique y faisaient naltre les disputes. L'Occident, au 
contraire, moins savant , avait été moins divisé. La 
foi était aidée par Pignorance des peuples et la dif- 
ficulté qu'ils avaient a imaginer eux-mémes une er- 
reur. Ce que le savoir et la métapbysique faisaient 
en Grèce, Pindépendance d'esprit, la haine du joug 
et de Pidiome romains, l'attachement aux usages 
nationaux, le firent en Angleterre. 

Ainsi, dès la première conquête, médiocre in- 
fluence de l'esprit romain sur celui de la Grande- 
Bretagne, action du christianisme, tardive, inégale, 
indépendante de l'Église romaine : voilà ce qui doit 
expliquer comment ce pays, voisin de la Gaule, 
subjugué comme elle par les Romains, et depuis 
conquis par elle, a gardé dans sa langue une na- 
lionalité si distincte et si fortement marquée. 

Cette nationalité ne cessa de se fortifier par les 
invasions et les mélanges de peuples, qui survinrent, 
après l'éloignement des Romains. C'étaient comme 
autant de couches homogènes, malgré quelques 
variétés apparentes, qui s'amoncelaient sur le 
même sol. Ainsi, les invasions saxonnes se mélé- 
rent à la race cambrienne, sans l’altérer. Ainsi, les 
Danois, qui succédèrent aux Saxons, n'étaient 
qu'une autre famille de la mème race du Nord. 
Ainsi les Normands, qui vinrent après les Saxons 
et les Danois, n'étaient eux-mêmes que des Danois 
adoucis par le ciel de France et recrutés par des 
Francais. A ces révolutions se rattachent trois épo- 
ques du langage parlé dans la Grande-Bretagne. 
Dans la première, qui dure trois cent trente ans, 
depuis l'invasion saxonne , ce langage est appelé 
british-saxo. Les Danois parurent ensuite : c'était 
une variante de la première conquête. Là com- 
mence la seconde époque de la langue, le danish- 
saxo, dans lequel furent écrits les ouvrages du roi 
Alfred. Puis vinrent les Normands transformés en 


Français, comme des voleurs qui auraient pris les. 


habits de ceux qu’ils avaient tués. A leur suite ils 
amenaient des hommes de toutes les provinces de 
France, et se confondaient avec eux par la langue 
etles usages. De là date une trosième époque dans la 
langue de la Grande-Bretagne, le normand-sazo, 
principe de la langue actuelle. 

Vous le voyez, l'Angleterre fut sans cesse rame- 
née à son origine par les causes mêmes qui altèrent 
celle des autres peuples, par les invasions étran- 
gères. Ces invasions lui amenaient autant de nuances 
de sa propre nature. Elle se retrouvait toujours, 
en s’alliant , même par force , à des parents un peu 
éloignés. 

Voilà comment ce fond de nationalité anglaise, 
sans cesse surchargé par des éléments qui, dans 
leur hostilité mème, avaient quelque chose de sym- 
pathique avec lui, a survécu à tout, et à travers 
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quelques influences véritablement étrangères, s'est 
maintenu toujours. Voilà, pour nous réduire à la 
question littéraire, comment la langue anglaise est 
encore aujourd’hui une langue tout à fait teuto- 
nique, malgré ce que la conquéte normande devait 
y laisser de formes françaises. 

Pendant les luttes des Saxons contre les Danois, 
l'Angleterre avait eu un grand homme; el soudain 
s’élait opéré le mouvement que produira toujours 
un grand homme, dans un siècle barbare. Plus sa- 
vant que Charlemagne, Alfred avait lui-même cul- 
tivé les lettres, et traduit en langue vulgaire Paul 
Orose et Boéce, les deux auteurs favoris du moyen 
âge. Mais ces hommes que la nature jette par سقط‎ 
sard au milieu d'un siécle qui n'est pas fait pour 
eux, obtiennent beaucoup de gloire et n’exercent 
qu’une influence peu durable. Cependant au nom 
d'Alfred viennent se lier les noms d’Alcuin et du 
vénérable Béde. Les lettres latines furent cultivées 
avec soin dans les monastères anglais ; et la théolo- 
gie servit à ranimer le goût de l'étude. C'est une 
réponse à l'opinion de ceux qui ont regardé le règne 
de la théologie dans le moyen âge, comme une 
époque perdue pour l'intelligence humaine. La théo- 
logie a été la forme que prenait alors la pensée. De 
mème que, dans un autre temps, toutes les idées 
se traduiront en idées politiques , et s’appliqueront 
aux grands problèmes de la société; ainsi, dans le 
moyen age, les esprits se faisant une occupation à 
la fois plus subtile et plus désintéressée , toutes les 
idées , toutes les forces du raisonnement s'appli- 
quaient à la vie future. Mais par cela mème que 
cette occupation toute métaphysique avait quelque 
chose de vague et d'incertain , elle avait aussi quel- 
que chose de grand, de hardi, de singulièrement 
favorable à l'élévation et à l'originalité de la pensée, 
Ne vous étonnez donc pas que sous cet amas théo- 
logique on trouve parfois une étonnante sagacilé و‎ 
un grand esprit stérilement consumé. Le théologien 
d'une époque eût été le philosophe d'une autre. Les 
théologiensanglo-normands du douziémesiécle nous 
offriraient plus d'une marque de cette vérité. Mais 
ils ont écrit en langue latine ; et c'est surtout dans 
la langue vulgaire que nous cherchons á constater 
les travaux et les progrès de l’intelligence. C'est la 
qu'elle nous paralt indigène et moderne. 

La langue vulgaire anglaise, telle que la conquéte 
la trouve et la modifie, voilà notre étude. 

Guillaume est arrivé; il a gagné la grande ba- 
taille d'Hastings ; tout tombe devant lui; il fait pé- 
rir plusieurs des grands d’origine saxonne qui ont 
échappé au champ de bataille ; il dépouille les cou- 
vents, les églises ; il chasse les évèques ; il fait dres- 
ser un grand livre noir où sont inscrits les gens 
suspects, c'est-à-dire les nobles, les riches ; il les 
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dépouille, et met á leur place des Normands, des 
Français, des gens de la conquête. Tout cela, Mes- 
sicurs, a été supérieurement retracé par un habile 
écrivain , et je ne veux pas essayer une contrefacon 
de ses vives peintures. Mais ce qu'il n'a pas décrit , 
ou du moins ce que l’on peut décrire avec plus de 
détail, c'est la révolution du langage , après cette 
invasion. C'est lá, sans doute, le plus faible, le 
plus imperceptible des intérèts, dans l’histoire de 
la conquête. Cependant ce point de vue peut offrir 
aussi quelque importance historique. 

Voulez-vous savoir jusqu’à quel point l'esprit des 
conquéran(s a transformé la nation conquise? Re- 
gardez à l’idiome du pays. Dans un mélange de plu- 
sieurs peuples , il y a , vous le savez, un singulier 
rapport entre la prédominance des mots et celle 
des races. Le sang anglais a prévalu , puisque au- 
jourd’hui la langue anglaise est seule restée mal- 
tresse. La grammaire ici nous apprend l'histoire, 
D'abord le conquérant , un des plus impérieux do- 
minateurs qui aient jamais pesé sur le monde, en 
même temps qu'il s’emparait des couvents, des cha- 
teaux , des terres , de l’argent , des femmes du peu- 
ple vaincu, en même temps qu'il s’ingérait dans 
tout , réglait tout, forcait ses nouveaux sujets d'é- 
teindre leurs feux a six heures du soir, voulut aussi 
les dépouiller de leurs souvenirs, et leur prendre 
leur idiome natal. 

On vit lá cette naturelle résistance de l’homme 
aux influences excessives , illimitées , que la force 
veut exercer sur lui. Malgré tous les efforts du vain- 
queur pour décréditer la langue anglaise, elle pré- 
valut. Un évéque, savant et pieux, était chassé de 
son siége parce qu'il ne parlait point francais. Des 
témoins déposaient-ils en anglais devant les tribu- 
naux , c'était merveille si on les écoutait. П ne s’agis- 
sait pas lá d'interprétes jurés; on mentait, quand 
on ne parlait pas francais. Aussi tous ceux qui vou- 
laient avoir quelque faveur ou méme quelque repos, 
les ambiticux, les gens paisibles , parlaient francais 
comme ils pouvaient. Les couvents , ou du moins 
tous les emplois supérieurs des couvents étaient 
donnés 4 des Francais qui avaient importé leur 
langue, et exigeaient qu’on la parlat autour d'eux. 
Tant que la main de fer de Guillaume fut la, on 
prononga fort mal le francais en Angleterre; on y 
méla beaucoup d'incorrections; mais on le parla, 
Cela se soutint encore sous ses premiers succes- 
seurs. La vanité méme finit par s'accommoder de 
ce qui d'abord semblait un joug onéreux. Beaucoup 
d’Anglais indigènes croyaient à ce prix se confon- 
dre avec la race des conquérants. « Les hommes de 
« province, dit un chroniqueur, oublient leurs 
« dialectes de Cornouailles, de Galles et de Devons- 
« hire, et s'étudient à parler français , pour parai- 
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“tre nobles.» Le chef-lieu de ce français qu'on 
parlait en Angleterre , était Rouen. C'était de lá que 
venaient incessamment à la cour de Londres des 
Trouvéres qui entretenaient le goût de la langue 
et de la poésie romane. 

La conquête de la Normandie sous Philippe-Au- 
guste fut le premier coup porté à cette influence; 
la communication des deux pays ne fut plus aussi 
fréquente ; le français d'Angleterre, séparé de sa 
couche continentale, fut moins jeune, moins vi- 
vivant ; il eut bientôt quelque chose d'étrange et de 
suranné, dont en France on se moquait. Cepen- 
dant la cour du roi d’Angleterre et la plupart des 
seigneurs maintenaient toujours l'usage exclusif 
du français : et dans les écoles publiques, le fran- 
çais seul était enseigné et parlé. Voilà ce qui me 
parait prouvé par un passage très-curieux d'un au: 
teur anglais du quatorzième siècle : 


Les enfants à l’école, contre l'usage de toutes les autres 
nations, sont forcés d'abandonner leur propre langue, et 
de dire leurs leçons, et tout ce. qui les occupe, en francais: 
ainsi Pont établi les Normands , depuis leur première vente 
en Angleterre. Les enfants de gentilshommes sont instruits 
à parler français, du jour où on les remue dans leur ber- 
ceau , et où ils peuvent parler et jouer avec un hochet. Les 
gens du pays veulent ressembler aux gentilshommes, et s 
plaisent à parler francais, pour être crus tels. Celle mode 
était fort usitée, depuis le premier temps; elle commence 
à s'affaiblir un peu: car John de Cornouailles, un maltre 
de grammaire, a changé la leçon dans son école, el l'étude 
du français en celle de l'anglais. Richard de Laincry et d'at- 
tres ont appris de lui cette manière d'enseigner; de manière 
qu'aujourd'hui, l'an de М. S. 1385, et la neuvième année de 
roi Richard 11, dans toutes les écoles d'Angleterre, les tc 
fants abandonnent le français et apprennent l'anglais. 


Ainsi, vous le voyez, c'est seulement trois sit- 
cles après la conquète que la loi tyrannique de 
Guillaume commence à fléchir, etque les enfants des 
Anglais peuvent apprendre à lire dans leur langue. 

Il faut que l'instinct national soit bien fort pour 


que cette domination si longue d’un idiome etrat- 


ger n’ait pas laissé dans la langue anglaise des 
traces plus nombreuses. 11 est vrai, la langue Da- 
tionale, chassée des écoles publiques , avait col 
tinué de lutter dans les familles contre l'idiont 
étranger des vainqueurs. Le maintien obstiné du 
langage et des mœurs faisait partie de la résistance 
du peuple. Nul doute que cette portion de l'Angl* 
terre qui répugna si longtemps au pouvoir des 
Normands ne s’attachat à la vieille langue du pays. 
comme au symbole même de sa liberté et de sa dé 
fense. 11 semble que ce puissant intérèt a dû pro 
duire quelques poésies, quelques chants pop! 
laires , où le vieil anglais, le bristish-saxo, 86 ГЕ 
trouverait d'autant plus pur, et préservé par un 
haine patriotique de la contagion de l'idiome пог 
mand. Toutefois, il subsiste peu de ces monuments 
originaux, de ces protestations en langue nal: 
nale contre l'invasion étrangère; je Den conn? 
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aucune qui date des premiers jours de la conquéte. 
Les plus anciens essais de poésie anglaise qui nous 
aient été conservés, offrent un tout autre carac- 
tére. En méme temps que Guillaume-le-Conquérant 
employait la rigueur de ses édits pour proscrire 
Pidiome national , il faisait servir la langue anglaise 
mème à sa politique. Voici comment. 

Travaillait-il à dépouiller les riches monastères 
saxons, ou a les transférer 4 des hommes de race 
normande, il chargeait sans doute quelque mé- 
nestrel de faire en langue anglaise des vers mo- 
queurs contre les moines, et préparait ainsi leur 
spoliation aux yeux du peuple. On est fort tenté 
d'admettre cette conjecture, lorsqu'en remuant 
les plus anciens débris de l'idiome anglais, on 
trouve , au lieu de chants populaires contre l’ava- 
rice et la tyrannie des vainqueurs, un conte sati- 
rique sur les moines , qui fut chanté dans un festin 
public , à la cour de Guillaume. Quoi qu'il en soit, 
la langue de ce conte est le british-saxo, légè- 
rement modifié par la nouvelle conquête; on y 
reconnait tous les types de l'anglais actuel , avec 
des variantes d'orthographe. 

Au loin sur la mer, près l'Espagne occidentale, est une 
tle de Cocagne: nulle terre sous le ciel n'abonde en autant 
de biens. Quoique le paradis soit joyeux et brillant , Cocagne 
est d'un plus bel aspect. Qu'y a-t-il dans le paradis, que 
verdure et fleurs? Malgré le plaisir qu'on y trouve, il n’y a 
pas de viande, mais seulement du fruit; il n’y a pas de salle 
à manger, mais beaucoup d'eau pour éteindre la soif, 

Le poéte contait alors que dans cette île de Co- 
cagne , symbole des couvents anglais, et supérieure 
au paradis, on trouvait de grands chateaux batis 
tout en pâtés de perdrix et en powdings, etc. , etc. 
Voila les plaisanteries satiriques d'un temps gros- 
sier. Elles n'ont d'autre intérét pour nous que d'a- 
voir servi les projets du conquérant. 

Cet idiome anglais et cette poésie populaire, que 
les vainqueurs employaient contre les vaincus, de- 
vaient aussi donner aux vaincus plus d’une arme 
contre leurs maîtres. Siles Normands plaisantaient 
les riches abbés du pays, pour les dépouiller , les 
Anglo-Saxons tâchaient de mettre leurs églises à 
couvert, en célébrant la gloire et les miracles des 
saints qu'elles avaient eus. De lá, grand nombre de 
légendes versifiées au douzième siècle. Les saints de 
ces légendes étaient toujours de race saxonne, de 
bonne vieille race. L'imagination du pauvre peuple 
semblait les invoquer contre les Normands. 

Aux faits merveilleux qui remplissent ces his- 
toires, se méle parfois de touchantes anecdotes. 
J'aime mieux les pieuses fictions des vaincus que les 
durs sarcasmes commandés par les vainqueurs. 11 
est, par exemple , une légende de Thomas Beckett, 
qui offre un début, sous la rudesse du vieux style 
anglo-normand , plein de charme et d'intérét. Vous 
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savez que Thomas Beckett, dont l'histuire a été de 
nos jours habilement restaurée par la vive imagina- 
tion de M. Thiérry , était un homme de race an- 
glaise , qui devint favori d'un roi normand, arche- 
véque de Cantorbéry, lutta contre ceux quil’avaient 
protégé , fut martyr de son courage ou, si l’on 
veut , de son ambition. La légende raconte la nais- 
sance de Thomas Beckett, et rapporte a ce sujet 
une anecdote gracieusement romanesque. 

Le père de Thomas Beckett , Gilbert, Anglais de 
race et homme assez obscur, était parti pour la 
croisade , dans l'espérance d’acquérir quelque gloire 
sous la bannière normande. П fut fait prisonnier 
et retenu dans la maison d'un chef sarrasin. П in- 
téressa vivement la fille de son maitre, et par le se- 
cours de cette jeune femme, qui d'abord sacrifia 
son amour à la liberté de celui qu’elle aimait, il s'é- 
chappa. Mais il laissait après lui de trop puissants 
souvenirs. La jeune fille, ennuyée de son absence, 
s'enfuit aussi pour le retrouver. Elle ne savait que 
deux mots d'anglais, London et Gilbert, le nom 
de son amant et le nom de la ville où il était né. Sui- 
vant la légende, elle s’embarque avec ce secours 
dans un port d'Asie, et répétant toujours London 
et Gilbert, elle arriva jusqu’à Londres. Perdue 
dans cette grande ville, et redisant ces deux mots, 
elle attire la foule autour d'elle. Les uns voulaient 
Vexorciser; d’autres cherchérent Gilbert. Enfin, 
l’'bomme qui était appelé de si loin reconnut cette 
voix. 

Les plus graves personnages de l'Église furent 
consultés sur cet événement, ce voyage extraordi- 
naire, cette persévérance; ils déclarèrent tout 
d'une voix qu'il fallait baptiser la jeune fille et l’é- 
pouser. Et c'est de ce mariage que naquit le grand 
martyr, Thomas Beckett. Voilà une histoire fort 
gracieuse , si elle n’est pas véridique. 11 y a deux 
ballades populaires qui la racontent, et une vie des 
saints qui la consacre; ainsi, n’en doutez pas. 

Voila quelques essais de l'imagination du peuple 
conquis. Longtemps Jes vainqueurs en firent peu 
d'estime. A la cour de Guillaume et de ses premiers 
successeurs, on n’accueillait que la poésie française 
des Trouvères, ou les chants méridionaux des 
Troubadours. 

Richard Cœur-de-Lion faisait, nous l'avons dit, 
des vers dans les deux dialectes romans. La pièce 
célèbre qui lui est attribuée se conserve sous les 
deux formes; et si Blondel, qui, suivant la chro- 
nique , découvrit par ses chants le roi prisonnier, 
était un Trouvère, il est certain que Richard eut 
souvent à sa cour et dans son camp des Trouba- 
dours , dont il était le protecteur et le rival, tandis 
qu'il paraissait au contraire négliger fort la langue 
et la poésie du peuple anglais. Cependant ce prince, 
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qui dédaignait ses sujets, et qui, dans sa vie aven- 
tureuse, habita si peu l'Angleterre, fut l'homme 
dont les exploits remuèrent le plus fortement Pi- 
magination des Normands et des Anglais. П forca 
deux peuples, divisés sur tant de choses, à s'ac- 
eorder en un point, l’admiration pour je roi 
Richard. 

Aussi c'est surtout à dater de son règne, et a 
Poccasion des souvenirs de sa vie, que se mani- 
festent les premiers signes du talent poétique en 
langue anglaise. Au commencement du douzième 
siècle, lorsqu’on écrivait un roman de chevalerie 
en Angleterre, en l'écrivait en francais, parce que 
ce n'était qu’un homme de rase normande, ou yu 
protégé des Normands à qui venait une telle idée. 
Depuis le roi Richard, je vois le goût de la cheva- 
Jerie, l'imagination chevaleresque se répandre, 
s'étendre à toutes les classes du peuple, et les ré- 
cits d'aventures, les romans, se multiplier dans la 
langue du pays. Je vois alors un grand nombre de 
romans français traduits en anglais. 

On avait en Angleterre ce roman d'Alexandre-lo- 
Grand, qui se retrauve dans tous les pays de l'Eu- 
rope; on avait des remans d'Hector et d'Achille, 
de Jason et d’Hercule , de Charlemagne, de Roland, 
d'Olivier, des douze Pairs, des Chevaliers de la 
Table-Ronde, de l'enchanteur Merlin , de Lancelot 
du Lac, ete.; les uns, traditions défigurées de la 
poésie antique ; d'autres imités de la France ; d'aw- 
tres nés du sol anglais. Parmi ces derniers, rion 
n'offre plus d'intérêt et de poésie que le roman bis- 
torique de Richard Cœur-de-Lion, C'est un reflet 
des Croisades et de l'Orient. On y voit quelle vive 
impression le ciel de Syrie avait faite sur les guer- 
riers septentrionaux ; c'était pour eux le pays des 
merveilles et de la magie. Le roman de Richard est 
presque contemporain du héros ; et cependant, les 
faits y sont partout altérés, pour faire place à ГО- 
rient. Richard, vous le savez, était né du second 
amariage d'Éléonore de Guienne. Nul fait plus comnu 
et plus difficile à oublier que ce mariage qui avait 
valu de belles provinces aux Anglais, et coûté tant 
de maux á la France. Le poste n’en tient compte. 
il n'hésite pas à donner pour mère à Richard une 
princesse de Syrie , que le roi d'Angleterre a fait 
demander en mariage par ainbassedeurs. On vait, 
au premier livre du roman, la fille du soudan re, 
monter la Tamiso, dans toute la pompe de son cor, 
tége oriental. Ce sent des fêtes merveilleuses, des 
trésors extraordinaires, des talismans, des mirairs 
magiques , toute la féerie des Mille ef une Nuits, 
Cette influence arabe, qui naissait en Espagne de 
la conquéte, les septentrionaux allaient la chercher 
eux-mémes à sa source; et elle se reproduit dans 

toute la littérature chrétienne qui suivit les Croisades, 
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Parmi les poèmes chevaleresques , alors si mni- 
tipliés chez les Anglais, ilen est où l'on trouve un 
caractère de liberté qui appartient au génie parti 
culier de cette nation. Le roi Alfred avait dit dans 
son testament , que les Anglais doivent ¿tre aysai 
libres que Ja pensée. La trace de ce vœu d'un bea 
roi se retrouve dans les plus anciens monumenis 
de la poésie anglaise, après la conquête. Les An- 
glais portèrent un esprit d'indépendanee politique 
jusque dans leurs fictions chevaleresques. Ce peu- 
ple , qui semble avoir emprunté à l'esprit litigieux 
des Normands, ses vainqueurs, de nouvelles forces 
pour défendre ses droits , et qui At servir la procé- 
dure à la liberté, montre ce caractère dès le ماعنا‎ 
ziéme siècle. Il est indocile, frondeur , peu 6Ыеш 
de la pompe des cours, et trés-empressé à relever 
les fautes des rois et les vices des évéques. Ses fe» 
tions les plus frivoles en apparence ont un but mor 
ral. Ses romans de chevalerie ont quelque chose de 
plus sérieux que les nôtres. L'écrivain ne se borne 
pas à entasser des aventures merveilleuses ; il tâche 
d'en faire sortie quelque instruction utile et souvent 
hardie. Un de ces romans m'a frappé, sous се rap» 
port, On y-raconte les infortunes Фил roi puni de 
son orgueil par la plus étrange mystification. Le 
début seul suffira pour indiquer la forme de l'ou- 
vrage. 


En Sicile était un noble roi, beau, fort et vaillant jeuns 
homme. | avait, dans la grande Rome, un frère, pape de 
toute la chrétienté , et en Allemagne un autre frère, عجوت‎ 
reur , qui battait les Sarrasins. Ce го} était appelé le roi Ro- 
bert Personne ne le vit jamais avoir peur; on le nommait le 
Wictorteux. En aucun pays, il n'y avait son pareil, rei 8 
due, de loin ou de pres; саг il était la fleur de la cheyaleria, 
Son frère était empereur; son autre frère vicaire de Dieu, 
pape de Rome , comme je l'ai dit auparavant : il se nommak 
le pape Urbain. Il aimait également Dieu et les bommes. 


L'empereur s'appelait Valaman, П n'y avait pas un plus 


Vaillant guerrier après son frère de Sicile, dont je vais par- 
ler quelque peu. 

Ge rai pensa qu'il n'avait pas d'égal dans le monda, de 
loin ni de pres; et dans sa pensée, il eut de Porgueil; car il 
n'avait d'égal nulle part. Une nuit de la Saint-Jean, il vou 
lut aller à l'église pour entendre les vépres; et i} lui sembla 
qu'il était lá trop longtemps : son esprit était plus 004 
des honneurs dy monde que de Jésus, notre Sauveur. 4 
Magnificat, 11 entendit un vers qu'il fit répéter au clerc dans 
sa propre langue; ear il ne savait pas co qu'on chantail en 
latin. Le vers était ce que je vaus dis : 


Beposuit potentes de sede, 
ÆEtexaltavi( humiles, 


Le clerc dit tout franebemept: « Sire , telle est la puissance 
de Dieu , qu'il peut élever ce qui est bas, el abajsegr ce qui 
est élevé, en un moment. Sans mentir, Dieu peut faire sa 
volonté en un clin d'œil. » Le roi dit, avec une folle pensée : 
« Vous lises et chantez des fables. Qui me réduire 
à telle extrémité? Mon pom est fleur de chevalerie. Je puis 
détruire mes ennemis; il n’est pas d'homme sur terre qui 
puisse tenir contre moi : donc c'est une chanson frivole.» & 
pensa follement ainsi, et, dans celte pensée , le sommeil ja 
prit sur son siége, comme raconte le livre. 

Quand les vépres furent achevées, un roi tout semblable 
а Jui se leva et sortit, Tout le monde le suivit, tandis que № 
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véritable rol était oublié. Le nouveau rol, je vous le dirai, 
était un ange divin , envoyé pour abattre son orgueil. L'ange 
mena joyeux déduit dans la salle du palais. Chaque homme 
était contetit de lui. Leroi se réveilta. П crut qu'il était arrivé 
un malheur à ses gens; car il était lá tout seul; et une nuit 
noire tombait sur lui. 1! appela ses hommes : il n'y eut per- 
sonne qui dit owi. Mais le sacristain de l'église, ala fin, 
vint tout doucement près de lui, et dit: « Que fals-tu loi, 
mauvais larron ? Tu es ici pour commettre félonie, pout 
voler Dieu et la sainte église. » Le roi s'enfuit bien vite, 
comme un homme qui serait égaré; il s'arrêta devant son 
palais, et appela le concierge : « Faux traître, ouvre les 
portes, vite.» Le portier dit : « Qui appette ainsi?» Il répon- 
dit : « Tu verras bien qui nous sommes; tu sauras bien que 
je suis ton maître. Tu seras couché bien bas en prison, et 
pendu comme un traître, au nom de la lol. » Enfin le roi 
entre et arrive dans la salle, où il trouve sa place occupéè 
par l'ange, qui tui fait mettre un habit de few; et 1 est le fon 
de la salle. 

Nous ne suivrons pes cette singulière histoire. 
L'empereur Valamon fait inviter le roi de Sicile à 
se rendre à Rome auprès de leur frère le pape. 
L'angerecoit l'invitation , et fait le voyage en grande 
pompe , avec le pauvre fou à sa suite. L'épreuve est 
longue et fort diversifiée ; Rome et l’Église ne sont 
pas épargnées par le malin romancier ; et le roi, 
transformé en fou , apprend plus de choses dans sa 
nouvelle profession qu’il n’en avait su pendant tout 
son règne. Enfin, l'ange troutant la lecot suffi- 
sante, se fait connaître, et rémet le roi de Sicile 
sur son trône. 

Voilà, ce me semble, Messieurs , dans tn roman 
du treizième siècle, le germe et l'exemple de cette 
sorte de paiété maligne et sérieuse que les Anglais 
s'approprient sous le nom caractétistique d’Au- 
mour , gaieté qui fait le principal mérite de Swift et 
de Sterne, et semble naturellement appartenir à 
tn peuplé spirituel oceupé de ses affaires, et se ser- 
vant de Pesprit pour aiguiser le bon sens, et non 
pour s'en passer. 

Presque tous les romans de chevalerie qui furent 
femaniés par les poetes anglais du treizième et du 
quatérzième siècle, reçurent quelque chose de cette 
teinte ironique et hardie. 

11 est une autre poésie plus indigéné , mais d’un 
intérét fort limité, qui naquit alors des suites de la 
conquéte. Efle n’a pas le caractère élevé, la gtan- 
deur de patriotisme que Pinraginstion moderne se 
plait à y supposer. C'est tout simplement la poésie 
des braconniers et des bandits, que la rigueur 
des lots refoulait dans les forêts de la Grande- 
Bretagne, 

Il y a seulement cette différence que, dans le 
moyen Age et dans un pays subjugué, un Банан 
avait quelque chose d'un chevalier et d’un prescrit, 
deux caractères honorables et poétiques. 

On Га bien compris de notre temps, parce que 
l'exemple était sous nos yeux. Nous avons lu les poé- 
sies des Klephtes , pendant que les Klephtes , de ve- 


leurs devenus citoyens, se battaient pour leur peye. 


La conquéte de Guillauthe, la domination de ses 
successeurs, les insolences des seigneurs normands, 
avaient créé dans l'Angleterre un grand nombre de 
fugitifs et de mécontents , hors la loi da pays, dont 
ils étaient les défenseurs. Cantonnés dans les bois, 
les marais, les montagnes, ils faisaient la guerre 
au gibier du roi, et parfois aussi se vengeaient du 
gouvernement par le pillage des voyageurs. Le 
peuple, accablé de taxes et de cotvées par les Nor- 
mands, admirait l’audace de oes hardis bracon- 
filers, et les sidalt, quand il pouvait, 4 échapper à 
la tyrannie commune. 

Il est ца des héros de cette vie aventureuse, 
dont le nom est resté très-célèbre en Angleterre : 
Robin Hood. C'était, vous le saves , uh braéonnier 
par état, chef de voleurs pat accident. Parmi les 
attribute de la domination normande, un de ceux 
auxquels les vaitiqueurs tenaient le plus, c'était la 
chasse exclusive. Des lois terribles punissaient les 


infracteurs de ce privilège: Chasseur intrépide, 


bientôt voleur entreprenant, Robin Hood fut célé- 
bté par l'imagination populaire dans toute [а Grande 
Bretagne. Sori nom fefentissait, вотте de nos 
jours, dans les ies de l’Archipel et dans la Morée, 
les noins de Nikitas, de Colocotroni es d'autres 
chefs, qui avaient acquis beaucoup de gloire, en 
enlevant des moutoris et parfois des Pachas. 

Les romances du Cid nous retracem l'Espagne 
héroïque et chrétienne du moyen âge. Les fabliaux 
de Rudbeuf et des autres Trouvères perisiens, 
nous montrent la sournoiserié 210010610156 des mœurs 
bourgeoises. Les vieilles balludes sur Robin Hood 
et ses compagnons offrent un caractère d’originæ: 
lité fort différent, et propre à l'Angleterre. Sous 
l'extérieur uniforme de la poésie du moyen âge, 
sous ce coloris identique de barbarie, tachons de 
saisir ces nuances diverses, ces variantes de la si- 
tuation et de l'imagination des persontiages. Toute 
la poésie normande et picarde ne donnerait rien de 
semblable à tel chant sur les bracenniers anglais du 
treizième siècle. Ce n’est plus ni l’imagination che- 
valeresque , ni la galenterie provençale , ni la malice 
hourgeoise, bien paisible dans lés Pues étroites de 
la cité, se raillant des pricurs et des moines. C'est 
la poésie du montagnard ; c'est la libre audace de 
Phomme des bois qui n’a que son atc et ses flèches, 
et le sentiment de cette vive et fraiche nature d’An- 
gleterre et d'Écosse. | 

Marquons soigneusement ces différences dan 
l'uniformité du moyen âge. Car, il faut l'avouer en 
passant, Messieurs , toute cette littérature des siè- 
cles d'ignorance est un peu monotone. II n’y a que 
l’art qui sache produire la variété. C’est le charme 
de ces grandes époques de lumières et de bon goût, 
que notre satiété moderne se plait à eritiquer. 

OR 
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Voici une vieille ballade qui peut-étre a subi 
quelques corrections de siécle en siécle, et aété plus 
ou moins refaite par l'imagination qui la chantait, 
mais dont le fond est bien anglais, bien monta- 
gnard : 


‚ Quand le taillis est brillant etle gazon beau, et les feuilles 
larges et longues, il est doux, en se promenant dans la fo- 
rét, d'écouter le chant des petits oiseaux. 

Le merle chantait, perché sur une branche, si fort qu'il 
réveilla Robin Hood, dans le bois où il était couché. 

. «Ma foi, dit le gentil Robin, j'ai fait cette nuil un réve : 
j'ai songé de deux robustes bourgeois qui pouvaient se battre 
Corps á corps avec moi. 

Й m'a semblé qu'ils me frappaient , et me liaient , et me 
prenaient mon arc. Si je suis Robin en vie sur cette terre, 
je me vengerai d’eux. 

: — Les rêves sont légers, dit Petit-Jean , comme le vent 
qui souffle sur la colline. Si le vent a été plus fort que jamais 
cette nuit , demain il peut se tenir coi. 

— Levez-vous, tenez-vous préts, mes braves hommes; 
Jean viendra avec moi. Je vais chercher lá-bas ces robustes 
bourgeois , dans la verte forét où ils sont. » 

Alorsils jetérent sur eux leurs habits verts, et prirent cha- 
cun son arc; et ils s’avancèrent pour chasser dans la forêt, 
jusqu'à un bouquet de bois , où ils se plaisaient le plus d'or- 
dinaire. 

La, ils apergurent un robuste yeoman qui s'appuyait 
contre un arbre. П portait à son côté une épée et une da- 
gue, qui avaient tué bien des gens; et il était enveloppé dans 
un manteau , qui couvrait sa tête et sa taille. 

« Tenez-vous Ja maître, dit Petit-Jean , sous cet arbre; et 
j'irai à ce robuste yeoman là-bas, pour savoir ce qu'il veut, 
— Ah! Jean, tu ne tiens pas garnison prés de moi; je trouve 
cela singulier. Quand donc , ai-je envoyé mes hommes en 
avant , et me suis-je tenu derrière? N'était la peur de faire 
éclater mon arc, Jean, je te briserais la téte. » 

Comme souvent les paroles engendrent Ja haine, Robin 
et Jean se séparèrent. Et Jean est parti pour Barnesdale. П 
connaît tous les chemins. Et quand il vint à Barnesdale, il y 
eut grande douleur ; car il trouva deux de ses compagnons 
tués sur une pelouse ; et Scarlett fuyait à pied , à travers 
les tronc d'arbres et les pierres ; car le fier shérif, avec cent 
quarante hommes , courait après lui. 

« Je vais tirer un coup, dit Jean; avec la force du Christ, 
je ferai que ce shériff , qui court si vite, voudra s'arrêter. » 

Alors Jean banda son arc et le prépara pour tirer. L'arc 
était d'un bois tendre, et tomba á ses pieds. « Malheur 
à toi, maudit bois, le plus maudit qui soit jamais venu sur 
un arbre! tu es ma perte aujourd'hui, quand tu devrais 
étre mon secours. » 

_ Le coup ne fut que faiblement tiré. Cependant la fièche 
ne partit pas en vain; car elle rencontra un des hommes du 
shériff , et Wiliam A Trent fut tué. 

11 aurait mieux valu pour William A Trent d'avoir été au 
lit bien triste , que d'étre ce jour sur la pelouse verte du bois, 
pour rencontrer la flèche de Petit-Jean. 

Mais comme on dit, quand les hommes viennent aux 
mains, ting valent mieux que trois. Le shériff eut bientôt 
pris Petit-Jean et l'attacha contre un arbre. 

' «Ta seras tralné dans la plaine et pendu haut sur la col- 
line. — Mais tu peux manquer ton dessein, dit Jean , si c'est 
Je vouloir du Christ. » 

Ne parlons plus de Petit-Jean , et pensons à Robin Hood, 
comment il est allé vers le robuste yeoman, lá où il se te- 
nait sous le feuillage. 

« Bonjour, bon compagnon, dit Robin. — Bonjour, bon 
compagnon, dit celui-ci. 11 me semble par cet arc que tu 
portes dans ta main, que tu dois être un bon archer. 

J'ai perdu mon chemin et ma matinée, dit l'yeoman. 一 
Je te conduirai á travers le bois, dit Robin; bon compa- 
gnon, je serai ton guide. 

一 Je cherche un banni, dit l'étranger; on l'appelle Ro- 
bin Hood; j'aimerais mieux trouver ce filer banni que qua- 
rante bonnes livres sterling. 
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一 Maintenant viens avec moi, vigoureux gentilhomme, 
et tu verrastôt Robin. Mais d'abord prenons quelque pass- 
temps sous ces arbres verts; faisons quelque épreuve au 
plus fort, dans le bois. Nous avons chance de rencoatrer ic 
Robin Hood, au premier moment. » 

Ils coupèrent deux branches d'épines qui poussaient sou: 
un buisson et ils les placèrent entrelacées, pour faire w 
but à leurs flèches. « Commence, bon camarade, dit Robin 
Hood.— Non, par ma foi, bon camarade, dit l'autre; ta 
seras mon guide. » 

Robin tira le premier, et ne manqua le but que de la lar 
geur du doigt. L'homme était un bon archer, mais il ne 
pouvait en faire autant. Le second coup qu'il tira, il má 
dans la guirlande; mais Robin tira beaucoup mieux que 
lui; car il perca la branche du milieu. 

« Bénédiction sur toi, dit l'homme, bon compagnon! Si 
ton cerf était aussi bon que ta main, tu vaudrais mien 
que Robin Hood. Maintenant, dis-moi ton nom, sous les 
feuilles du bois. 

— Non, ma foi, dit Robin, jusqu'à ce que tu m'ayes di 
le tien. — Je demeure dans la valée , dit celui-ci, et Jaijurt 
de prendre Robin; et quand on m'appelle par mon val 
nom ,je suis Guy de Gisborn. 

一 Ma demeure est dans ce bois, dit Robin; je suis Ro- 
bin Hood de Barnesdale , que tu as si longtemps chercht. » 

Quiconque ne leur est ni allié ni parent, aurait eu bea 
spectacle de voir ces deux hommes se rencontrer avec leurs 
sabres flamboyans , de voir comment ils combattirent deu 
heures d'un jour d'été, etc. 


L'adversaire de Robin Hood est un yeoman, 
c'est-à-dire un homme de cette riche bourgeoisk 
qui forme encore aujourd’hui la garde nationale 
de l'Angleterre, et qui monte à cheval, dans loc- 
casion , pour repousser les briseurs de méliers. 
Le yeoman, est tué; comme vous le croyez bien. 
Le héros braconnier, Robin Hood, sort du bois 
tenant à la main la tète de son ennemi, comme he 
drigue, dans les romances espagnoles, apport 
celle du comte de Gormas. 11 tue le shérif, et dé- 
livre Petit-Jean qu’on allait pendre. E vive Robin 
Hood, vivent les braconniers! Mort au sherif! 
Voilà la morale du poème. 

Ainsi, Messieurs, dans cette revue fort incoa- 
ре, nous avons déjà noté divers genres de pot 
sie : fabliaux satiriques , dictés par les conquéranl 
contre les moines du pays; poésie religieus, 
pieuses légendes de saints, destinées à lutter contre 
l'invasion guerrière, ecclésiastique et civile de 
Normands; poésie populaire à la gloire des bre 
conniers hardis et des chefs de bandes. Nul de 8 
essais ne marque encore la naissance d'une ПИ 
ture. Les romans de chevalerie, indigènes си Ur 
tés, étaient les seuls ouvrages de quelque impo- 
tance qu'eút produits la langue anglaise; mais la 
poésie en était fort rude et sans aucun art. 

Au treizième siècle, la France, comparée 4140 
gleterre, était plus développée pour les lettres el 
pour le goût, et bien moins avancée dans la pr 
tique de la liberté et l'art du gouvernement. 

Ce n'est qu’au milieu du quatorzieme #° 
qu’enfin la littérature anglaise possède un ecrtra ， 
un poëte, un homme en qui on ne peut سد‎ 
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naître beaucoup d'esprit, Part de conter, et ce mé- 
lange d'érudition et de naïveté qui rend si piquants 
plusieurs écrivains du moyen âge. Je parle de 
Chaucer. C'est de lui que la plupart des critiques 
anglais datent le premier Age de leur poésie litté- 
raire. Bien plus récent que les Troubadours, venu 
après le Dante, Pétrarque et Boccace, Chaucer, qui 
fut leur élève, ne saurait leur être comparé. Il a 
cependant son mérite et son tour original. Mais il 
est fort difficile à traduire, ou pour la langue ou 
pour la bienséance. 11 a de plus beaucoup écrit; et 
j'avoue qu'embarrassé souvent par son vieux style, 
ses idiotismes , ses allusions , je ne l'ai pas lu tout 
entier. Táchons du moins de déméler quelques-uns 
des'caractères de son époque et de son talent.  * 

Né à Londres, еп 1328, Chaucer s'éleva par l'es- 
prit de cour et de flatterie. 11 fut de bonne heure 
page d'Édouard Ш, puis confident du duc de 
Lancastre, puis envoyé d'Angleterre à Paris, en- 
suite à Gênes. Il vit, il connut Pétrarque en Italie. 
C'est de lui qu'il emprunta le sujet de cette tou- 
chante histoire de Grisélidis , si bien racontée par 
Boccace. ll en met à son tour le récit dans la bou- 
che d'un clerc d'Oxford, avec un prologue de quel- 
ques vers à la gloire de Pétrarque : 


Je veux vous dire un conte que j'ai appris à Padoue d'un 
digne clerc , qui a mérité ce titre par ses discours et ses 
œuvres ; il est maintenant mort et cloué dans sa bierre. 
Je prie Dieu de donner le repos à son âme, François Pé- 
trarque , le poëte lauréat, ce clerc illustre, dont la douce 
éloquence illumina l'Italie d'un éclat poétique, comme Tite- 
Live l'avait éclairée par la philosophie, les lois et toute 
autre science... 


Ainsi c’est un homme du Nord qui vient puiser 
à la belle civilisation du Midi. Ce n'est plus Pesprit 
natif de la vieille Angleterre, plus ou moins mé- 
langé d'esprit normand; c'est un lettré anglais 
qui connait bien les deux Ztalies , et a devant lui 
plusieurs modéles. Chaucer savait á fond la langue 
latine et l'écrivait avec goût ; il traduisit la Conso- 
lation de Boéce. On voit qu'il avait lu tous les ou- 
vrages latins de Pétrarque; et quand il imite les 
poémes italiens, ou Boccace avait lui-méme imité 
les Latins, souvent il abandonne la copie, pour 
s'attacher à l'original, qu'il rend avec plus d'éner- 
ماع‎ et de fidélité que ne l'avait fait Boccace. Ainsi, 
dans Arcile et Palémon, épisode emprunté de 
la Théséide, il reproduit d’aprés Stace la belie 
description du temple de Mars faiblement esquis- 
sce par Boccace. 


Terrarum exuviæ circúm , et fastigia templi 
Саре insignibant gentes, celataque ferro 
Fragmina portarum , bellatricesque carina. 
оо о : Bellorum solus in aris 
Sanguis , et incensis qui raptus ab urbibus ignis, 
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Tous ces traits revivent avec ume grande force 
dans le vieil anglais de Chaucer. 

Malgré cette étude et ce goût d'imitation clas- 
sique, il n'est pas de meilleur peintre que lui du 
moyen age ; pas d'écrivain où les mœurs, l'esprit, 
le langage de ce temps soient mieux conservés. 
Voilà son originalité. C'est un Trouvére anglais ; 
c'est un conteur de la cité de Londres. Il imite nos 
fabliaux et les chants amoureux des Troubadours. 
Mais il a son caractére propre de liberté politique 
et religieuse; et son imagination savante est nour- 
rie de fables orientales, comme de réminiscences 
latines. 

Aujourd’hui, Messieurs, j'effíeure à peine cette 
analyse sur laquelle nous reviendrons. Indiquons 
seulement quelques points. 

C'est Chaucer qui marque le premier développe- 
ment de la poésie anglaise. Le francais n'est plus 
pour lui la langue de la conquéte , mais une langue 
littéraire. C’est ainsi qu'il a traduit en vers le Ro- 
man de la Rose, comme il aurait imité un ouvrage 
classique des anciens. Dans cette version, il lutte 
habilement contre le style de ses deux modéles, 
et semble parfois l’emporter, soit que son anglais 
paraisse moins vieilli que le francais de Jean de 
Meung, soit qu'il ait ajouté quelques traits de har- 
diesse. Car, il faut le dire, à ses titres d'homme de 
cour, de savant, d’ami de Pétrarque, d’imitateur de 
Boccace, il joignait celui d'hérétique. П fut un des 
premiers disciples de Wiclef, dont la secte alors 
naissante hata l'émancipation de Гезрги anglais. 

Rappelez-vous quelle place la religion occupait 
dans les esprits au moyen âge, combien elle était 
plus puissante méme que la chevalerie. Or, tandis 
que , dans les pays tout à fait catholiques, l’Église 
de Rome retenait les vérités chrétiennes sous le 
voile de la langue latine, et ne permettait pas qu'el- 
les fussent exposées en langue vulgaire, le premier 
signe , le premier effort de l'hérésie fut de traduire 
la Bible pour tout le monde; et la popularité de la 
religion accrut ainsi celle de la langue. De méme 
que la traduction de la Bible par Luther servit 
puissamment à fixer Pallemand, je ne doute pas 
que les versions de Wiclef et de ses disciples n'aient 
haté le perfectionnement et étendu Paction de la 
langue anglaise. Chaucer se fit le poëte de cette ré- 
forme, c'est-à-dire toutes les pensées hardies qui 
étaient enveloppées dans la théologie de Wiclef , 
toutes les inductions , toutes les conséquences que 
les esprits libres pouvaient tirer de la lecture im- 
médiate de la Bible, Chaucer les exprimait vive- 
ment et les animait par des satires contre la cour 
de Rome et les abus de la vie monacale. 

La chevalerie méme n'est pas épargnée par le bon 
sens épigrammatique de Chaucer. Les romans de 


ohevaletie régnaient partout ; eh bien! dans Chau- 
cer, vous trouvez, sous une forme ironique, la 
- protestation de la saine raison et du goût contre 
cé genre d'imagination stérile á force d’étre extra- 
yagant. Son sir Thopas est le précurseur de Don 
Quichotte. Cette parodie fait partie des Contes de 
Cantorbéry, recueil d'historiettes, dans le goût du 
Décaméron , mais écrites en vers, avec moins de 
charme et de poésie que n’en offre la prose de 
Boccace. 

Le cadre de ce recueil est du reste ingénieux, 
Chaucer ne suppose pas, comme Ра fait Boccace , 
avec une insouciance immorale, des récits amou- 
reux, au miliew d’une peste, il rassemble à South- 
wark, duns une auberge, divers pèlerins venus 
pour honorer la châsse de Thomas Beckett, Dans 
Pinaction de la soirée, ces pèlerins se content des 
bistoires touchantes ou gaies. Leur réunion seule 
est assez dramatique. Elle offre tous les états, tous 
les personmages du moyen âge, un chevalier, un 
écuyer, un médecin , une abbesse, un moine, un 
huissier de la cour ecclésiastique, un étudiant , un 
vendeur d'indulgences , etc. , etc. Chaucer, parlant 
à son tour, commence l’histoire de sir Thopas. Il 
sccumule les enchantements et les prodiges. Мао 
au milieu du récit, lorsqu'il avait déjà tué grand 
nombre de géants , un des auditeurs l’arrète et lui 
dit : « Plus de ces contes pour l'amour de Dieu y 
к vous ne faites que perdre le temps; ne rimez pas 
« davantage. Dites-nous en prose seulement quel- 
« que chose où il y ait un peu de gaieté et d’instruc- 
«tion.» Chaucer laisse la son histoire et commence 
une allégorie morale de Mélibée , qui a pour épouse 
la Prudence et pout fille la Sagesse. 

Toute cette bistoire est assez commune; mais 
elle renferme de sages conseils et une excellente 
morale pour un faiseur de contes, parfois licen- 
cieux, comme Chaucer. C'est un des premiers es- 
seis de la prose anglaise. Malheureusement Chaucer 
est peu piquant lorsqu'il est moral. 
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DIX-NEUVIÈME LEÇON. 


Nouveaux détails eur la poésie anglaise au quatorzième et 
au quinzième siècle. — Poëtes érudits : Gower. — Ménes- 
trels. — Médiocrité de toute cette poésie, — Imitation mo- 
derne du Vieux style anglais; essais peeudonymes de 
Chatterton. 一 Caractère de la poésie française au com- 
mencement du quinzième siècle. — Charles d'Orléans. — 
Reproduction artifictetie de notre vieille poésie: Clotilde 
de Surville, 


MESSIEURS, 
Au quatorziéme siècle, la langue francaise, im- 
portée par les Normands, se conservait encore en 
Angleterre, dans tous les actes publics, comme le 
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symbole de la conquête. Ce qui nous frappe en cela, 
c’eat le résultat politique. Si Гоп songe en effet que, 
peu d’années après cette époque, l'Angleterre avait 
à demi subjugué la France, qu’un roi d'Angleterre 
s'était fait l’héritier présomptif du royaume de 
France, et que son fils, enfant, fut sacré à Paris, 
dans l'église de Notre-Dame, on jugera sans peine 
à quel point l’ancienne naturalisation de la langue 
française en Angleterre pouvait favoriser Penra- 
hissement de la France, et servir à confondre les 
deux peuples sous un méme joug. Cela peut expli 
quer aussi comment, jusqu’à la fin du quiarième 
siècle , les actes du parlement britannique furent 
rédigés en langue française, et comment, aujour- 
d'hui méme, c'est en frangais que le roi d'Angle- 
terre prononce certains mots caractéristiques, cer- 
taines formales sacramentelles de sa prérogatire. 
Ces mots sont lá, comme le reste, le débris d'une 
grande ambition, celle de régner sur la France. 

Mais ce frangais de chancellerie a peu de rap- 
port avec les lettres, La prononcistion normande, 
qui déja gátait notre idiome parisien, était encore 
gâtée par l'accent anglais, Aussi les Anglais de race 
se moquaient de ce français de conquête, implanté 
dans leur pays. Chaucer est rempli d’allusiens ра 
santes à ce sujet. Parle-t-il d'une abbesse, dans le 
prologue de ses Contes de Cantorbéry, il la repté- 
sente ainsi : 

La supérieure était tine nonne sóuriant d'un afr Море 
et doux. Ellé n'avait pas de plus grand serment que par 


saint Élot. Elle parlait francais, bel et bien, d'aprés l'école de 
Stratfordat Bowe ; car elle ne savait pas le français de Paris. 


Quoi qu'il en soit, un progrès de la langue an- 
glaise suivit cette longue influence de la nôtre. Le 
style de¡Chaucer est en partie formé eur le modéle da 
Roman de la Rose et de nos meilleats ВЫ. 
Non seulement, il imite aveo art plusieurs touf- 
nures de notre langue, mais souvent, par une diga” 
rare moins heuréuse, il introduit dans son style 
anglais des mots, des phrases toutes francates} 
par exemple, ee refrain , qui coupe une de ses МЕ 
lades anglaises y « Га tout perdu, mon tempt 
« et mon lebeur, » 

Ailleurs il conserve en francais les noms de 0ن‎ 


‘personnages allégoriques : Faua-Sembianl , Be- 


Accueil, ete. 
On voit qu’à cette époque les hommes de com; 
les magistrats et les savants, en Angleterre, نك‎ 


| disient et employaient notre langue , 564 


comme le latin. On lit dans un vieux régiemes! 
d’Oxford que les écoliers de cette université n+ 
vaient la permission de causer entre eux qu’en latin 
ou en français, Engn tous les роще» anglais dl 
quatorzième siècle savaient:assez bien notre lang 
pour l'écrire. (т 
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Le principal rival de Chaucer, Gower, avait fait 
un grand ouvrage ep trois parties : speculesm mo 
dilantis y vos clamantis; confessio amantis. 
C'est un poème polyglotle. La première partie était 
en vers francais, la deuxième en latin, la dernière 
en anglais. Le livre est d’ailleurs fort ennuyeux 
dans les trois langues. C'est de la poésie seolastique, 
comme toute la poésie savante du moyen âge ; et le 
génie du Dente n'est pas lá. Gower a fait d'autres 
poésies françaises plus agréables et plus courtes, 
entre autres, un recucil de ballades, qui tomba 
jadis au pouvoir de Fairfax , général hebile , et, de 
plus, curieux antiquaire , mais pauvre homme 
d'état, facilement dupé par Cromwell. En téte de ce 
recueil , on lit quelques vers que je vous citerai : 

A Puniversité de tout le monde 

Johan Gower ceste ballade envote ; 

Et si je n'ai de Francois la faconde , 
Pardonnez-moi que je de ce fourvaie, 

Je suis Anglois; si quiez par telle voie 
Estre excusó ; mais, quoique mal on die, 
L'amour parfait en Dieu se juatife, 

Cependant ce poëte, qui fut fort goûté à Ла cour, 
qui réunissait à une facilité naturelle de versifier en 
anglais , des connaissances assez étendues, qui sa- 
vait le latin, le gree , l’histoire, la mythologie, la 
soolastique et l’alchimle , n'a du reste aucun génie. 
On voit que la littérature anglaise, hormis les heu- 
reuses saillies et la verve satirique et déjà hérétique 
de Chaucer, n'était alors inspirée que par la France 
et l'Italie. Le goût assez grossier des poëtes anglais 
se distinguait du reste fort peu entre ces différents 
modèles. De mauvaises compilations latines du dou- 
zième siècle, telles que le Gesta romanorum, 
étaient consultées avec plus de soin que les élégants 
écrits de Pétrarque. 

Savez-vous comment Gower parle du premier 
grand poëte moderne? « Un certain poëte d'Italie, 
dit-il, qui était appelé le Dante.... + Singularité de 
la gloire! Comme elle est lente à se former ! Voila 
le premier hommage que le Dante ait reçu dans la 
patrie de Milton ! Boccace était surtout admiré 
pour son savoir et ses compilations latines. La 
science était si nouvelle alors, qu'elle semblait du 
génie, et qu’on vous savait gré d'un souvenir, 
comme d'une invention. Cela justifie-t-il les objec- 
tions répétées de nos jours contre l'étude et l'in- 
fluence des littératures classiques? Nullement. Sans 
doute elles semblaient аеса ег quelques esprits 
faibles qui, surchargés tout à coup de tant de 
souvenirs , succombaient sous le poids. Leurs ou- 
vrages, stériles d'inventions, se remplissaient de 
lieux communs empruntés à Pantiquité ; mais l'i- 
gnorance ne les eût pas mieux inspirés. 

Il y avait dans le peuple quelques esprits plus 
vifs, qui, sans culture et sans lettres, étaient 
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poëtes. Nous ne parlons pas de ces Bardes gallois, 
qu'Édo uard persécuta et dont les vers sont per- 
dus. Mais il y avait des Ménestrels, semblables à 
nos Troubadours. Ils étaient inviolables ; ils avaient 
le droit d'entrer en tous lieux; on leur devait le 
vivre et le couvert ; et ils s’acquittaient en chan- 
sons. Je trouve à cet égard un édit curieux, daté 
du quatorzième siècle, et rendu par ce même 
ouard, destructeur des Bardes du pays de Galles: 
« Edouard, par la grace de Dieu. . . ., aux shériffs , salut, 
— Attendu que beaucoup de personnes fainéantes , sous cou- 
leur de profession de Ménestrels, ont été, et sont recues a 
baire et à manger dans les maisons des autres , et ne se sont 
contentées, à moins de présents des maîtres de la maison; 
voulant réprimer ces procédés outrageux et cette paresse, 
avons ardoané que personne ne pourra s'introduire , peur 
boire et manger, dans les maisons des prélats, comtes et ha» 
rons, à moins d'être Ménestrel, etc. , etc., il n'en pourra 
venir là que trois ou quatre au plus, le même jour. Et quant 
Aux maisons de moindre qualité, pul n'y pourra entrer, à 
Moins d’être demandé ; et ceux qui le seront devront se con+ 
tenter de boire et de manger , sans faire aucune demande ; et 
Sls péchent contre cette , ls perdront le rang 
de Ménestrels. » 


Comme la Hberté fut hâtive dans la vieille Al- 
bion , cette poésie des Ménestrels se méla de bonne 
heure à des intérêts politiques. Un jour que le roi 
Edouard 11, tenant grande cour plénière, recevait 
ses prélats, ses barons, et, suivant l’usage agreste 
du temps, dinait sous la feuillée, une femme, ha- 
billée en Ménestrel, s'approcha, sur un coursier 
de bataille, tout auprés du roi, et Jui chanta une 
chanson qui renfermait la plus vive satire de tout 
son gouvernement. Ensuite, usant du privilége de 
femme et de Ménestrel, elle piqua des deux et se 
retira, laissant la cour très-ébahie et le roi très-ir- 
rité de cette adresse. 

Vous pouvez croire que de bonne heure aussl 
les puissants s'inquiétérent d'une pareille liberté; 
elle était odieuse à ceux qui gouvernaient, et chère 
au peuple qui croyait y voir une protection. Plu- 
sieurs édits montrent les Ménestrels persécutés. 
L'espèce de proscription qui jadis avait frappé les 
Bardes gallois au milieu de leurs forêts, suivit ces 
chantres plus civilisés qui circulaient dans les ci- 
tés et les villages d'Angleterre. Vous voyez se pro- 
longer jusqu’au règne d'Élisabeth cette lutte des 
chanteurs contre les hommes puissants. Un des 
actes qui les frappent date du règne de la despo- 
tique Elisabeth. Par cet acte, tout Ménestrel er- 
rant doit ètre jugé et puni comme vagabond. On 
n'excepte que les acteurs d'intermédes, apparte- 
nant à des barons du royaume, ou à quelque per- 
sonnage de rang plus élevé. Ainsi cette poésie bar- 
die et libre des premiers temps était réduite à la 
domesticité. Au reste, il ne semble pas que , même 
dans ses jours de liberté, elle ait eu quelque grande 
inspiration. Je lis attentivement l'histoire de la poé- 








663 


sie anglaise de Warton, le recueil de Percy; je 
parcours les vieilles chroniques ; je cherche, je 
compulse , et, je l'avoue, je ne trouve aucun gé- 
nie dans les restes de cette vieille poésie anglaise. 
Le pur, Pacadémique Addison s'est amusé, dans 
quelques chapitres du Spectatewr, à comparer à 
Virgile la ballade populaire de Chevy-Chase; mais 
son admiration nous semble un peu subtile. Je ne 
trouve donc, à cette époque, aucun monument de 
l'originalité anglaise que Гоп puisse comparer à 
ce que faisait alors la France ou mème Pltalie dans 
les arts : point de chronique comme celle de Frois- 
sart ; point de vers comme ceux de Pétrarque. Ce 
n'est pas que l’on n'écrivit beaucoup en Angleterre. 
Toutes les inventions de France et d’Italie, au qua- 
torziéme siècle , étaient aussitôt traduites en an- 
glais. La communication d'idées en quatre ou cing 
nations de l’Europe était dès lors trés-fréquente et 
très-rapide. Ce degré de civilisation, qui semble 
le caractère de notre époque, cette circulation lit- 
téraire qui nous apporte si vite un roman de Wal- 
ter Scott ou des vers de Byron, est plus ancienne 
qu’on ne le croit ; elle date du treizième et du qua- 
torzième siècle. 

L'Angleterre, alors, empruntait beaucoup plus 
qu'elle ne créait. Klle traduisait nos romans et nos 
fabliaux. Mais sa poésie nationale était stérile, et 
sans grandeur. La fiction est venue depuis aider 
à la vérité. On a supposé, dans une époque tres- 
récente, des compositions anglaises, dont la date 
se rapporte au moyen âge. C'est une ruse et un 
‘passe-temps des littératures vieillissantes de con- 
trefaire le passé et d'en imiter les formes et le lan- 
gage, pour rajeunir le présent. Cette tentative fut 
faite en Angleterre. Elle doit vous intéresser , parce 
que le nom du contrefacteur poétique rappelle un 
esprit original. 

Au milieu du dernier siècle, on vit paraître, 
dans les journaux de Bristol, des poésies données 
sous le nom de Rowley, prêtre anglais du quin- 
zième siècle. Ces poésies offraient beaucoup d'ima- 
gination et une vive sensibilité; les formes, les 
constructions étaient surannées ; l'orthographe, 
plus encore. L’Angleterre savante fut fort occupée 
de cette découverte. On avait vu successivement 
paraître une description de moines passant sur le 
vieux pont de Bristol, un fragment prétendu de 
la tragédie d'OElla, des chœurs de Ménestrels, 
un chant sur la bataille d’Hastings. 

Quel était l’auteur de ces publications ? Un en- 
fant de quinze ans, Chatterton. Il y avait dans l’âge, 
dans l'inexpérience d'un tel éditeur , quelque chose 
qui favorisait la fiction. On devait croire qu’il di- 
sait vrai; car comment aurait-il eu Vhabileté de 
mentir ainsi? comment ce savant archalsme pou- 
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vait-il appartenir À un enfant? On admira donc 
beaucoup ces vieilles poésies, jusqu'au moment où 
Walpole, esprit fin et curieux antiquaire , décou- 
vrit la fraude. 

Maintenant, comment cette fraude a-t-elle été 
faite? 11 faut en dire quelques mots. Nous achére- 
rons l’esquisse de la vieille poésie anglaise, en 
marquant par quels artifices un homme de talent la 
simulait au dix-huitième siècle. Chatterton était fis 
d’un maitre d'école. Réveur et studieux des l'en- 
fance, il montra une sorte d'attrait et de curiosilé 
instinctive pour les impressions gothiques et les 
anciennes écritures. Dans la modeste succession 
de son pauvre père, il se trouvait quelques vieux 
papiers , tirés d’un coffre autrefois déposé dans la 
cathédrale de Bristol. Le petit Chatterton s'appli- 
que longtemps à les déchiffrer, à les transcrire, 
à imiter la forme des caractères ; et puis, ilannonce 
d'un air mystérieux, à sa mère, qu'il a découvert 
un trésor. Peu de temps après il envoie au jour- 
nal de Bristol la première pièce qui ага [al- 
tenlion. | 

Eh bien! ces belles poésies, cet enfant de quinze 
ans les avait faites. C'était un génie singulier, d'une 
dissimulation étonnante à cet âge, et jetant une 
sorte de naïveté dans ces œuvres si complétemenl 
factices. Passionné de gloire et de fortune, le paurre 
enfant quitte Bristol, et vient à Londres avec ses 
vieilles poésies et une vivacité d'imagination qu 
s'intéresse à toutes les querelles politiques. Пей 
accueilli par les Whigs, engagé à écrire pour lop 
position. 1 écrit dans les journaux des morceali 
de polémique, qui пе sont pas ennuyeux, apres 
soixante ans, et où l’on remarque une intelligent 
des querelles du temps et une finesse de réflexion 
satirique, merveilleuse dans un petit antiquairt de 
seize ans, qui n’avait jamais fait autre chose qua 
ler à l'école et copier de vieux manuscrits. Adoplé 
avec cette faveur qui est la protection que don 
le public, Chatterton s'imagina qu'il allait tout ob 
tenir. Il répétait mème, qu'avant de mourir, da 
rait rétabli le peuple anglais dans ses droits. Mas 
cette faveur publique s'adressait à un jeune homme 
sans prévoyance ; et elle était elle-même peu pre 
voyante. On accueillait avec em (Cr 
terton; on le comblait d'éloges; on admiral $ 
science, son génie, son courage; et on ne st 
pas s’il avait diné; et lui, fier et dissimulé, cachal 
sa misère, comme il avait déguisé son talent 206 
tique, pour le faire mieux applaudir. On le royal 
sans cesse dans les réunions brillantes; il enchan: 
tait tout le monde par la vivacité de sa converssU0? 
par ce mélange de sarcasmes contre les minisiró 
du jour, et de prétendues découvertes sur la poo 
du quinziéme siècle, Puis, il sortait de la; В 10" 
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trait dans son grenier et tâchait de dormir, parce 

qu'il n'avait pas de quoi manger. Ce róle pénible, 

ce mélange de misère et de célébrité, de souffrances 
physiques et de succès d'amour-propre, il le sou- 
tint quelque temps avec une singnlière énergie. 

Puis, un jour, ce pauvre enfant, désespéré, s'em- 
poisonna. Aussitôt qu'on apprit sa mort et tous ses 
malbeurs, Vintérét , Penthousiasme prirent un ca- 
ractére plus sérieux. Quand il fut mort, on s'oc- 
cupa de savoir comment il aurait pu vivre. On fit 
une souscription. Ces paroles ne voulaient pas pro- 
voquer un rire d'ironie. Ce secours tardif ne fut 
pourtant pas inutile. Chatterton, au milieu de ses 
bizarreries , aimait tendrement sa mére et sa sceur. 
Lors mème qu'il n’avait rien pour lui, il leur en- 
voyait des présents et leur parlait sans cesse de sa 
fortune et de ses espérances. On recueillit et on 
publia ses ceuvres au profit de sa famille : c'étaient 
les prétendues poésies de Rowley et des traductions 
d'originaux qui n’ont point existé ; car Chatterton 
avait un goút singulier pour ce genre d'imposture 
littéraire. 

. Mais cette fiction ne pouvait se soutenir devant 
des yeux exercés. Rien de plus malaisé que cet ef- 
fort pour se transporter dans le passé, pour en 
prendre le costume et le langage. On imite, on 
emprunte quelques formes de style , quelques lo- 
cutions surannées ; mais le caractère des idées vous 
trahit toujours. On sait combien nos grands pottes 
mème ont manqué la vérité des mœurs grecques 
et romaines. Shakspeare est plus indifidèle encore 
aux costumes de l'antiquité, quoiqu'il soit plus fi- 
dèle au fond mème de la nature humaine. La vérité 
du moyen âge n’est pas moins difficile à saisir pour 
un moderne. Que serait-ce quand il s’agit, non pas 
seulement d’imiter le moyen age, mais d'en être, 
de faire un ouvrage anti-daté du quinzième siècle? 
Je laisse de côté les fautes matérielles, les confusions 
de style, qui décèlentl’artifice ; je ne m'arréte qu'aux 
idées. Dans un des prétendus chants de Rowley, 
sous la vieille orthographe et les vieux mots, artis- 
tement combinés par Chatterton, je retrouve ce 
que je vais traduire : 


O toi! que reste-il maintenant de toi, OElla, l'enfant 
chéri de l'avenir? Que mon chant soit hardi comme ton 
courage , et aussi durable pour la postérité ! 


Je reconnais tout de suite la forme de la pensée 
moderne, bien que Chatterton eût écrit ce texte 
d’une écriture gothique et sur du vieux parchemin 
qu’il avait soigneusement sali. 

. Mais laissons lá cette fraude trop évidente d'un 
rare et malheureux jeune homme. Ce qu'il y a de 
sûr, c'est que la vraie poésie anglaise du quator- 
zième et du quinxième siècle n’a produit, à Гехсер- 
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tion de Chaucer, rien de puissant et d'original. Les 
philologues anglais peuvent étudier, pour l’histoire 
de leur langue, les poémes de Lygdate, pleins d'i- 
mitations italiennes; la vieille chronique de Har- 
dings. Les régnes de Richard 111 et de Henri УП 
comptèrent beaucoup d'obscurs versificateurs, 
mais aucun qui puisse trouver place dans une revue 
générale et comparée des littératures. Le grand 
mouvement du génie anglais n'a daté que de la ré- 
forme. | | 

Dans les recherches sur le travail et le dévelop- 
pement des esprits, il faut tenir grand compte de 
l'apparition accidentelle des hommes de génie. On 
répète que tout homme est l'ouvrage de son temps ; 
mais il est vrai de dire que tel siècle a été l'ouvrage 
d’un homme. Sans cet homme le siècle continuait 
à cheminer dans une ornière tracée : cet homme 
parait et le pousse ailleurs et plus loin. Ce grand 
accident d'un homme de génie, venu à propos dans 
les arts, Pltalie Гёргоита dès la fin du treizième 
siècle : PAngleterre n'eut quelque chose de sem- 
blable qu'au seizième. Jusque 18, et dans le temps 
qui nous occupe, elle était, pour les lettres et la 
poésie, inférieure aux autres nations. La longue 
durée de ses guerres civiles, les agitations de son 
gouvernement, tout cela détournait les Anglais de 
ces paisibles études, déjà si florissantes en Italie, et 
ranimées en France, sous Charles V et dans les 
dernières années de Charles VII. 

Ainsi revenons à notre France. Ce mélange des 
deux peuples, commencé par la conquête de Guil- 
laume et tristement continué pour nous par l'inva- 
sion de Henri V, mit, pendant soixante ans, les 
deux nations ennemies dans un commerce perpé- 
tuel Pusages et d'idées. Si Gower faisait des vers 
français, nos plus ingénieux poëtes de cette époque 
savaient parfaitement l'anglais. Quelques-uns d'eux, 
et le premier de tous, Charles d'Orléans, ont fait des 
vers en cette langue. Si on avait parlé français à la 
cour de Guillaume et de ses premiers successeurs, 
en revanche, à cette cour, que le duc de Bedfort, 
au nom de Henri VI, tenait à Vincennes, les sei- 
gneurs francais tâchaient de prononcer l'anglais. 
Cependant la politique des princes anglais, comme 
rois et comme vainqueurs , était toujours d'affecter 
l’habitude familière de la langue francaise. 

Du reste, les mêmes événements étaient l’unique 
préoccupation des deux peuples. Parcourez-vous, 
dans les deux idiomes à cette époque, tout ce qui 
n’est pas traduction ou théologie? partout vous 
trouvez la bataille d’Azincourt : c'est le grand sou- 
venir. Les chroniqueurs racontent qu'au retour de 
Henri V à Londres, après cette victoire, la salle de 
Westminster était remplie de musiciens et de poëtes. 


On chantait : 
84 
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Hs virent saint Georges marcher devant le roi; ils son- 
nérent gaiement dela trompetle, pour commencer la grande 
bataille. Nos archers tiraient de grand cœur, et firent bien- 
tôt saigner les Francais; leurs flèches passaient vite; ils en 
pergaient nos ennemis, à travers les cuirasses et les heau- 
mes... Sept mille furent tués en rang... Les Français, malgré 
tout leur orgueil, s'enfuirent. Je me rends, criaient-ils de 
toutes parts, etc., etc. 


Je n'achéve pas, Mais, rentrez-vous en France, 
la méme image vous poursuit. Si je parcours les 
poésies d'Alain Chartier, il me parle de quatre 
dames attachées de cœur à quatre guerriers, qui se 
trouvaient à cette funeste journée. Chacune d'elles 
raconte et son amour et sa douleur ; un des guer- 
riers a été tué glorieusement sur le champ de ba- 
taille, un autre fait prisonnier et conduit en An- 
gleterre ; on ignore le sort du troisième ; un dernier 
est bien portant, et s’est enfui. Vous devinez sans 
peine des quatre dames quelle est la plus malheu- 
reuse : celle qui ne pleure que l'honneur de son 
amant. 

Voilà, Messieurs, sous la plume du pédantesque 

Alain Chartier, une marque de ce qui nousintéresse 
Je plus, Pintime union des pensées, des sentiments 
d'un peuple avec sa littérature. A d’autres époques, 
ce sont les traductions, les imitations, les systèmes 
qui défraient la littérature. Elle est certainement 
plus puissante et plus vraie, lorsque ce sont les 
événements du jour qui en deviennent le sujet et 
qui en font à la fois la nouveauté et la passion. 
. Alain Chartier, malgré l’hommage inusité que 
Marguerite d'Écosse lui rendit pendant qu'il dor- 
mait, était un commentateur assez lourd, un tra- 
ducteur assez plat, un historien assez ennuyeux. 
Cependant, ce sentiment patriotique, ce regret 
cruel que les malheurs de la France communi- 
quaient à tout cœur digne de les sentir, arrive jus- 
qu’à lui; et dans son poème des Quatre Dames, il 
y a plus de talent qu'on ne devait en espérer de son 
nom. 

Cette bataille d’Azincourt, dont nous ne faisons 
plus ici qu’une date littéraire, se lie pour nous au 
souvenir du plus heureux génie qui soit né en 
France, au quinzième siècle, d'un poëte véritable- 
ment original, que Boileau ne connaissait pas, puis- 
qu’il ne lui a pas accordé la louange réservée pour 
Villon, : | 

D'avoir su le premier , dans ces siècles grossiers, 

Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers. 

Ce poëte était un prince , Charles d'Orléans, né 
d'une princesse italienne, Valentine de Milan. Cette 
origine et l'éducation qu’elle suppose expliquent le 
goût si pur de Charles d'Orléans. L’heureux reflet 
de la civilisation italienne était passé sur lui. 

’ Jetée au milieu de la cour cruelle et corrompue 
d'Isabeau de Bavière, Valentine de Milan, par sa 
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douceur , ses aimables vertus, était la consolatrics 
de l’infortuné Charles VI. Mais ses grâces mime 
et la supériorité de son esprit , mal compris d'u 
siècle barbare, la faisaient accuser de magic. Vous 
avez présente à la mémoire l'horreur de ces temps, 
la misère du peuple, les assassinats de prince i 
prince dans les rues de Paris. Le roi était fou; son 
conseil à peu près. L'époux de Valentine, Charles 
d'Orléans, et le duc de Bourgogne, se disputaient 
le pouvoir. Le duc de Bourgogne fait tuer son ri- 
val; puis, rentré au conseil, il raconte le crime, 
en disant que le diable l'a tenté. Le roi n'y peut 
rien ; Valentine fuit avec ses enfants. On trouve un 
cordelier, Jean Petit, qui, devant les grands et le 
peuple assemblés à la place Maubert, prononce 
un long discours pour justifier et célébrer l'asser- 
sinat du duc d'Orléans. Valentine de Milan ne sur 
vécut pas à l’année de son deuil. 

Elevé sous les yeux d'une telle mère, dane le 
goût des fêtes et des arts, témoin de ses vertus et 
de son courage, Charles d'Orléans avait dix-sept 
ans lorsqu'il la perdit. Au lit de mort, elle avait 
chargé ses enfants de poursuivre le meuririer de 
leur père. Ainsi, la première pensée de Charles 
d'Orléans , si fort en contraste avec la gaioté poéti- 
que et galante de son caractère, fut la vengeance. 
11 s'arme, se ligue avec les ducs de Bourbon # de 
Berry , et fait la guerre à l’assassin de son père. М 
duc de Bourgogne meurt assassiné, Réani alort À 
la couronne de France , le jeune Charles d'Orléans 
figure à la bataille d'Azincourt. Fait prisonnier, i 
est conduit en Angleterre, et il y fut gardé vingt- 
cinq ans. 

Cette captivité nous a valu le volume de poésit k 
plus original du quinzième siècle, le premier où 
vrage où l'imagination soit correcte et naire, où le 
style offre une élégance prématurée, où le porle, 
par la douce émotion dont il était rempli, toute 
de ces expressions qui n'ont point de date, ei qui, 
étant toujours vraies, ne passent pas de la langue 
et de la mémoire d’un peuple, Sans doute quelques 
empreintes de rouille se mélent à ces beautés pr- 
mitives; mais il n'est pas d'étude où l'on puistt 
mieux découvrir ce que l’idiome francais, mank 
par un homme de génie, offrait déjà de сте 
heureuses. ١ 

Ce n'est pas que l'éducation poétique de Charles 
d'Orléans ne paraisse se lier à cette école subtile el 
allégorique, dont le Roman de la Rose étail И 
code; sans cesse Faus-Sembjant, Bel-Acewtl, 
Dangier, et autres personnages, figurent dé 
ses vers. Plus d'une fois, il altére ce qu'il sent lut 
même par les choses qu'il imagine, ou plutôt par let 
imaginations toutes faites qu'il emprunte. Lale 
gorie était devenue une espèce de mytbologie , desi 
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les poetes n'osaient se départir. Mais, sous ce cos- 
tume nouveau , sa démarche est gracieuse et libre. 
Et puis , quand il regrette la France et les affections 
qu'il y conserve, il est poste de cœur. 

Ce n’est pas tout; il est aussi trés-spirituel. On 
doit le remarquer, l'esprit, qui n'est pas la plus 
précieuse qualité dans les lettres , est celle qui peut- 
être vient le plus tard. L’esprit est moins naturel, 
moins spontané que le talent; il se forme de tout 
ce qu'il entend; il suppose une société savante , ha- 
bile, raffinée. Au moyen âge, ce n'est pas l'esprit 
qui domine dans les lettres. П y a telle nation dont 
les poésies, pleines de grandeur, n’offrent aucune 
trace d'esprit, dans le sens moderne du mot. Char- 
les d’Orléans a surtout de l'esprit dans l'expression 
et dans le tour. C'est un esprit, comme celui de 
La Fontaine, formé d'enjoúment, de délicatesse et 
de malice. Est-il rien de plus gracieux que sa pre- 
mière élégie sur lui-méme ? 


Au temps passé, quand nature me fist 
En ce monde venir, elle me mist 
Premièrement tout en la gouvernance 
De une dame que on appeloit Enfance, 
En luy faisant estroit coomandement 
De moy nourrir et garder tendrement, 
Sans point souffrir soing ou mélancolie 
Aucunement me tenir compaignie. 


Jeunesse vient ensuite, et je ne vous dirai pas 
toute son histoire; mais elle conduit le poëte а un 
manoir, où il est fort bien regu, en disant son nom, 
Après beaucoup d'instructions, il reçoit 1a des let- 
tres-patentes ainsi conçues : 

Dieu Cupidon et Vénus la déesse , 
Ayant pouvoir sur mondaine lyesse, 


Salut de cœur par notre grant humblesse 
À tous amants; 


Savoir faisons que le duc d'Orléans, 

Nommé Charles, à présent jeune d'ans, 

Nous retenons pour l’un de nos servants, 
Par ces présentes; 


Et luy avons assigné sur nos rentes 

Sa pension en joyeuses attentes, 

Pour en jouir par nos lettres-patentes, 
Tant que voldrons; 


En espérant que nous le trouverons 

Loyal vers nous, ainsi que fait avons 

Ses devanciers, dont contents nous tenons 
Très-grandement, etc. , etc. 


N’est-on pas surpris de trouver dans cette langue 
rude et nouvelle un si facile et si ingénieux emploi 
des formes qui résistent le plus à la poésie? Cette 
manière d'assouplir gaiement la langue de la chan- 
cellerie, de parodier les édits royaux, semblerait 
appartenir au style de Voltaire. Et voyez d’ailleurs 
comme le langage est aisé, coulant, naturel, pour 
le quinzième siècle. 

Vous jugez bien, Messieurs, d’après les lettres- 


patentes qui furent délivrées au duc d'Orléans, 
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et dont il a fait grand usage, que je ne puis pas 
analyser tous ses ouvrages. Je les indique avec le 
sang-froid d'un antiquaire, comme avait fait 
M. l'abbé Sallier. Presque toutes ces poésies, le 
monument le plus gracieux de notre vieille langue, 
sont très-frivoles par le sujet. 

Jene parle pas d’une chanson latine, non publiée, 


' mais qui se trouve dans le manuscrit original , avec 


ce refrain : 
Laudes Deo stnt atque gloria, 


Je laisse aussi de côté deux chansons anglaises, 
qui montrent à quel point Charles d'Orléans avait 
mis à profit sa captivité; et j’étudie en gremmairien 
ses chansons françaises. 

Sous le rapport de Part, remarquons d’abord 
qu'il observe rarement le mélange alternatif des 
rimes masculines et féminines, Cette règle n'était 
encore suivic que dans les rondeaux et dans quel- 
ques pièces en vers d'inégale mesure. Charles d'Or- 
léans y porte une gráce singuliére. Ses vers sont 
entrelacés habilement; ses refrains amenés avec 
goût. 

Charles d'Orléans n'était pas seulement poëte 
galant et délicat ; il était guerrier, il était prince. 
Captif depuis cette malheureuse journée d’Azin- 
court, sachant les misères de la France, tant rava- 
gée par l'Anglais, il devait exhaler sa douleur dans 
ses vers. Mais, je Pavouerai, ce qu'il regrette sur- 
tout, c'est le beau soleil de France, le beau mois de 
mai, les danses et les belles dames de France. Il a 
peu de mélancolie sur le reste. Il semble homme 
d'humeur vive et gaie, qu’un sourire et un rayon 
de soleil raniment tout à coup. Ses paroles sont 
charmantes, pour chanter le beau temps et les doux 
loisirs. 


Les fourriers d'été sont venus 
Pour appareiller son logis; 
ils ont fait tendre ses tapis 
De fleurs et perles tissus. 


Cœurs, d'ennuy pieça morfondus, 
Dieu mercy , sont sains et jolis; 
Allez-vows-en , prenez pays, 
Hiver, vous ne demourez plus. 


Les fourriers d'été sont venus. . ٠ ٠ 


e o 0 多 e e e e o 


Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye, 
Et s'est vestu de broderye 

De soleil riant, cler et beau. 


ll n’y a beste, ni oyseau , 

Qui en son jargon ne chante et crye; 
Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye. 
Riviére, fontaine et ruisseau 

Portent en livrée jolie 

Gouttes d'argent d'orfévrerie : 

Chacun s'habille de nouveau. 


Le temps a laissié con mantosu , ele. 
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Bien que Charles d'Orléans nous paraisse souvent 
trop distrait des maux de la France par les plaisirs 
qu'il trouva dans l'exil, il s'attendrit parfois au 
nom de son pays; et ses vers ont alors le charme 
d'un demi-sourire, au milieu des pleurs. 


Enregardant vers le pays de France, 
Ung jour m'advint adoure sur la mer; 
Qu'il me souvint de la doulce plaisance 
Que je soulois audit pays trouver. 
Si commengay de cueur a souspirer; 
Combien certes que grant bien me faísoit 
- De veoir France que mon cueur amer doit. 
Alors chargeai en la nef d'espérance 
Tous mes souhaits , en les priant d'aller 
Oultre la mer , sans faire demourance و‎ 
Et à France de me recommender. 


Ailleurs il plaisante avec grace sur le bruit de 
sa mort, répandu dans la France, qu’il n’a pas 
vue depuis si longtemps, et il se donne à lui- 
mème un certificat de vie, dans une forme poétique 
et gaie. 

Nouvelles ont couru en France 

Par maints lieux que j'estoye mort; 
Dont avoient peu desplaisance 
Aulcuns qui me hayent à tort: 
Aultres en ont eu desconfort , 

Qui m'ayment de loyal vouloir, 
Comme mes bons et vrays amis. 


Si fais à toutes gens savoir 
Qu'encore est vive la souris. 


Je n'ay eu ne mal, ne grevance , 
Dieu mercy, mais suis sain et fort; 
Et passe temps en espérance , 

Que paix, аш trop longement dort, 
S’esveillera , et par accort 

A tous fera lyesse avoir. 

Pour ce, de Dieu soient maudis 
Ceux qui sont dolents de veoir 
Qu'encore est vive la souris. 


On remarquera que l'expression de Charles d'Or- 
léans est ingénue , familière , sans avoir jamais rien 
de bas. C'est sa grande supériorité sur Villon , qui 
aurait mieux valu , nous dit Marot, « s’il avait de- 
« meuré en la cour des rois et des princes, où les 
« jugements s'amendent et les langages se polis- 
sent.» Il y a dans Charles d'Orléans un bon gout 
d'aristocratie chevaleresque, et cette élégance de 
tour, cette fine plaisanterie sur soi-méme, qui 
semble n’appartenir qu'à des époques trés-cultivées. 
11 зу mêle une rèverie aimable, quand le poëte 
songe à la jeunesse qui fuit, au temps, à la vieil. 
lesse. C'est la philosophie badine et le tour gra- 
cieux de Voltaire, dans ses stances à madame Du 
Deffant : 

Je fus en fleur au temps passé d'enfance ; 
Et puis après, devins fruit en jeunesse; 


Lors m'abatit de l'arbre de plaisance, 
Vert et non múr, Folie ma maitresse. 


Boileau se vantait d’avoir parlé poétiquement de 
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sa perruque : Charles d'Orléans , tout brillant che- 
valier qu'il est , parle de ses lunettes : 


Par les fenestres de mes yeulx, 
Au temps passé, quant regardoye , 
Advis m'estoit, ainsi m'aid Dieu, 
Que trop plus belles veoye 

. Qu'à présent ne fais; mais j'estoye 
Ravy en plaisir et lyesse, 
Es maine de madame Jeunesse. 
Or maintenant que deviens vieulx, 
Quant je lis au livre de joye, 
Les lunettes prens pour le miealx ; 
Par quoy la lettre me grossoye , 
Et n'y voy ce que je souloye. 
Pas n'avoye cette foiblesse 
Es mains de madame Jeunesse. 


Jeunes gens , vous deviendrez vieulx, 
Si vivez, et suivrez ma voye. 


Sans doute il y a dans ces poésies charmantes un 


reste de négligence et de dureté qui arrête quelque 


peu le lecteur. C'est pour nous une épreuve , une 
pierre de touche certaine, pour démêler d'avec les 
contrefaçons modernes ce qui porte la date véri- 
table du moyen âge. Quel que soit l’heureux génie 
d'un écrivain de ce vieux temps, il reste toujours 
quelque chose de gothique et d'étrange. 

Ce caractére est plus adouci dans les poésies de 
Charles d'Orléans que partout ailleurs, si vous les 
comparez aux vers d'Alain Chartier, et méme aux 
vers de Christine de Pisan , fille d'un astrologue ita- 
lien , que le sage roi Charles V avait fait venir à sa 
cour. Mais il y a dans le style et la pensée de ce 
temps, un reste de rudesse choquant pour le ndtre. 
Si donc jamais on vous montre des poésies du quin- 
zième siècle, où le plaisir que vous éprouvez soit 
sans interruption et sans effort , où le style, char- 
gé seulement, pour mémoire, de quelques mots 
surannés , coule du reste avec aisance et soit partout 
précis et clair, dites-vous bien que ce n’est pas du 
moyen age; il y a mensonge plus ou moins habile. 

C'est par un nouvel exemple de ces fraudes litté- 
raires que je terminerai cette revue comparative et 
trop abrégée. Nous avons eu, comme les Anglais, 
une contrefaçon élégante, une spirituelle mystif- 
cation sur la poésie de notre quinzième siècle. De 
mème que Chatterton leur a forgé le vieux Row- 
ley, nous avons cru quelque temps à Clotilde de 
Surville. Ses poésies retrouvées ont fait grand 
bruit en France, il y a vingt ans. Le monument est 
curieux: c'est une petite construction gothique, 
élevée à plaisir par un moderne architecte. Mais le 
goût qui a présidé à cette œuvre factice, la vérité 
des sentiments qui se cache sous la combinaison du 
langage, tout cela mérite d’être étudié. 

En 1802, on annonça les poésies inédites de Clo- 
tilde de Surville, noble dame du quinzième siècle. 
Ce nom de Surville n'était pas inconnu dans notre 
histoire , et avait été récemment porté par un mar- 
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quis de Surville , homme de cœur et d'esprit, qui 
servit en Amérique, revint en France pourémigrer, 
y rentra pour combattre , et fut cruellement mis a 
mort par une commission militaire. 

11 paralt que le marquis de Surville , passionné 
pour la poésie, avait d’abord été poëte moderne, 
vu qu'il était né dans le dix-huitième siècle. Ses es- 
sais se perdirent dans la foule. M. de Surville alors 
tacha de vieillir sa muse. Une curiosité féodale qui 
lui faisait relire avec plaisir les vieux titres de sa fa- 
mille, le portait à imiter l'ancien style. Ses amis 
ont prétendu qu'il avait retrouvé les poésies d'une 
arrière-bisateule, qu'il les avait déchiffrées , trans- 
crites (car on n'a jamais montré la copie originale), 
et que, peu de jours avant de mourir, il avait recom- 
mandé par unelettre ce précieux dépôt. A-t-on sup- 
posé cette lettre? ou bien a-t-il voulu lui-mème trom- 
per sur une chose aussi frivole, dans un moment si 
solennel et si triste? Quoi qu'il en soit, l'authenticité 
de ses poésies n’en est pas moins invraisemblable. 
Quand on a lu Charles d'Orléans, on reconnait dans 
les poésies de Clotilde une fabrication moderne qui 
se trahit par la perfection mème de l'artifice. 

Les objections techniques se présentent d'abord. 
Clotilde, dans ses poésies, est beaucoup plus sa- 
vante que son temps. Elle cite des livres qu’on n'a- 
vait pas : elle parle des satellites de Saturne qui 
n'étaient pas encore découverts : elle observe dans 
sa versification des règles qui n’existaient pas : elle 
est fidèle à Ventrelacement rigoureux des rimes : 
elle évite avec scrupule les hiatus de voyelles. En- 
fin, sous les vieux mots accumulés et sous la vieille 
orthographe, elle a je ne sais quel tour d'idées 
modernes, et cette élégance d’un idiome depuis 
longtemps assoupli. Mais, la fraude une fois prou- 
vée , reste le mérite de la fraude en elle-mème. Ces 
poésies sont charmantes. Admettez-vous que ce 
soit un raisonnable et bon travail d'écrire en vieux 
français, comme on écrit en latin ou en grec, il 
faut goûter beaucoup les poésies de Clotilde de 
Surville. Je ne dis pas qu’un profond philologue 
comme M. Raynouard, ne puisse noter dans cetle 
œuvre en langue morte, des erreurs grammalica- 
les, des anachronismes de mots, des barbarismes, 
et parfois une correction vraiment fautive pour le 
quinzième siècle; mais les qualités mème qui prou- 
vent la supposition de l’ouvrage, augmentent Pat- 
trait de la lecture. C'est un certain degré de préci- 
sion et de clarté peu connu dans le moyen age. La 
justesse, l’ordre, la liaison des idées manquaient 
alors. Cette netteté de l'esprit , qui a passé des ou- 
vrages les plus sérieux aux plus frivoles , ne se fai- 
sait pas sentir dans les idées , hormis en Italie, où 


la langué avait été subitement perfectionnée par 


trois hommes de génie. 
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Quand je lis Clotilde de Surville, tout me montre 


une main moderne. On a eu beau choisir de vieux 
mots qu’on a eusoin d'expliquer au bas de la page ; 
le tour, le mouvement, la phrase sont d'une date 


récente. Écoutez ces vers charmants : 


Clotilde au sien amy doulce mande accolade, 
A son espoulx , salut , respect, amour! 

Ab! tandiz qu'esplorée et de coeur si malade, 
Te quier la nuict , te redemande au jour, 

Que deviens, où cours-tu ? loing de ta bien-aymée 
Où les destins entraisnent donc tes pas? . 

Faut que le dize, hélas! s'en croy la renommée , 
De bien long-temps ne te revoyrai pas ! 


Bellone , au front d’arhain , ravage nos provinces; 
France esten proye aux dents des léoparts : 

Banny par ses subjects, le plus noble des princes 
Erre, et proscript en ses propres remparts, 

De chastels en chastels et de villes en villes, 
Contrainct de fuyr lieux où devoit regner; 

Pendant qu'hommes #1008 , clercs et tourbes serviles, 
L'ozent, 0 crime! en jusdment assigner 50 

Non, non; ne peult durer tant coulpable vertige : 
O peuple franc, reviendraz á ton roy | 


Cette lecture ne vous а раз laissé un moment 
d'embarras. C'est le francais moderne, á la netteté 


des constructions. C'est une contrefacon très-élé- 


gante, trop élégante peut-être. 

Encore une remarque. M. de Surville était un 
fidèle serviteur de la cause royale. Il s'est plu , je 
crois , dans la solitude et l'exil, à cacher ses dou- 
léurs sous ce vieux langage. Quelques vers de ce 
morceau, sur les malheurs du règne de Charles VIT, 
sont des allusions visibles aux troubles de la 


France à la fin du dix-huitième siècle. C'est encore 


une explication du grand succès de ces poésies. 


Elles répondaient à de touchants souvenirs ; COMME 


l'ouvrage le plus célèbre du temps, le Génie du 
Christianisme, elles réveillaient la pitié et flat- 
taient opposition. 

Vous êtes trop jeunes, Messieurs, pour avoir 
souvenir de cela. On aimait à trouver, sous le 
puissant Empereur, des souvenirs d'opposition dans 
une femme poëte du quinzième siècle. Ce plaisir est 
perdu pour nous. Il reste l'œuvre ingénieuse d'un 
homme detalent , et, chose remarquable! quelques 
poésies pleines de naturel et de sensibilité, sous un 
travail évidemment artificiel. Ce travail mème at- 
teste cependant l'impossibilité, pour une époque, 
d'en contrefaire une autre. La leçon de goût qui 
sort de lá, c'est qu'il ne faut pas tenter sous son 
propre nom ce que Гоп ne peut faire non plus sous 
un faux nom. Que chaque siècle écrive la langue 
qu'il parle. Une époque de raffinement ne doit pas 
simuler la barbarie. Si on la simule sous un nom 
ancien , la contrefaçon se trahira ; si on essaie de la 
simuler sous son propre nom, on restera tout à 
la fois inférieur à son temps et à soi-même. 
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Suite de la poésie française. — De la chute et de la renais- 
sance de l’art dramatique. — Premiers essais de la reli- 


gieuse Hroswithe, dès le onzième siècle. — De l'origine des 

mystères. 一 Idée de ce genre d'ouvrages. — Soties, Mo- 

ralités. — Le Savetier. 一 L'Avocat рейд. 
MESSIEURS و‎ 

Nous avons encore à parler de la poésie française 
au moyen age ; mais, quelle poésie! Nulle élégance, 
nulle douceur harmonieuse; une simplicité sans 
charme, une grossièreté sans force. Convenons 
bien de ce fait : la vraie poésie, naturelle , expres- 
sive , brillante de coloris et d'images, en France, 
elle ne fut jamais contemporaine que du bon goût; 
nous n’avons pas eu de poésie à la fois rude et su- 
blime. 11 n’y en a pas moins dans ces œuvres, fai- 
bles ‘et barbares, de précieux indices d'originalité 
nationale et le sujet d’une étude sur le travail de 
l'esprit humain et ses lente progrès. C'est là qu'il 
nous faudra chercher aujourd'hui la renaissance 
du plus beau des arts, du plus savant, du.plus dif- 
ficile, de celui que l'antiquité grecque avait porté 
si loin, qui mourut avec l’avénement du christia- 
nisme et l'invasion des barbares, qui fut seize sié- 
cles avant de reparaitre, et qui se montre alors 
avec tant d'éclat et de diversité, en Espagne, en 
Angleterre, en France; Part dramatique enfin. Ce 
qui va nous occuper, ce sont quelques études, les 
unes vulgaires, les autres presque inédites, sur 
le premier débrouillement du théátre dans l'Eu- 
repe moderne, Je ne vous promets pas un égal in- 
térèt dans tous les détails. Je crains que votre at- 
tention ne soit quelquefois trompée, comme l'ont 
été mes recherches. S'il est cependant une portion 
-de la littérature qui soit intimement liée avec toute 
l'existence d'un peuple, qui serve à la fois à former 
ses mœurs et à les constater, c’est le théâtre, Ce 
que nous savons le mieux de la Grèce, c’est peut- 
être ce que nous a dit Aristophane, dont le drame 
était pourtant si allégorique et si fabuleux. Nous 
avons perdu beaucoup d’anecdotes de la civilisation 
-romaine, parce que chez elle le théâtre, imité du 
grec, était une œuvre littéraire, plutôt qu'une 
expression sociale, et que les comédies vraiment 
romaines, ces pièces obscénes et populaires dont 
parlent Tertullien, saint Augustin, Arnobe, ont 
entièrement disparu pour nous. 

Le coup mortel porté au théâtre vint du chris- 
lianisme. Tandis que la philosophie grecque floris- 
sait encore et faisait dominer son langage jusque 
dans le palais des Césars, le théâtre, dès longtemps 
déchu , faute de génie, était chaque jour avili par 
ses excès et par la prédication chrétienne. 11 méri- 


tait cet anathème. Impudique à un degré que notre . 
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imagination moderne ne peut cohcetoir, ee théêtre 
devait révolter les chastes regards de cette popu- 
lation nouvelle, qui naissait de la fange du vieu: 
peuple. Parcoures les premiers écrivains du chris 
tianisme, Athénagoras, Tertullien, Cyprien, et tant 
d'autres; vous voyez leur colére s'allumer au seul 
nom de théâtre : povtes, acteurs, spectateurs , ils 
enveloppent tout dans leurs âpres censures. Bien 
plus | Julien essaie-t-il une restauration du pega- 
nisme, un récrépissement de ce vieil édifice? une 
de ses réformes, c'est d'interdire les théâtres patens 
aux prêtres patens. « Avertissez-les, écrit-il au 
«grand pontife Arsace, qu’un sacrificateur ne 
« doit pas fréquenter le théâtre, ni boire dans un 
«cabaret, ni exercer quelque métier vil ou قوط‎ 
« teux, » À dater du règne de Constantin, La Ку 
lation porte témoignage de la sévérité du christie- 
nisme envers le théâtre. On voit , par divers édits, 
qu'il était défendu aux comédiens convertis de re- 
monter jamais sur la scène , aux comédiennes de 
porter des pierreries et des étoffes précieuses, aux 
juges de fréquenter les théâtres, hormis les jours 
de fête, pour la naissance ou Pavénement de Pem- 
pereur. 

On rappelle ces faits anciens, parce que c'est В 
qu’il faut chercher l’origine et excuse de Гара- 
théme qui a longtemps pesé sur cette profession 
de comédien, si honorée dans la Grèce, Ce n'étaient 
pas des hommes récitant en public de beaux vers 
et de nobles maximes, qu'avait flétris la prévention 
chrétienne : c'étaient des mimes, des bateleurs qui 
figuraient tout ce que l'imagination impure peut 
rèver de plus déshonnéte. Cependant le christie- 
nisme déshonora le théâtre sans le détruire; et 
même, ce qu'il y eut jamais de plus infâme dans 
les scandales de la scene, se vit dans Constantinople 
chrétienne, et y fut représenté per une femme qui 
devint impératrice , Théodora. 

Ainsi, le christianisme avait frappé d'anathéme 
tous les théâtres , avait confondu presque dans une 
Ваше commune, la pureté patenne de Sophocie et 
les souillures des mimes romains; et cependent, 
lorsqu'il est vainqueur, corrompu lui-même per les 
mœurs d'Orient, il souffre, dass la ville bâtie pour 
être chrétienne, de plus grandes turpitudes que 
n’en avait vu la Grèce idolátre. La chaire chrétienne 
protestait depuis longtemps, et en vain : Consten- 
tinople était ivre de la licence du théâtre, comme 
de la pompe des cérémonies saintes. Telle est Fi- 
mage qu'offrent souvent les sociétés vieillies, où 
les élements les plus contraires subsistent à côté 
l’un de l’autre, dans une égale impuissance de se 
supporter ou de se détruire. Ce fut, pendant quatre 
siècles, le sert du monde romain. ° 

Mais ce qui vint ajouter la ruine à l’'enethème, qe 


TABLEAU DU MOYEN AGE. 


qui abolit enfin le théâtre, ce fut l'invasion des bar- 
bares. Partout , dans l'Occident , où s'établissent les 
barbares, les jeux de la scène ont cessé. Dans la dou- 
leur des peuples exprimée par quelques écrivains du 
temps, le regret des théâtres perdus se place presque 
à côté de tous les autres regrets de Ja patrie asservie 
et malheureuse. Un évêque , je m'en souviens , re- 
proche aux habitants de Trèves , qu'après la désola- 
tion de leur ville, le massacre de leurs plus illustres 
citoyens, Parmée barbare s'étant retirée , leur pre- 
miére pensée, leur première supplique à Гетре- 
reur fût pour le rétablissement d’un théâtre. 

Mais bientôt tout fut détruit , et le prétoire et le 
cirque. Le clocher seul de l’église surmonta cet 
amas de cendres et de décombres , entassé par les 
barbares. De ces cirques magnifiques, de ces théa- 
tres découverts, qu'on admirait dans les villes de 
Tréves, de Nimes, de Lyon, de Marseille, de Poi- 
tiers, on en était venu á la rusticité de la cour de 
Clovis, qui, pour se distraire dans sa vieillesse, 
avait mandé de Rome un joueur de flûte. C'était là 
toute la pompe et toute la musique du palais. 

Ainsi, Messieurs, au septième siècle, mettez à 
part Constantinople, foyer de civilisation et de vi- 
ces, égout de la vieille société, où se conservaient 
sa science et ses arts, comme ces chefs-d'œuvre de 
l'antiquité qu’on a retrouvés dans la vase du Tibre 
ou sous les eaux croupissantes des Marais Pontins, 
mettez à part Constantinople, partout ailleurs les 
théâtres , les jeux dramatiques étaient détruits. 

Mais il semble que l’esprit de l’homme ait inces- 
samment besoin de ces émotions qu'inspire un 

" spectacle tragique et majestueux, ou de cette dis- 
- traction vive et gaie que donnent la satire et la rail- 
lerie comique. A peine le théâtre est-il tombé, bien 
moins sous les anathèmes du christianisme que 
sous la hache des barbares, qu'on voit , du milieu 
même de l’Église, sortir un nouveau théâtre. Qui, 
ces cérémonies saintes, ces pompes sévères, ces 
commémoralions mystiques de notre foi, pendant 
lesquelles, d’abord, on proscrivait, comme une 
impiété , tout spectacle et tout jeu public , devien- 
nent elles-mêmes un spectacle licencieux et pro- 
fane. Au lieu de célébrer les fêtes , on les repré- 
sente, on les joue, si je puis parler ainsi, On subs- 
titue aux symboles , à la prière, la représentation 
dramatique et détaillée, S'agit-il de la fête de Noël? 
on figure dans l’église tout ce que raconte l’Évan- 
gile , la crèche, les bergers, l’adoration des mages. 
Puis, ce besoin de gaieté grossière, que les hommes 
éprouvent d'autant plus qu’ils souffrent davantage, 
introduisit bientôt dans ces tragédies toutes faites 
que la religion donnait, un mélange de comique. 
Voici ce que rapporte Cédrene, auteur byzantin 
du onzième siècle : 
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Théophylacte est l'auteur de cette pratique encore subeis- 
tante, d'offenser, dans les jours de fétes , Dieu et la mémoire 
des saints , par des propos indécents, des rires, des cris, 
au milieu même des hymnes saints, que nous devons offrir 
à Dieu avec contrition de cœur, pour notre salut. 11 avait 
rassemblé une multitude d'hommes 06880201765 , et avait 
mis a leur tête un certain Euthyme , qu'il avait donné aussi 
pour intendant de Végiise. Et il les instruisit à méler à l'of- 
fice divin des danses sataniques , des cris inconvenants , et 
des chansons prises dans les rues et les mauvais lieux. 


Ainsi yoila un évèque qui avait attaché un théâtre 
à son église. Les cérémonies saintes étaient pour 
lui mélées d’intermédes comiques , ей figurait une 
troupe de mimes, auxiliaires des prètres. Et ce n’est 
pas dans les contrées ignorantes de Europe, c'est 
à Constantinople que cette innovation bizarre s’éta- 
blit. 

De lá, sans doute, les abus qui passèrent dans 
Hos églises d'Occident ; cette fête de Ane; dd- 
ventavit asinus pulcher et fortissimus 】 cette 
procession du Renard, et mille autres folies gros- 
siéres , devenues la petite piece du culte religieux. 

Ces grossières tentatives s'ignoraient clles-mémes, 
pe sayaient pas qu’elles étaient sur la route de l’art 
théâtral, et que même elles allaient à cst art su 
blime par un détour qu'avait suivi le génie grec, En 
effet, les érudits en conviennent, e’est dans les 
mystères d'Éleusis qu'il faut chercher la première 
origine de l'art théâtral. Ces mystères, où P'ensel- 
gnement religieux, la révélation du dogme, la prière 
étaient mélés à des représentations riantes ou ter- 
ribles qui servaient d'épreuves aux initiés, ont pu, 
dit-en, donner l'idée de cette tragédie grecque, 
dont les premiers essais gardaient encore un ca- 
ractère symbolique et religieux. Ainsi, nos farces 
grossières du moyen âge, nos pieuses parodies de 
l'Évangile, jouées gravement dans les églises, de- 
vaient conduire à la tragédie , comme les initiations 
d’Eleusis eonduisaient au Prométhée d'Eschyle et 
à VOEdipe de Sophocle : seulement nous nous som 
mes plus écartés que les Grecs de cette origine de 
l'art. 

Cependant, à côté de ce débrouillement si pé- 
nible et ei Jent des esprits, alors qu'ils repassent 
par tous les degrés de barbarie, et qu'ils recom- 
meneent , sans traditions et sans souvenirs, toutes 
les tentatives et tous les hasards de la pensée igno- 
rante, il y avait quelques études, quelques essais 
solitaires qui remontaient directement aux #8 
antiques. Ces études, presque toujours insépa- 
rables du travail spontané des esprits dans le 
moyen âge, nous devons en parler ici. Nous avons 
rarement fait mention des ouvrages de cette époque, 
écrits'en langue latine, parce que le vrai caractère 
des peuples ne se montre que dans l'emploi de leur 
langue vulgaire. Leurs impressions, leurs idées 


| sont toujours altérées par l'usage nécessairement 
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artificiel d'une langue morte. On ne peut les bien 
connaître qu’en les écoutant parler, pour ainsi dire, 
a travers la distance des siécles. 

Cela posé, voyons cependant si cette littérature 
latine du moyen age, lien de communication entre 
l'antiquité classique et l'esprit moderne, n’offre 
pas quelques essais qui aient préparé la renaissance 
de l’art dramatique en langue vulgaire. Nous avons 
déjà nommé Hroswithe, cette religieuse du monas- 
tère de Gandersheim, au onzième siècle. Dans la 
solitude du cloître, elle avait lu Térence; et, sur 
ce modèle elle eut la pensée d'écrire, dans la mème 
langue, de petits drames, consacrés à des sujets 
religieux. Elle essaya la première, ce qu’on a re- 
nouvelé dans le seizième siècle, d'enlever aux au- 
teurs profanes leur style. Elle a fait six pièces dans 
ce goût; personne n’en a parlé. Ces six pièces sont 
fort courtes. Je ne sais si elles furent jouées sou- 
vent : un passage me le ferait croire. 

Ainsi, en Allemagne, dans un monastère qui 
comptait cinquante religieuses de noble famille, il 
paraît que, vers 1080, on avait dressé un petit 
théâtre, comme à Saint-Cyr, sous madame de Main- 
tenon, et que là quelques jeunes sœurs, ayant 
sans doute obtenu dispense pour s’habiller en 
hommes, représentérent une espèce de tragédie, 
la Conversion de Gallicanus. Voici le sujet de la 
pièce : Constantin-le-Grand avait promis de don- 
ner la belle Constantia, sa fille, à un jeune Romain 
de haute naissance et de grand courage, mais en- 
core attaché au culte des faux dieux. Une guerre 
suspend ce projet : le jeune amant y vole et se cou- 
vre de gloire dans un combat, où il est miracu- 
leusement sauvé. Touché de ce secours de la Pro- 
vidence, il se laisse convertir á la foi par deux 
officiers de l’empereur, Paul et Jean. Dans sa pieuse 
ferveur , il renonce à la main de la princesse, qui, 
de son côté, se consacre à la vie religieuse. Voilà 
le premier acte, où Punité de temps, comme vous 
le voyez, n’est pas fort rigoureuse. C'est une pièce 
libre, qui, en tout, dure vingt-cinq ans. Au se- 
cond acte, trois empereurs ont déjà passé; c'est 
Julien qui règne. Julien , après avoir exilé Gallica- 
nus, le fait tuer en Égypte. Puis sa persécution 
s'attache avec plus de violence et de haine aux deux 
officiers du palais qui avaient autrefois accompli 
l’heureuse conversion de Gallicanus. On ne voit 
pas le motif de cette colère. Mais l’auteur, dans la 
prose assez correcte de son drame, fait habilement 
parler Julien. Il y a lá un sentiment vrai de l'his- 
toire; Julien ne paraît pas un féroce et stupide 
persécuteur, comme l'auraient imaginé les légen- 
daires du sixième siècle. La religieuse de Ganders- 
heim avait saisi le caractère de Julien : on le voit 
avec sa modération apparente, son esprit impé- 


COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


rieux et ironique. П ne peut triompher de Pobsti- 
nation chrétienne des deux officiers de l'empereur; 
il les exile , en laissant prévoir leur supplice. 

Je traduis cette scène. Ce qui fait l'intérêt de ce 
morceau, ce n'est pas le degré de talent, c'est la 
date; c'est que, dans le onzième siècle, au milieu 
de la grossièreté féodale et de l'ignorance , lorsque 
rien ne rappelait le souvenir de ce grand art de 
théâtre , une femme ait écrit, et que des femmes 
aient joué cet ouvrage. 


Je v'ignore раз , Jean et Paul, que vous avez été dès Pep- 
fance attachés au service des empereurs. 


JEAN. 
Nous l'avons été. 
JULIEKX. 


11 convient dès lors que, placés près de moi, vous serviez 
dans le palais où vous avez été nourris. 


PAUL. 
Nous ne servirons pas. 


JULIRS. 
Est-ce moi que vous ne servirez pas? 
JEAN. 
Nous l'avons dit. 
JULIEN. 


Est-ce que je ne vous parais pas un Auguste? 
PAUL. 


Un Auguste, bien différent de ses prédécesseurs. 


JULIEN, 
En quoi? 
JEAN. 
En religion et en vertu. 
JULIEN, 
Expliquez-vous 
PAUL, 


Les glorieux empereurs Constantin, Constant et Cons 
tance , auxquels nous avons obél, étaient très-chrétiens, 
et se glorifiaient de servir Jésus-Christ. 


JULIEN. 
Je le sais; mais je ne veux pas les imiter en cela, 
PAUL. 

Tu n'ímites que le mal. Ils étaient assidus à l'égbee ; el, 
dtant leurs diadémes, ils adoraient à genoux Jésus-Christ. 
JULIEN, 

Vous ne me forcez pas à la même chose, sans doute? 

Aussi tu ne leur ressembles pas. 


PAUL. 

Comme ils offraient leur encens à Dieu, ils relevaient 
par leur vertu l'éclat du diadème impérial , et réussissaient 
dans tontes leurs entreprises. 

JULIEN. 


Et moi aussi. 
JEAN. 


Ce n'est pas de la même manière ; pour eux , la grâce 4 
vine les accompagnait. 
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JULIEN, 


Niaiserie ! Autrefois j'ai suivi sottement ces pratiques; j'ai 
été clerc dans l'église, 


JXAN. 
Qu'en dis-tu, Paul? il a été clerc. 
PAUL. 
Chapelain du diable. 
JULIEN, 


Mais, lorsque j'ai vu qu'il ny avait lá rien d'utile, je me 
suis tourné vers le culte des dieux , dont la faveur m'a porté 
au faite de l'empire. 


JEAN. 


Tu nous as interrompus, pour ne pas entendre la louange 
des justes. 


JULIEN. 
Que me fait-elle ? 
PAUL. 


Rien; mais ce que je vais ajouter te regarde. Comme le 
monde n'était pas digne de les conserver , ces vertueux em- 
pereurs ont été reçus parmi les anges; et la république mal- 
heureuse a été abandonnée à ton pouvoir. 


JULIEN. 
Pourquoi malheureuse ? 
JEAN. 
Par le caractére de son souverain. 
PAUL. 


Tu as déserté toute religion, et imité l’idolâtrie. C'est 
pour cela que nous nous sommes soustraits á ta présence 
et à la société des tiens. 


JULIEN, 


Quoiqu'insulté par vous , je fais grâce encore à votre té- 
mérité, et je veux vous élever aux premiers grades du palais, 


JEAN. 


Ne te fatigue pas; nous ne céderons ni à tes menaces, ni 
à tes séductions. 


JULIEN, 


Je vous donne une tréve de dix jours, pour revenir au 
bon sens et rentrer en grâce avec nous : sinon, ce qu'il faut 
faire, je le ferai; et je ne serai plus votre risée. 


PAUL, 


_ Се que tu dois faire, fais-le dès aujourd'hui. Tu ne pour- 
ras nous ramener ni à ton palais, ni à ton service, ni au 
culte de tes dieux. 


JULIEN. 
Allez, retirez-vous; faites ce que je vous conseille. 


Voilà, Messieurs, ce qui a précédé Corneille de 
six siécles, Mais ces tentalives obscures, enfer- 
mées dans un cloître, bornées à une langue morte, 
ne pouvaient avoir qu'une faible influence ; et sur- 
tout elles ne peuvent servir á nous faire retrouver 
ce que nous cherchons dans l'étude du théâtre, le 
témoignage expressif et vivant des mœurs contem- 
poraines. | 

Par се motif, Messieurs, je ne m'arrèterai pas 
sur quelques essais de méme nature, tentés avec 
plus de talent par un potte d'Italie, qui fut en 
méme temps historien , Mussato. Ce qui distingue 
une de ces compositions , c'est le choix que le potte 
avait fait d'un sujet tout récent, les crimes d'Ex- 
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cellino, un des plus odieux tyrans qui aient pesé 
sur les villes d'Italie. Mais limitation servile du 
style de Sénèque, la poésie factice des chœurs, 
une pompe déclamatoire, étrangère à Tesprit du 
temps, Ôtent à cet ouvrage toute force et toute 
vérité. Il ne parait pas d’ailleurs que cette pièce, 
en langue morte, ait été jouée sur un théâtre. 

Voulons-nous marquer avec précision quand, 
pour la première fois, cette représentation d’une 
pièce en langue vulgaire, cette action matérielle et 
morale d'un drame joué devant une foule qui com- 
prend et s’émeut, s’est vue en Europe? la chose 
est difficile. Fontenelle, plus ingénieux qu'érudit, 
a fait des bons mots sur les antiquités de notre 
théâtre. I] admet, au quatorziéme siècle, l'existence 
d'un drame provençal, sous le titre d’'Hérésie des 
prétres. Mais le restaurateur de la langue et de la 
poésie romanes, M. Raynouard, a prouyé que les 
Troubadours n'eurent pas de littérature dramatique, 
Le Troubadour était à la fois auteur et acteur ; il 
chantait ses propres poésies ; il récitait de longs 
romans. 11 employait la forme du dialogue dans 
les jeux-partis et les tensons. Mais tout cela n’é- 
tait pas l'art dramatique : c'était une forme d'églo- 
gue, à l'usage des cours d'amour. Nous arrivons 
au milieu du quatorzième siècle, sans trouver au- 
cune trace évidente de compositions dramatiques 
en langue vulgaire. 

A cette époque, cependant, toutes les fois qu'il 
survenait quelque solennité, un mariage royal, la 
présence d'un prince étranger, on donnait des 
spectacles dans les rues. Mais ces représentations 
étaient fort simples : tout le monde y jouait ; on 
allait, on venait dans un certain ordre; on chan- 
geait deux ou trois fois de costume. Le peuple était 
chargé de représenter le peuple : on le divisait quel- 
quefois en Chrétiens et en Sarrasins, en Romains 
et en Juifs. C'était une pantomime, à laquelle on 
mélait le jeu de quelques machines. 

On trouve dans une vieille chronique du temps 
de Philippe-le-Bel quelques détails sur une de ces 
représentations. Le jour que Philippe-le-Bel arma 
son fils chevalier , il y eut un spectacle où parais- 
sait la personne de Notre Seigneur, qui mangeait 
des pommes avec sa mère, et disait des patenôtres. 

,« On entendit les bienheureux chanter dans le 
« paradis, en la compagnie d'environ quatre-vingt- 
« dix anges; on entendit les damnés gémir dans un 
« enfer noir, au milieu de cent diables , qui riaient 
« de leurs supplices. On vit aussi un renard habillé 
« enclerc.... » | 

Voilà, Messieurs, selon toute apparence, la plus 
ancienne analyse d’un drame moderne en langue 
vulgaire. 

Ces représentations allérent se perfectionnant et 
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se diversifiant. Га comédie bouffoune naquit au mi- 
lieu du drame religieux. Mais ce n’est que vers 1404, 
dans les premières années du quinzième siècle , que 
le théâtre prit, en France, une sorte de consis- 
tance. Quelques pélerins, dit-on , qui depuis long- 
temps jouaient des Mysteres à Paris et dans la ban- 
lieue , étaient menacés d'interdiction par le prétôt 
de Paris ; le roi Charles VI, mélancolique et fort 
ennuyé, vint, pour juger l'affaire, voir une de 
leurs représentations. Il fut amusé, et, par recon- 
moissance, il autorisa par un édit la confrérie dra- 


matique. 


Voilà le monument le plus ancien d'une sorte de 
constitution régulière donnée au théâtre, dass la 


prévótd et vicomié de Paris. 


Faut-il maintenant rire de pilié au souvenir assez 
confus de ces Mysteres , joués au quinzième siècle 
par privilége du roi? Oui, sans doute ; les anacbro- 


nismes monstrueux, les parodies involontaires , les 
abeurdités font de co théâtre une œuvre barbare 
et ridicule. On ве peut mème en rien lire; ee qui 
était alors grossier ou aalf, aujourd’hui semblerait 
uns indécence et une beuffonuerie sacrilége. 

. Cependant il est facheux qu'à cette époque la 
langue n'ait pas été mieux faile , et qu'il ne se soit 
pas trouvé, par hasard, quelque homme de génie, 
parmi les confrères de la Passion. Au fond, la ma- 
tière était admirable. Concevez un théâtre qui se- 
rait, dans la foi des peuples, le supplément du 
eulte même, concevez la religion mise en scène, 
avec la sublimité de ses dogmes, devant des spec- 
fateurs convaincus; puis un poëte d'une forte ima- 
gination, pouvant user librement de toutes ces 
grandes choses, nom pas reduit à pous dérober 
quelques pleurs sur de feintes aveatures , mais frap- 
pant nos âmes avec Pautorité d'un apótre et la ma- 
gie passionnée d'un artiste, s'adressant a се que 
Rous croyons, à ce que nous sentons, et nous fai- 
sant verser de vraies larmes sur des sujets qui nous 
paraissent non-seulement vrais, mais diving : ¢er- 
tes, rien n'aurait été plus grand que cette poésie, 
Au lieu de cette curiosité à demi indifférente, qui, 
dans notre siècle, conduil au théâtre des specta- 
teurs distraits par mille soins , supposez une assem- 
blée attentive, ardente, pieusement émue par le 
sujet seul, indépendamment dea inventions du 
poëte; mettez ces hommes en présence des plus 
grands souvenirs qui aient formé leur croyance; 
ayez un potte surtout, un poëte 


© ee + + + Cus mens divinior atque os 
Magna sonaturum; 


faites-lui réciter, décrire, dialoguer ce drame su- 
blime et tout fait de la Passion ; qu’il vous montre 
la perséculion et les douleurs du Fils du Dieu, la 
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trahison du faux disciple, les hésitations de Pilate, 
ce juge qui se lave les mains du crime qu'il laine 
commettre; ces prètres et ce peuple égaré qui se 
saisissent du crime qu'on leur abandonne, et I's 
chèvent ; toutes les tristesses de la Passion, le re- 
niement de saint Pierre, les douleurs de la mère 
au pied de la croix : pouvait-it exister jamais tra 
gédie plus déchirante? Mais le роще a manqué; et 
le sujet de la Passion, traité et remanié sans cesse, 
n'a produit que de froides et stériles absurdités, 
où la licence de tout dire n’a jamais inspiré quelque 
chose qui valút la peine d'être dit. Il y a grand 
nombre de manuscrits divers sur ce thème de № Per 
sion; vous pouvez les feuileter, vous n'y troure- 
rez pas, je crois, une scène, une intention, une 
beauté durable. 

Quant à la forme de ces représentations, ele of: 
fre plus d'une remarque curieuse. Le nombre des 
personnages était fort grand, l’action presque № 
mitée ; elle se partage enjowrnees. On représentait 
successivement toute l'histoire évangélique, Quel 
est le type le plus ancien de ces drames? On lind: 
querait difficilement. Quimtilien nous apprend que, 
dans les jeux dramatiques de la Grèce, on élail ad 
mis à présenter au concours des pièces d'anciens 
auteurs, habilement retouchées , et que plus d'une 
remporta le prix sous cette forme nouvelle, Il 07 
avait pas ces belles solennités pour les poetes de 
France, au quinsieme siécle; mais il paral quo 
retouchait fréquemment et qu'on remettait sur la 
secne, aveo des additions et des variantes, les dz 
mes de la Passion. La langue changeait souvest, 
précisément parce qu'elle était défectueux, & 
qu'il y a, dans les idiomes , un point de мине 
véritable qu'ils doivent atteindre avant de se fixer. 

Mais, me dira-t-on , est-il possible que nul éclair 
de génie ne brille dans ce chaos? Ces sujets, qi 
vous peraissent si pathétiques , et sur lesquels vou 
réviez tout à l'heure fort vaguement une espéct 
d'utopie théâtrale, n'auraient-ils, dans tout le 
moyen âge, avec une application si constante des 
esprits, inspiré que des productions infosmes où le 
goût pe peut rien découvrir? J'en suis convaincl 
Il y a peut être quelque intention touchante dans 
cette prière de Marie : 


Mon cher enfant, ma très-douce portée, 
Mon bien, moa cœur, mon seul avancement, 
Ma tendre fleur que j'ai longtemps portée 

Et engendrée de mon sein proprement, 

Mon doux enfant , mon vrai Dieu et mon pére! 


Mais tout cela est noyé dans un déluge de mots is- 
sipides. Le dernier vers est beau peut-être, sila 
teur s’en est douté. Tout est manqué du reste. Cell 
scène, si naturellement expressive du reniemen 

de saint Pierre, supposez-la traitée par un pom 
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tomme Shakespeare ou mème Calderon, rien de 
plus dramatique. Elle est dans nos Mysteres si in- 
sipidement barbare, qu'il est impossible de la lire. 
La douleur de la mère au pied de la croix, ce dernier 
adieu qui a inspiré à Grégoire de Nazianze , dans sa 
tragédie trop imitée d'Euripide, quelques expres- 
sions si touchantes, est stérile pour le versificateur 
francais. 

_ Parmi toutes ces compilations de Mysteres, ces 
diables, ces anges, ces personnages allégoriques و‎ 
comme par exemple Repentance, qui vient appor- 
ter á Judas une corde et un poignard, ce qui semble 
le plus supportable , c'est un Mystere d'Abraham. 
ly a du moins de la simplicité. Dans сё fatigant 
chaos de barbarie, lorsqu'on rencontre quelque 
chose qui n'est que médiocre avec un peu de natu- 
rel, on est tout ranimé ; c'est l'impression que pro- 
duit cette scène du Mystère d'Abraham : 


aac. 

Mais veuillez-moi les yeux cacher, 
Afin que le glaive ne voye, 
Quand de moi veudrez approcher; 
Peut-estre que je fouyroye. 


ABRATIAX, 


Mon ami, sije te lyoye? 
Ne seroit-il point deshonneste ? 


ISAAC. 
Hélas! c'est ainsi qu'une beste. 
ABRANAN. 
Adieu, mon fil. 
ISAAC, 


Adieu, mon pére, 
Bandé suis ; de bref je mourray, 
Plus ne vois la lumière claire. 


ABRAHAM. 
Adieu, mon fils. 
ISAAC. 


уе Adieu, mon рёге; 
Recommandez-moi à ma mère, 
Jamais je ne la reverray. 


АВВАИАИ. 
Adieu , mon fils, etc. 
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Malgré la faiblesse ou Pinsipide démence de 
toutes ces compositions , elles occupaient si vive- 
ment les esprits que , dans la durée du quinziéme 
siècle, vous voyez le théâtre attaqué sans cesse 
par des sermons et par des arrêts, plus d'une fois 
interdit au nom du parlement , réclamé par le peu- 
ple, protégé par la cour. La sottise ne prescrit jamais 
aux yeux de tout le monde. Quoique la grossièreté 
des Mysteres fút en rapport avec le goût du temps, 
il y avait des esprits éclairés que ces travestisse- 
ments de la foi choquaient comme une profanation. 
Enfin les Mystères furent prohibés. On porta sur 
la scène d’autres sujets; on fit des drames avec 
toutes les histoires et mème les contes. Ainsi la 


Grisélidis de Boccace fut représentée sur le théâtre. 
Mais ce mème défaut de génie, cette grossièreté 
que rien ne rachète, cette froideur dans l'absurdité, 
qui déparent les Mysteres, s'attachent à tous les 
autres drames sérieux de la même époque. 

Il paraît que, chez nous, le sérieux, comme la 
poésie, ne parut qu'avec le progrès du goût et de la 
raison. De soi-même , et par instinct , esprit fran- 
çais n'allait qu’à la raillerie et à la satire. L'esprit 
francais n'a toute sa force que lorsque sa justesse 
natarelle est développée par l'étude. Dens la liberté 
d'une verve ignorante, il n'a fait que des bouffon- 
neries ; il n’a rien produit d'original dans le sérieux 
qu'à l'époque du goût perfectionné. Au quetorzième 
et au quinrième siècle, nulle composition n'est 
bonne, si elle doit être sérieuse : meis bes ouvreges 
dont la malice fait le génie, qui vivent de saillies et 
de gaieté, ils devancèrent chez nous la cirilisation 
et le goat : c'est la production vraiment indigène 
et qui a poussé sans culture. Nos tragédies-mysteres 
étaient pltoyables ; le pathétique du sujet ne don- 
nait ríen au poëte. Mais dans la plaisenterie, la pa- 
rodie, de bonne heure nous avons eu des hommes 
supérieurs. Il en est même d'anonymes. Qui a fait 
l’Avocat Pathelin ? Je ne ва ; c’est tout le monde, 
je crois, comme tant de malias fablieut , sans au- 
teur connu, comme tant d'épigrammes , tant de 
bons mots sans maîtres : c'est, pour ainsi dire, 
l'œuvre de l'esprit francais; c'est la conversation 
courante du pays. 

Ainsi, quittons-nous les Mysteres dont nous ne 
pouvons rien tirer, et nous rabattons-nous sur les 
jeux de la Basoche ; allons-nous entendre ce que 
disaient les clercs , qui, dans les vacances du palais, 
à Pâques, s'étaient mis à jouer la comédie, el in- 
ventèrent les Sotties, les Moralitée, sans s'inquiéter 
de Plaute ou de Térence , nous trouverons parfois 
un excellent comique. 11 n’y a que l'embarras du 
choix et la difficulté des citations. 

Voici, par exemple, une pièce dont le sujet et la 
forme devaient sembler fort piquents. L’'Æncion 
Monde, qui ouvre la scène, se plaint d'aller fort 
mal : « C’est grand pitié que ce pauvre monde , » 
dit-il. Survient un personnage allégorique qui n’en 
est pas moins très-vivant, très-réel, et se rencontre 
partout : ce personnage s'appelle 4bws. П endort 
Vieux Monde, et lui promet de tout arranger. « Il 
« ne faut pas, lui dit-il, tant vous tourmenter ; pre- 
« mez vos aises ; dormez; je me charge de tout. » 
Le Vieux Monde se met à sommeiller ; et 4bws, 
resté maitre du terrain, appelle ses acteurs. Il 
frappe à différents arbres; et l’on en voit sortir Sot 
Dissolu, habillé en homme d'église, Sot Gierieur, 
habillé en gendarme, Sot Fripon, avec une robe 
de procureur, - 
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Allons, des cartes à foison ; 
Vin clair et toute gourmandise ; 


dit le représentant du clergé. 


A Passaut, à Passaut, 


dit le gendarme. 


A cheval, sus en point, en armes. 
Je feray pleurer maintes larmes 
Aces gros villains du village. 


Avec ce cortége , Abus commence par tondre et 
dépouiller le Vieux Monde endormi. Puis il en 
crée un nouveau, qui va plus mal encore que l’an- 
cien, et qui tombe dans l’abime. 

Une chose digne de remarque, c'est la liberté de 
cette attaque contre les corps privilégiés de l'État, 
et cette protestation en faveur des vilains contre les 
hommes d'armes et les gens d'église. Aussi les Sot- 
ties n’eurent pas moins d'ennemis que les Mysteres; 
on voulut également les interdire. Ce fut une al- 
ternative perpétuelle de rigueur et de tolérance; 
on fermait, on r'ouvrait le théâtre de la Basoche. 
Le roi lui-mème n’avait pas été épargné dans la pe- 
tite comédie de l'Ancien Monde. Un personnage 
disait: | . 

Libéralité interdite 


Est aux nobles par avarice; 
_ Le chef méme y est propice. 


Mais ce roi était Louis XII; et loin de se facher 
de Vépigramme, il dit : « J'aime mieux les faire rire 
« par mon avarice , que si mes dépenses les faisaient 
« pleurer. » Il ajouta mème souvent quela Basoche 
était bonne pour lui dire bien des choses qu’on ca- 
chait à un roi, et l’avertir de beaucoup d'abus qu'il 
ne pourrait connaître autrement. Mais le privilége 
de la Basoche ne survécut guére au régne de ce bon 
prince. Francois Ie, ce roi chevalier, roi despote , 
ce protecteur des lettres , qui avait eu forte ten- 
tation de détruire Pimprimerie , ne tolérait pas les 
Sotties , dont la liberté aurait pu lui dire bien des 
choses sur l’imprudence de ses guerres et le luxe 
de ses fètes. Mais il semble , toute différence à part, 
que Гоп vit alors sur notre théâtre comique la ré- 
volution qu’avait éprouvée celui d'Athènes. On pas- 
sa d'une satire âpre et licencieuse à une raillerie 
plus fine et plus détournée. A ces allégories si di- 
rectes et si vives qui frappaient les corps privilé- 
giés, succédèrent de petites satires des mœurs do- 
mestiques. 

Parmi ces pièces , il en est une excellente. Elle 
n'a que le défaut d’être trop connue, et, pour ainsi 
dire , usée, vulgaire. Elle n'est pas cependant con- 
nue sous sa forme primitive ; mais elle est devenue 
proverbe et lieu commun. Je n’en peux mais; et 
elle ne m'en paraît pas moins digne d’être étudiée 
dans le texte original, altéré par Brueys. 


Cet Avocat Pathelin est bien vieux, puisqu'il 
paraissait déjà très-vieux à Pasquier, dont le style 
est aujourd’hui si gothique pour nous. Voici com- 
ment parle ce critique du seizième siècle : 


Ne vous souvient-il point de la responce que fit Virgile à 
ceux qui lui impropéroient l'étude qu'il employoit en la lec- 
ture d'Ennius , quand il leur dit que, en cc faisant , il avoit 
appris à tirer Гог d'un fumier. Le semblable m'est adveou 
naguéres aux champs, où étant destitué de la compaignie, 
je trouvay , sans y penser, la farce de maistre Pierre Pathe- 
lin, que je leu et releu avec un tel contentement, que j'op- 
pose maintenant cet eschantillon à toutes les comédies grec- 
ques, latines et italiennes. L'autheur introduit Pathelin ad- 
vocat, maistre passé en tromperie, une Guillemette sa 
femme ,qui le seconde en ce mestier, un Guillaume drapier, 
vray hadaud , je dirois volontiers , de Paris; mais je feroy 
tort à moy-meme; un Aignelet berger, lequel, discourant 
son fait et son lourdois , et prenant langue de Pathelin, se 
faict aussi grand maistre que luy. 


En effet, cette pièce est pleine de vrai comique: 
il y a du Molière ; il y a du Rabelais. Le sujet est 
peu de chose : la farce de maistre Pierre Pathe- 
lin, les ruses d'un avocat pauvre et fripon, pour 
avoir un habit. Mais le dialogue est parfait de na- 
turel , à quelques grossièretés près. 
La scène s'ouvre par les reproches de Guillemette 
à son mari. 
Je vy que chascun vous vouloit 
Avoir pour gagner sa querelle. 


Maintenant chascun vous appelle 
Partout, l'avocat dessous l'orme. 


Pathelin se défend comme il peut, et promet 
d’avoir un habit neuf. 


Je m'en veux aller à la foire. 
GUILLENETTE. 
A la foire? 
PATHELIN. 


Par sainct Jean, voire , 
A la foire, gentil marchande; 
Vous desplait-il sije marchande 
Du drap , ou quelque autre suffrage 
Qui soit bon à notre mesnage ? 
Nous n'avons robe qui rien vaille. 


GUILLEMETTE. 


Vous n'avez denier ni maille: 
Que ferez-vous ? 


PATHELIN, 


Vous ne scavez ; 
Belle dame, si vous n'avez 
Du drap pour nous deux largement, 
Si me desmeutez bardiment. 
Quel’ couleur vous semble plus belle, 
D'un gris vert? d'un drap de Brucelle? 
Ou d'autre ? Il me le faut savoir. 


GUILLEMETTE. 
Tel que vous le pourrez avoir : 
Qui empruncte ne choisit mye. 

PATHELIN (en comptant sur ses doigts). 

Pour vous , deux aulnes et demye; 
Et pour moi, trois, voire bien quatre, 
Ce sont... 

QUILLENETTE. 


Vous comptez sans rabattre ; 
Qui diable vous les prestera? 
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Que vous en chault qui ce sera? 
On me les prestera vraiement, 
A rendre au jour du Jugement, etc. 


La scène change; Pathelin est dans la boutique 
du marchand, il lui fait mille contes, comme vous 
savez, lui parle de son père, de sa tante : 

Que je la vis helle, 
Et grande, et droite , et gracieuse ! 


Par la Mère Dieu précieuse, 
Vous lui ressemblez de corsage. 


Et il vient très-naturellement au drap. 


Or, vrayment, j'en suis attrapé: 
Car je n'avois intention 
D'avoir drap, par la passion 
De Nostre Seigneur, quand je vins. 
J'avois mis à part quatre-vingts 
_ Escus, pour retraire une rente; 
Mais vous en aurés vingt ou trente, 
Je le voy bien; car la couleur 
M'en plaist très tant, que c'est douleur. 


Le drapier demande vingt-quatre sous de l’aune. 
Pathelin s’écrie : « Vingt sous, vingt sous. » Le 
débat s'échauffe. Pathelin cède enfin, et emporte 
le drap sans payer. 

Suit la visite du drapier ; la folie de Pathelin ; 
l'ébahissement du pauvre drapier. 

Mais la maîtresse scène, comme dit Montagne, 
c'est la scène qui nous a enrichis de ce proverbe si 
juste et si utile à rappeler parfois aux orateurs, 
aux professeurs, à tous ceux qui parlent: Reve- 
nez а vos moulons. Elle n'est pas moins plaisante 
dans l'original que dans Brueys. C'est la mème con- 
fusion, le méme enchevétrement de draps et de 
brebis dans la tête du pauvre marchand , deux fois 


volé. 
LE JUGE. 


Sus, revenons à nos moutons : 
Qu'en fut-il ? 


LE DRAPIER. 


Il en prit six aulnes 
De neuf francs. 


Ce juge représente un véritable bailli de village 
du vieux temps. П se creuse la téte pour voir com- 
ment on peut tirer le drap des moutons, et les 
moutons du drap. Vient la morale: c'est qu’un 
троп , alors mème qu'il a l'avantage d'être homme 
de loi, peut fort bien être trompé par le fripon 
qu'il a défendu. 

Pathelin a ordonné à son client de se défendre 
comme un mouton, de dire bee pour toute ré- 
ponse. C'est un ordre de circonstance, qui ne doit 
pas durer plus longtemps que le procès. Mais 
Agnelet se sert du même moyen, pour payer l'avo- 
cat de sa peine. À ces bée répétés, Pathelin Se- 
crie, par un souvenir plaisant de sa propre fri- 
ponnerie : ° 
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. 。 ,Me fais-tu menger de l'oie? 
Maugrebleu , ai-je tant vécu, 
Qu'un bergier, un mouton vestu, 
Un villain paillart me rigolle ? 


Ainsi, Messieurs, au quinziéme siécle, on avait 
déjà trouvé la comédie. Quant au drame sérieux, 
nous avons encore longtemps à l’attendre. 





VINGT-UNIÈME LEÇON. 


Suite de la poésie francaise au quinzième siècle. — Villon; 
autres poëles de la même époque.—Digression sur la poé- 
sie étrangère de notre temps. — Romans de chevalerie. — 
La Dame du Lac.—Jean de Paris.— Ouvrages historiques 
du quinzième siècle. — Comines. 

MESSIEUNS , 

Nous sortons par degrés du moyen âge, pour 
entrer dans la civilisation moderne. 11 n’y a pas 
une époque précise, un jour fixe, ou Pon puisse 
dire : Ici finit le moyen âge. Mais un mouvement, 
plus rapide sous quelques princes , et jamais inter- 
rompu , conduit insensiblement les esprits de cette 
rudesse, de cette ignorance, ou de ce confus savoir 
á des idées justes, á des sentiments élevés, á une 
sociabilité nouvelle. Le quinziéme siécle est le temps 
le plus marqué de ce passage mémorable. La litté- 
rature y devient plus active et plus variée, surtout 
en France. 

Le quinziéme siécle ne nous offre aucun grand 
génie, mais beaucoup de travail et beaucoup d'es- 
prit. C'est une difficulté dans le cadre que nous 
nous sommes proposé. Comment analyser une lit- 
térature á la fois stérile et féconde, citer tant de 
noms obscurs ? 11 faudra nous attacher à quelques 
caractères généraux de cette époque, en faire une 
abstraction qui nous dispense de nommer toutes 
les personnes, et de raconter toutes les anecdotes. 

Poésie, romans , histoire, voilà ce que nous ta- 
cherons de résumer. Sans doute, Messieurs, cette 
étude, qui, dans la longue série de souvenirs que 
nous avons retracée, a paru plus d’une fois lan- 
guissante , doit prendre un nouvel intérêt à mesure 
que nous approchons du terme et que nous entre- 
voyons la lumière des arts. Déjà la langue, si con- 
fuse et si variable pendant plusieurs siècles, a pris 
plus de correction et de force. Déjà elle offre, dans 
la vivacité pittoresque de ses tours, un type natio- 
nal qu’on ne saurait trop étudier. C'est la remarque 
de Fénelon et de La Bruyère, du plus naturelle- 
ment élégant, et du plus savamment ingénieux des 
écrivains français. On s'écarte aujourd’hui du ca- 
ractère de notre langue, par recherche et par igno- 
rance. L’acception primitive des mots, leur sens 
natif, et partant leur vérité, leur grace s’est altérée, 
s'est effacée. On innove, non pas dans le génie de 
notre langue, mais contre son génie, toujours clair 
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et précis. S'il est un préservatif contre-cette erreur, 
c'est l'étude de l'antiquité française, en remontant 
jusqu’à Froissart et à Joinville. 

Je reprends, Messieurs, la division que. j'indi- 
quais, et je vais parcourir beaucoup de choses, 
dont un petit nombre mérite d’être étudié. 

Nul poëte en France, au quinzième siècle, hormis 
peut-être Charles d'Orléans ; le drame inférieur à 
tout; la poésie légère, souvent heureuse dans sa 
négligence , et pleine de saïllies ; un progrès de la 
langue et de l'art des vers, 

Nous ne nommons pas tous les poëtes qui, dans 

le temps, ont été les rivaux de Charles d'Orléans, 
ou mème lui ont été préférés, parce qu'ils étaient 
plus savants. Пу avait ce malheur que beaucoup 
d'hommes, qui n'étaient nés avec aucun talent pour 
la poésie, trompés par leurs études, faisaient des 
vers. Christine de Pisan, par exemple, était belle, 
vertueuse, savante, mais nullement poëte. Cepen- 
dant, comme elle savait l'italien et le latin, qu’elle 
était personne d'étude et d'esprit, elle composa des 
vers toute sa vie. Ses ouvrages sont illisibles, en- 
nuyeux; mais ils furent admirés des contempo- 
rains. 
- Il n’en est pas de même d'un homme qui avait 
fort mal étudié , dont la vie fut misérable, désho- 
norée, et dont l'imagination fut abaissée souvent à 
ce qu'il y a de plus vil, enfin qui fut escroc, avant 
d’être potte, Villon. Enfant de Paris, comme on 
disait alors, ses idées, ses sentiments , ses images, 
vous montrent ce qu'était la corruption d'une 
grande ville. C'est un homme dont le théatre est la 
petite halle, le marché, le Pré aux Clercs ; ses tours 
sont des friponneries; quelques-uns de ses vers 
méme sont en style d'argot, langue qui a vieilli 
comme l’autre, Marot, qui, par l'ordre de Fran- 
cois Ier, dont le goût délicat s'amusait cependant 
aux poésies de Villou, fit paraitre une édition plus 
soignée de ce poëte, disait de ces pièces : « Tou- 
chant le jargon, je le laisse à corriger et à expli- 
quer aux successeurs de Villon, en Part de la 
pince et du croc. » Quant au reste de ses poésies, 
peu nombreuses , il y a bien de la rouille encore ; 
mais elles ont parfois un caractère qui plait, et que 
l'on n’attendrait pas surtout d’un pareil homme, 
C’est une sorte de mélancolie, un retour amer et 
triste sur cette vie si courte, si gâlée par le vice et 
par la folie. 

On se demande où Villon a puisé de tels senti- 
ments. 11 est vrai qu'il a vu de près la mort, qu'il 
faillit deux fois être pendu, et qu’un appel extraor- 
dinaire le sauva. Mais ce n'est pas alors qu'il fut 
mélancolique. Les pièces faites dans la prison du 
Châtelet sont toutes bouffonnes ; il nargue la po- 
tence avec des expressions si grossiéres, que le cy- 
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nisme en détruit la bardfesse. Mais, quand il est 
libre , heureux, et que, sous la protection de quel- 
ques grands seigneurs libertins, qui aimaient en 
lui leur poëte, il peut mener une douce vie, c'est 
ators qu'il tombe dans cette étrange rhélancoke, 
qui lui a inspiré quelques vers pleins de charme et 
de tristesse : 

Où sont les gracteut pallans 

Que fe suivoye au temps jadis, 

Si bien chabtans, si bien parians , 

Si plaisans en faicts et en dicts? 

Les aucuns sont morts et roydis, 

D’eulx n'est plus rien maintenant; 

Repos ayent en paradis, 

Et Dieu sauve le remenant ! 


Et ailleurs : 


Dictes-moy, où, ne en quel pays 
Est Flora, la belle Romaine, 
Arcbipiada , ne Thais , 

Qui fut sa cousine germaine ? 

Mais où sont les neiges d'antan (1) ? 
La royne blanche comme ung lys, 
Qui chantoit à voix de sireine , 
Berthe au grand pied, Bietris , Allys 
Harembouges qui tint le Mayne , 

Et Jehanne la bonne Lorraine, 

Que Adgiois brusiérent à Rouen : 
Où sont-ils, Vierge souveraine ? 
Mais où sont les neiges d'antan ? 


C'est le charme d'Horace et d'Anacréon. Rien de 
plus mélancolique et de plus aimable que cette éro- 
cation des beautés célèbres, ces paroles gracieuses, 
et cette chute uniforme qui les renvoie toutes au 
néant, et les fait disparaître, comme la neige de 
l'an passé. 

Ainsi cet escroc, ce gibier de prison , avait une 
âme de potte, et, dans une vie honteuse et un 
siècle grossier, il a eu quelques inspirations qui 
égalent ce que, dans une civilisation éclairée , un 
génie délicat et pur peut exprimer de plus touchant, 
Cela justifie fort bien Boileau de Vayoir mis en tete 
de nos vieux poëtes. 

Je ne dénombrerai pas tous ses successeurs im- 
médiats; je ne parle pas de Pierre Michaud, de 
Martial de Paris, de Coquillart, de Guillaume Cre- 
tin, de Jean Lemaire, de Jean Bouchet ; je laisse 
même de côté Jean Marot, père d'un шееиг poete 
que lui, et Octavien de Saint-Gelais, bien qu'il ait 
de la grâce et du goût , et qu’on trouve de lui des 
vers d'amour qui, malgré son évèché , lui firent, 
dans son temps , beaucoup d’honneur. 

Sans analyser exactement ces poetes du quinzième 
siècle, je ne tirerai qu’une conséquence de leur 
nombre et de leurs productions variées : 让 n'y avait 
pas d'homme de génie, il n’y avait pas de vraie 
poésie; mais un goût trés-vif des plaisirs de Pes- 


(1) Be l'an dernier. 
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prit. Cela ne fait pas époque dans l’histoire des arts ; 
mais c'est une circonetance remarquable de ja ci- 
vilisation du temps. Les intelligences ont gagné, le 
sentiment des arts se répand, le langage a quelque 
chose de plus correct et de plus fin ; mais rien de 
grand et d'original, aucune de cea créetions qui 
hous avaient frappé si vivement en Italie, et que 
semblait favoriser la vivacité première d'une litté- 
rature naissante. 
Aujourd'hui, Messieurs, dans notre sévérité 
contre nous-mêmes, nous sommes fort injustes : 
nous essayons de rabaisser nos grands poëtes, je 
ne dis pas &u profit des poëtes antiques, mais en 
l'honneur de poëtes d'Angleterre el d'Allemagne, 
C'est une innovation plus facile que vraie. D'abord 
les modernes que l’on met si fort au-dessus de Ra- 
cine, manquent précisément du caractère qui seul 
pourrait justifier une telle préférence, cette ima- 
gination naïve accordée à certaines époques ou Pi- 
mitation , le système, le calcul, n'ont pas encore 
gèné les plus heureux talents. La récente et célèbre 
poésie du Nerd est réfléchie , savante, artificielle. 
Goëthe, qu’un homme éloquent a proclamé le seul 
poëte du dix-huitième siècle, est, si vous voulez, 
le plus habile des poëtes alexandrins ; cette épi- 
théte explique ma pensée et abrége ma phrase. 
Goëthe appartient à une école, et à une école sub- 
tilement naturelle, laborieusement téméraire, qui 
prémédite avec soin, qui déduit avec artifice ce que 
les impressions paraissent avoir de plus excentri- 
que et de plus capricieux. Mème doute sur lord 
Byron. Ce n’est pas dans la simplicité ardente du 
génie que Byron a fait ses ouvrages ; c'est avec une 
connaissance profonde et un dégoût savant de ce 
qui existait avant lui. Il y a dans sa poésie une sorte 
de spleen de la pensée, comme du cœur ; il cherche 
avec effort des émotions nouvelles dans l’art, comme 
la satiété tâche d'inventer de nouveaux plaisirs dans 
Ja vie. Si donc le grand âge littéraire de laFrance mé- 
rite le reproche de n’avoir pas une poésie assez sim. 
ple, assez native, ce n'est pas en vertu decereproche 
qu’on devrait préférer la poésie étrangère à la nôtre, 
Cette apologie m’entraine un peu; mais j'achève, 
On n’a pas objecté seulement à nos poëtes се goat 
d'imitation, ce soin trop visible, cet art trop. ré- 
gulier ; on se plaint que leur imagination s'occupe 
trop peu des objets réels et familiers de la vie : ils 
sont poëtes de cabinet et poëtes de cour ; ils ont 
affaibli la vérité par l'élégance, et l'émotion par 
l'étiquette; ils n’ont pas assez emprunté soit à la 
solitude, soit à la vie active; ils n’ont pas su puiser 
dans le mélange avec ce que la société a de moins 
élevé, dans l'étude des sentiments les plus abjects du 
cœur humain, des couleurs fortes et puissamment 
originales ; ils sont soumis à une loi rigoureuse qui 
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ne leur permet que ce qui est noble, décent, régu- 
lier. Ainsi leur diapason est moins étendu, leur 
voix a des timbres moins variés. Ce reproche est 
plus spécieux que l’autre. 11 est vrai qu'une certaine 
vérité rude et nue a effrayé notre poésie trop élé- 
ваще. Ce qu’il y a de plus intime dans l'âme a été 
parfois dédaigné par elle, comme dépourvu de di- 
gnité. Et encore que d'exceptions à ce reproche! 
Corneille, Molière, La Fontaine. Cependant il est 
vrai de dire qu’on trouve quelques teintes de plus 
dans Shakspeare , Milton, Thompson, Schiller, et 
que cette poésie faisant moins de choix dans les ob- 


Jets de la nature, parait oser plus dans l'expression. 


Le quinzième siècle, avec sa rudesse et за ji- 
berté, aurait pu nous donner cet avantage ; mais 
comme il n'a pas produit d'homme de génie, il n’a 
pas eu d'influence décisive. П n’a pas affranchi le 
langage , et il a légué une poésie asser timide à des 
écrivains admirables. 

Mais l'esprit francais, ма peu contraint et ré. 
servé dans la haute poésie, avait réussi de bonne 
heure dans l’art de conter. En ce genre, le natu- 
rel, la faeïlité, la gaieté lui appartiennent dès le 
douzième siècle. Ces dons indigènes se fortifiérent 
par l'habitude et l’exereice. On les retrouye, au 
quinzième siècle, dans le style de ces grands وح‎ 
mans , qui faisaient alers le passe-temps de tout ce 
qui lisait. On ne peut pas nombrerces ouvrages, La 
plupart n'étaient que des copies plus modernes d'an- 
ciens romans, des variantes de langage sur un 
sujet connu; mais Part de center s'y renouvelait 
toujours. J'aurais eu peine à traduire les premiers 
textes, sans les altérer : quand je les relis dans la 
rédaction du quinzième siècle , je les retrouve plus 
intelligibles et non moins naturels. 

Dans la foule de ces récits, il en est un peu 
connu, je crois, et le plus ingénieux du monde : 
c'est une épisode de Merlin l’enchanteur, vieille 
invention du dixième siècle. L'auteur conte ici eom- 
ment Phabile enchanteur perdit sa puissance ou du 
moins sa liberté. 

il y avait une fée très-bienfaisante qui protégeait 
la fille de la comtesse Viviane, dame du Lac. Cette 
bonne fée avait doté la petite Viviane de tous les 
dons , de tous les charmes, et particulièrement du 
pouvoir de rendre fou l’homme le plus sage. La 
eomtesse mourut ; et la jeune fille resta maitresse 
dans sa seigneurie. Un jour qu’elle chassait en 
grand équipage, elle rencontra l’enchanteur Mer- 
lin, à pied, dans la forèt. L'enchanteur Mer- 
lia conçut une passion très-vive pour la jeune hé. 
riière, et se fit sans peine accueillir dans le مقط‎ 
teau du Lac. Mais Viviane craignait de donner sa 
main á quelqu’un qui serait plus puissant et plus 
habile qu'elle. L'enchanteur demanda et obtint um 
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an d'épreuve. Dans cet intervalle il multiplia les 
prodiges de sa féerie, pour embellir le chateau du 
Lac et amuser la suzeraine. C'étaient des feux d'ar- 
lifice , comme en font les enchanteurs , de merveil- 
leux jardins plantés en un moment, des grottes 
illuminées, des cascades, des tournois oú Merlin 
remportait toujours le prix, des spectacles, des 
comédies excellentes où Merlin jouait mieux que 
personne. Pendant ces agréables essais, le roi Ar- 
thus, à qui son conseil de ministres ne suffisait pas, 
et qui avait toujours besoin de l’enchanteur Merlin, 
le faisait chercher partout. Arthus, selon l'auteur, 
était alors attaqué par les Romains. Averti de son 
péril, l'enchanteur Merlin quitte à grand’ peine le 
château du Lac, arrange les affaires du roi Arthus, 
chasse les Romains, et revient achever son temps 
d'épreuve. Les fêtes recommencent plusingénieuses 
et plus élégantes que jamais. Tous les génies de 
l'air et des eaux sont aux ordres de l’enchanteur 
pour varier les amusements au château du Lac. 

Mais rien de tout cela ne satisfait Viviane ; son 
inquiétude s'accrolt avec les prodiges de l’enchan- 
teur. Elle voulait de lui quelque chose de plus : c'é- 
tait son art méme, sa science. Elle écoutait avec 
soin les paroles mir7fiques qu'il laissait échapper. 
Elle lisait furtivement dans son grimoire, au lieu 
de regarder ses fètes. Insensiblement elle apprit ou 
devina beaucoup de choses ; tantôt c'était le secret 
d'évoquer les génies et de s'en faire obéir , tantôt 
l'art de traverser les airs, ou de se transformer, 
tantôt Part d'endormir à volonté, enfin tout le ba- 
gage d'un enchanteur. Alors la dame lui dit : 

Beau doulx ami, je veux que vous m'enseigniez comme 
je pourrois un homme enclore el enserrer, sans murs. sans 
tours, sans fers, mais que jamais ne yssit, sansmon vouloir. 

Le pauvre enchanteur vit bien ce que cela vou- 
lait dire. 

Hélas! damoiselle, répondit-il, bien vois que vous vou- 
lez me tollir ma liberté; mais je suis si surprins de votre 


amour, que à force, le veuille-je ou non, me convient oc- 
troyer votre volonté. 


Et puis, il enseigne ce secret dernier a Yintelli- 
gente Viviane. Celle-ci ne tarde pas á le mettre en 
usage. Ces beaux jardins du château n’étaient fer- 
més que par une haie d'aubépine blanche, toujours 
en fleurs. Viviane enchante la haie , de sorte qu'elle 
devient une barriére infranchissable. Ce n’est pas 
tout : au-dessus et au-dessous de la haie un obsta- 
cle invisible ferme le passage ; les oiseaux sont for- 
cés d’arréter leur vol; les poissons ne peuvent sui- 
vre le cours du ruisseau au-delà du parc enchanté. 
Merlin Pignorait encore, ou plutôt ne voulait pas 
s'en apercevoir; Viviane enfin l’agréait pour époux; 
et il prodiguait les derniers prestiges de son art 
pour les fètes de ses noces. 
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Mais de nouveaux embarras étaient survenu: a 
roi Arthus, On invoque Merlin à la cour; un brave 
chevalier, son ami, part pour le chercher. [| arrire 
à la belle haie d'aubépine ; et vous croyez bien qui 
ne peut pas traverser. Il se fatigue , ilse désespère, 
et finit par tomber de sommeil. Un voix lui apprend 
que Merlin est captif. A son réveil, une vaste 31 
nue se présente devant lui; elle conduit à une 
grotte magnifique, où Viviane permet que Merlin 
donne encore quelquefois des consultations à ses 
amis. Le chevalier, accueilli d’abord par la belle 
Viviane, dépose tout appareil militaire, et arrive’ 
la grotte. Il y trouve Merlin toujours 
magicien , excepté pour lui-même. Il en reçoit d'ex- 
cellents conseils pour tirer le roi Arthus d'embar- 
ras. Merlin l’accompagne jusqu’à la fatale haie, 
Pembrasse , et lui dit : 

Adieu vous die, messire Gauvain, mon chier et doux ami, 
qui jadis m'avez vu le plus sage des hommes, et de mainte- 
nant me trouvez le plus fol : mais folie qui vient d'amoer est 
pardonnable; et telle est la mienne : ores doncques, mesire 
Gauvain , recommandez-moi au roy Arthus, à Geniérre la 
belle royne, à tous les compagnons de la Table-Roade, À 
tous les hauts barons, et aux nobles et vertueuses dames, 
demoiselles et pucelles de la Grande-Bretagne; car plus De 
me verront, ni ne m'oiront parler. 

Cet épisode bien conté plairait sans doute. L'ilét 
première en est infiniment spirituelle. Il y a ce qu 
plait et ce qui est rare , un mélange d'imaginalion 
et de vérité morale, ce que Wieland a tant cherché 
et n’a pas trouvé avec son Oberon, le secret de 
mettre de la malice et de la philosophie dans des 
contes á dormir debout. Rien au monde ne pique 
davantage le gout, et n’égaie mieux la réflexion. 
C'est un sujet charmant qui méritait Voltaire о 
l'Arioste. Eh bien! cette invention, je ne sais à qu 
elle est : elle n’a pas de nom. Cela prouve beaucoup 
d'esprit dans le quinzième siècle. 

Il est un autre roman d'un genre fort différenl, 
dont je dois dire aussi quelques mots. Ce n'est pas 
un récit chevaleresque ; c’est à la fois un roman de 
mœurs et une satire politique contre les Anghë. 
Sous ce rapport, il indique une préoccupation du 
temps. Le titre est: Jehan de Paris. Quel el 6 
Jean de Paris? C'est un prince qui n’est pas da 
l'histoire ; car il ne s’agit point 14 du roi Jean batta 
par les Anglais : tout au contraire. Ce Jean de Paris, 
s’il ne bat pas les Anglais, du moins se moque 
d'eux. A la mort du roi son père, il projette de ré- 
clamer la main d’une princesse d'Espagne, quil 
était promise depuis l'enfance. Mais il apprend que 
le vieux roi d'Angleterre a formé le mème destin, 
qu'il est attendu par la cour de Burgos, et qui 
fait faire ses emplettes de noces en France. № 

jeune roi s'arrange pour que les marchands de 
Paris vendent aux acheteurs anglais ce qu'ils 0 
de moins beau et de plus commun. Le roi d’Angit 


TABLEAU DU MOYEN AGE. 


terre, avec son cortége et ses présents, demande 
permission de passer par la France. 11 débarque á 
Calais et se met en route pour la frontiére. Mais 
il est bientôt rencontré par un autre voyageur, 
dont le train est plus brillant, la suite plus nom- 
breuse , et qui pourtant ne se donne que pour un 
bourgeois de Paris. Partout ce bourgeois devance 
le roi. Arrive-t-on dans une auberge, Jean de Paris 
а loué toute l’auherge. 11 veut bien en céder quel- 
que chose au roi d'Angleterre, et l'invite mème à 
souper. « Voilà, lui dit-il, mes cousins du faubourg 
« Saint-Honoré et du faubourg Saint-Denis.» C'é- 
taient les ducs d'Orléans et de Bourbon. On sert 
en magnifique vaisselle d'argent : « Vaisselle de 
« voyage, dit Jean de Paris, que j'ai prise par le 
« conseil de ma bonne mère, et pour ne point cas- 
и ser d'assiettes. » 

On le voit, cette pauvre France, qui avait été 
tant pillée par les Anglais dans le quinziéme siécle, 
aimait, dans ses romans, á se faire plus riche 
qu'eux. 

Le roi d’Angleterre est ébloui, régalé , mystifié. 
Н manque de chevaux; Jean de Paris lui en donne. 
ll est arrêté par une rivière; Jean de Paris le fait 
passer sur deux bateaux, qu’il a, dit-il, menés en 
route avec lui. Arrivé en Espagne, Jean de Paris, 
par son cortége , les belles étoffes et le luxe de ses 
gens, éclipse tout à fait le roi d'Angleterre. П s’est 
pourvu de tout; il donne des tournois, des bals. 
Le roi d'Angleterre et les seigneurs de sa suite sont 
les plus gauches du monde. Jean de Paris, avec ses 
garçons de boutique, fait admirablement les hon- 
neurs de la fête. Jean de Paris étonne tout le monde, 
plait surtout à la princesse, se fait connaître et 
l'épouse. Le roi d'Angleterre s'en retourne bien 
moqué. 

Cette analyse est très-froide aujourd'hui; mais 
vous devinez combien ce roman devait amuser les 
lecteurs du quinzième siècle. C'est l’image du bon 
ton de Paris, à cette époque ; c’est une plaisanterie 
qui, sans ètre toujours de bon goût, est vive et 
nationale. 

D’autres ouvrages du mème temps réunissent les 
aventures chevaleresques, les mœurs de cour et les 
mœurs bourgeoises. Le plus piquant de ces livres, 
malgré quelques longueurs, est le Petit Jehan de 
Saintré, ou l’histoire de la Dame aux belles Cou- 
sines. Mais le sujet est si délicat que je n’en puis 
rien citer. Voilà mon seul jugement. 

Un autre roman célèbre, de la mème époque, 
c’est l’histoire de Gérard de Nevers et de la belle 
Euriant. On зай qu'il a fourni la plus touchante 
situation de Tancréde, celle où le chevalier combat 
pour l'honneur de la femme qu'il croit infidèle, 
Dans le vieux roman, fort altéré par M. de Tressan, 


685 


cette scène est rendue avec beaucoup de passion 
et d'éloquence. 

` De 1462 jusqu’à la fin du quinzième siècle, Pim- 
primerie, encore toute récente, reproduisit un 
grand nombre de romans de chevalerie. C'était la 
lecture favorite du temps. Le génie des romans 
chevaleresques était partout; il passait dans la 
chronique, dans l’histoire. Si je consulte Olivier de 
la Marche, chroniqueur exact et judicieux, j'y trouve 
des scénes toutes chevaleresques. Si je prends les 
Mémoires de Boucicaut, j'y vois ce maréchal Bou- 
cicaut, personnage historique et sérieux , soumis a 
toutes les épreuves de l'éducation galante des ro- 
mans. Les principaux chapitres ressemblent á ceux 
de Gérard de Nevers, ou du Petit Jehan de Saintré. 
C'est le méme style fleuri, le méme mélange d'ima- 
ges guerrières et champêtres. * 


Quand l'hyver fut passé, et le renouvel du doux prin- 
tempe ful revenu, en la saison que toute chose meine joye, 
et que bois et prez se revestent de fleurs, et la terre verdoye, 
quand oisillons par les boscaiges menent grand bruit, lors- 
que roseignols demeinent glay (1), au temps que amour faict 
aux gentils coeurs aimans plus sentir sa force, el les em- 
brase par plaisant souvenir, qui faict naître un désir, qui 
plaisamment les tourmente en douce langueur de savou- 
reuse maladie, adonc au gay mois d'avril, estoit le bel gra- 
cieux et gentil chevalier messire Boucicaut à la cour du 
roy, où festes et danses souvent se faisoient.... etc. 


Voilà comment on écrivait l'histoire. 

Ces exemples, qu'il serait facile de multiplier, 
ne peuvent que relever, par le contraste, le rare 
mérite d'un historien du même temps, aussi judi- 
cieux, aussi politique, aussi raisonnable que les 
autres étaient romanesques. La supériorilé d'un 
homme, c'est d’être à la fois de son temps et hors 
de son temps ; c'est d’exprimer ce que pensent ses 
contemporains, et d’avoir une physionomie a soi. 
Tel fut le caractére de Comines. C'est le personnage 
le plus original de notre littérature, au quinziéme 
siécle, parce que, avec la natveté de ce temps, il a 
la raison ferme d'une autre époque. Vous en étes a 
des chroniques toutes semblables, pour la forme et 
les détails, aux romans de chevalerie, et vous voyez 
paraître un esprit sérieux, solide, intelligent de 
toutes les ruses, jugeant avec un sens merveilleux 
le caractère, la forme, le but des gouvernements, 
plus habile que scrupuleux, mais cependant s'éle- 
vant à la probité par le bon sens, parce que, à tout 
prendre, elle est plus raisonnable que le reste et 
qu’elle assure mieux le maintien de la puissance. 
Cet homme, c’est Comines. Nous arrivons à lui, 
comme au type le plus expressif des progrès que la 
raison avait faits au quinzième siècle, comme à un 
écrivain original, qui, dans un temps d'imagination 
vire et légère, peint avec la verve réfléchie de Ta- 


1) Glay, cheat , ramage. 
(1) Glay, г 86 
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cite, les crimes du despotisme, et déjà conçoit ha- 
bilement les formes diverses des États, les droits 
des peuples. Ce confident, ce panégyriste d'un 
despote habile, aimait la liberté comme chose utile 
et bien entendue. 

Philippe de Comines apprit le métier d'historien 
par la pratique des affaires ; et ce fut en faisant sa 
propre fortune qu'il se rendit expert à juger la 
politique. Vous savez qu'il était né sujet du duc de 
Bourgogne ; mais Philippe, tout jeune, était déjà 
fin et rusé. Il s’apercut qu'il ne fallait pas être le 
fninistre, ni le favori d'un prince féméraire, et que 
le duc de Bourgogne, tout riche, tout puissant 
qu'il était, finirait mal, parce qu'il manquait de 
faison et d'entendement. Un jour que Louis XI, 
qui, avec beaucoup d’aftifice, avait fait une impru- 
dence, se trouvait dans les mains du duc de Bour- 
gogue, Comines aida secrètement le prisonnier 
contre le prince, parce qu'il sentit que Louis XI 
réparerait sa faute, et que Charles perdrait Pavan- 
tage quil tenait du hasard. Louis XI délivré se 
souvint du service, moins par reconnaissance que 
par le désir d’employer encore un homme si habile. 
Philippe de Comines, rebuté par la mauvaise fer- 
tune et les fautes de Charles-le-Téméraire, le quitta 
pour passer ala cour de Louis XI. II y fut comblé 
de bienfaits, reçut plusieurs domaines et seigneu- 
ries; car Louis XI était libéral pour séduire, et 
peyait largement les services. Comines fut négocia- 
teur de Louis XI en Angleterre, à Florence, à Ve- 
mise, en Savoie. Louis XI avait-il besoin de gagner 
quelqu'un dans le conseil du roi d'Angleterre? 
Philippe de Comines s'en chargeait volontiers et 
sen acquittait prudemment. Il savait fort bien 
marchander un ministre et nrème un grand cham- 
bellan, comme vous verrez bientót. Je regrette que 
de premier de nos historiens qui ait été philosophe, 
ne soit pas un homme d'État plus scru puleux ; mais 
souvenons-nous des habitudes du moyen âge, temps 
de corruption bien plus que d'innoeence, où les 
sentiments d’humanité et de délicatesse morale 
étaient faibles et confus ; et n’oublions pas ce qui 
se passe mème dans nos jours de perfectiommement 
social. Philippe de Comines, en général assez die- 
cret sur lui-même, n'est nullement embarrassé 
de ses peccadilles diplomatiques. J'avoue même 
que les cruautés de Louis XI l’indignent peu. Il a 
trop de bon sens pour ne pas trouver que la tyran- 
nie est un faux calcul : mais il n’a pas assez de vertu 
pour hair le tyran. Et puis, il se plaît si fort à l’ha- 
bileté, qu'il excuse volontiers une mauvaise action 
bien faite. A tout prendre, il préférerait , je crois, 
Louis XI à saint Louis. Il sait gré à Louis XI d’avoir 
réussi. 

Et cependant, cet homme que le goût de jha- 
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bileté corrompt en quelque sorte, qui, à fre 
d'admirer la savante astuce d'un roi, oublie les 
idées de justice, garde un sentiment de liberté. 
Certes , si c'était un admirateur du pouvoir habile, 
ce n'était pas un serviteur docile de tout pouroir, 
Après la mort de Louis XI, il entra dans quelques 
intrigues assez hardies. Membre du conseil de ré- 
gence, il fit avec les princes une espèce de conje- 
ration, et un commencement de guerre civile contre 
Anne de Beaujeu. Exilé de la cour avec le vieux dut 
de Bourbon, il y revint après deux ans, pour tre- 
mer de nouvelles intrigues. Et cette fois il fut ru- 
dement traité. On l’enferma dans une de ces rigor 
reuses prisons qu'il a décrites : « Cages de fer el 
autres de bois, couvertes de plaques de fer par 
le dehors et par le dedans, avec terribles ferru- 
res, de quelques huict pieds de large, et de В 
hauteur d'un homme et un pied plus. » Il resta 
13 huit mois, et il ne paraît en avoir gardé aucut 
ressentiment. M dit de ce cachot : « Plusieurs Pont 
maudit, et moy aussi, qui en ay tasté, sous le roy 
de présent , l’espace de huict mois. » Il ne s'indigne 
pas de cette manière de traiter les prisonniers dE 
tat. Il est à peu près comme cet officier allemand 
qui disait : « Quant aux coups de bâton, fen à 
beaucoup donné, j'en ai beaucoup recu; et-je 
m'en suis toujours bien trouvé.» C'est la mént 
manière de raisonner. 

Cela posé, Messieurs , reste le livre en lui-mèmt 
De mème que les chroniques de Froissart, a 
quatorzième siècle, retracaient, pour ainsi dire, 
le sérieux de la chevalerie et étaient le chefd'ae 
vre de cet art de conter employé par les Troutèret, 
ainsi, le livre de Comines, en marquant le progr 
que la raison, le gouvernement, l’art de vire 
avaient fait en France au quinzième siècle, ofre 
la perfection d’un récit à la fois judicieux et nf. 
Au talent de conter se joint la sagacité politique; 
il y a la mème différence entre tes écrivains quentrt 
les sujets : ce n’est plus un Troubadour décriren 
des tournois et des batailles ; c'est un homme d'Ét 
expliquant des négociations et des intrigues. C0 
mines n’est pas éloquent. 11 a dans l'esprit trop de 
rectitude et de fernreté pour s'amuser aux phrase; 
et il est rarement assez ému pour trouver de vires 
expressions. Fait-il un portrait de Louis XI, 8 
doute il analyse fort bien esprit et les qualités de 
ce prince; mais il passe froidement sur ses ke, 
ne tenant compte que de ce qui est utile ou not 
sible á la conduite des affaires. 


Entre tous ceux quej'ay jamais connus , le plus sage. Ро 
soy tirer d'un mauvais pas, en temps d'adversité, Cetollk 
roy Louis XI, nostre maistre : le pins humble en paroks 
en habits, et qui plus travailloit à gagner un homme quit 
pouvoit servir, ou qui luy pouvoit nuire. Et ne s'ennuyam 
point d'estre refusé une fois d'un homme qu'il F 
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guer : mais y continuoit en luy promettant largement , et 
donnant par effet argent et estats qu'il connaissoit qui luy 
plaisoient. El ceux qu'il avoit chassez et deboutez en temps 
de paix et de prospérité , il les rachetoit bien cher, quand il 
en avoit besoin , et s'en servoit: et ne les avoit en nulle haine 
pour les choses passées. П estoit naturellement am: des gens 
de moyen estat, etennemy de tous grands qui se pouyoient 
passer de luy. ` 

Comparer Comines & Tacite, serait une grande 
méprise. Tacite ! son sang bout, à la pensée non- 
seulement d’un tyran , mais d'un maitre ; sa justice 
est de Pindignation; il hait le triomphe inique , il 
aime la défaite honorable; il est pour Thraséas 
contre Vespasien ; il Бай Tibére; Comines aime 
assez Louis 51. Cependant, Messieurs, si Comines 
est un politique dur, indifférent , dont la probité 
mème faiblit devant Pintérét, ce n'est pas un esclave. 
Savez-vous qu’il a sur certains points des opinions 
de liberté que Гоп pourrait croire fort 7 
Par exemple, il dit quelque part : 

Y a-t-ilroy ne seigneur sur terre qui ait pouvoir, outre son 
domaine , de mettre un denier sur ses subjects , sans octroy 
et consentement de ceux qui le doivent payer, sinon par 
tyrannie ou violence? On pourroit respondre qu'il y a des 
saisons qu'il ne faut pas attendre l'assemblée, et que la 
chose serait trop longue à commencer la guerre et à l’entre- 
prendre : je responds à cela qu'il ne se faut point tant has- 
ter ,et l'on a assez temps : et si vous dis que les roys et prin- 
ces en sont trop plus forts, quand ils entreprennent quelque 


affaire du consentement de leurs subjects, et en sont plus 
craints de leurs ennemis. 


Et ailleurs : 


Mais si nostre roy , ou ceux qui le veulent eslever et 
agrandir disoient : « J'al des subjects si bons et si loyaux 
qu'ils ne refusent chose que je lenr demande, et suis plus 
craint, obey et servy de mes subjects que nul autre prince 
qui vive sur la terre , et qui plus patiemment endure tous 
maux et toutes rudesses, et á qui moins i! souvient de leurs 
dommages passez; » il me semble que cela luy seroit grand 
los (et en dis la verité) que non pas dire : « Je prends ce que 
je veux , eten ay privilége : ii le me faut bien garder. » Le 
roy Charles-Cinq ne le disait pas : aussi ne l'ai-je pas ouy 
dire aux roys, mais je l'ay bien ouy dire à aucuns de leurs 
serviteurs, auxquels il sembloit qu'ils faisoient bien la be- 
sogne : mais, selon mon advis ils mesprenoient envers leur 
seigneur , et ne le disoient que pour faire les bons valets. 


П tient beaucoup à cette idée du libre octroi de 
l'impôt. 11 assure que Mahomet II, à sa mort, «se 
« fit conscience d'une taxe qu'il avoit mise nouvelle- 
« ment sur ses sujets. » Et il ajoute : «... Or, 
« regardez que doit faire un prince chrétien, qui 
« n’a authorité fondée en raison de rien imposer, 
« sans le congé et permission de son peuple. » 

Voilà ce qu'écrivait ce confident , cet historien, 
ce panégyriste de Louis XI, cet homme qui a servi 
Louis XI dans quelques négociations à demi scélé- 
rates. Cela ne donne-t-il pas bien á réfléchir sur le 
caractére antique de nos libertés nationales, carac- 
tère longtemps effacé par l'illusion que le dix-sep- 
tieme siécle fitá la France? Ces idées qui, dans le 
quinziéme siécle, étaient familiéres au bourgeois, 
à Péchevin, au bailli, au ministre et au prince, 
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furent ensuite suspendues et comme anéanties dang 
ce grand interrégne des libertés publiques qu’on 
appela le règne de Louis МУ. Mais les anciennes 
habitudes du pays avaient établi jadis ce principe 
aujourd’hui gravé dans nos codes; il avait été pra- 
tiqué des siècles entiers, comme vérité yulgaire, 
avant d’être écrit comme loi fondamentale. 

Ainsi, pour le sentiment du bien et du mal, Co- 
mines n'est pas au-dessus de son siècle. Ses idées 
sur les droits des peuples sont également celles de 
ses contemporains. Mais, pour l'intelligence des 
événements et des caractères, pour ce mélange de 
bon sens ¡et de finesse, qui démèle si bien la vérité, 
il est incomparable : c'est lá son génie. « Па auto- 
« rité et gravité, comme dit Montaigne, et sent 
« partout son homme de bon lieu, éleyé aux gran- 
«des affaires. 

Pour bien juger ce livre, il faudrait maintenant 
le citer beaucoup, ou du moins en choisir Jes traits 
distinctifs. Voulons-nous prendre une impression 
vraie de la morale du temps, du zéle des agents de 
Louis XI, du caractère des hommes avec lesquels 
il traitait? lisons une anecdote à laquelle j'ai déjà 
fait allusion. П s’agit de ce chambellan du rai 
d’Angleterre que Comines entreprit de gagner 
pour le roi de France, après l'avoir autrefois payé 
pour le duc de Bourgogne. Comines commence la 
séduction par lettres, dit-il; ensuite il charge un 
agent subalterne, Pierre Claret, d’aller à la cour 
de Londres et d'achever l’affaire de la main à la 
main. 

Ledit Pierre Claret éloit trés-sage homme, et eut com- 
munication bien privée avec ledit chambellan , en за cham~ 
bre, à Londres, seul à seul. Et après luy avoir dit les paroles 
qui estoient nécessaires à dire de par le roy , il lui présenta 
les deux mille escus en or sol: car en autre espèce ne don- 
noit jamais argent à grands seigneurs estrangers. Quand 
ledit chambellan eut regu cet argent, ledit Pierre Claret 
luy supplia que, pour son acquit, il lui en signast une quit- 
tance ; ledit chambellan en fit difficulté. Lors luy requist de 
rechef ledit Claret qu'il luy baillast seulement une lettre de 
trois lignes, adressante au roy, contenant comme il les 
avoit recus, pour son acquit envers le roy son maistre, 
afin qu'il ne pensast qu'il les eust embiez , et que ledit sei- 
gneur estoit un peu soupçonneur. Ledit chambellan voyant 
que ledit Claret ne шу demandoit que raison, respondit : 
« Monseigneur le maistre, ce que vous dites est bien ral- 
sonnable : mais ce don vient du bon plaisir du roy , votre 
maistre, et non pas à ma requeste ; s’il vous plaist que je 
le prenne, vous me le mettrez icl dedans ma manche; et 
n'en aurez autre lettre ne tesmoins : car je ne veux point 
que pour moi on die : « Le grand chambellan d'Angleterre a 
esté pensionnaire du roy de France, ne que mes quittances 
soient trouvées en sa chambre des comptes. » Ledit Claret 
se tint a tant, et luy laissa son argent, et vint faire sen 
rapport au roy qui fut bien courroucé qu'il n'avoit apporté 
ladite quittance. Mals en loua et estima ledit chambellan, 
plus que tous les autres serviteurs du roy d'Angleterre : et 
depuis fut toujours payé ledit chambellan sans bailler quit- 
tance. 

Estimer est bien; estimer un homme pour cela! 


ll y a, dans ce mot, le gouvernement de Lowis XI 
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et la conscience de Philippe de Comines. Vous le 
voyez, Messieurs, ce bon chambellan n'a pas flé- 
chi sur le principe; jamais il n'a baillé quittance. 
Ce n’est pas la vénalite, c'est la quittance qui cho- 
querait Comines; précaution de fripon vaut pour 
lui probité. 

Je dis, Messieurs, qu'un pareil récit est trois et 
quatre fois historique, et m'apprend mieux que 
toutes les réflexions quelle était la naïve corruption 
du temps. 

L'histoire de Comines offre cependant d'autres 
mérites plus sérieux. Les chapitres oú il explique 


les causes de la résistance victorieuse des Suisses 


et Paffaiblissement de la maison de Bourgogne, 
ceux ou il retrace les révolutions fréquentes d'An- 
gleterre , veulent être médités avec soin. 

Vous avez dans la mémoire ces pages de Tacite 
sur Tibère mourant, Tibère hypocrite et tyran 
jusqu’à sa dernière heure; Tibère se fardant, se 
mettant du rouge, prolongeant , malgré sa fai- 
blesse , un repas auquel il ne peut prendre part, et 
tout cela pour tromper la croyance des hommes 
et régner, quand il va mourir. Les passages de 
Tacite sont admirables. On y sent cette haine élo- 
quente, cétte vengeance de l’homme de bien. Co- 
mines n'est pas ému à ce point, en racontant les 
derniers jours de Louis XI. Ses tableaux sont 
moins animés; mais la leçon n'est pas moins forte. 
La tyrannie lui paraît surtout odieuse, parce qu’elle 
est déraisonnable. 

Il était près de Louis XI, dans les derniers temps 
de ce prince; il venait Ventretenir d’affaires pu- 
bliques et recevoir ses ordres. Il avait même le 
triste honneur de coucher dáns sa chambre. Quelle 
idée cela lui donne-t-il ? 

Est-il doncques possible de tenir un roy, pour le gar- 
der plus honnestement, et en estroite prison و‎ que luy- 
même se tenait ? Les cages où il avait tenu les autres avaient 
quelques huict pieds en carré, et luy qui estoit si grand 
roy, avait une petite cour de chasteau à se pourmener ; 
encore n'y venoit-il guère: mais se tenoit en la galerie, 
sans partir de lá, sinon‘par les chambres: et allait à la 
messe , sans passer par ladite cour. Voudroit-on dire que 
ce roy ne souffrit pas aussi bien que les autres, qui ainsi 
s'enfermoit et se faisoit garder , qui estoit en peur de ses en- 
fans et de tous ses prochains parens, et qui changeoit et 
muoit de jour en jour ses serviteurs qu'il avoit nourris, et 
qui ne tenoient biens ne honneur que de luy , tellement 


qu'en nul d'eux ne s’osoit fier, et s'enchaisnoit ainsi de si 
estranges chaines et clostures ? 


11 fallait qu'il y eût dans ce spectacle de Louis XI 
mourant quelque chose de bien tragique et de bien 
misérable ; car cette âme politique de Comines finit 
par ètre remuée. Et après nous avoir décrit Jes 
angoisses de Louis XI, ce moine qu'il fait venir et 
auquel il demande la vie pour des reliques, ce 
médecin dont il subit les insolences, dont il paie 
les menaces, après nous avoir tranquillement, 
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froidement tralnés à travers les supplices antici- 
pés, tout l'enfer en cette vie que se faisaient 
Louis XI et d'autres princes, il arrive à celte coo- 
clusion : 


Mais, à parler naturellement, comme homme qui 4 
aucune littérature, mais quelque peu d'expérience et sens 
naturel, n'eut-il pas mieux ужа à eux et à tous autres 
princes et hommes de moyen estat, qui ont vescu sous ces 
grands et vivront sous ceux qui règnent , eslire le moyen 
chemin en ces choses ? C'est à scavoir moins se soucier, et 
moins se travailler, et entreprendre moins de choses, el 
plus craindre à offenser Dieu, et à persécuter le peuple, el 
leurs voisins, par tant de voies cruelles, que j'ai assez dé- 
clarées par ci-devant , et prendre des aises et plaisirs hon- 
nestes? Leurs vies en seroient plus longues. Les maladies 
en viendroient plus tard : et leur mort en seroit plus regrel: 
tée, et de plus de gens, et moins désirée : et auroient 
moins à douter à la mort. 


Ce dernier trait semble de Bossuet. 

Comines a d'abord été le peintre le plus expres- 
sif et le plus intelligent de la politique et de Г 
bileté de Louis XI. Puis, s'élevant, par son bon 
jugement, à la haine du vice et de la tyrannie, 1 
arrive à ces paroles dignes d'un prédicateur dr- 
quent. On ne peut donc pas dire que l’histoire de 
Louis XI manque de moralité : seulement la mora- 
lité y vient un peu tard. 
sh 
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” MESSIEURS و‎ 


Nous touchons presque au terme du moyen ¿g. 
Nous voyons déjà le caractère de cette époque saf 
faiblir et changer, à mesure que la savante litté- 
rature de l'antiquité герага! et que les découvertes 
modernes se-multiplient. Mais ce qui marque ln 
du moyen age, le grand événement, l'hégire de ha 
raison humaine, c'est la découverte de l'imprimert. 
Là commence , avec son éclat et sa force, la ciril- 
sation moderne, 

Le pays où cette influence agit le plus, n'est pas 
celui qui avait eu l’honneur ou le hasard de trouver 
l'imprimerie. En cela, l'Italie fut devancée par PAL 
lemagne. Cependant, l'Italie nous montre, dès k 
quinzième siècle, un développement anticipé de 
toutes les facultés et de tous les vices de la ciriliss- 
tion moderne. Et, sans réduire tous les résultats 
de la pensée, non plus que les érénements de Гог. 
dre politique, à certaines fatalités rationnelles, 00 
ne peut méconnaitre cette avance que l'Italie E 
longtemps sur les autres nations, parce qu 
Pavait une premiére fois obtenue. 
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Ainsi, lorsque nous sommes encore barbares et 
ignorants, Pltalie a son premier âge d'inspiration 
et de poésie; au temps où notre vieille langue 
commence à s'animer d'un instinct poétique, l’Ita- 
lie a déjà son siècle d'érudition, son quinzième siè- 
cle; à l’époque où, à notre tour, nous étudions 
laborieusement, l'Italie a son siècle de goût et de 
génie perfectionné, son immortel seizième siècle. 
Les rapports de cette comparaison se retrouvent 
toujours ; et notre dix-septiéme siècle arrive, comme 
le seizieme siècle de l'Italie, pour réunir également 
le goût et l’imagination, la science des formes , et 
l'originalité. 

L’explication est facile. Cette multitude de petits 
Etats que la rivalité et que la liberté civilisent plus 
vite, ces princes nouveaux , qui cherchent dans la 
protection des lettres un moyen de séduction et de 
pouvoir, ce reste de culture romaine jamais détruit 
en Italie, enfin et surtout l'influence pontificale, 
voilà ce qui devait hater les progrès de Pltalie. 

La papauté, dans son admirable instinct de do- 
mination, s'était successivement appropriée à l’état 
des peuples ; elle avait été toujours plus savante, 
plus habile qu'eux. Mais d’abord sa science était 
uniquement théologique , lorsque la théologie suf- 
fisait pour dominer , anéantir les intelligences. Plus 
tard , lorsque du sein de la théologie, qui se divisa 
comme un empire trop vaste, sortirent une foule 
de sciences, la métaphysique, la morale, la poli- 
tique, la littérature, pour garder sa primauté PÉ- 

-glise lui donna plusieurs formes, Pappliqua, pour 
ainsi dire , à tous les travaux de l'esprit humain. Ces 
papes , qui longtemps avaient prohibé la littérature 
profane , ces papes , qui avaient interdit le goût et 
le génie presque comme une hérésie , devinrent les 
promoteurs les plus zélés de la restauration des 
lettres antiques. Quelques-uns mème furent tout à 
fait des érudits, des écrivains. 

Et c’est ici, Messieurs, que le principe d'élection, 
qui contre-pesait seul tant de causes d'asservisse- 
ment attachées ála nature du pouvoir ecclésiastique, 
se montre dans toute sa force salutaire. Quels 
hommes étaient nommés papes ? Souvent un pau- 
vre clerc, un obscur étudiant, élevé par hasard 
dans l’école de quelque église cathédrale ou collé- 
giale. Élu pape, cet homme aimait les lettres aux- 
quelles il devait tout; il les protégeait avec ardeur, 
et préparait l'émancipation laïque par ce mème 
éclat de savoir et d’éloquence qui relevait en lui la 
majesté pontificale. Le pape Nicolas V, dans sa jeu- 
nesse, sous le nom obscur de Thomas de Sarzane, 
avait été copiste de manuscrits grecs et latins; Pie 11 
avait été le docte Æneas Sylvius. 

Cependant cette mème époque, où la papauté se 
montra souvent protectrice si éclairée des lettres, 


689 


vit les plus grands scandales de l’Église s'asseoir 
sur la chaire de saint Pierre. Je ne parle pas de ce 
long schisme d'Occident qui fit que, pendant tant 
d'années, il n'y avait pas de pape qui n'eút son anti- 
pape, et que, grâce à l'intervention du concile, on 
eût seulement trois papes, au lieu de deux. Je ne 
rappelle pas qu’un de ces papes avait été corsaire 
dans sa jeunesse , et porta dans le Sacré Collége 
toutes les habitudes de son premier état. J'écarte 
le nom d'Alexandre VI, ce nom qui en dit trop pour 
en dire assez. Que dans un siècle , où de grands raf- 
finements de corruption s'alliaient à des mœurs 
encore а demi barbares, qu’à la faveur d'un choix 
illimité, au milieu des ambitions si actives de l’Ita- 
lie, quelques hommes impurs aient saisi la tiare , 
rien de plus naturel, 4 moins d’un miracle per- 
manent que l’Église méme ne promettait pas. 

Ainsi, Messieurs, dans un point de vue vraiment 
philosophique , il ne faut pas tirer une conséquence 
trop forte de l’apparition de quelques hommes cri- 
minels , mais semblables à leur siècle, sur la chaire 
de saint Pierre. On doit, au contraire, avouer que, 
malgré ces honteux accidents, malgré ces odieux 
interrègnes d'un pouvoir dit infaillible , l’action gé- 
nérale des papes, au quinzième siècle, fut puis- 
sante et salutaire, qu’elle servit à polir les mœurs, 
à éclairer les esprits, qu’elle prépara tout ce qui 
devait se faire de libre et de grand, mème contre 
leur pourvoir. 

Les autres puissances de Pltalie ne secondaient 
pas ce mouvement des esprits avec moins d'ardeur, 
Ces Sforce, élevés par la violence sur le trône de 
Milan, ces héritiers de soldats farouches ne son- 
geaient qu'a honorer les lettres, á encourager les 
savants. Un petit duc de Mantoue avait établi dans 
ses Etats une immense école nommée Madison 
Joyeuse, parce qu'elle offrait un système d'éduca- 
tion où la gymnastique la plus salutaire, l'hygiène 
la plus agréable , étaient mélées habilement à l'assi- 
duité de l'étude. Sans avoir d’aussi ingénieux éta- 
blissements , toutes les autres villes d'Italie , prin- 
cipautés , aristocraties , démocraties , avaient multi- 
plié les chaires savantes. Le spectacle que présente 
aujourd'hui l'Allemagne était alors en Italie. Les 
professeurs de ce temps n'étaient pas inactifs et 
faibles, comme nous: 


Declamare doces , 6 ferrea pectora vecti. 


Philelphe , par exemple, donnait cinq leçons pu- 
bliques par jour. Il allait parfois, dans la même 
journée, professer à Bologne et à Padoue , el , avec 
unc infatigable activité, distribuait la science à des 
auditeurs qui se renouvelaient sans cesse. Il y avait 
dans cette érudition quelque chose de la ferveur de 
l’apostolat ; et les disciples ressemblaient à des 
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Croyants. A la vérité, toutes ces leçons n'étaient 
pas savantes et profondes ; souvent ce n’était qu'une 
lecture, une interprétation de quelque auteur grec 
ou latin récemment retrouvé. Mais cette lecture 
était faite, était accueillie avec enthousiasme : ce 
mot à mot était une découverte. Étudiants et co- 
pistes à la fois, les auditeurs transcrivaient avec ar- 
deur ces pages précieuses que le maître leur révélait, 

Mais les hommes qui furent les héros de cette 
époque n’ont laissé que leurs noms; on ne lit plus 
leurs ouvrages; ce ne sont que des commentaires, 
bien surpasés depuis. Ces hommes étaient remar- 
quables cependant ; ils avaient à la fois enthousiasme 
etsagacité. Cet esprit de hardiesse et d'aventure qui 
appartient au moyen âge, avait passé mème dans 
de studieux compilateurs. L'érudition n'était pas 
alors une science timide et sédentaire, enterrée dans 
l'inaction d'un cabinet ; elle s’exerçait par des voya- 
ges et des périls. Voulait-on devenir helléniste , on 
s'embarquait, on partait pour Constantinople et 
pour l'Asie; on allait déterrer dans quelque ville, 
déjà conquise par les Turcs, un savant grec qui 
s'y cachait ; on obtenait de lui la science ; оп recueil- 
lait, parmi les barbares , quelques manuscrits ; on 
les rapportait en Europe avec unejoieinexprimable, 
qui éclate dans les lettres naïves de tous ces savants. 
Quelquefois on périssait dans ces doctes pélerina- 
ges. Un de ces savants qui rapportait de Constan- 
tinople beaucoup de manuscrits, fit naufrage, et 
fut frappé de la foudre «comme Ajax Oilée,» ne 
manquent pas de dire les autres savants. Ces éru- 
dits aventureux offraient une autre ressemblance 
avec les héros d'Homére; c'étaient la méme ru- 
desse de paroles, la méme violence injurieuse. 
Ces hommes remplissaient toute Pltalie du bruit 
de leurs querelles pour un passage, pour un 
mot. Un d’eux, dans sa moderne latinité, avait 
écrit Turcos ; un autre prétendait qu'il fallait dire 
Turcas; et ce schisme de grammaire excitait, de 
part et d'autre, des torrents d'invectives. L’histoire 
de ces hommes prouverait que les lettres n'adou- 
cissent pas toujours les mœurs. Ils s'accusent mu- 
tuellement et confusément d’adultère et de plagiat, 
de vol et d'hérésie. Les fautes de ces hommes, les 
miséres de leur vanité sont maintenant oubliées 
comme leurs services. Vous ne connaissez guére 
Ambroise le Camaldule, Jean Aurispa, Philelphe, 
Laurent Valla , si dignes d'estime cependant. 

Nous ne pouvons , dans cette revue rapide , que 
citer quelques hommes éminents, et résumer Гт- 
fluence collective des autres, Parmi ces hommes, 
il faut placer au premier rang les Grecs réfugiés de 
Byzance. On a souvent exagéré leur influence; mais 
i] ne faut pas la méconnaitre. En face de cette so- 
ciété nouvelle qui s'était lentement dégrossie, et 
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qui, des meeurs barbares de Clovis et de ses com- 
pagnons, était arrivée a la piété compatissante de 
saint Louis, à l’ingénieuse sagacité de Joinville, et 
plus tard a la finesse et au ferme jugement de Co- 
mines, il s’était conservé une vieille civilisation gré. 
co-romaine , débris fossile de l’ancien monde : c'é- 
tait Constantinople. Seule, de toutes les villes de 
l'Empire , Constantinople n'avait pas été prise par 
les barbares , jusqu’au moment du moins où nos 
Français y passèrent. Elle avait gardé le dernier ré- 
sidu de la monarchie des Césars et tout l'étalage 
de domesticité impériale. La, les races n'avaient 
pas élé renouvelées; elles étaient restées ce qu’s- 
чай fait Constantin , un mélange de Romains trans 
portés et de Grecs abâtardis. Seulement la nuance 
romaine s'était affaiblie ; et le nom seul avait sub- 
sisté sous une forme grecque. Faiblement recruté 
par l'Occident, et resserré, emprisonné par les 
Tures, l'État byzantin s'était maintenu dans une 
sorte d'immobilité , avec ses vieilles lois, ses mœurs 
corrompues, ses querelles théologiques et ses pre 
tiques monacales. П avait peu changé, du cinquième 
au douzième siècle; il languissait, toujours k 
même, dans des révolutions sans cesserenaissantes. 
Sa frèle et convulsive existence végétait dans les 
crises. C'étaient toujours des conspirations de pa- 
lais, des intrigues de patriarches ou d'eunuques, 
une cour lettrée , superstitieuse et vile , un peuple 
ingénieux et dégradé, un reste de goût des arts 
sans génie, des inventions de tactique sans veria 
guerrière , une science politique sans force et sans 
succés. 

Le pouvoir absolu d'une part, et de l'autre un 
pouvoir ecclésiastique à la fois tyrannique et de 
pendant , avaient abaissé les Ames. En effet, et ced 
ne sera pas une apothéose indirecte de l'Église ro 
maine, mais une vérité historique, à Constantino 
ple, le patriarche, accablé par la présence de 
l'empereur , et sans cesse occupé à des 8 
subalternes pour servir ou contrarier le palas 
voisin de son église , ne pouvait s'élever aux grat 
des vues du chef libre des prétres italiens. Le génk 
méme de Photius divisa la chrétienté , sans affran- 
chir le patriarcat de Byzance. Tandis que le clergt 
romain, n’ayant à résister qu'aux Césars lointains 
d'Allemagne , croissait en puissance et embrassal 
la suprématie du monde catholique, les archett 
ques de Constantinople , assez forts pour trouble 
l'État et non pour le gouverner , continuérenl à 
végéter entre les conspirations et la servitude. (t- 
pendant ces empereurs de Byzance, enferm 
dans un territoire que morcelait chaque jour № 
conquête, harcelés de querelles ecclésiastiques; 
sans cesse attentifs à doter un couvent, à gem 
des moines , à déposer un patriarche, p’avaicat, 1 
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l'exception de Cantacuzéne, de Comnène et de 
quelques autres , ni la grandeur d'Ame antique, ni 
l'énergie des chefs nouveaux de POccident. 

Ainsi, ce gouvernement de Constantinople se 
trainait au milieu d'un vain luxe et d'une politique 
laborieuse et stérile. Au onzième et au douziéme 
siècle, il était beaucoup plus éclairé par ses rémi- 
niscences que le reste de l'Europe ; mais il avait une 
certaine vileté de cœur et une timidité d’esprit qui 
le rabaissaient au-dessous de ces barbares, Nor- 
mands, Bourguignons , Catalans, Anglais, dont il 
empruntait les secours et subissait souvent les 
violences. A vrai dire, ce n'est pas Constantinople 
qui a éclairé et civilisé l’Europe ; mais plutôt, c'est 
le travail spontané de l'Europe, c'est son premier 
progrès hors de la vie barbare , qui, vers la fin du 
quatorzième siècle, commençait à réagir sur Cons- 
tantinople et réveillait cette civilisation pétrifiée. 
Dans l'empire vieilli et épuisé de Byzance, cette 
tentative de renaissance fut courte, et bientôt anéan- 
tie sous les ruines, tandis que la civilisation vrai- 
ment nouvelle des Occidentaux continua son pro- 
grès, et s’enrichit des débris mêmes de la Grèce. 

Dès le commencement du quinzième siècle, plu- 
sieurs lettrés byzantins , dégoûtés des humiliations 
de leur pays, émigraient en Italie. Leur influence 
fut utile : ils enseignaient la langue de leurs aïeux ; 
ils faisaient connaître leurs grands écrivains. Mais 
се qu’ils trouvaient en Italie, cette sève d'un peu- 
ple nouveau , ce sang rajeuni et mélangé des fortes 
races du ‘Nord, cette imagination populaire ré- 
pandue dans un idiome naissant, cet esprit d'en- 
treprises et d'activité commerçante , qui rendait les 
Génois maitres des faubourgs de Constantinople, 
tout cela ne servait pas moins aux Grecs que leur 
littérature aux Occidentaux ; et si l’Empire n'eút 
pas été tout à fait délabré, vermoulu, si les Turcs, 
qui s’en emparaient pied à pied depuis un siècle, 
n'eussent pas été lá, on edt vu s’accomplir la régé- 
nération de la vieille Grèce par Pltalie moderne, 
bien plus que celle de Pltalie par la Grèce. 

Le concile de Florence favorisait ce mouvement 
et pouvait rapprocher les deux peuples. П s’agis- 
sait d'obtenir la plus utile des croisades, un se- 
cours des princes chrétiens qui sauvât l'Empire 
grec, et repoussát les Turcs en Asie. Un congrès 
théologique avait dd précéder. Ce fut un grand 
spectacle que cet empereur et ces évéques d'Orient, 
ces successeurs de Constantin, et des Chrysostôme, 
avec leurs traditions pompeuses et monacales, 
leurs costumes à demi asiatiques , arrivant au mi- 
lieu des villes républicaines de l'Italie. A Florence, 
déjà la démocralie cédait à cette popularité élé- 
gante et littéraire dont s’entouraient les Médicis. 
Quels étaient donc ces hommes? des marchands. 
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Encore un caractère de la société moderne, qui ne 
se retrouvait pas à Constantinople. 

Jean de Médicis, fils d'un père enrichi par le 
commerce, et négociant lui-méme, avait occupé 
les principales charges de l’État, en servant tou- 
jours la cause populaire. Son fils, Cóme de Médi- 
cis, lui succède, avec plus d'éclat, dans la faveur 
publique, fondement de ce pouvoir nouveau. Il 
avait acheté, pour ainsi dire, ses concitoyens en 
leur faisant part de son immense fortune. II batit 
pour eux des portiques, des églises , des bibliothé- 
ques. L’esprit de faction ou de liberté se souléve 
contre sa bienfaisante dictature; il est chassé de 
Florence. Rétabli bientôt par la force, son pou- 
voir, que les gens de lettres ont tant célébré, fut 
d'abord rigoureux et cruel. Le bannissement, la 
prison perpétuelle, la torture, la mort, frappé- 
rent les plus hardis soutiens de l’autre parti. Mais 
ensuite Médicis reprit son autorité toute de muni- 
ficence et de sagesse. Il emploie les nombreux vais- 
seaux de son commerce à recueillir des Grecs fugi- 
tifs et à se procurer des statues et des manuscrits. 

Dès la fin du quatorzième siècle , Florence, 
patrie du Dante et de Pétrarque, avait été la ville 
des arts comme celle de la poésie. La peinture, la 
slatuaire , Porfévrerie l'avaient décorée de leurs ou- 
vrages. Après un concours solennel, où des rivaux 
généreux s'étaient empressés eux-mêmes de pro- 
clamer le vainqueur, le génie de Ghiberti avait ci- 
selé ces admirables portes du baptistaire de Saint- 
Jean, que plus tard Michel-Ange, dans sa ferveur 
de chrétien et d'artiste, appelait les portes du 
paradis. 

La munificence, ou , si Pon veut, Padroite am- 
bition de Médicis avait encore hâté ce mouvement 
des arts; son palais, ses jardins étaient remplis de 
leurs chefs-d’ceuvre, Florence réunissait, en leur 
faveur , tout à la fois les avantages d’une cour , où 
le souverain récompense avec choix, et ceux d'une 
démocratie, où le suffrage du peuple donne la 
gloire. 

C'est au milieu de cette ville qui naissait ainsi- 
d'elle-même, c'est dans cette civilisation de nouvelle 
race, que parurent les Grecs, et que vint leur em- 
pereur, avec un cortége de courtisans et d’évé- 
ques. Voyez ce concile de Florence en 1459, si pea 
d'années avant la chute de l’Empire et la désola- 
tion de Constantinople. Représentez-vous Pimpé- 
rieuse obstination des docteurs italiens , et parmi 
les Grecs, les uns théologiens inflexibles, ne vou- 
lant rien céder, les autres politiques et prèts à 
transiger sur le symbole, pour obtenir le secours 
de PEurope; et derriére eux tous, quelques lettrés, 
redevenus d'anciens Greçs , indifférents à l’Église 
et à l'Empire, et disant tout bas, pendant que Pon 
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dispute : « Hs ont beau faire, tout cela ne peut 
« aller loin; il faudra bientót en revenir aux an- 
« ciens dieux de la Grèce.» Pour de tels hommes, 
nous l’avons dit, la littérature était une religion. 
On conçoit avec quel zèle ils répandirent l'étude 
de cette belle langue grecque , qui n'avait pas cessé 
pour eux d’être une langue vivante. 

Quelques années plus tard, un jeune Italien , de 
haute naissance, dit-on, était saisi de la mème 
idolátrie que ces savants Grecs de Byzance; il quitte 
sa famille, il ne se fait pas moine, selon l'usage, 
il se fait Romain, Romain des premiers temps de 
la république ; il prend le nom de Pomponius Læ- 
tus, et dans sa vie, pauvre, fière, libre, dévouée 
tout entière à la recherche des monuments et de 
l'histoire de Rome, il célèbre avec ses amis quel- 
ques rites singuliers, quelques commémorations 
savantes qui le firent accuser de conspiration et 
d'impiété. C'était enthousiasme de l'érudition dans 
de jeunes esprits ; c'était une passion de l’antiquité, 
fervente et puérile, assez semblable à cette idola- 
trie pour le moyen âge, qui s’est emparée de quel- 
ques étudiants d'Allemagne, et a passé jusque dans 
leur costume. 

Les parents de Pomponius, au premier rang de 
la noblesse de Naples, le priaient instamment de 
venir habiter au milieu d'eux; il leur répondit 
par cette courte épitre en latin : « Pomponius Lætus 
« à ses parents et alliés, salut. Ce que vous deman- 
« dez est impossible. Adieu. » Pomponius avait 
aussi l’usage de débaptiser ses élèves et de leur 
donner des noms romains. Enfin, on dit qu'il célé- 
brait annuellement la fète de Romulus, dans cette 
réunion nommée l’Académie romaine. 

Ces fantaisies de jeunes érudits étaient assez in- 
nocentes. Je suis faché que le pape Paul II ait pris 
les choses si fort au sérieux, et poursuivi les mem- 
bres de " Académie comme des conspirateurs qui 
voulaicr t renverser le christianisme, la papauté, et 
rétaldiz immédiatement la république romaine. 
Dare ‘e nombre était Platina, écrivain énergique et 
correct en langue latine. П fut mis à la torture, et 
s'en est souvenu plus tard , en écrivant l’histoire 
des papes. 

Ces deux faits rapprochés, cette réminiscence 
idolatrique de la vieille Grèce, au concile de Flo- 
rence, ce paganisme littéraire de !_ Académie ro- 
maine, indiquent assez de quelle ardeur on fut 
saisi pour l'étude de l'antiquité. Quand ce goût al- 
lait jusqu’à la folie dans quelques esprits ardents, 
il était la passion de la foule. De toutes parts, on 
traduisait les auteurs grecs, on transcrivait les au- 
teurs latins, on imitait , on copiait leur style. 

Sous ce rapport, l’érudition devient, au quin- 
лете siècle, un retardet une entrave pour l'esprit 
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humain. Cette Italie qui avait eu le Dante et Pé — 
trarque , cette Italie si élégante, si poétique par la 
voix de ces deux grands hommes et du contcor 
Boccace , elle ne parlait plus italien. L'érudition 
dédaignait cette langue trouvée d'hier, et deja si 
belle. On n'écrivait plusqu'en latin des poèmes, des ， 
histoires, des traités, des dialogues, des foule 
d'ouvrages , plagiats ou parodies du passé. C'est en 
latin qu’on correspondait avec ses amis ; c'est en 
latin qu'on faisait des épigrammes ou des diatribes. 
Tant cette langue était populaire! L'influence de la 
littérature sur la langue nationale fut donc indi 
recte, et comme insensible. C'est en passant par 
une langue morte ressuscitée , c'est en la parlant 
avec plus de justesse et d'art , que le goût perfec- 
tionné réagit alors sur l'idiome vulgaire. C'est ainsi 
qu'après une sorte de repos, prolongé pendant un 
siècle, l'italien, sous la plume de Machiavel, de 
l’Arioste , du Tasse, va se trouver plus flexible, 
plus élégant, plus pur, sans avoir rien perdu des 
vigueur et de sa grâce native. 

Il y eut cependant quelques exceptions à ce {r+ 
vail oiseux et paisible des savants d'Italie, absorbes 
dans la contemplation de l'antiquité renaissante. Je 
citerai Politien et Savonarole , l'un esprit Aegan 
et tout moderne, au milieu de son exquise érudi- 
tion, le poëte des Médicis; l’autre tribun religieus 
et politique , puissant par la parole. C'est dans Po- 
litien que nous retrouvons cette ingénieuseurbanit 
de Florence, telle qu’on la vit briller dans le palas 


de Médicis, et dans ses jardins de Fésoles et de C+ 


reggi. Politien est l’orateur de Pérudition, le po 
de la critique. Ce zèle d'antiquité, si fantasque 4 
si rude chez quelques savants, se montre en lui 
paré de graces, de délicatesse et d’enthousiasme. 
Sans lui, nous aurions peine à concevoir ces leçons 
qui charmaient l'imagination des Italiens et sem 
blaient, à leurs yeux, une soudaine révélation de 
Part antique. 

Figurez-vous, Messieurs, la belle galerie de Y* 
dicis , ornée de ces chefs-d’ceuvre de sculpture ef 
levés aux barbares, un auditoire de nations diver*s 
des Grecs réfugiés, des citoyens de toutes les rills 
d'Italie, et parmi eux ce Pic de la Mirandole, d'u 
si fabuleux savoir, desétrangers d’au-dela les Alpes, 
des barhares, comme on disait en Italie, des À! 
glais mème. Politien, l'ami du modeste dictateur 
de Florence , dont il élève les enfants, prend la p+ 
role. Poste habile en langue vulgaire, Politien dot 
nait ses leçons en langue latine. 11 commence Г 
plication d'Homére ou la lecture de Virgile; ly 
prélude par de beaux vers en l'honneur de © 
grands poëtes ; puis il récite , il analyse, il comp 
leurs beautés. Usages antiques, principes du goth 
inspirations du génie, artifices du langage, ١ 
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s'éclaircit et se développe, ala voix du brillant in- 
terpréte. Profond dans la science du droit romain, 
il méle les recherches les plus curieuses à l'attrait 
de la poésie. 11 fallait l’entendre s'écrier alors, dans 
des vers tout vivants de vérité : 


O vatum preciosa quies, 6 gaudia solis 

Nota piis dulcis furor, incorrupta voluptas, 
Ambrosiæque deúm menste ! Quis talia cernens 

Regibus invideat? Molle m sibi prorsüs habeto 

Vestem, aurum, gemmas , (апт hincprocul esto , mali- 
Vulgus ; ad hæc nulli per rumpant sacra profani! [gnum 


A cette époque de renaissance, I’étude était une 
initiation, le godt des lettres un culte. Voila ce 
que Politien exprime avec une vivacité charmante. 
A force de godt, Politien était naturalisé romain 
du temps d’ Auguste. Cette transformation était plus 
vraie que celle de Pomponius. Ces vers, on ne les 
distingucrait pas de la poésie de Virgile ; ils en ont 
le tour libre, le mouvement et l’harmonie. Une 
passion s'y fait sentir, et leur donne le naturel. 
Cette passion, c'est l'amour des lettres, porté au 
point d’être lui-méme une poésie. Mais, on le sent, 
une telle source est peu féconde. Le Dante, c’est 
tout un monde, c'est le monde moderne ; il a ou- 
vert un trésor de poésie nouvelle, toute une reli- 
gion, toute une société. Les images de Politien, 
bien qu’elles lui soient données par une réminis- 
cence si vive qu’elle vaut la réalité, ne mènent à 
rien et s'épuisent bientôt. 

Quelquefois, dans ce langage convenu, il ex- 
prime des sentiments vrais, avec un charme singu- 
lier. Ainsi, après avoir retracé Pheureux sujet des 
Géorgiques, il s’écrie, presque du ton de Virgile : 


O Dieux puissants, accordez-moi une telle vie; donnez- 
mol ce bonheur, ce délassement du travail, ces faciles ri- 
chesses. Que l'ambition de mes vœux monte jusque là. Ja- 
mais , certes, jamais je ne demanderai que mon front envié 
brille de l'éclat du chapeau rouge , et que sur ma tête s'élève 

la mitre á triple couronne. Voilá ce que je révais paisible 
dans la grotte de Fésoles, au champ des Médicis, près Flo- 
rence, sur ce mont consacré qui regarde d'en haut la ville 
d'*Homére et les vagues lentement déroulées de "Arno, dans 

cet asile heureux et ce doux repos que me donne Laurent, 
une des gloires d'Apollon, Laurent, Гаррш fidèle des muses 
persécutées, S'il me fait jamais de plus assurés loisirs, je 
sentirai le souffie d'un plus grand Dieu: ce ne sera plus la 
forêt et les rochers de la montagne qui rediront ma voix; 
mais toi-même, 6 ma douce patrie, un jour peut-être tu ne 
dédaigneras pas mes vers, quoique tu sois, 0 Florence, la 
mère de si grands poëtes. 


Hanc , 0 cælicolæ magni,concedite vitam. 

Sic mihi delicias, sic blandimenta laborum و‎ 

Sic faciles date semper opes. Hac improba sunto 
Vota tenis; nunquam certé , nunquam Ша precabor, 
Splendeat ut rutilo frons invidiosa galero و‎ 
Tergemináque gravis surgat mihi mitra corona. 
Talia Fesuleo lentus meditabar in antro, 

Rure suburbano Medicum, quá mons sacer urbem 
Mceoniam, longique volumina despicit Arni, 

Qua bonus hospitium felix , placidamque quietem 
Indulget Laurens, Laurens haud ultima Pheebi 
Gloria , jactatis Laurens fida ancora musis! 

Qui si certa magis permiserit otia nobis, 


Afflabor majore Deo; nec jam ardua tantum 

Sylva meas voces, montanaque saxa loquentur; 

Sed tu ( si qua fides) tu nostrum forsitan olim , 

O mea blanda altrix , non aspernabere carnem , 

Quamvis magnorum genitrix, Florentia, vatum. 

Nous ne sommes plus assez classiques pour ¢tre 
ravis de ces vers. Nous cherchons quelques traits 
de mœurs sous ce costume de poëte paien. Mæo- 
тат urbem, la ville d' Homere! Florence, pleine 
de Grecs fugitifs et d’admirateurs de la Gréce an- 
lique, était devenue, pour ces savants, la ville 
d'Homére. 

Mais ne vivait-on a Florence qu'á deux mille aus 
de soi? ne trouvait-on de l'enthousiasme que dans 
les souvenirs? fallait-il se faire Romain, pour sen- 
tir palpiter quelque chose sous la mamelle gauche ? 


.... Nélne salit lavd sub parte mamille > 


Oui, Messieurs , il y avait en langue vulgaire une 
poésie ingénieuse , élégante, adulatrice ; celle que 
Politien , tout jeune encore, prodigua pour célé- 
brer le tournoi oú parurent les deux fils de Mé- 
dicis. C'est le mélange le plus heureux de l’art an- 
tique et des formes du langage moderne. C'est 
dejá, dans un court essai , la maniére gracieuse et 
brillante du Tasse. Mais c’étail dans l'Église sur- 
tout qu’il y avait une éloquence active et populaire, 
Pendant que ces disciples des Grecs, ces latinistes 
ingénieux, s'occupaient, dans la belle galerie de 
Médicis, à discuter sur le souverain hien et la belle 
poésie ; tandis qu’ils traduisaient d'inspiration Ho- - 
mère et Sophocle ; tandis que Marcile Ест, dans 
sa mysticité platonique, interprétait Proclus, ou 
que Politien faisait représenter sa pastorale virgi- 
lienne d’Orphée, des moines franciscains, domi- 
nicains et autres étaient inquiets et mécontents. 
Avec leur latin barbare , ils dominaient les esprits 
depuis neuf siècles; cette science nouvelle, pro- 
fane et platonique les choquait beaucoup. Ils prè- 
chaient contre Médicis et ses lettrés; et ceux-ci 
parfois allaient les entendre. Ces hommes avaient 
de Péloquence; car ils agitaient la foule. I! en est 
un, oublié d’ailleurs, sur lequel nous avons le té- 
moignage de Politien lui-même. 


J'étais venu l'entendre, dit-il, avec une disposition de 
curiosité vague, et, pour dire vrai , presque de dédain. Mais 
dès que j'ai vu la taille de l'homme, sa contenance , et un 
certain caractère nullement commun, dans ses yeux et dans 
son visage , j'ai attendu quelque chose digne d'approbation. 
il commence à parler; je suis tout oreilles: voix sonore, 
paroles élégantes, hautes pensées. Je reconnais l'habileté 
des incises ; je sens la période; je suis charmé par le nom- 
bre. Il commence sa division ; je suis attentif: rien d'em- 
barrassé, de vide, de trainant. II tresse une série d'objec- 
tions; je suis pris : il en détache les nœuds ; je suis délivré. 
И introduit çà et là de petits récits; je me sens attiré. 11 mo- 
dule des vers; je suis saisi. Il plaisante; j'éclate de rire. Il 
pousse , il presse par de fortes vérités ; je me rends. ll essale 
des sentiments plus doux ; aussitôt des larmes coulent sur 
mon visage. Ц crie avec colère; je suis épouvanté, et je 
vondrais n'être раз venu. Enfin, selon la chose qu'il traite, 
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il varie вез images et lesinflexions de sa voix, et il relève 
toujours le débit par le geste. 1] m'a toujours fait l'effet de 
grandir dans la chaire; au-delà, non-seulement de sa propre 
taille, mais de la taille humaine. Étudiantaiusi l'ensemble et 
le détail de ses qualités, ma raison a cédé à ce prodige. Je 
croyais cependant que, la nouveauté une fois épuisée, il 
fn'attacherait moins de jour en jour. Nullement. Le lende- 
main il m'apparut tout autre, et meilleur que lui-même. 


Cette peinture prouve autant peut-être la mobile 
‘sensibilité de Politien que le talent du prédicateur. 
il faut ajouter de plus que ce prédicateur, terrible 
dans la chaire, n’était pas de ceux qui faisaient la 

guerre aux beaux esprits profanes. Aimable et 


mondain comme eux, il devint Pami de Pic de la” 


Mirandole et de Politien, et accepta les bienfaits de 
Médicis. 

Vous venez de voir l'ingénieux érudit, l’élégant 
classique vaincu , ébloui par la parole vive et variée 
de ce moine de Florence. Ajoutez quelque chose de 
plus á cette éloquence populaire; qu'elle brave Mé- 
dicis , au lieu d’être pensionnée par lui; qu’elle soit 
libre , fière, factieuse, combien n'aura-t-elle pas de 
puissance! Il vint ce prédicateur, au temps mème 
où la dictature de Laurent de Médicis semblait le 
mieux affermie. 

_ Jérdme Savonarole, dominicain, avait été nommé 
prieur du couvent de Saint-Marc à Florence. Il 
entreprit de réformer les mœurs et l’état politique 
de la ville. Médicis, en protégeant les lettres, sem- 
blait aussi protéger les plaisirs. Savonarole attaque 
vivement cette corruption, instrument de servitude, 
et réveille la morale, au profit de la liberté. Une 
foule immense se pressait à ses sermons, et on dit 
mème qu'il se fit un grand changement à Florence. 
Cette guerre, que Savonarole faisait au pouvoir 
de Médicis, et quelquefois à sa personne, dura 
quatre ans. Citoyen tout puissant d’une ville qui se 
croyait libre, Médicis n'essaya jamais rien contre 
le Вага! prédicateur. C'était à la fois prudence et 
générosité. Probablement Savonarole martyr eût 
été plus puissant. Au contraire, Laurent de Médicis 
poussa le calme et la magnanimité de la patience 
jusqu’à la fin. Au faite de cette puissance et de cette 
gloire populaire qu'il gardait encore, malgré Savo- 
narole, il est atteint d’une maladie mortelle. C'est 
dans les adieux de ses savants amis et dans leurs 
entretiens philosophiques, qu'il passe ses heures 
derniéres. Savonarole se présente; il le recoit; il 
écoute ses religieux conseils, comme il avait souf- 
fert ses publiques invectives. Mais Savonarole ne 
demandait pas seulement la conversion du pécheur, 
une autre pensée, un sèle tout republicain se mé- 
lait à sa foi. 11 voulait de Médicis une promesse 
d'abdication, s’il revenait à la santé. Médicis ne 
céda point sur ce point : il se repentit de ses fautes, 
mais non pas de son pouvoir. 

‚ Dans l'anarchie qui suivit sa mort, le crédit po- 
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pulaire de Savonarole s'augmenta. Florence sembla 
devenir une espéce de démocratie théocratique, 
dont il était le Samuel. Le successeur de Laurent, 
quoique élevé par Politien, n'avait rien de Vhabi- | 
leté et du grand jugement de son père. Puis, li | 
événements de l’Italie, l'invasion française et lapré 
sence de Charles VIII, tout cela menacait sa débile 
souveraineté. Savonarole se fit le partisan des Frao- 
çais; aussi Comines lui veut beaucoup de bien. |! 
faut l’entendre : 

Moy estant arrivé à Florence, allant au-devant du rey, 
allai visiter un frère prescheur, appelé frère Hieronymo, 
demeurant en un couvent réformé, homme de saincte vie... 
La cause de l'aller voir fut до” avait toujours-presché es 
grande faveur du roi; et sa parole avait gardé les Florentins 
de tourner contre nous : car jamais prescheur n'eut tant de 
crédit en cité.... avait toujours assuré la venue du roy... € 
avait presché, avant qu'elle advint, la mort de Laurent de 
Médicis.... Plusieurs le blasmoient.... D'autres y ajoutéreal 
foy.... De ma part, je le répute bon homme. 

Ce rôle d'allié de l'étranger ne détruisil pas 8 
ascendant sur Florence. 1l aida le départ des Fra 
çais, comme il avait appelé leur présence, et il res 
tout puissant par la prédication. Débarrassé de Me 
dicis et des Français , il rétablit la republique dans 
Florence. Ses sermons deviennent des barangues 
toutes politiques. Un de ses discours était divisé 
en quatre points, la crainte de Dieu, l'amour dela 
république , l'oubli des injures , l'égalité des dros 
entre les citoyens. 

Malheureusement la chaire de saint Pierre fut 
occupée parl'abominable Alexandre VI. Savonarole 
ne Pépargna point, et attaqua dans ses discours 
les infamies de la cour pontificale. Alexandre Vile 
somma de comparaître à Rome : le peuple de Flo- 
rence ne voulut pas le laisser partir. Ce prédicateur 
roi était au plus haut degré de son pouvoir. (a 
excommunication d'Alexandre VI ne l'effraya point. 
Le pape prit alors un détour habile pour V'atlaquer. 

Il y avait à Florence un Franciscain, éloquest 
comme Savonarole, et peut-être plus fanatique. 
Suscité secrétement, il se mit á precher contre 
Savonarole. Le peuple se partage, Peut-étre قا‎ 
véhémence de Savonarole l'eút emporté; maisle 
Franciscain imagine un autre moyen. И prome! 
traverser sain et sauf un bûcher, et défie 535084 
role d'en faire autant, Пу avait eu à Florence UA 
exemple de ce défi. Au onzième siècle, le moin 
Pierre Aldobrandini, pour justifier son courel, 
avait ainsi, dit-on , traversé les flammes, et mére 
le surnom d’Igneus et la qualité de cardinal que 
lui donna Grégoire VIL. Un disciple favori de Saro- 
narole accepta l’épreuve pour son propre comple. 
Mais le Franciscain déclara qu'il ne pouvall entre 
dans le feu qu'avec Savonarole lui-méme. On assure 
qu'il disait : « Je ne crois pas qu'il se fasse UP ar 
« racle en ma faveur ; probablement je serál brilé 
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‘« mais vous le serez aussi, et par là j'aurai rendu 


« un grand service á mon pays. » Savonarole ne 
se pressait pas, et subtilisait. « Si vous croyez au 
« miracle, disait-il, je suis prêt; mais si vous n’y 
« croyez pas, je ne puis consentir; car vous com- 
« mettez un homicide en entrant au bûcher avec la 
к certitude d’être brûlé; c'est une mauvaise action 
к que je ne dois pas favoriser. » Пу avait autour 
de Savonarole des enthousiastes plus francs : le frère 
Dominique de Pescia , son disciple , demandait ins- 
tamment à traverser le bûcher avec un disciple du 
Franciscain, tandis que celui-ci discuterait contre 
Savonarole. La chose fut ainsi convenue. 

Le bûcher est dressé sur la place publique. Un 
peuple immense accourt; beaucoup de gens vou- 
laient encore se jeter au feu pour Savonarole. Les 
magistrats contiennent cet enthousiasme. La céré- 
220016 est commencée : Savonarole parait suivi du 
frère qui doit représenter pour lui au bûcher. Il 
entonne : Prodeant vezilla regis. Ге disciple du 
Franciscain est prêt; mais Savonarole exige quele 
sien, en traversant les flammes, porte dans ses 
mains Ja sainte Eucharistie. Le Franciscain déclare 
que ce préservatif est un sacrilége, que d’ailleurs 
cela n’entre pas dans le premier traité. Les discus- 
sions se prolongèrent en présence du bûcher pen- 
dant plusieurs heures , et enfin, une grande pluie 
qui survint, arréta la dangereuse épreuve. | 

Mais le coup était porté. Il était arrivé, Mes- 
sieurs, sous une autre forme, à Savonarole ce 
que, dans les troubles publics de divers États , ont 
éprouvé des chefs puissants, de grands démago- 
gues , lorsque le cœur leur a failli, que le courage 
physique leur a manqué. Savonarole eut peur du 
bûcher ; et sa puissance tomba. En y réfléchissant, 
le peuple de Florence passa de son enthousiasme 
au mépris et à l’insulte. On était furieux d’avoir été 
privé d’un si beau spectacle, d’avoir perdu un mi- 
racle. On le poursuivit d'outrages jusqu’à son cou- 
vent; et le profond et atroce Alexandre VI, qui, 
de loin, avait tout disposé, et qui sans doute avait 
prévu que l'esprit politique de Savonarole refuse- 
гай cette folle épreuve, acheva bien vite l'ouvrage de 
la vengeance populaire. Des commissaires du pape 
arrivent; Savonarole, mis à la torture, avoue qu'il 
a été un faux prophète, et qu'il a séduit le peuple 
jar des mensonges. Il est condamné au feu avec 
son disciple et un autre frère ; il est brûlé avec eux 
sur la mème place où il avait évité le bûcher ; et de 
grand chef de parti, ou de grand martyr, il reste 
un obscur ambitieux , un fanatique sans courage, 
qui cependant a été, à cette époque, l’homme le 
plus éloquent de PItalie. 
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Suite de la littérature méridionale au moyen âge. 一 Portu- 
gal. — Origine et caractère de sa langue. — Rapport in- 
time des poëtes portugais avec les Troubadours ; exemple 
cité. — Instinct maritime des Portugais, marqué dans 
leur premiére poésie. — Progrés de leur littérature au 
quinziéme siécle. — Prose élégante. — Poésie mélancoli- 
que. — Esprit d'entreprise dont fut animée cette nation, 
et qui devait se communiquer à ses écrivains. — Annonce 
de sa gloire dans le soizième siècle. 


MESSIEURS, 

Il nous reste à suivre le dénoúment du quinzième 
siècle et du moyen âge, dans les deux contrées où 
s'était le plus conservée l'inspiration romane, le 
Portugal et les royaumes d’Aragon et de Castille. 
Jusqu'à présent , par l’ordre de mon sujet, un peu 
par mon ignorance, et pour gagner du temps, j'a- 
vais ajourné Pexamen de cette littérature portu- 
gaise, si intimement unie à notre ancien idiome 
méridional, curieuse par elle-même, illustrée au 
seizième siècle par un homme de génie, et qui, 
même dans la stérilité de nos jours, a produit un 
des meilleurs poëtes de l'Europe moderne, Fran- 
cisco Manoël, mort en exil, traducteur élégant du 
beau poeme des Martyrs, et honoré d'une louange 
durable dans les vers de Lamartine. 

Si les destinées politiques d’un peuple agissent 
puissamment sur le génie de ses écrivains, on ne 
doit pas s'étonner que le Portugal, trop négligé 
par les critiques européens , ait eu son âge de gloire 
littéraire. Aucune nation, dans le quinzième et dans 
le seizième siècle, n’a montré plus d’audace, n'a 
plus entrepris, n’a étonné les hommes par de plus 
grandes actions , que faisait ressortir la faiblesse 
de ce petit État. 

Les antiquités du Portugal se confondent avec 
celles de l'Espagne, et c'est lá notre excuse pour 


- n'avoir pas recherché plus tôt l’origine et les pre- 


miers progrès de sa langue. Séparé de l'Espagne 
par un étroit filet d’eau, le Portugal avait, en 
mème temps qu'elle, subi jadis la conquête ro- 
maine. A travers les récits malheureusement muti- 
lés des Latins, nous voyons que le Portugal, /a 
Lusitante, était une de leurs plus importantes et 
de leurs plus belliqueuses provinces. 11 fut dompté 
avec peine, et, plus d'une fois , rebelle. Son cli- 
mat, ses produits , son commerce le rendaient pré- 
cieux 4 Rome. Nous n’avons point de détails sur 
les colonies romaines qui vinrent se méler aux ha- 
bitants nombreux du pays. Mais un fait historique, 
constaté pour nous par la grammaire, c'est que la 
civilisation romaine avait profondément pénétré 
dans la Lusitanie; car aucune contrée de l'Europe 
n’a mieux conservé dans son idiome moderne Рет- 
preinte du latin. 


» 
t 


Ainsi, dans plusieurs recueils, on a cité des pas- 
sages, les uns accidentels, les autres rédigés avec 
intention, qui offrent des suites de phrases à la fois 
latines et portugaises. Il est donc vraisemblable 
que, dès les premiers siècles de notre ère, la pro- 
vince entière de Lusitanie avait parlé la langue 
latine , sauf peut-être quelques districts de mon- 
tagne où se conservaient des restes de vieux idio- 
mes. Lorsque l'invasion barbare vint remplacer 
l'invasion romaine, le Portugal partagea le sort de 
l'Espagne. Il passa sous le joug des Vandales et des 
Goths ; et nul doute qu’à l’époque où leur domina- 
tion en Espagne fut brisée par la conquête arabe, 
le Portugal n'ait aussitôt subi le même changement 
de maitres. C'était la fatalité du voisinage : Ro- 
mains, Vandales, Goths, Arabes, tous ceux qui 
conquirent l'Espagne assujettirent également le 
Portugal. 

C'est donc au moment où l'Espagne renaissait à 
elle-mème et commençait à secouer le joug arabe, 
qu’il faudra chercher le renouvellement du Portu- 
gal, et voir cette contrée devenant à la fois indé- 
pendante des Maures, ses vainqueurs, et de 1'Es- 
pagne, dont elle avait si longtemps supporté le joug 
et suivi les révolutions. 

On peut s'étonner, Messieurs, que dans un pays 
comme le Portugal, qui, malgré l’inquisition, а 
cultivé les arts, et qui a produit beaucoup d'hom- 
mes ingénieux et savants, les recherches sur la 
vieille littérature nationale aient été si fort incom- 
plétes. La preuve est lá cependant. Les meilleurs 
livres portugais renferment peu de détails sur la 
formation et le débrouillement de leur idiome. On 
n'a rien cité de plus ancien qu’un fragment de 
trente-deux vers, en style assez confus, et où 
M. Raynouard a le regret de ne point retrouver les 
formes de sa langue chérie. Ce morceau semble se 
rapporter à l’époque où les vainqueurs de Tarifa 
envahirent aussi la pointe occidentale de l’Europe, 
et toucherent le Portugal. 

Du reste, le Portugal ne nous en offre pas moins 
le rapport intime que nous cherchons entre les 
diverses parties de ce Cours d'études sur le moyen 
age. Si nous avions besoin a cet égard d'un lien his- 
torique de plus, mous pourrions le rattacher au 
premier affranchissement de ce pays. A la fin du 
onziéme siécle, le Portugal, délivré de tant d'in- 
vasions successives , se forme en Etat indépendant, 
sous un prince francais. Veuillez noter ce fait, 
Messieurs ; en l’année 1072, le roi de Castille, Al- 


phonse VI, ayant donné sa fille en mariage á Henri . 


de Bourgogne, de la maison royale de France, le 
fait gouverneur de la partie du Portugal déjà déli- 
vrée des Maures. Henri de Bourgogne vient prendre 
possession, avec quelques chevaliers français , et 
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bientôt reçoit le titre de comte du Portugal: voil 
le commencement de ce royaume. Il amène à я 
suite quelques Troubadours; voilà les premiers 
poëtes du Portugal. 1l règne , il combat, il meurt, 
et laisse un fils dont le nom devient tout portugais, 
Alphonse Henriquez , prince vaillant et heureux, 
qui, dans une vie de quatre-vingt-onze ans el un 
règne de soixante-treize, affermit et régla cet état 
nouveau. 

Que votre souvenir s'arréte sur cette origine 
francaise de la monarchie du Portugal. La se rap- 
portent de grands événements que l’on ne peut sé 
parer de l’histoire littéraire , plusieurs victoires sur 
les Maures, la convocation des Cortes à Lamégo, 
la prise de Lisbonne, capitale et forteresse del 
domination arabe, Grâce aux exploits de Henriquez, 
le comté de Portugal prit le nom de royaume. Ces 
événements supposent quelque civilisation conten 
poraine. Il faut croire qu’alors, vers la fin du dot 
zième siècle, le Portugal ne le cédait en riená | 
l'Espagne. La guerre et de grandes actions devaient — 
y produire aussi des chants héroïques. Lisbonne 
était d’ailleurs plus commerçante et plus riche que 
toutes celles des cités d’Espagne qui n'étaient pas 
au pouvoir des Arabes. 

Nul doute, Messieurs , qu’à cette époque, la lan 
gue portugaise ne fût و‎ sous tous les rapports, tt 
malgré l'indépendance du pays, un dialecte, Un 
annexe de la langue espagnole. Elle se confondail 
surtout avec le galicien. Elle avait aussi un gran 
nombre de formes et de mots en commun avec noir 
langue romane. Elle a conservé cette nuance dis- 
tinctive d’être plus douce et moins pompeuse que 
l'espagnol , d'assouplir et d'abréger les mots par 
fréquente suppression des consonnes. 

Une remarque plus curieuse , c'est la conformile 
d'intention poétique , entre les plus vieux débris de 
la langue portugaise et les monuments de la pocsk 
provençale. Ici les doctes conjectures de И. № 
nouard ont le caractère de Vévidence. Il est matt 
feste que cette poésie provençale , qui, si elle n'étal 
pas la seule poésie de l'Occident , était la poésie de 
minante et privilégiée, avait, je ne sais en quel 
temps, tellement pénétré dans le Portugal, qu 
tout ce qui était роще en ce pays, зе disait, se Sel 
tait Troubadour. Mais ce n'est qu'à une époque fort 
récente que des témoignages décisifs sur ce poll 
ont été recueillis. Si quelque chose pourait far 
comprendre l'ingrate insouciance du gouvernemet! 
portugais pour l’ancienne gloire du pays, il sul 
rait de dire que nous devons á un Anglais la plus 
curieuse publication des vieux monuments del 
langue portugaise, Sir Charles Stuart, le шей 
plomate qui apporta du Brésil une constitution 31 
Portugais, trouva dans la bibliothèque de لهام‎ 
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un recueil de chansons inédites. I l’a fait transcrire 
avec beaucoup de soins, et imprimer à Paris. Ce 
recueil atteste Pintimité de la vieille poésie portu- 
gaise et dd génie provençal. Vous croiriez lire de 
ces vieilles poésieg romanes dont je vous ai tant 
parlé, il y a trois mois. C'est la mème imagination 
galante et mystique; c'est la méme abondance de 
sentiments gracieux, et la méme rareté d'idées. 
"C'est une civilisation élégante et peu réfléchie, où 
domine heureusement la délicatesse envers les 
femmes et un point d'honneur amoureux qui élève 
et adoucit des mœurs encore barbares. Cette res- 
semblance de formes n’est pas le seul témoignage 
qui prouve et l’origine commune et Pétroite com- 
‚ munication des langues provençale et portugaise ; 
sans cesse dans les vers des vieux poëtes du Tage, 
vous retrouvez le nom et l’autorité poétique des 
Troubadours. 

“Je voudrais , dit un de ces poëtes, je voudrais 
« de grand cœur faire pour ma dame un chant, tel 
« que le devrait faire un Troubadour. » Et ailleurs : 
« O reine et lumière de mes yeux! je vois ici beau- 
« coup de Troubadours qui {rourent d'amour pour 
« leurs dames. » Et ailleurs : « Quelquefois j'ai dit 
« dans mes chansons que je ne voudrais vivre sans 
« dames ; et parce qu’alors je cessais de trouver و‎ 
« plusieurs me tiennent pour quitte de l’amour. » 


Algua vex dix eu en meu cantar 
Que non querria viver sen sennor, 
E por que m'ora quitey de trobar, 
Muytos me teen por quite d'amor. 

Ces paroles , qui n'ont pour nous, Messieurs, 
qu'une valeur grammaticale, montrent, vous le 
voyez, qu'en Portugal, comme dans l’Aragon, 
comme dans la haute Italie, le Trouvére provencal 
était le grand modéle : heureuse expression trop 
oubliée, qui rattachait la poésie au seul don d'in- 
venter! En parcourant ces vieilles poésies portu- 
gaises, si semblables aux chansons provencales, 
j'ai remarqué cependant cette nuance individuelle, 
que chaque peuple apporte dans un travail com- 
mun, et dans limitation d'un mème modèle. Au 
milieu de ces poésies , d'une galanterie assez mono- 
tone , on voit percer Pinstinct qui a fait la gloire et 
la puissance des Portugais, ce goût des aventures 
maritimes , cette ambition des navigateurs. Je n’en 
donnerai qu’un exemple, emprunté à une chanson 
d'amour assez languissante , et où il y a plus de ré- 
pétitions que de beaux vers : 

Tous ceux qui vont aujourd'hui sur mer, croient que le 
monde n’a pas de plus grande souffrance que celle de la mer; 
et ils ne connaissent pas d'autre mal. Mais il m'en arrive au- 
trement. La souffrance d'amour me fait oublier les grandes 
souffrances de mer. La plus grande des peines est la peine 
d'amour pour ceux à qui Dieu veut la donner : c'est une 


peine de mort; ce qu'on souffre sur mer n'est pas tel. 
En bonne foi, c'est la plus grande peine de toutes celles 
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qui furent , sont, ou seront jamais. Ces autres qui ne con- 
naissent pas l'amour, disent que non; mais moi je dirai ce 
qu'elle est. C'est la plus grande peine; elle fait oublier les 
maux de la mer, qui font mourir tant d'hommes. 


Pardonnez-moi d’avoir recherché dans ces poé- 
sies assez fades un indice de l'entreprenant génie 
des Portugais. C’est ce génie, marqué dés le dou- 
ziéme siècle, qui a porté si haut leur grandeur pas- 
sagére, et qui, de cette petite province de 'Ггаоз- 
Montés, a fait un Etat si puissant aux Indes. Quand 
Lisbonne fut pris et. que les Portugais purent re- 
monter le Tage, ils héritèrent de l’esprit hardi et 
commerçant des Arabes. Sur terre, l'ambition des 
Portugais affranchis n'avait plus oú s'étendre; ils 
rencontraient sur leurs frontiéres une puissance 
plus forte qu'eux. La mer leur restait libre et sans 
bornes. Dès la fin du treizième siècle, avec les ex- 
trèmes périls rappelés dans ces vieilles poésies , ils 
s'aventurérent sur des fréles navires. Leur audace 
est bientôt favorisée par cette belle invention de la 
boussole , anonyme comme presque toutes les 
grandes découvertes, mais qui se rencontre préci- 
sément à l’époque où le développement simultané 
de plusieurs nations de l’Europe avait besoin d'un 
tel secours. On la voit , dans un espace de temps 
presque indivisible, en Italie, en France, en An- 
gleterre, en Portugal. 

Le mariage d'une princesse anglaise avec Jean Ic, 
qui régnait à la fin du quatorziéme siècle, donna 
naissance au plus habile promoteur de cet instinct 
des Portugais pour les entreprises de mer : ce fut 
le prince Henri, infant toute sa vie, sujet fidèle 
d’abord de son père , puis de son frère, mais 
l’homme le plus utile à ses compatriotes, parce 
qu'il porta leur force vers le seul point où elle pou- 
vait agir et s’étendre. Il ne pouvait pas accroître le 
territoire de son peuple; il lui a donné l'Océan. 
Doué d’un génie pénétrant et studieux, ayant fait 
dans sa jeunesse une seule expédition à Tanger, il 
se retira des lors loin de la cour de Lisbonne, à 
Sagrès, près du cap Saint-Vincent. Là, entouré de 
quelques Juifs savants et de quelques-uns de ces 
Maures de Maroc et de Fez , qui étaient alors les sa- 
vants du monde, il médite sur les ouvrages géo- 
graphiques des anciens et sur les récits de quelques 
voyageurs du moyen âge; il étudie Ptolomée et 
Benjamin Tudel ; il profite de quelques notions que 
les croisades avaient fait arriver en Occident; de 
quelques récits hyperboliques et menteurs des cos- 
mographes arabes induit la vérité; et enfin, dans 
sa retraite, il dispose, il combine un plan certain 
de découvertes. Il le suit avec persévérance, durant 
un grand nombre d'années. 11 traçait lui-méme pour 
ses navigateurs des instructions et des cartes. Il 
leur disait , avec un vrai génie : « Allez vers le cap 


Bojador, cette barrière infranchissable; vous ne le 
franchirez pas ; mais vous vous éléverez au large, 
et vous ferez quelques découvertes ; puis vous re- 
viendrez ; et nous recommencerons jusqu’à ce qu'il 
soit franchi. » Deux capitaines , dignes de lui, exé- 
cutèrent ses grands desseins. À leur première navi- 
gation, ils découvrirent l'ile aujourd’hui nommée 
Porto-Santo. L'année suivante , ils reconnurent, 
en lui donnant le nom de Madère, une ile fameuse, 
visitée jadis par les vaisseaux de Carthage, Enfin, 
après quinze ans d'épreuves, le cap Bojador, ce 
cap des tempétes qui semblait fermer l'Océan , fut 
franchi. Les vaisseaux du prince Henri touchèrent 
aux iles Açores et aux Îles du cap Vert : la route 
de Vasco de Gama fut préparés. 

Voilà le génie, cette sagacité pleine de pré- 
voyance et d'audace qui mesure la portée des au- 
tres hommes, et, en leur commandant, les élève 
à la hauteur de ses propres desseins. Ce fut le ca- 
ractère des plus grands hommes ; et le prince Henri, 
dans son observatoire du cap Saint-Vincent, а 
montré cette rare puissance. Comme il l’avait 
prédit, comme il le voulut, le cap Bojador fut 
franchi, et les grandes découvertes commencèrent. 
Dans cette île que les Portugais nommérent Ma- 
dere, á cause des bois dont elle était couverte, 
on trouva une statue équestre, en bronze, ayant 
un doigt indicateur tourné vers l'Occident. Le si- 
gnal avait été donné, et la route était désormais 
ouverte. Ces grandes découvertes, ces merveilleu- 
ses nouvelles de pays lointains , cette habitude de 1a 
hardiesse et du succès, animaient sans cesse le 
génie portugais et lui communiquaient une ardeur 
utile á toutes choses. Le prince Henri a beaucoup 
fait pour son pays , et mème pour l’Europe; car les 
hommes qui donnent ainsi le premier mouvement 
sont en partie les auteurs des grandes choses qui se 
font même après eux. Par la grandeur de ces sou- 
venirs que je retrace si faiblement , vous devez con- 
cevoir quelle était l'impression contemporaine. 
C'est ainsi que cette petite nation portugaise eut, 
pendant plus d'un siècle , un degré d'enthousiasme 
et d'énergie, el comme un parozisme de gloire 
d'où elle est bien tombée. C'est ainsi qu’ils avaient 
découvert et fréquenté par le commerce ou par la 
guerre cinq mille lieues de côtes, conquis Goa, 
Malaka, Ormus, l'ile de Ceylan, fondé Macao , sur 
les frontières de la Chine , soumis une partie de 
l'Inde, devancé partout les Anglais, pris, avant eux, 
Ceylan : pardon, Messieurs, je me répète et me 
perds dans ces conquêtes. Mais enfin, les Portugais, 
dès le quatorzième siècle, avec plus d’hérotsme et 
de grandeur , avaient déployé ce génie habile et 
dominateur , qui soumet à l'ile britannique tant 
de riches contrées et tant de millions d'hommes. 
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Nous avons dit souvent que la littérature est la 
parole écrite d'un peuple, qu’elle a nécessairement 
un degré de force et d'éclat porportionné aux gran- 
des actions qu’un peuple a faites, aux grandes 
émotions qu'il s’est données. Ce contre-coup n'est 
pas toujours immédiat. Souvent c'est dans le re- 
cueillement qui suit l’activité des conquêtes, que 
le génie, éveillé par elles, s'exerce et se développe. 
Quelquefois c’est à la mème heure, et sous une- 
inspiration commune. Il west pas possible, et 
Vhistoire le prouve, qu'un peuple sans courage, 
sans enthousiasme , ou politique ou religieux, 
produise de grands écrivains. Les écrivains sont 
les représentants de la pensée publique. Si cette 
pensée est faible et morte, ils ne diront rien. Tout 
peuple abaiseé par le despotisme perd le génie des 
lettres. On a eu grand tort de dire que, sous le 
repos du pouvoir absolu , Jes plaisirs de esprit et 
le pregrés des lettres sont un dédommagement de 
la liberté perdue. On n'a pas méme cet avantage. 
Voyez, de nos jours, l'Italie, l'Espagne, le Por- 
tugal. 

Au moyen âge , le Portugal jouissait de cette li- 
bre constitution établie par les cortés de Lamégo; 
et les entreprises et les succés glorieux de ses na- 
vigateurs y devaient animer les esprits d’un juste 
orgueil. Je Pavouerai cependant, le reflet de ces 
événements sur les lettres ne fut pas d’abord aussi 
éclatant qu’on pourrait le croire. C'est au seirième 
siècle que l’on trouve un Camoëns , si poétique par 
sa vie, son caractère, ses ouvrages. Mais, dans l'é- 
poque où nous sommes renfermés , il y a plutôt un 
mouvement général d'imagination qu'une préémi- 
nence de génie ; il n’y a rien surtout que l’on puisse 
comparer aux grands noms de l'Italie, dans le qua- 
torzième siècle. C'est plus tard, après le développe- 
ment de la grandeur portugaise dans l’Inde, que 
le génie de la nation paraît : on le trouverait dans 
les lettres d'Albuquerque, comme dans les vers 
du Camoëns, dans les sermons de quelques mis- 
sionnaires, comme dans les pages éloquentes de 
Vhistorien Barros. Les hommes d’action alors furent 
hommes de lettres; et je talent d’écrire reçut de cette 
alliance une énergie particulière au seirième siècle. 
Mais , avant que ces immortelles découvertes des 
Portugais fussent entièrement accomplies, il semble 
que le génie de la nation demeurait absorbé par 
l'effort qu’elles lui coûtaient. Je me représente , en 
Portugal, tous ceux qui avaient de l’ambition, de 
la hardisse d'esprit, les yeux incessamment fixés 
sur l'Océan, et y cherchant, à perte de vue, la 
grandeur et les destinées futures de leur pays : 
nulle distraction, nulle étude qui enlève les esprits 
à cet unique soin. | 

Cependant il y avait aussi, dans l’histoire inté- 
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rieure du Portugal, des événements, des catastro- 
phes, des combats de passion qui devaient intéresser 
vivement l'imagination et éveiller le talent. Tout 
le monde connait la touchante histoire d’Inés de 
Castro.La froideur des vers de Lamotte n’s pu glacer 
le pathétique naturel d'un tel sujet. H ne paraît pas 
cependant que cette tradition ait fortement inspiré 
la poésie contemporaine, On ne la trouve rappelée 
que dans peu de vers , dont quelques-uns sont attri- 
bués à don Pèdre lui-même. Mais les vieux histo- 
riens du Portugal n'ont pas omis ce fait, que Гоп 
serait tenté de révoquer en doute. 

L'histoire des premiers souverains du Portugal a 
été racontée par une suite de chroniqueurs. Un des 
plus célèbres est Fernand Lopez, gardien des ar- 
chives déposées dans la Tour dw Tombeau. П a 
écrit la vie de don Pèdre, de Pépoux de la malheu- 
reuse Inés. En Portugal, c'est un récit populaire 
que jadis régnait Alphonse, prince sévère et justi- 
cier; que l’infant don Pèdre, son fils, veuf d'une 
première épouse, s’était épris de dona Inés, sa 
cousine, et dame d'honneur du palais. On montre 
même , près de Mondenégo, un ruisseau sur lequel 
on dit que glissaient, enfermées dans une boite 
légère, les lettres des deux amants. Don Pédre 
avait eu de cette union secrète deux enfants, que 
le cruel Alphonse fit tuer dans les bras de leur 
mére, qui en mourut de douleur. Don Pédre, 
plein de désespoir et de fureur , prit les armes, mais 
M céda, et il attendit la mort de son père et son 
avénement , pour donner carrière à toute sa ven- 
geance. Alors il se fit livrer les assassins d'Inés, et 
les punit du dernier supplice. On dit encore qu'il 
fit retirer du tombeau les restes inanimés d'Inés , 
les fit revêtir d'ornements royaux, et présenta ce 
cadavre couronné aux hommages de sa cour. Mais 
cette lugubre apothéese de l'amour conjugal est 
sans doute le rêve des imaginations émues par le 
souvenir d’Inès. Il u'y a rien de tel dane le vieil his- 
torien. Son récit, sans cette terreur théâtrale, 
n’en est pas moins pathétique. On y trouve un ca- 
ractère de gravité et de simplicité. 

Quatre ans après être monté sur le trône, don 
Pèdre, qui n’avait pas parlé de sa douleur et de 
sa vengeance, réunit un jour les États de son 
royaume et ses principaux officiers, fait apporter 
les Évangiles, les touche corporellement, dit le 
chroniqueur , et jure qu'il avait été l'époux légitime 
d’Inès , qu’il l'avait tenue pour sa femme digne et 
vertueuse, et qu'il demandait qu'un acte en fat 
dressé. Puis un des principaux du royaume, le 
comte Barcellos, prend la parole, et prononce ce 
discours rapporté par l’historien : 

Amis, vous devez savoir que le roi, notre seigneur, qui 

règne aujourd'hui, étant encore enfant, se trouvant au 


699 


bourg de Bragance, du vivant du roi Alphonse, son père, — 
reçut pour femme légitime Inès de Castro, qui fut fille de 
don Pèdre Fernandez de Castro ; et elle le reçut pour époux; 
et ledit seigneur la tint toujours pour son épouse, remplis- 
sant tous ses devoirs, jusqu'au temps de sa mort. Et, comme 
ce mariage ne fut pas annoncé à tous les habitants du 
royaume, pendant la vie du roi Alphonse, par la crainte 
que son fils avait de luj, s'étant marié de telle sorte, sans 
son ordre et sans son aveu, par ce motif maintenant le roi, 
notre seigneur, pour décharger son âme, et pour dire la 
vérité, et ne point laisser de doute à quelques-uns qui ne 
savaient pas de ce mariage, s’il avait existé oui ou non, a 
fait serment sur les saints Évangiles et a donné foi et té- 
moignage que la chose s'est passée ainsi que je le dis. Vons 
le verrez par un acte qu'en a fait le notaire Gonzallo Perez, 
ici présent ; et de plus, vous verrez le dire de l'évêque de 
Guarda et d’Etienne Lobato, ici présents, qui assistérent à 
ce mariage.» Alors il fit lire tout haut le témoignage qu'ils 
avaient tous deux donné sur cela. « Et comme la volonté du 
roi notre seigneur , dit-il, est que cela ne reste plus caché, 
mais qu'il lui plaît que tous le sachent, pour faire dispa- 
raître le doute qui pouvait jusqu'à présent exister à cet 
égard , il m'a ordonné de vousdéclarer tout cela, pour ôter 
le soupçon de vos cœurs. Mais parce que, s’opposant à ce 
que je dis et à ce qui vous a été lu et déclaré, quelques per- 
sonnes pourraient dire que tout cela ne suffisait pas, s’il 
D'y avait eu dispense , à cause du grand empéchement qui 
existait entre eux, elle étant la cousine du roi notre set- 
gneur, comme fille de son cousin germain , à cet effet il m'a 
chargé de vous instruire de tout, en vous montrant cette 
bulle, dans laquelle le pape lui permet de se marier avec 
toute femme, fút-elle sa parente autant et plus que ne 
l'était dona Inès. 


Vous le voyez, rien de ce couronnement fané- 
raire : une déclaration d'état-civil seulement. Cette 
scène semble avoir pour objet , non d’étaler le dé- 
lire de l’amour, mais de montrer, dans tout son 
jour, la vertu d'Inés, et de proclamer la sainte حم[‎ 
gitimité de son union. Ce soin d'honorer la vertu 
d'une femme aimée, cette reconnaissance, après la 
mort, du titre qu’elle avait caché durant sa vie, 
voilà tout ce que donne la vérité historique ; et cela 
même a sa grandeur et sa poésie. 

Ajoutons seulement un mot, qui touche à Гехас- 
titude historique. La bulle que fit lire don Pèdre, et 
qui renfermait l'autorisation, pour ce prince , de 
contracter mariage avec toute personne qu'il choi- 
sirait, fút-elle sa parente ou alliée au degré prohibé, 
cette bulle, qui semble faite pour prévenir toute 
objection sur son mariage avec Inès sa cousine, 
est datée d’Avignon, et de la neuvième année de 
Jean XXII. Or, à cette époque, don Pédre n'avait 
que cinq ans. Faut-il supposer que le roi don 
Alphonse s'était procuré par avance une bulle à 
toute fin, pour le mariage futur de son fils? Il est 
plus vraisemblable que cette pièce est une fraude de 
l'amour de don Pèdre, pour Jégitimer Punion dont 
le souvenir lui était si cher. Mais n'insistons pas 
sur ce détail : qu'il nous suffise d’avoir ramené à 
la vérité historique cette tradition du couronne- 
ment d'Inés après sa mort. 

Cette cérémonie n'en est pas moins imposante et 
tragique, dans le récit de Fernand Lopez. Elle 
est racontée après plusieurs faits, plusieurs traits 
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de caractére, qui ont montré don Pédre comme 
un justicier sévére, devenu implacable par une 
grande douleur. Ici, ce prince fait trancher la tète 
à deux officiers de son palais, coupables d'une 14- 
che concussion. Ailleurs, il en condamne deux 
autres à mort, pour avoir tué un Juif, crime sou- 
vent impuni dans le moyen âge. Ailleurs, dans son 
impartiale cruauté, il fait attacher à la torture un 
évèque accusé d'adultére. On sait quel était , depuis 
Grégoire VII, le pouvoir abusif des juridictions 
ecclésiastiques. En se réservant la connaissance de 
tous les délits commis par des clercs , elles les ju- 
geaient avec cette indulgence pártiale que mon- 
trent , de nos jours, les conseils de guerre, quand 
ils ont à statuer sur les violences des militaires 
contre les citoyens. Sous le règne de don Pèdre, 
un prétre avait tué un homme. L'official ecclésias- 
tique, pour toute punition, le dégrada du sacer- 
doce. Don Pèdre fait assassiner le meurtrier par un 
maçon. On amène cet homme devant le roi, qui, 
à son tour, le dégrade de d'état de maçon. Telle 
était, au moyen âge, la justice bizarre mème d’un 
prince réformateur. 

Quand don Pédre eut établi ce caractère de jus- 
ticier inflexible, et qu'il eut publiquement honoré 
la mémoire d'Inés et la pureté de leur union, il 
tourne ses regards vers la retraite où s'étaient ré- 
fugiés les assassins d'Inés ; il les fait demander à 
don Pédre, roi de Castille, et aussi surnommé /e 
Cruel. Les assassins d'Inés sont amenés; et voici 
comment le fait est raconté : 

Alvar Gonzalez et Péro Cotlo furent trainés en Portu- 
gal, et conduits à Santarem, où était le roi don Pédre. 
Et le roi, dans le plaisir de sa vengeance , témoigna 
une grande douleur de ce que Diego Lopez lui avait 
échappé par la mort. Et sans pitié, il les fit mettre de sa 
main à la torture, voulant qu'ils confessassent de quoi ils 
avaient été coupables dans la mort de dona Inés, et ce que 
son père avait préparé contre elle, quand ils allérent pour 
le crime de sa mort. Et aucun d'eux ne répondit A ses de- 
mandes. Et le roi , comme quelques-uns disent, frappa lui- 
shéme au visage Pero Cotlo; et celui-ci proféra contre le roi 
des paroles déshonnétes, en l'appelant traître, parjure, 
bourreau des hommes. Et le roi enfin les fit tuer; et il fit 


arracher leurs cœurs. Et il dit à celui qui les arrachait, que 
c'était 13 un agréable office. 


Voila, Messieurs, les fidèles et épouvantables 
récits de Fernand Lopez : on y voit à nu la férocité 
du moyen âge, dans un cœur irrité par la ven- 
geance et l'amour. Fernand Lopez, pour la simpli- 
cité rude et la gravité, n'est pas inférieur à l’histo- 
rien espagnol Ayala. 

Mais la littérature portugaise avait dès lors d'au- 
tres titres de gloire. Ici, Messieurs, se placeront 
quelques détails rapides et fort incomplets sur le 
second âge de la poésie en Portugal. Je n'essaierai 
pas de suivre la filiation des talents, à partir de ces 
vicilles poésies portugaises, imitées de celles des 
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Troubadours. ll y a là, même pour les nationaux, 
de nombreuses lacunes, qu’un étranger ne saurait 
remplir. Dans cet intervalle, depuis le commen- 
cement du treizième siècle jusqu'au quinzième, 
l'étude des anciens, limitation de l’Italie moderne, 
gagnerent en Portugal. Desuniversités s’établirent; 
la langue latine fut écrite avec art. La lange са} 
lane était aussi, pour les Portugais, un idiome 
littéraire, dont beaucoup d’entre eux firent usage. 

Cependant la poésie nationale ne cessa pas d'être 
cultivée. Cette lamentable histoire d’Inès de Castro 
inspira les poëtes, comme elle avait animé le grare 
historien Fernand Lopez. Оп a conservé, sur ce 
sujet , des vers attribués à don Pèdre lui-mème. J'ai 
peine à crbire qu'ils soient du féroce Juslicier. Je 
croirai plutôt que cette douleur de don Pédre était 
un théme tout préparé , dont s'emparait Гира 
tion des poëtes. 

Quant au caractère langoureux et tendre de ces 
poésies , cette forme, qui contraste avec les hardis 
travaux des Portugais, à cette époque, était com- 
mune à presque tous leurs ouvrages. Rien, dans 
leurs chants nationaux, qui puisse se compartr 
aux Romances du Cid; mais une langueur gr 
cieuse et touchante, et parfois une sorte de mélan- 
colie moderne. 

Le premier potte illustré dans ce genre de com 
position, s'appelait Marcias. Sa vie est elle-méme 
un récit amoureux. Attaché à la cour, ami du mar- 
quis de Villena, sa passion pour une noble dame № 
fit encourir la disgrâce du roi. On le mit en prison; 
et un jour qu'à la fenètre du donjon où il était retenu 
il soupirait sur son luth le nom de la femme qu'i 
aimait, il fut tué d'un coup d'arbaléte par le mari 
jaloux. On l’ensevelit dans l'église de Sainte-Cathe- 
rine; et, avec ce mélange de religion el de galanle- 
rie, familier aux méridionaux, on ne manqua pas 
de graver sur la pierre tumulaire placée près du 
chœur : « Ci-git Marcias Ратоигеих.» C'est l'épi 
taphe de ce matyre d’une espèce nouvelle. Sa l- 
gende inspira toute une école de poëtes portugas. 

Le Portugal est un charmant pays. De nos jours, 
lorsqu'un grand роще, fatigué de plaisirs, ayant 
le spleen de la satiété et celui du génie, quilla 
tristement sa nébuleuse patrie pour se désenguyer 
en courant le monde, à peine eut-il touché le Portr 
gal, qu'il se sentit renaître à la vue de ce beau climat 
et de cette terre jadis glorieuse et toujours fertile. 

Au moyen âge, cette mème impression des lieux, 
cette molle et riche nature, ce beau ciel sans 00859 
disposaient l'âme des Portugais à des chants aus# 
doux que leur vie était rude et guerrière. Oui; au- 
delá des mers, á Macao, á Goa, á Ceylan, le Por- 
tugais était indomptable, impitoyable, intolérant 
jusqu’à la fureur, Mais le Portugais sur les bords 
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du Tage, lorsqu'il n’était pas enflammé par l’ardeur 
du combat et la rapacité de la conquéte, semblait un 
peuple paisible, occupé de labourage , et aimant a 
chanter ses doux loisirs. Ses poésies ont quelque 
chose de distinct, parmi les chants méridionaux. 
En général, les peuples du Midi semblent peu ré- 
fiéchis ; ils sentent la vie, plutôt qu'ils n’y songent. 
Je ne sais quelle cause a rapproché la littérature 
portugaise de ce caractère de méditation et de mé- 
lancolie qu’on attribue surtout aux peuples du Nord. 
11 me vient en ce moment à la pensée cette expres- 
sion du Camoëns, dans un de ses sonnets : « Ca- 
«moëns, dont la lyre sonore sera plus: célèbre 
к qu'elle ne doit être heureuse.» Ce charme de tris- 
tesse ne peut se définir. On le retrouve, sous mille 
formes, dans les poëtes précurseurs du Camoëns, 
et effacés par sa gloire. Ce n’est pas, chez le Por- 
tugais, cette gaieté bruyante, cette folle joie des 
Рготепсаих ; cen'est pas non plus la gravité austère 
des Espagnols et cette fierté qui craint de s’atten- 
drir, et cette imagination pompeuse qui exagère 


et manque le sentiment. Non; c'est une émotion 


à la fois vive et réfléchie, qui se plait aux images 
de l’amou r et des champs. De lá, naquit chez les 
Portugais une poésie pastorale. 

Je tách e, Messieurs, de distinguer les composi- 
tions originales de celles qui étaient communes aux 
diverses nations de РЕигоре. Je laisse de côté les 
romans die chevalerie, parce que les romans de che- 
valerie appartenaient a tous les peuples , et étaient 
un objet d’emprunt et de commerce. Mais je m’ar- 
réte à ces poésies, à la fois idéales et naturelles, à 
ces pastorales, qui furent inspirées aux Portugais 
par leur beau climat et leur génie mélancolique. 

Que Fontenelle, dans les rues peu poétiques de 
Rouen , ou dans les salons encore moins poétiques 
de Paris, dans sa vie scientifique et mondaine, 
compose des églogues, c’est une gageure de Гез- 
prit et une preuve qu'on peut tout faire. Mais 
qu’au quinzième siècle un Portugais, à l’Âme vive 
et langoureuse, errant sur les rives fleuries du 
Tage, sur les bords du Mondenégo, près de ce 
ruisseau où don Pèdre venait trouver Inès, qu’un 
Portugais, plein de ces souvenirs alors récents, 
module des pastorales dans sa langue harmonieuse, 
qu’il fasse dire à ses bergers leur vie douce , leurs 
orangers, leurs moissons presque sans culture, 
doutez-vous du charme de cette poésie? Ne devait- 
elle pas être plus simple mème que celle de Virgile, 
dont les poésies sont imitées de Théocrite, plus 
que de la campagne? 

Les Portugais devaient avoir, dans un rare de- 
gré, le talent descriptif. Le pays l’inspirait ; les en- 
treprises lointaines le développèrent encore. Ils 
quiltaient les bords du Tage pour visiter les foréts 
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de l'ile de Ceylan, les rivages de Mosambique, la 
presqu'ile du Gange. Dans les récits de leurs his- 
toriens éclatent tous les trésors, toutes les mer- 
veilles de ces riches contrées. Camoëns, l’imagina- 
lion remplie de la poésie antique, a négligé les 
tableaux de la nature orientale étalés sous ses 
yeux. À cet égard, les chroniqueurs, les voya- 
geurs les moines portugais ont été plus fidèles et 
plus poëtes que lui. Cherchons les premiers exem- 
ples de cette imagination descriptive, innée dans 
le Portugal et fortifiée par tant de causes étran- 
gères. On la trouve, au quinzième siècle, dans 
les ouvrages de Bernard de Ribeiro, poëte et ro- 
mancier éloquent. Ces ouvrages, effacés dans son 
pays par Péclat du Camoëns, offrent un carac- 
tére qui doit nous frapper dans notre étude atten- 
tive du développement littéraire chez les différents 
peuples. 

Indépendamment des traits distinctifs de chaque 
peuple , il y a des nuances qui n’appartiennent qu’à 
une certaine époque, dans la vie de ces peuples. 
Montaigne a dit : « Le temps attache plus de rides 
«а l'esprit qu’au visage. » La mème chose se ге- 
trouve dans les nations : leur génie s'attriste, en 
vieillissant. Quelquefois cependant ces règles sont 
interverties. Nous trouvons un peuple qui, dans 
sa littérature, s'avise d’être réfléchi et mélanco- 
lique, avant l’époque où tous les peuples devaient 
l'être. Bernard de Ribeiro avait composé un ro- 
man qui porte tout à fait ce caractère ; c'est l'on- 
vrage intitulé : Menina e Moca. On le croit rempli 
d'allusions aux événements de la cour d’Emma- 
nuel. Mais la forme en est toute idéale , et, comme 
on dirait aujourd’hui, romantique. Le peintre de 
Conrard et de Médora désavouerait-il ce récit, que 
Ribeiro met dans la bouche d’une jeune fille, arra- 
chée à la solitude où elle avait caché sa vie ? 


C'est sur ce mont désert que je passais mes jours , comme 
je le pouvais. De lá je regardais comment la terre va se 
perdre dans les flots ,et comment la mer s'étend loin du ri- 
vage, pour finir où personne ne peut la voir. Et quand la 
nuit venait recueillir mes pensées, quand je voyais les oi- 
seaux chercher la retraite et le sommeil, je rentrais dans 
ma pauvre cabane, où Dieu est témoin des nuits que je 
passais. Ainsi le temps coulait pour moi. 

Il y a peu de jours, en gagnant la hauteur, je vis Гаигоге 
se lever et répandre sa lumière entre les vallées. Les oiseaux 
s'appelaient par de doux chants. Les bergers conduisaient 
leurs troupeaux dans la prairie. 11 semblait que cette jour- 
née devait être heureuse pour tout le monde. Mais alors 
mes chagrins se pressèrent d'autant plus dans mon âme 
et mirent devant mes yeux tout le bonheur que m'aurait 
donné ce beau jour, si tout n'était changé pour moi. La 
joie de la nature m'attrista ; je voulus fuir.... 


Dans ces paroles faiblement calquées sur la 
prose originale, ne reconnaissez-vous pas un tour 
d'élégance et d'imagination mélancolique, qui 
semble prématuré, au quinzième siècle, e qui ap- 


702 


partient plutôt à l’école poétique de nos jours? 
N'est-il pas singulier que ces impressions se ren- 
contrent dans les mœurs rudes du moyen âge, 
_ dans ce pays de marins et de conquérants, sur cette 
terre du Portugal, où la civilisation semble si tar- 
dive, parce qu'elle a reculé devant le despotisme 
et l'ignorance? 
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Retour à l'Espagne. 一 Des mœurs et du génie aragonais. 一 
Influence que dut avoir la constitution républicaine de 


l’Aragon. 一 Langue catalane. — Chronique de Ramon. 
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”一 Chroniqueurs espagnols, — Développement nouveau 
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Christophe Colomb. — Résumé, . 


MESSIEURS و‎ 

Je poursuis, et j'aurai bientôt terminé cette im- 
parfaite revue de l'esprit méridional au moyen âge. 

Nous avons à parler une seconde fois du peuple 
non pas le plus ingénieux, mais le plus original de 
cette époque, de celui qui, marqué d’un caractère 
distinct, aurait montré une grande force d’imagi- 
nation , même sans écrire. 11 semble que, chez les 
Espagnols, indépendamment de la poésie qui brille 
dans quelques ouvrages, il y avait une poésie ré- 
pandue dans les paroles, dans les mœurs et les ac- 
tigns, et qui tenait à la fois de la vivacité proven- 
gale et de la pompe asiatique. 

Le lien qui réunissait nos provinces méridionales 
et une partie de Espagne était un des plus forts 
que puissent avoir deux peuples, la communauté 
didiome. 

Ainsi, sans recommencer nos recherches, un 
peu longues et pourtant incomplètes, sur la langue 
romane, nous rappellerons que cette langue, á la 
fois savante et populaire, était parlée dans la Cata- 
logne, dans la Navarre, dans l'Aragon, et jusque 
dans les Нез Majorque. Elle s’y modifia sans doute, 
et donna naissance au dialecte catalan, dont les 
productions originales et nombreuses n’ont été ,je 
le crois, appréciées, jusqu’à présent, dans aucun 
ouvrage histoire littéraire. C'est une lacune que 
j'indique, et ne me charge pas de remplir. Bouter- 
weck et M. de Sismondi n'en disent mot dans leurs 
ouvrages sur la littérature espagnole. Cependant il 
n'est pas, dans le moyen age, de plus curieux sou- 
venir. Depuis le douzième siècle, une constitution 
forte, libre, savamment établie, énergiquement et 
minutieusement défendue , régissait l’Aragon: Qui 
dit une constitution tempérée, suppose un degré de 
civilisation assez avancée, un développement actif 
dans les esprits, l'industrie commerciale, le don et 
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l'exercice fréquent de la parole publique. Comment 
done a-t-on négligé cette portion de la littérature 
du moyen âge, liée de si près à des institutions po- 
litiques? 

Vers le milieu du douzième siècle, en 1149, ها‎ 
Catalogne était soumise à des comtes ; plus tard, 
réunie à l'Aragon, elle eut le mème roi. Mais, sous 
ces formes diverses, le fondement de la constilu- 
tion aragonaise était une assemblée des Ricos- Hom 
bres et des Idalgos, qui avaient le droit non-seule 
ment de délibérer sur tous les intéréts du royaume, 
mais de faire prévaloir leur volonté par la force. 
Plus tard s’y réunirent les délégués des bourgs el 
des villes. Jusque lá, vous ne voyez peut-être que 
le caractère commun des assemblées féodales du 
moyen âge, et l’ancienne division des trois ordres, 
C'est ainsi que cette assemblée luttait contre une 
royauté d’abord élective, ensuite héréditaire, el 
toujours rigoureusement limitée. Mais une instilu- 
tion, particulière à ce pays, atteste avec quel soin 
toutes les parties de la constitution avaient été № 
lancées : c'était le Justizza , fidèle image de cette 
antique magistrature des éphores, qui régnakn! 
sur les rois de Sparte. Le Jesstizza n'était pes né 
cependant d’une imitation savante, étrangére al 
libre génie de Aragon. C'était originairement un 
magistrat choisi par le roi, et comme une espect 
de censeur qu'il donnait lui-même à ses ministres, 
pour ètre averti de leurs fautes. 11 était souverain 
juge du royaume, et recevait l'appel de toutes es 
sentences rendues par les autres juges, seigneurs 
ou baillis, Ce Justizza, auquel l'historien Zur 
donne le titre de défenseur du peuple, dérait & 
clarer, en toute occasion , si les actes نال‎ 5 


| étaient conformes aux lois fondamentales de l'Ara- 


gon. Cette constitution , vous le voyez, était sévère 
et laborieuse : l’expérience moderne a sans doule 
trouvé mieux. Mais, ce que nous avons vouiu 20“ 
ter, c'est le développement moral que sappox#l 
de telles institutions. 

Ce qui nous frappe surtout , c'est [18 
singulière avec laquelle étaient rédigées les const 
tutions de cet État. Montesquieu nous dit que, 53 
Vile de Crète, il y avait un droit d'insurrection, qu 
était le correctif et l'annexe de la loi fondamentak. 
11 en était ainsi dans I’ Aragon , et non par les cor 
cessions de quelque faible monarque, mais par 978 
disposition primitive de la loi. Н existait le dro 
d'union, c'est-à-dire le droit écrit de s'assembler, 
de prendre les armes, et de changer la, person 
du souverain, quand les lois étaient violées. | 

Vous pouvez croire que le roi, quelque résigne 
qu'il fot, par l'habitude, aux étroites limites de 2 
puissance , devait s'indigner de cet obstacie per 
manent et lutter pour le détruire. Au silica de 
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quatorzième siècle, après des soulévements , des 
victoires et la vigoureuse résistance des nobles 
aragonais , nous voyons un roi anéantir le privilége 
de Uynion, et faire abroger par les Cortés cet ar- 
ticle de la loi fondamentale. L'imagination pitto- 
resque du moyen âge et de Espagne marqua cet 
acte législatif. La salle des Cortés, à Sarragosse , 
était remplie de tous les députés des États. On dis- 
cuta en l’absence du roi. Quand la résolution de 
supprimer Particle fut adoptée, le roi parut, en- 
touré de ses. capitaines; et, s'avancant au milieu 
des Cortés, il tire un poignard, se fait une bles- 
sure au bras, et en laisse couler le sang sur la page 
du livre de la loi oú était inscrit Pantique droit de 
la révolte. « Que cette loi séditieuse, dit-il, quia 
« fait tant d’outrage ala monarchie, soit effacée par 
и le sang d'un roi!» 

Cependant , telle était Pempreinte qu'une liberté 
si précoce avait laissée dans tous les cœurs arago- 
nais, que, malgré cette solennelle abolition du 
droit de résistance , l’habitude en resta toujours ; 
seulement elle se régla et s'adoucit. Le Justizza 
fortifié devint le supplément de ce droit terrible. 
Avec une prudence toute moderne , les États d'Ara- 
gon substituèrent à la garantie violente et tumul- 
tueuse de la révolte, une sauve-garde paisible. 
Jusque lá, le Justizza était élu par le roi, et ne 
devenait tout puissant qu’à l'abri d'une insurrec- 
tion. Les Cortés déclarèrent que le Justizza serait 
inamovible et inviolable; et ils balancèrent ainsi 
la force du pouvoir par la force d’un principe; 
principe d'autant plus remarquable dans ce siècle, 
qu’il n'était emprunté à aucune sanction religieuse, 
mais à la seule idée du droit et de la justice. 

ll est curieux, Messieurs , de jeter un regard sur 
ces efforts de la liberté civile, dans le moyen âge, 
surtout si l’on réfléchit que ces efforts habiles et 
prématurés appartiennent au pays qui, dans nos 
temps modernes , a le plus perdu ses droits et son 
indépendance. 

Les faits particuliers attestent à quel point la ver- 
tu salutaire de ces libres institutions élevait la con- 
dition du peuple aragonais parmi les autres nations, 
et influait sur les mœurs et les lois du pays. Jamais 
la torture, cet interrogatoire de l’ancienne Europe, 
cette absurde barbarie, quel’ Angleterre elle-mème, 
malgré de meilleures institutions, garda si long- 
temps , ne fut reçue en Aragon. Les Cortès, par 
cette fierté qui naît de la liberté, déclarérent que 
nul paysan aragonais ne pouvait ètre mis à la tor- 
ture. Bien plus, quoique le zèle religieux, quoique 
cet amour profond du catholicisme, que les céré- 
monies extérieures, que l'antiquité de la foi, que 
la lutte fréquente contre les Maures avaient si pro- 
fondément enraciné dans le cœur espagnol, fût 
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commun à la Catalogne et à tout PAragon , jamais 
ces deux provinces ne consentirent à supporter lin; 
quisition. Savez-vous par quel raisonnement elles 
repoussaient l’Inquisition ? Ce n’était pas, j'en con- 
viens, par une idée de liberté religieuse, de tolé- 
rance philosophique: ils étaient bien loin de lá. هلا‎ 
n'imaginaient pas qu’on eût tort de contraindre la 
foi, ou mème de brûler leshérétiques ; au contraire, 
ils croyaient qu’on avait raison de les broiler. Mais, 
au milieu de cette participation au fanatisme com- 
mun du temps, ils s'étaient préservés d'en faire Гар- 
plication, par un principe de liberté civile. Ils di- 
saient : « L'Inquisition condamne sans confronter 
l'accusateur et le coupable, sans écouter la défense ; 
elle met les hommes libres à la torture ; elle ar- 
rache Гауец des accusés par un supplice qui pré- 
cède la sentence; elle confisque les biens des cou- 
pables ; tout cela est contraire aux lois aragonaises 
et détruit les libertés que nous avons reçues de nos 
pères ; nous ne voulons pas de l’Inquisition. » Et 
puis, après cette profession de foi civile, après ca 
démenti donné par leurs principes politiques à leur. 
croyance religieuse, les Aragonais coururent aux 
armes et brúlérent le grand inquisiteur sur le pre- 
mier bûcher qu'il eût élevé dans Sarragogse. (Ap- 
plaudissements.) 

Messieurs, il ne faut brûler personne. Cette ac» 
tion cruelle, cette résistance indomptable fait pres. 
sentir de combien de génie eut besoin Charles- 
Quiat pour assouplir insensiblement la fierté du 
caractère aragonais, pour l’atteler, comme le reste 
de l'Espagne, à son char, et former , de tant d’élé~ 
ments indociles, sa grande monarchie. Quoi qu'il 
en soit, à côté de celte énergie violente, ce qui 
frappe dans le caractère aragonais , c'est un esprit 
légal, né de l'habitude des assemblées, et porté jus- 
qu’à celte minutie des formes et cette étiquette 
constilutionnelle que l’on ne supposerait. pas en 
Espagne. 

Lorsque déjà Vhabileté, les vietoires de Ferdiv 
nand et les vertus douces, la popularité chrétienne 
d'Isabelle avaient assuré la puissance des deux . 
époux, Ferdinand, entrainé par un grand intérêt 
de politique et de guerre, est obligé de quitter ses : 
Etats, et laisse la régence à Isabelle. À ce titre, 
elle avait le droit de présider les Cortés; mais une 
vieille loi du royaume interdisait à tout étranger 
l'entrée de cette assemblée, Les États délibérèrent 
longtemps avant de P'admettre; et la régente عاق‎ . 
tendit leur décision pour exercer le pouvoir qu'elle 
avait reçu de Ferdinand. On s’étonnera peut-être , 
de trouver ce respect des formes, cette procédure 
de la liberté, en Espagne, et au quinzieme siécle. 

Cependant ce peuple, si attentif 4 la défense de 
ses droils, sans avoir les doux loisirs et la gaie ; 
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science des Troubadours, cultiva beaucoup les let- 
tres. Il eut, de bonne heure, non-seulement des 
pottes, mais des historiens. 

Dés le treiziéme siécle, la valeur des guerriers 
catalans et aragonais était célèbredans le monde. Ils 
quittaient, par bandes, leur pays, et s’offraient, 
comme auxiliaires, à l'empereur grec et aux pe- 
tits princes chrétiens d’Asie. C'étaient les Suisses 
du temps. Mais leur service, quoique mercenaire , 
tenait quelque chose de Penthousiasme des Croisa- 
des. Un gentilhomme catalan partait de son chá- 
teau avec sa bande bien armée. Il guerroyait, pen- 
dant longues années , en Grèce et en Orient, puis, 
sur ses vieux jours, revenait en Catalogue écrire ses 
campagnes. Ces chroniques de combattants et de 
voyageurs ont un grand charme: eHes me paraissent 
préférables aux chroniques espagnoles, même à 
celles d'Ayala. Il en est une, entre autres, celle de 
Ramon Muntaner, la plus originale du monde. 
Ouvrez le livre; vous y verrez un vieil Espagnol, 
bien brave, bien pillard et bien pieux. Tranquille, 
après la vie la plus aventureuse, il est dans son 
chateau de Xiluella, et dort dans son lit, lorsque 
lui apparaît un vieillard, vêtu de blanc , qui lui dit : 
« Muntaner, lève-toi, et songe à faire un livre des 
grandes merveilles dont tu as été témoin, et que 
Dieu a faites, dans les guerres où tu t’es trouvé, » 
Muntaner hésite d’abord ; mais la vision revient une 
seconde fois; et il se met à écrire alors, « pour at- 
tirer les bénédictions de Dieu sur soi, sa femme et 
ses enfants.» Son récit a pour nous un double in- 
téret : il embrasse l’histoire d'une portion de la 
France. Au commencement du treizième siècle, le 
comté de Provence, le Béarn, la Gascogne, les 
villes de Carcassonne, de Béziers, de Montpellier, 
appartenaient à la couronne d'Aragon, et lui étaient 
fort attachés. Muntaner fait très-bien concevoir par 
ses récits la cause de cette vive affection. Les li- 
- bertés municipales de nos villes du Midi trouvaient 
un appui dans la libre constitution de la Catalogne. 
Rien n'était plus populaire que Jacques d'Aragon, 
à Montpellier. 

Les actions de la grande Compagnie catalane of. 
frent un vif intérèt. Les aventures de P'historien , le 
rapprochement de ses mœurs pieuses et rudes avec 
la finesse et la scolastique des habitants de Cons- 
tantinople, sa bonne conscience de barbare, quand 
il pille, tourmente, insulte ceux qu'il est venu se- 
courir, tout cela est dépeint au naturel. Mais nous 
n'insisterons pas sur cette chronique , récemment 
traduite en francais. 

Je ne parlerai pas des poésies aragonaises du moyen 
âge : d'abord, j'ai grande peine à les entendre ; et 
n'étant pas guidé dans mon choix, j'ai mal placé 
celte peine et consommé beaucoup de temps, pour 
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expliquer des choses qui méritaient peu d'être tre 
duites. J'ai entrevu cependant quelques beauté 
dans un poème d'un habitant de Majorque. Le di 
lecte de cet ouvrage se rapproche beaucoup des 
formes provençales. 

Je souhaiterais qu’un homme instruit et studieux 
voulût bien défricher ce champ nouveau de la lit- 
térature aragonaise ; je suis convaincu qu'il en -نا‎ 
rerait de précieux détails sur l’esprit de cettenation, 
et qu'il y trouverait des choses grandes et fortes; 
car il est impossible qu'il n’y en ait pas chez tout 
peuple où les âmes ont été développées par les éré 
nements et les institutions. 

A côté de cet Aragon , si agité par ses lois, quia 
produit des talents que je ne connais pas, et que je 
recommande aux recherches, la Castille offrait des 
institutions plus paisibles. Cependant celte méme 
influence de la vieille liberté du moyen age, entre- 
tenue par les longues luttes des Espagnols pour 
regagner pied a pied leur territoire , se montre en 
Castille. 11 n’y a pas de Justizza; les Cortés, comme 
nous l’avons indiqué, d’après un passage d'Ayala, 
sont respectueuses et soumises. Telle est du moins 
l'impression qu'en donnent la plupart des histo- 
riens. Peut-être, écrivant sous Charles-Quint et 
Philippe 11, la présence du maitre leur a-t-elle in- 
terdit la liberté mème des souvenirs. Je trouve dans 
une vieille chronique , qu’en 1287, il y avait cent 
quatre-vingt-deux députés des villes aux Cortés; 
puis, dans une chronique du quinzième siècle, je 
n'en trouve que dix-huit à une nouvelle assemblée. 
Rien n’explique cette différence. Les villes avaient- 
elles perdu leurs chartes? Le tiers-état avait-il en 
partie disparu de l'assemblée nationale? 

La royauté n’en fut pas plus paisible. L'esprit de 
révolte remplaça l'esprit de liberté. Au milieu du 
quinzième siècle , les grands d’Espagne, de l'ordre 
ecclésiastique et civil, se réunirent pour perdre [in- 
fortuné roi Henri IV. Une cérémonie insultante el 
bizarre le dégrada du trône. On fit solennellement 


‘le procès à une figure de cire, qui représentait le 


monarque. La sentence lui fut prononcée. L’arche- 
véque de Tolède porte le premier coup à cette #- 
gure ; et des coups successifs la dépouillent de ses 
insignes : singulier spectacle, contraire au bon 
sens et à la justice, et qui, loin d'attester le pro- 
grès des institutions civiles dans la Castille, ne nous 
montre que le triomphe prolongé de ce même pot: 
voir des évèques , qui avait autrefois humilié les 88 
de Charlemagne. 

Mais c'est trop raconter. Cherchons maintenant 
quels talents sont sortis, au quinzième siècle, de 
cette société espagnole , religieuse, guerrière, 68 
thousiaste. Disons d’abord, pour ètre vrai, que 
si les vieilles Romances du Cid ont été corrigess de 
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mémoire, dans le quinzième siècle, par ceux qui 
les chantaient, ce quinzième siècle, de lui-méme, 
n’a rien produit de comparable à ces romances , 
première effusion héroïque et naïve du courage es- 
pagnol. Déjà Pérudition, à laquelle je ne reproche 
pas , comme on Pa fait, d’avoir perdu l'esprit mo- 
derne, cette érudition qui a soutenu le génie lá où 
elle Pa trouvé , mais qui ne le faisait pas, cette éru- 
dition qui grandit le Dante, mais ne souléve pas de 
terre Jean de Mena, ou tel autre, était entrée en 
Espagne. Un de ses premiers promoteurs fut le 
marquis de Villena. Il réunissait en lui le sang des 
deux maisons royales : son pére était fils naturel 
d'un roi d'Aragon, et sa mère fille naturelle d'un 
roi de Castille. 

Il fut un généreux protecteur des lettres. Il avait 
d'abord voulu naturaliser la poésie des Trouba- 
dours , dans un pays où leur langue était parlée. 
C'était lui qui avait fondé, à Sarragosse, cette Aca- 
démie de la gaie science. Il mettait un grand zèle à 
rassembler des livres en toutes langues. Il écrivait 
en vers et en prose. Il fit les mèmes efforts en Cas- 
tille qu’en Aragon. Il voulait y porter aussi la langue 
et la poésie des Troubadours. Mais cette tentative 
toute littéraire ne réussit pas. J’ai peu de choses à 
dire de Villena. C'est un de ces hommes célèbres 
de leur temps , qui n’intéressent guère la postérité, 
parce que leur génie n'est pas resté sur le papier. 
Quelques poésies éparses, sous son nom, dans le 
Romancero général, paraissent faibles et froides. 
Villena était un grand seigneur , un homme illustre ; 
il était Pami particulier du roi Jean 11, protecteur 
des lettres lui-même ; et cependant il fut sans cesse 
exposé aux accusations des moines d’Espagne. Sa 
science passait pour magie, hérésie , impiété. Vil- 
Jena meurt : ses livres tombent entre les mains des 
moines, aqui le roi Jean n’ose les refuser. Voici ce 
qu’en dit Ie médecin du roi, philosophe pour le 
temps : 

.... Deux chariots, chargés de livres qu'il a laissés, ont 


été amenés au roi; et comme on dit que ce sont des ouvrages : 


traitant de magie et d'autres arts qu'il n'est pas bien d’étu- 
dier, le roi ordonna qu'on les portát au logis de frère Lope 
de Barrientos. Frère Lope, qui se soucie moins d'être revi- 
seur de grimoires que de gouverner le prince, fit brúler 
plus de cent volumes, qu'il n’a pas plus vus que le roi de 
Maroc, et qu'il n'entend pas plus que le doyen de Ciudad- 
Rodrigo... И est resté dans les mains de frère Lope beaucoup 
d'autres ouvrages précieux , qui ne seront ni brûlés ni ren- 
dus. Si vous voulez bien m'envoyer une lettre que je puisse 
montrer au roi, afin que je demande pour vous à Sa Ma- 
jesté quelques-uns des livres de D. Henri, nous sauverons 
ainsi un péché à l'âme de frère Lope; et celle de D. Henri se 
réjouira de n'avoir pas pour héritier l’homme qui lui a fait 
Ja réputation de magicien et de sorcier, 


Vous voyez, dès cette époque , commencer en 
Espagne la lutte renouvelée au dix-huitieme siècle, 
entre quelques nobles éclairés et l'esprit étroit et 
persécuteur des moines, Villena est le devancier 
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d’Olavidés. Le haut clergé espagnol avait aussi la 
mème disposition à favoriser les travaux de l'esprit 
et les entreprises généreuses. П s’en est bien cor- 
rigé depuis. 

Ce goût des lettres passa du marquis de Villena 
à un autre illustre seigneur de la même époque, 
Mendosa de Santillane. Toute la cour du roi Jean II, 
malgré les guerres, les trahisons, les conspira- 
tions perpétuelles , était préoccupée par la passion 
des lettres et le désir d'avancer les études. De la, 
plusieurs Académies fort anciennes en Espagne. Ce 
gout des arts ne se borna pas à la poésie. Dès le 
quinziéme siécle, la peinture avait fait de grands 
progrès en Espagne. Vous savez qu'à l'époque ré- | 
cente où la visite des armées françaises nous révéla 
l'Espagne, on fut tout surpris de trouver, dans les 
monastères de ce pays, une admirable école de 
peinture, et toute une suite de tableaux saints, di- 
gnes de rivaliser avec les chefs-d'oeuvre des grands 
maîtres d'Italie. L'Europe ignorait ce génie de l’Es- 
pagne. 11 avait commencé dès Je quinzième siècle, 
par l'influence des princes et des grands d’Espagne, 
empressés de favoriser les artistes et les poëtes. Ils 
avaient mieux réussi sur un point que sur l’autre : 
la poésie de cour a rarement de la grandeur. Toutes 
les poésies espagnoles du quinzième siècle , tous les 
vers de Jean de Mena et de ses imitateurs, sont 
bien loin des vieilles Romances du Cid. On y trouve 
des réminiscences nombreuses de l’antiquité et des 
plagiats du Dante, le seul poëte dont le nom avait 
pénétré avec éclat dans l'Espagne. Déjà les esprits 
commencaient à s'affaiblir en imitant, et à s'embolter 
dans les formes créées par un homme de génie et 
qu’il aurait fallu renouveler après lui. Un poëte de 
ce temps fit un long poème sous le titre de Laby- 
rinthe de la vie. Rien de plus froid que cet ou- 
vrage. C'est une contrefaçon du grand poème du 
Dante. Le poëte s’est égaré dans un désert; une 
femme mystérieuse lui apparaît et lui montre les 
images diverses de la vie humaine. La forme est co- 
piée, et le génie manque. 

Mais, me direz-vous, n’y avait-il pas, à cette épo- 
que, un sujet permanent d'inspiration pour l’Es- 
pagne, quelque chose qui, indépendamment de — 
vos protectorats littéraires et des imitations de PI- 
talie, devait sans cesse aviver et rajeunir la littéra- 
ture nationale? C'était la présence des Maures, de 
cette nation ardente, poétique, grande d’abord 
par sa vicloire , et qui, maintenant vaincue , cédant 
pied a pied la terre qu'elle avait conquise vendait 
chérement la gloire aux Espagnols. C'était la prise 
de ces villes ornées et brillantes, de cette opulente 
Хегёз , de ce magnifique Alhambra, de ces palais 
féeries où s'étonnaient d'entrer les rudes et vieux 
Chrétiens des Asturies. Que de pieux enthousias,, 
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mes! quels sujets de triomphe et de poésie! De lá 
vinrent, dans le quinzième siècle, beaucoup de ro- 
mances pleines de graces et d'originalité, où l’on 
trouve une agréable confusion du génie maure et 
du génie castillan. La frivolité s’y méle à la gran- 
deur. Elles ont quelque chose de cette architecture 
mauresque , où une fantaisie d'Orient a sculpté en 
dentelles des pierres colossales. 

Cela peut-ilse traduire? je ne sais. Il en est une, 
par exemple, dont notre grand poëte, M. de Cha- 
feaubriand , a pris avec grâce quelques traits char- 
mants ; 


Le roi don Juan, 
Un jour chevauchant , 
Vit, surla montagne, 
Grenade d'Espagne; 
П lui dit soudain ; 
Cité mignonne, 
Mon cœur te donne, 
Avec ma main. 


Je t'épouserai, 
Puis apporteral 
En dons à ta ville, 
Cordoue et Séville, 
Superbes atours 
Et perles fines 
Je te destine 
Pour nos amours. 


Grenade répond : 

Grand roi de Léon, 

Au Maure liée, 

Je suis mariée. 

Garde tes présens : 
J'ai pour parure 
Riche ceinture 
Et beaux enfans. 


Ce langaÿe animé, cette vie donnée aux puissan- 
tes cités d’Espagne est bien oriental, Voici la ro- 
mance espagnole, dans sa simplicité premiere : 


Abenhamar, Maure de la Mauritanie, tu naquis sous 
des signes favorables. La mer était calme, la lune dans son 
croissant : un Maure qui па} sous de tels signes ne doit 
pas dire de mensonges. Alors lui répond le Maure (écoutez 
bien ce qu'il lul disait) : « Je ne t'en dirai pas, seigneur, 
quand cela devrait me coûter la vie; car je suis fils d'un 
Maure et d'une captive chrétienne. Quand j'étais tout petit 
‘garçon , elle me disait souvent de ne pas dire de mensonges, 


e que c'était une grande vilainie. Ainsi donc , demande, roi; 


car je te dirai la vérité. — Je te remercie, Abenhamar, de 
cette courtoisie. Quels sont ces cháteaux hauts et resplen- 
dissans? — C'est "Alhambra, seigneur, et l'autre est la 
Mosquée; les autres, les Alijares, travaiilés merveilleuse- 
ment. Les Maure, qui les travaillait gagnait cent doubles 
chaque jour; et le jour qu'il nc travaillait pas, il en perdait 
autant. L'autre est le Généralif, jardin qui n'a pas son égal ; 
l'autre, les Tours Vermeilles, château de grande valeur. » 
Alors parla le roi don Juan (écoutez bien ce qu'il disait) : 
« Si tu voulais, Grenade, je me marierais avec tei; je te 
donnerais en arrhes et dot Cordoue et Séville. — Je suis 
mariée, don Juan, mariée et non veuve ; le Maure qui me 
possède me veut grand bien..... » ١ 


Siles exploits glorieux du Cid avaient inspiré tant 
de belles choses á la poésie populaire, il semble 
gue les dernières victoires des Espagnols sur les 
Maures, la chute de Grenade, Vabaissement, la 
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fuite de ces maîtres étrangers, n'auraient pas dd 
moins heureusement animer l'imagination espa- 
gnole, Quel sujet de chant triomphal pour les Chré- 
tiens que l'exil de Boabdil et ses larmes, quand, 
du haut des monts Alpulaxaras , il aperçoit sa capi- 
tale au pouvoir des Chrétiens! Le lieu où il s'ar. 


 pêta est encore appelé, dans la tradition poétique 


du pays, le dernier soupir du Maure, el ultimo 
suspiro del Moro. Mais aucue chant célebre n'a 
consacré ce grand souvenir. Les romances, alors 
fort nombreuses, furent plus galantes qu'héror 
ques. Le génie des vainqueurs parut s'amollir et 
se modeler sur celui des vaincus, 

Mais la littérature espagnole, au quinzième si. 
cle, ne se bornait pas à reproduire les grâces un 
peu fardées et le luxe de l'imagination arabe : elle 
se proposait aussi d'autres modèles et tachait d'- 
miter les écrivains de Rome, dans la poésie et dans 
l’histoire, On voit, par des poésies de Jean de 
Mena, qu'Ovide, Properce, Tibulle, Boëce, Tite- 
Live, Cicéron, Juvénal, lui sont familiers, I! mèle 
leurs noms avec ceux du Dante et de quelques au- 
teurs de romans de chevalerie. Ayala mème tr 
duisit Tite-Live, La plupart des chroniqueurs er 
pagnols montrent cette connaissance et ce goût de 
l'antiquité. Nous avons , à dater du treizième siècle, 
les vies des rois d'Espagne et même celles de quel 
ques ministres, comme Alvaro de Luna, écrites 
par des contemporains, Ces chroniques ont été fort 
louées par Bouterweck. Je ne sais s’il les avait bien 
lues, 11 en vante la précision et le naturel ; et c'est 
le mérite qui me paralt y manquer le plus. Cette 
naïvelé de mœurs, cette vive peinture que 8 
cherche dans les vieux récits, ne se trouvent point 
lá. Ce n’est ni Froissart, ni même Ramon Hub 
ner. C'est un récit tout roide et tout solennel. Ces 
chroniqueurs étaient, la plupart, hommes lettres 
et doctes, qui citent beaucoup Cicéron, Tite-Lire, 
Sénèque, et font de grands efforts, dans leur 
idiome encore rude, pour simuler les belles for 
mes de la langue latine. Il en résulte que le plas 
grand charme des chroniques en langue vulgaire, 
Punité du style et des faits, manque à ces récils 
trop ornés. La pompe uniforme des chroniques “قا‎ 
tines du quinzième siècle, cette fausse élégance 
qui détruit tout à fait la couleur locale du moyea 
âge , semble avoir passé dans ces chroniques ¢sp* 
gnoles. Peut-être dira-t-on que ce langage est, pour 
les Espagnols, plutôt naturel qu'imité, et que © 
faste , cette gravité de termes , ces phrases 68 
et emphatiques tiennent au génie même de la 8 
tion. La réponse est dans la vive simplicité des ro 
mances du Cid et dans la simplicité austère des 
anciens récits d’Ayala, Rien n'est plus éloigné de 
l'enflare et des faux ornements qui rempliseol 
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l'histoire des Jllustres guerriers et la vie d'AL 
varo de Luna. Ces ouvrages, en longues et labo- 
rieuses périodes, semblent calqués sur les formes 
latines, 

Mais le caractère unique de cette vie d’Alvaro de 
Luna, c'est d'être le panégyrique d'un favori, com- 
posé après sa chute, et mème après sa mort. Ja- 
mais la flatterie pour un homme puissant, jamais 
Venthousiasme de l’éloge ne furent poussés plus 
loin. Richelieu triomphant était moins loué par PA- 
cadémie. Et cette narration # pompeuse des grands 
services d'Alvaro de Luna est terminée par le détail 
de son procés et de son supplice. C'est une fidélité 
fort honorable pour le chroniqueur et pour le héros , 
premier modèle de ces ministres qui, dans la vieille 
Europe , essayérent de lutter contre le pouvoir des 
grands, par un peu de soulagement donné aux 
peuples. 11 ne faut pas dire cependant, comme un 
critique espagnol, que cet ouvrage soit écrit avec 
la plume de Salluste. J'en trouve le style vague et 
déclamatoire. L’auleur, qui paraît avoir été un con- 
fident intime d'Alvaro de Luna, ne rapporte pour- 
fant aucun de ces traits simples et familiers qui 
donnent tant de vérité à l’histoire. Je ne sais, par 
exemple, sile dernier entretien d'Alvaro de Luna 
et du roi, son maitre, est fidèlement rendu par 
Phistorien : 

Le roi voulant apaiser les craintesde Ruy Diaz, et peut- 
être les siennes propres , d'après les choses que lui avaient 
insinuées à l'oreille les personnes dont nous avons parlé, 
eut un long entretien avec son loyal grand maitre. Il lui dit : 
« Tu sais, grand maitre, quels maux amène et a toujours 
amenés l'envie, depuis le premier homme jusqu'à nos temps. 
On a vu toujours, et on voit la grande et heureuse fortune 
avoir pour compagne l'envie; et si une personne, quel que 
soit son mérite, jouit d'une fortune favorable , c'est chose 
forcée qu'il se trouve des hommes,tantôt plus, tantôt moins, 
selon le rang, pour lui porterenvie... Aujourd hui beaucoup 
de cavaliers de mes royaumes ont envoyé vers moi pour 
m’assurer que, si je t’éloignais de ma cour, ils viendraient 
tous me servir et seraient á mes ordres. C'est pourquoi, afin 
de calmer et d'apaiser Je royaume , je te prie de vouloir bien 
te retirer; et je te promets dete conserver dans tes honneurs, 
rangs , seigneuries, terres , dignités, rentes. > 

Alvaro de Lunarépond á son tour par une longue 
moralité et en citant des phrases de Sénéque le 
philosophe; ce que j'ai peine á croire authentique. 
11 me semble que l'historien invente mal ou défigure 
ee qu'il avait appris. Je crois qu'il a substitué son 
érudition latine au langage naturel d'une âme fière 
et hardie , comme celle d’Alvaro de Luna. Généra- 
lement, ces chroniques espagnoles me paraissent 
empreintes d’une pompe monotone, qui peut offrir, 
sous quelques rapports, l'expression du caractère 
espagnol, mais qui souvent ne doit pas être vraie, 
mème chez eux, parce qu'elle ne le serait nulle part, 

Ainsi, Messieurs, le quinzième siècle ne nous mon- 
tre en Espagne aucun de ces monumentsoriginaux 

et durables qui marquent le génie d’un peuple. La 
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littérature fat studieuse , sans génie ; elle produisit, 
sans inventer. 

Si, pour nous reposer de cette course longue et 
stérile, nous voulons trouver enfin dans l’idiome 
espagnol un discours, un écrit d’une beauté du- 
rable, j'imagine qu'il faut nous adresser aux hommes 
qui ont agi et ont fait de grandes choses. Un 
d’eux n’était pas mème Espagnol de naissance ; il 
se servit de la langue castillane , comme du premier 
instrument qu'il troavait la, et dont il avait besoin’ 
pour se faire entendre : c'était le Génois Colamb, 
Je n’hésite pas à le dire , cet étranger qui n'apprit 
l'espagnol que tard , dans ses audiences et dans ses 
placets pour faire agréer la découverte d'un nou- 
veau monde, Colomb a été, dans son siécle, l’homme 
le plus éloquent de l'Espagne. C'est qu’il avait de 
grandes idées, qui emportaient avec elles des ex- 
pressions sublimes ; c'est qu'il avaitsurtout de l’en- 
thousiasme : Spiritus Dei ferebatur super aquas. 
Les formes extérieures de l’art, les phrases longues 
et savantes n'avaient pas manqué, jusque lá, dans 
les chroniqueurs espagnols. Avee lui commence le 
sublime, la simplicité dans la grandeur. Je vou- 
drais avoir non-seulement tout ce que Colomb a 
écrit pour s'expliquer , pour se défendre , mais tout 
ce qu'il a dit pendant sa longue attente et sa persé- 
cution , ses conjectures éloquentes, ses affirmations 
sublimes, ses vives réponses aux esprils légers ow 
envieux quidoutaient de son génie. Je voudraisqu'on 
nous eût fait connaître, ce qui existe encore, le 
procès-verbal des conférences de Colomb dans le 
couvent de Simancas, avec plusieurs religieux qui 
opposaient à son dessein des textes de l’Écriture et 
des raisonnements tirés de la Cosmographie de Pto- 
lémée. П ferait beau voir ce grand homme redres- 
sant par sa haute sagacité les notions incomplètes de 
la géographie antique, détruisant une fausse science 
par ses vues hardies et nouvelles; puis s’armant à 
son tour d’une foi enthousiaste contre une foi ignor 
rante et craintive, s’emparant aussi de l'Écriture, 
non pour arrêter , mais pour étendre et élever Ves 
prit de l'homme interprétant ces paroles du Pro» 
phète : Multi pertransibunt, et multiplex erit 
scientia, comme une prédiction de ses découvertes, 
et croyant lire dans la Bible ce qu'avait inventé son 
génie. Je ne sais pourquoi Wasington Irving ne 
nous a pas conservé tout ce débat, tout ce travail 
d’un grand génie pour faire entrer sa pensée dans 
des esprits si inférieurs à lui, 

Nous avons du moins le journal de Christophe 
Colomb et quelques-unes de ses défenses et de ses 
suppliques. Ce journal est empreint de la plus vive 
émotion pour les beautés de la nature et de la 

lus fervente piété. C'est un exemple de plus que, 
méme dans la science, les grandes choses se font 
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par l'imagination et Penthousiasme. C'est en mé- 
lant la hardiesse et méme la chimére des spécula- 
tions aux combinaisons infinies des chiffres, que 
Kepler parvint à ses belles découvertes. L'âme a 
besoin de s'élancer pour atteindre a . grand. 

Colomb, plus que Kepler encore, vait ce tour 
d'imagination sublime et mystique, ce goút du 
merveilleux porté dans la science.  ' 

Vous le savez, pour faire avec toutes nos forces 
la chose que nous voulons, il faut prétendre au- 
dela. On a trouvé, dans le moyen age, plusieurs 
secrets de chimie en poursuivant les rêves de l’al- 
chimie. Colomb lui-mème, ce n'était pas seule- 
ment la route des Indes, Si-pango, ni même tdut 
un monde , qu'il cherchait avec tant d'efforts ; c'é- 
tait le paradis. Déjà sûr de sa première découverte, 


- affirmait, plein de joie, dans ses lettres à Fer- 


dinand, que bientôt il allait trouver les grands 
fleuves dont la source est dans l'Eden, et que les 
nouvelles terres qu'il avait découvertes devaient, 
en s'élevant , aboutir à une atmosphère épurée, où 
la nature serait parfaite et la vie bienheureuse ; et 
il raisonnait avec toute la logique de la science, 
sur ce pieux espoir. Vif sentiment de la nature, 
natveté du potte, enthousiasme , qui réve tout un 
monde idéal au-delá du nouveau monde découvert, 
voilà le journal et les lettres de Colomb pendant 
ses voyages. Rien dans la poésie descriptive n'est 
plas gracieux que la premiére impression qu'il a 
recue des beaux rivages trouvés par son génie, de 
cette douce température, qu'il compare à celle du 
royaume de Valence dans une matinée de prin- 
temps, de ces brises et de ces grandes forêts qui 
semblaient saluer Pabord de ses vaisseaux. Bien- 
tôt après, ses défenses montrent une grandeur 
d'âme égale à son génie. 

Le plus haut degré d'éloquence ne peut se pro- 
Чите de lui-même et isolé de la vie réelle, Il faut 
qu’il porte sur l'énergie du caractère, sur l’homme 
tout entier, et sur l’homme exercé par de grandes 
épreuves. Ainsi les puissanis orateurs de Panti- 
quité; ainsi, dans nos mœurs plus paisibles, ces 
grands évèques appuyant leur éloquence sur les 
ceurres d'une vie activement religieuse. Colomb, 
qui avait quelque chose de plus grand, ne doit pas 
cependant se comparer à ces hommes. La portion 
de son génie qui est tombée sur le papier et n'est 
plus que de l’éloquence, n’est pas fort étendue ; 
j'en détacherai quelques fragments. Je laisse ce 


. qu’on a souvent admiré, et je m’attache à un pas- 


sage où paraît surtout l'exaltation mystique de 
Colomb. C'est dans une lettre datée de son qua- 
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trième voyage, ой cet homme prodigieux, avec de 
fréles embarcations dont notre habileté moderne 
n'oserait se servir, traverse des mers si nouvelles, 
brave tant de périls, consumé d’âge et de goutte. 
C'est une lettre adressée à Ferdinand et à Isabelle, 
et le compte rendu des dernières souffrances qu’il 
a éprouvées, retenu par la saison et par la détresse 
de ses vaisseaux sur une plage malheureuse. J'ima- 
gine que, sous l'enthousiasme rêveur et mélanco- 
lique de ses paroles, se cache une prévoyance po- 
litique et un avis pour Ferdinand. Déjà il avait 
éprouvé l’avare ingratitude de ce prince, la froi- 
deur d'Isabelle, les perfidies de la tour. Écoutez 
son récit , dont la fin ressemble à un délire fébrile 
traversé par des éclairs de raison sublime : 


Mon frère et le reste des nôtres étaient sur un navire, 
dans le fleuve, et moi sur la côte, seul, consumé d'une 
fièvre ardente. Je gagnai avec effort le poiut le plus élevé, 
appelant d'une voix lamentable, en pleurant, les capi- 
taines de Vos Altesses et les quatre vents du ciel à moa 
secours. Mais ils ne me répondirent rien. Epuisé de & 
tigues ,je m'endormis , et j’entendis une voix compatissanle 
qui disait : 

« О insensé ! lent à croire et à servir ton Dieu, le Dieu de 
tous les hommes: que fit-il de plus pour Moïse et pour 
David son serviteur? Depuis ta naissance il a loujours en 
le plus grand soin de toi; lorsqu'il te vit parvenu à lage 
qu'il avait arrété dans ses desseins, il fit retentir ton nom 
dans toute la terre. Ц te donna les Indes, qui sont une اذ‎ 
riche partie du monde; tu les distribuas comme il te plut. el 
il te donna pouvoir pour cela. Tu reçus de lui les clefs des 
barrières de l'Océan, fermées jusque lá de chaines si fortes 
on obéit à tes ordres dans d'immenses contrées, et tu ac 
quis une gloire immortelle parmi les Chrétiens. Que fit-il de 
plus pour le peuple d'Israel, lorsqu'il le tira d'Egypte? el 
pour David même, qu'il éleva du rang de simple pastetr 
au trône de Judée? Reviens à ton Dieu, reconnais 0 
ton erreur: sa miséricorde est infinie; ta vieillesse De 
t'empéchera pas de faire de grandes choses; il tient dans 
ses maint les plus brillants héritages. Abraham n'avait-i 
pas plus de cent ans, lorsqu'il engendra Isaac, et Sara elle: 
même était-elle jeune? Tu réclames un secours incertain: 
réponds, qui Га tant et si souvent affligé? Est-ce Dieu ou le 
monde? Dieu maintient toujours les priviléges qu'il a accor- 
dés et ne viole jamais les promesses ‘qu'il a faites; le sr 
vice une fois rendu, il ne dit point que l'on n'a pas suivi © 
intentions , et qu'il l'entendait d'une autre manière ; il ne fal 
pas souffrir le martyr, pour le plaisir des bourreaux ; il agil 
exactement comme il parle; tout ce qu'il promet, il le tient, 
et même au-delà : tel est son usage. Voilà ce que ton Cré+- 
leur a fait pour toi, et ce qu'il fait pour tous. Montre maio- 
tenant la récompense des fatigues et des périls que (u as 
essuyés, en servant les autres. » | 

J'étais comme à demi mort, en entendant tout cela; 
mais je ne pus trouver aucune réponse a des paroles si 
vraies; je ne pus que pleurer mes erreurs. Celui qui me pat 
lait, quel qu'il fût, termina en disant: « № crains pas, 
prends confiance ; toutes ces tribulations sont écrites sur le 
marbre; et ce n'est pas sans raison. » Je me levai aussitól 
que cela me fut possible; et au bout de neuf jours le temp 
redevint favorable. 


Il faut clore le quinzième siècle par cette vision 
sublime, où rien ne manque, le genie, l'enthou- 
siasme et le malheur d’un grand homme. 


FIN, 
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(Tableau du dix-huitiéme Вией. ) 


L'ouvrage de M. Villemain est déjà mis au nombre de 
ces vieux et excellents livres dont il ne reste plus qu'à 
‚ analyser le mérite. Sans faire précisément de fracas 

dans le monde, sans jouir d'une de ces vogues passion- 
nées où il entre toujours un peu de caprice, et qui sont 
sujettes à de si facheux retours, le Tableau du diz- 
huitième siècle est venu tout simplement se placer 
dans cette élite de livres qu'on garde après les avoir 
lus. 11 a enchanté les vieillards, heureux de retrouver, 
dans les pages brillantes et animées de M. Villemain, 
comme un dernier reflet de ce siècle de littérature et 
de philosophie où ils ont vécu; il nous a ravis, nous 
dont la jeunesse commence aussi à s'éloigner triste- 
ment, par le souvenir, par la représentalion toute vive 
de ces matinées de la Faculté des Lettres qui nous ren- 
daient nos études si douces et nous renvoyaient á nos 
livres avec une si ardente soif de savoir; il a causéa 
40115 ceux qui aiment les lettres pour elles-mêmes, 
qui mettent les jouissances qu'elles donnent au-dessus 
de toutes les jouissances, une charmante surprise par 
ce goût de pure littérature qu'on y respire. M. Ville- 
main a une passion vraie, nalve, chose rare aujour- 
d'hui ! et cette passion, c’est l'amour des lettres! Elle 
se répand comme une douce chaleur sur tout ce qu'il 
écrit; elle est son inspiration, son âme. On éprouve, 
en le lisant, quelque chose du plaisir qu'il ressent lui- 
même à orner ses idées de la lumière d'un beau lan- 
gage, à achever avec amour une phrase spirituelle et 
finie. On se réjouit presque d’avoir trouvé avec lui une 
expression si ingénieuse, un tour si heureux, un mot 
si éclatant et si juste. Qui a la mémoire plus éloquente 
que M. Villemain ? et cette éloquence de la mémoire, 
d'où vient-elle, si ce n'est de la sensibilité d’une Ame 
que le beau touche profondément ? qui sait mieux que 
Jui l'art de faire trouver une saveur toute nouvelle dans 
les morceaux qu'il cite ou plutôt qu'il détache de son 
propre fonds où le goût lesa gravés ? Qui a comme lui 
la puissance de rajeunir les impressions les plus émous- 
sées , par la jeunesse et la fraicheur de ses impressions 
personnelles? En écoutant les leçons de M. Villemain (car 
ces leçons écrites ont encore toute la chaleur et tout le 
naturel des leçons improvisées) , on croit lire, pour la 
première fois, et lire avec lui, Buffon et Montesquieu, 
Fontenelle et Voltaire, Diderot et Jean-Jacques; on 
découvre avec ravissement des vers de Lucrèce, de Vir- 
gile, de Térence, de Racine, qu'on savait par cœur; 
on voudrait être débarrassé de tout pour n'avoir plus 


qu'à vivre dans le coin le plus obscur et le plus solitaire 
du monde, avec cette famille de poëteset de penseurs, 
l'honneur du genre humain ! 

Quelle est l’âme sensible aux lettres qui n'ait pas fait 
ce rêve d'une vie toute plongée dans l'étude et dans la 
lecture? qui ne s'est figuré , avec délices une petite re- 
traite bien sûre, bien modeste, où il n'aurait plus à 
s’occuper que du beau et du vrai en eux-mêmes, où il 
ne verrait plus les hommes et leurs passions, les af- 
faires et leurs ennuis, l'histoire et ses terribles agita- 
tions , qu'à travers ce rayon de pure lumière que le 
génie des grands écrivains répand sur tout cè qu'il re- 
présente? Quelles charmantes matinées que celles qu'on 
passerait, par un beau soleil , dans une allée bien som- 
bre, au milieu de ce bruit des champs , immense, con- 
fus, et pourtant si harmonieux et si doux, à relire 
(tantôt une tragédie de Racine, tantôt l'histoire des 
origines du monde, racontées par Bossuet avec une 
grâce si majestueuse! quel plaisir de ne se sentir pas 
tiré, au milieu de ces charmantes éludes, par l'affaire 
qui vous rappelle à la maison , de ne pas porter au fond 
de l’âme l’idée importune de l'ennui qui vous a donné 
rendez-vous pour ce soir ou pour demain, et qui ne 
sera, hélas! que trop exact à l'heure ; de ne rentrer 
chez soi que pour changer de livres et de méditations, 
ou pour se livrer à ce repos absolu qui est doux comme 
le sentiment d'une bonne conscience ! Aujourd'hui, c'est 
Montesquieu qui fera les frais de la journée; demain , 
ce sera Tacite. On se crée дез semblants d'étude, on se 
ménage des récréations. Le fond de la vie, c'est un 
abandon complet aux lettres, sans ambition person- 
nelle , sans autre passion que celle d'embellir et d'épu- 
rer son intelligence. Une vie, formée sur ce modèle, 
serait-elle heureuse? Celle contemplation éternelle 
n'enfanterait-elle pas le dégoût, la paresse, la folie 
peut-être ? C'est possible. 11 vaut mieux l'imaginer que 
la posséder ; mais on avouera au moins que l'idée en : 
est délicieuse. | 

L'idée m'en est cent fois venue en lisant l'ouvrage de 
M. Villemain. Je me suis dit avec amertume que je ne 
lisais pas assez; je me suis promis d'allonger ces heures 
que tout homme qui sait vivre réserve pour lui seul et 
dont on ne jouit jamais mieux qu’en les employant à 
des études de goût. J'ai pris avec moi-même l'engage- 
ment d'esquiver cent soltes affaires dont on s'embar- 
rasse étourdiment و‎ pour m'adjuger non-seulement des 
heures, mais des jours entiers, un petit nombre de jours 
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bien nets d'affaires, bien religieusement consacrés à 
mon propre plaisir, n'appartenant qu'à moi et à mes 
livres. M. Villemain, au milieu des mille occupations qui 
l'accablent , membre du conseil de l'Université , secré- 
taire perpétuel de l'Académie, pair de France et era- 
teur de l'opposition, tropve hien du lamps poyr sop 
immense et infatigable lecture! Quel est le livre qu'il 
p'ait pas lu? quel est le poëte dont il ne sache pas les 
vers par cœur, pour peu que ce poëte en ait fait qui saient 
dignes d’étre retenus? Vous vous rappelez confusément 
que Cicéron a dû dire telle chose : attendez ; n'allez pas 
chercher votre Cicéron et fouiller péniblement l'index 
que quelque savant allemand a mis dix ans à compiler: 
M. Villemain est Já; voici le passage tout entier que 
vous auriez eu plus de peine à retrouver que M. Ville- 
main n'en a eu à l'apprendre. Vous balbutiez la moitié 
d'un vers de Térence ; M. УШетат achève: avec cette 
liberté et ce feu de débit qu'il fait passer , je ne sais 
comment, dans ses citations écrites. Vous nommez quel- 
que potte latin moderne : M. Villemain Pa lu, il y a 
‘vingt ans peut-être, c'est-à-dire qu'il le sait par cœur. 
11 n'y a pas un coin dans notre Httérature française que 
M. Villemain n'ait soignensement visité. Dans ce dix- 
huitième siècle, où tout le monde a écrit, je ne sais 
pes un mérite si humble, si caché, que M. Villemain 
ne l'ait découvert, et le pieux Mesenguy, dont je eroyais 
bien le nem oublié partout ailleurs que dans le ciel, a 
sa place à côté de vingt pottes auxquels il est arrivé 
de rencontrer un vers heureux. 

Ce n'est pas tout. Les deux littératures de l'antiquité 
et la littérature française depuis son origine jusqu'à ce 
que j'ai bien peur qu'il ne faille appeler sa fin, ne se 
sent pas partagé tout le temps de M. Villemain et toute 
son ardeur de savoir et de comparer : M. VYillemain con- 
naît la littérature anglaise aussi bien que la nôtre. Cela 
est facheux quelquefois pour nous; non pas que M. Vil- 
lemain пе soit un admirateur passionné de notre litté- 
rature, mais la passion n'est guère exclusive et fana- 
tique que quand elle est ignorante. M. Villemain en sait 
trop pour croire que nous ayons tout embeMi. Voltaire, 
qui ne souffrait pas ta comparaison avec Sophocte, se 
facherait fort de voir la préférence qu'avec tous les res- 
pects et tous les ménagements du monde M. Villemain 
se hasarde quelquefois à donner à Shakspeare. Cette 
science des littératures comparées relève la eritique de 
M. Villemain jusqu'à la hauteur d'une analyse de Гез- 
prit humain. Sous des formes littéraires. c'est une phi- 
losophie profonde et judicieuse , et les lois du godt , par 
le rapprochement de ce qui a plu aux hommes de tous 
des temps et de tous les pays, prennent un caractère 
de nécessité qui les rattache à Dieu même on à la nature 
des choses. Tant de science, je l'avoue, n'est pas in- 
dispensable pour sentir le beau et le vrai; les hommes 
de génie s'en passent fort bien, et il y a des siècles 
heureux où le goût est comme une grâce naturelle et 
simpte qui se répand sur tout le monde et qu'on ap- 
porte en naissant : cette grace-1a, 11 ne faut pas nous la 
demander A nous. A sa place, ce que nous devons cher- 
cher, c'est un art savant qui n'est ni la poésie, ni la 
grande éloquence, mais qui les imite par un effort de 
réflexion et par un profond retour sur soi-même et sur 
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les autres, notre temps est celui de la critique. Ne le 
dédaignons pas pour cela; car la critique a aussi sa 
place, et une glorieuse place, dans l'histoire des lel- 
tres, et, en voulant être naïfs, nous ne serions plus 
que ridicules; notre ignorance prémédilée, pour étre 
gauche, n'aurait pas l'air plus naturel et phus inspiré 


que la science. 


M. Villemain qui a, je pense, autant d'esprit nature! 
el de talent ¡amé que qui ce soit, a tout lu. Non-seule- 
ment il connait les livres; il sait leur histoire, leur his- 
toire publique et privée. 11 vous dira quel jour ils son! 
nés , sous l'influence de quel signe , comment ils ont fait 
leur fortune et souvent aussi comment ils l'ont perdue. 
Cette histoire, presque secrète ou au moins très-ou- 
bliée , des livres n'est pas moins nécessaire en littérature 
que le sont les mémoires en politique pour expliquer 
bien des choses. Un livre n'est qu'un morceau détach 
de la pensée, de la vie d'un auteur; l'auteur lui-même 
appartient à son siècle. Son siècle ! Le mot est bien am- 
bitieux. Son génie dépend de mille petites circonstances, 
du lieu de sa naissance, de son éducation, de l'humeur 
des gens dans la société de qui il a passé ses premières 
années. Tout cela fait l’auteur et tout cela fait le livre. 
Rousseau n'a jamais pu effacer la tache de domesticité 
que la honte et l'orgueil avaient fait entrer jusqu'en 
fond de son âme. Elle était invisible pour tout le monde; 
lui seul la voyait et toujours , toujours! Ni la gloire, 
ni le fol enthousiasme du monde, ni l’âge, ni la phile 
sophie , rien n'a lavé la malheureuse tache qui rep 
ralssait à ses yeux au milieu des plus brillants suects; 
rien n'a fait taire la voix qui lui disait: Tu as été valet! 
Et je ne sais, malgré l'esprit élégant de Voltaire, © 
triomphes , sa cour de rois, je retrouve dans 10808 
terle d'un grand nombre de ses pages l'homme de lettres 
ivrogne et libertin du commencement du dix-britièt 
siècle, soupant volontiers chez les grands seigneurs, 6 
se vengeant de ses complaisances un peu basses par des 
épigrammes plus basses encore! La magnificence del 
dentelles de Buffon va on ne peut mieux avec la parure 
et la pempe de son style; la forme épigrammatique que 
Montesquieu donne souvent A ses pensées les plus pre- 
fondes est d'un homme qui, avant d'écrire dans la re- 
traite, avait vécu dans une société des femmes spirt- 
tuelles et d'esprits recherchés. En tout il n'y a presqut 
pas un livre de ce temps-là qui ne vous dise à chaqué 
page: Quel effet ferais-Je dans les salons de Paris? 

11 faut donc savoir, non-seulement ce que sont les 
livres, mais ce qu'on été les autenrs; la biographie est 
une partie principale de la critique. M. Viltemain con- 
naît admirablement les mémoires secrets de la Mtéra- 
ture. Il rapproche les ouvrages de la vie des auteurs, 
# montre le livre dans l'homme , П explique les défauts 
du goût par les faiblesses de l'âme: et presque toc 
jours, grâces en soient rendues à la justice divine, Y ` 
talent a failli par où la moralité a manqué. Youles-voes 
voir tout de suite la distance qui sépare le langage 8 
homme vertueux, simple, sincère en tout, des traits 
recherchés d'un bel esprit parfaitement égolste? Ca 
passage d'une admirable simplicité, pris dans une lettre 
du bon Rollin, un trait de déclamation souveralnement 
froid et ridicule échappé à Fontenelle et recueil كم‎ 
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M. УТетат , vous mettront à même de juger du cœur 
des deux hommes. Rollin écrit au roi, protestant et 
philosophe , Frédéric : « Votre Majesté descend du trône 
jusqu'à son serviteur et par lá trouve le moyen de se 
mettre de niveau avec lui pour en faire son ami. Oui, 
Sire, je le serai toute ma vié. Mals c'est trop peu pouf 
moi: que me reste-t-il à vivre? Je souháite Pétre pen- 
dant toute l'éternité: cet unique vœu dit beaucoup de 
choses.» Écoutons maintenant le sage Fontenelle rece- 
vant à l’Académie le cardinal Dubois qui suctédait à 
M. Dacier. « Quel honneur , dit Fontenelle , pour М. Da- 
cier dont le nom, déjà lié par ses travaux à ceux de 
Platon, de Plutarque, de Marc-Aurèle, le sera dé: 
sormats à celut du cardinal Dubois!» 

L'heureux rapprochement ! Quelle gloire pour M. Da- 
cier d'avoir traduit Platon et d'être mort assez à propos 
our céder sa place dans l'Académie française au саг- 
dinal Dubois! Que la comparaison est bien trouvée en- 
tre Marc-Aurèle et l’abhé fripon qui eut l’habileté d'es- 
croquer jusqu'à un chapeau de cardinal! Quelle vie à 
ajouter à celles des grands hommes de Plutarque que 
la vie de Dubois! Je suis bien súr que M. Dacier , dans 
sa candeur d'helléniste , n'aurait jamais fait au cardinal 
Dubois un compliment comme celui-là! Il attrait pu 
outrer l'éloge, comparer le valet du régent au cardinal 
de Richelieu , dont Dubois était bien loin d'avoir la hau- 
teur d'âme, ou au cardinal Mazarin, aussi fin et aussi 
corrompu que Dubois, plus homme d'État que lui; fl 
aurait pu sacrifier à Dubois la gloiré de tous les cardi- 
naux du Monde, et mème de tous les papes ; mais Marc- 
Auréle, mais Platon, mais Plutarque! oh! ces hommes- 
la, le bon M. Dacier п’ев aurait pas fait le sacrifice à 
tous les premiers ministres de France et d'Angleterre ! 
On voit bien que Fontenelle se moquait des anciens et 
faisait A peu pres le méme honneur aux modernes! 

Ceci est malheureusement un des traits caractéris- 
tiques du dix-huitiéme siècle, malgré de nobles excep- 
tions. Voltaire rachetait ses libertés par des flalteries 
qui ne lui coútaient rlen, quí coulaient de source. Un 
premier ministre était toujours à peu près súr d’être 
son meilleur ami. Les réputations les plus pures de 
l'histoire ancienne et moderne, les noms les plus véné- 
rés, ceux de Sully, de Colbert, de Marc-Auréle, de 
Socrate, viennent sous sa plume arrondir un compli- 
ment et enjoliver une phrase carressante, ce qui n'em- 
péche pas Voltaire de reprocher amérement au dix-sep- 
tieme siécle les pompeux mensonges de quelques dédi- 
caces et de quelques oraisons funèbres. Oui , le dix-sep- 
{ième siècle aussi a été flatteur , mais il est presque tou- 
jours digne, jusque dans Гехсёз de ses flalteries , parce 
gue celui qui flatte se tient à une distance respectueuse 
de celui qui est flatté , et n'a pas Pair d'un valet qui étu- 
die le faible et les vices de ses maitres pour entrer plus 
avant dans leur сопВапсе et dans leur familiarité. C'est 
ип hommage, une adoration, un culte, si l’on veut, 
mais un culte sincère , qui s'adresse à la grandeur , à la 
naissance, aux dignités, puissances dans lesquelles le 
dix-septième siècle avait foi. Cette foi, le dix-huitiéme 
siècle ne l'avait plus. 11 flatle et il se moque dans l'âme 
de ses flatteries. 11 est courtisan et il n'est pas sujet sou- 
mis et respectueux. Voltaire, il est vrai, aimait natu- 
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rellement les grands setgneuts, tout en les méprisant. 
Sa philosophie épteurienne est faite pour les gens comme 
il faut et pour les traitants, surtout pour les gens qui 
ont un bon estomac, des thaltresses et uhe loge au 
spectacle: elle aurait de la peitre à fe passer dé cent 
mille livres de tente. Voltaire flattait donc les grands 
seigneurs, les riches, les puissants, paf un penchant 
naturel qui n'en est pas plus estimable; fl se rappro- 
chait d'eux par 0116 communauté de orale légère et 
de goût du faste et du plaisir. fl leur allait au cœur par 
ses poèmes libertins, et savait admirablemeñt l'art de 
faire passer ses hardiesses en philosophie , et méme en 
politique, sous le cotrvert d'un conte licéncieux. 

J'en suis fâché pour le dix-huttiéme siècle et pour sa 
littérature, si belle A d'autres égards, tot immioralité 
est une tache que tant d'¿loqtience et de génte n'effacera 
pas. On se demande , malpré sot, si cette philosophie 
était sérieuse, si elle avait réellement pour but d'élever 
et d'épuret l'esprit Вита en l'afffanchissant, ou de 
mettre les passions à l'aise en corfdthpant 16 сбаг. Je 
ne vois pas que, dátis l'antiquité, Socrate et Platon, 
Cicéron et Sénèque, qui rie se génalent certes pas avec 
les préjugés et les superstitions dé leur temps, aient 
profité de la liberté d'esprit qu'ils se donhalent pour دع"‎ 
lâcher aussi lá morale, qui est la régle du cœur, tandis 
que, par une triste fatalité, je ne sais quel air dé cor- 
ruption respire jusque dans les écrivains les plus graves 
du dix-huitième siècle; il y a toujours, dans leurs ou- 
vrages , quels qu'ils soient, un coin pout la licence. On 
a peine a se former une idée exacte de ce qu'ils appellent 
la vertu , quoique ce mot revienne à tout bout de champ 
sous leur plume. Dans Voltaire, il semble que lá vertu, 
ce soit l'art de jouir de la vie le plus possible, et dé 
parer le plaisir d'un certain vernis d'élégance. Dans 
Rousseau, c'est une exaltation de l'imagination, une 
sorte de mysticisme philosophique qui se passe tout en 
réves , en pensées sublimes, et ne s'abaisse pas jusqu'à 
humble et terrestre soin de régler les actions et de les 
soumeltre á la loi bourgeoise du devoir. Dans Montes- 
quieu même, la vertu ne s'élève guère au-dessus du 
type assez grossier , et imaginaire peut-être , que les an- 
ciens nous ont laissé de la vertu politique. Si on descend 
plus bas et jusqu'à certains écrivains du second et du 
troisième ordre dans le dix-huitième siècle, oh! pour le 
coup, la vertu, c'est le vice tout bonnement, le vice 
effronté, déclamateur , content de lui-même. Convenez 
que les Bijoux indiscrets font un singulier effet à côté 
de ce titre magnifique de philosophe, et que Leibnitz ou 
Descartes, sans remonter plus haut, auraient eu de la 
peine à reconnaître la philosophie et l’idée de la vertu 
dans Jacques le Fataliste. 

S'il faut juger d'un système par son dernier mot, et 
de l'esprit d'un siècle par sa fin, la philosophie du dix- 
huitième siècle , serait-ce un épicuréisme tout cru, tout 
vert, un matérialisme brutal? Le dix-huitième siècle 
aurait-il trouvé la morale si étroitement unie au chris- 
tianisme qu'il n'aurait pu attaquer celui-ci sans briser 
celle-là ? Aurait-il été obligé de favoriser les mauvais 
penchants du cœur pour ébranler la foi et de passer par 
la corruption pour arriver à l'incrédulité? Ce serait un 
grand éloge et une magnifique apologie pour le chris- 
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tianisme! Vrai ou faux dans un sens absolu, il faudrait 
au moins que le christianisme eût une vérité relative 
bien extraordinaire et fat entré bien avant dans la con- 
naissance de l’homme pour s'identifier avec ses plus 
nobles penchants et avec toutes les vérités morales et 
sociales! Faut-il attribuer les égarements du dix-hui- 
tième siècle à cette espèce d'entrainement qui pousse les 
esprits d'un excès à l’autre, et ne sait pas plus tenir le 
milieu dans la liberté que dans la soumission ? Est-ce 
une loi fatale qu'on ne s'affranchisse du joug que pour 
tomher dans la licence, et Voltaire ne pouvait-il être 
l'apôtre de la tolérance sans l'être du cynisme et de l’im- 
piété? La licence des écrivains de ce temps est-elle enfin 
une faute du temps lui-mème ? L’excuse de leur immora- 
lité est-elle dans l'hypocrisie des précheurs officiels de 
morale; l'excuse de leur impiété dans l’incrédulité des 
ministres de la foi qui, ne croyant plus, persécutaient 
encore ; l'excuse de leur acharnement à frapper péle-méle 
les abus el les vérités sociales dans le défaut de liberté 
publique ? Si Voltaire eût pu faire imprimer publique- 
ment à Paris ce qu'il y a de bon et de sain dans sa philo- 
sophie, n'eút-il pas fait imprimer clandestinement en 
Hollande ses vers licencieux et ceux de ses ouvrages où 
le scepticisme va jusqu'à Pimpiété? Ou, en tous cas, la 
liberté eût-elle élevéune concurrence d'esprits religieux 
el moraux qui se seraient chargés de faire front à la li- 
cence que les arréts du parlement , la Bastille et la cen- 
sure ennoblissaient et n'étouffaient pas ? 

Cette opinion parait être celle de M. Villemain. Il y 
revient souvent dans son ouvrage, П cite l'exemple de 
l'Angleterre où , presque à la mème époque, l'impiété, 
mise à la mode par de beaux esprits , trouva à qui par- 
ler dans de savants et éloquents apologistes du christia. 
nisme. Admirateur passionné du génie de ces grands écri- 
vains du dix-huitième siècle, épris comme eux de l’a- 
mour des lettres et de la liberté, M. Villemain ne fait 
pas grâce, pour cela, à la licence et à l'impiété : il les 
flétrit avec une indignation qui vient de l'âme, même 
sous la plume de Voltaire, même parées de toutes les 
grâces de la poésie, à plus forte raison sous la plume 
de Diderot. La juste mesure avec laquelle M. Villemain 
fait la part du bien et du mal, rend justice aux qualités 
de l'homme souvent meilleur que le philosophe et le 
moraliste , analyse les maladies du génie et le plaint en 
l'admirant; ce mélange de compassion et de sévérité, 
d'enthousiasme et de discernement fait d'un ouvrage de 
critique et de goat une œuvre excellente de morale. Le 
goût pour le beau s'allie si naturellement à l'amour du 
bien! En renvoyant à une société corrompue , à un gou- 
vernement de despotisme sans gloire , la responsabilité 
de la licence qui déshonore trop souvent la littérature 
du dix-huitième siècle, M. Villemain a-t-il fait connaître 
le secret de cette étrange alliance du bien et du génie du 
mal, dont les inspirations semblent se méler dans les 
écrits de cette époque? 

Je voudrais le croire ; je le crois presque à force de le 
désirer. Je serais heureux de rejeler sur un gouverne- 
ment déshonoré toute la fange d'un siècle dont nous n'au- 
rions hérité que la liberté et l'esprit d'examen ; j'aime- 
rais à penser qu'en renversant ce gouvernement et en 
fondant une société nouvelle, le dix-huitième siècle a 
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expié, dans son sang généreusement répandu, ses com- 
plaisances pour la corruption des belles dames et des 
grands seigneurs, et les erreurs de sa philosophie; je 
rendrais avec joie aux abbés libertins et incrédules de 
ce temps tous Jes romans, tous les contes, tous les 
poèmes scandaleux , tous les pamphlets athées, tous les 
catéchismes matérialistes qui ont fait leurs délices avant 
que la philosophie ne leur enlevat leurs gros revenus. 
J'ai vusouvent avec indignation des gens qui regretient, 
dans l’amertume de leur cœur, les abus, les désordres 
politiques et sociaux dont la partie licencieuse de la lit- 
térature du dix-huitième siècle n’a été que l'accompa- 
guement naturel, imputer hypocritement tout le mal 
aux lettres et à la philosophie. Je n'écoute pas des éner- 
gumènes qui crient que Rousseau a renversé les fonde- 
ments de la société , quand j'apercois que ce qu'ils appel- 
lent la société et ses fondements, c'est quelque chose 
comme le despotisme incohérent de Louis XY. Sil faut 
choisir, j'aime mieux la maxime: L’insurrection est 
quelquefois le plus saint des devoirs, .que celle-ci : 
La résistance n'est jamais permise. Je suis peu tuu- 
ché, très-médiocrement édifié des malédictions que cer- 
taines gens ont toujours à la bouche contre l'irréligion 
de Voltaire, quand je reconnais que ce qu'ils nomment 
la religion, c'est l'établissement politique du clergé avant 
la révolution de 1789 , l'intolérance et la suprématie or- 
gueilleuse et tyrannique d'un culte sur les autres. Si je 
regrette une aristocratie , ce n'est certainement pas celle 
dont la révolution a fait justice. En un mot, l'envie que 
j'aurais de condamner sans ménagement des écrivains 
et des philosophes qui n’ont pas su se préserver de la 
corruption commune, tombe quand je vois que l'arrét 
qu'on demande contre eux est un arrét de réhabilitation 
pour tous les abus que leur voix vengeresse а fait écrouler. 

Je ferai donc avec M. Villemain, dans le jugement dé- 
finitif que je veux porter sur les écrivains du dix-bui- 
tième siècle, la part du temps, et je la ferai la plus 
grosse possible. Quand nous ne serions pas tout à fait 
équitables pour la société et pour le gouvernement de 
Louis XV, il n'y aurait pas grand mal à cela, Belles “نال‎ 
chesses de Versailles , marquises et comtesses qui faisiez 
et défaisiez les ministres dans l'alcove du roi, voila les 
vers galants que Voltaire adressait à votre pudeur sans 
craindre de l'effaroucher ; reprenez-les , ils sont bien à 
vous. Comme nous pouvons être libres penseurs $205 
nous faire pardonner la hardiesse de notre esprit par le 
dévergondage de nos mœurs, nous laisserons dans les 
boudoirs du dix-huitième siècle les romans de Crébillon 
le fils et ceux de Diderot. Nous croirons en Dieu, Sil 
vous plait, parce qu'il n’y a plus de Sorbonne dont les 
décisions orthodoxes soient soutenues d'un arrêt du par- 
lement ou d'une lettre de cachet. Le matérialisme el 
l'athéisme ne se montrent plus à nous entourés de celle 
espèce de faveur qu'ils avaient surprise par un air d'op- 
position et de liberté ; il n'en reste qu’une odieuse doc 
trine dont la corruption et l'égoïsme sont la fn. Sik 
doute règne encore dans un grand nombre d'esprits, لا‎ 
n'y a plus heureusement de haine dans les cœurs contre 
le christianisme , parce qu'on ne persécute plus per 
sonne au nom de l'Évangile. Nous ne trouvons pas plus 
de goût au cynisme de l'impiété qu'au cynisme de lar 
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moralité ; et, pleins de reconnaissance pour les grands 
génies qui nous ont enrichis de tant de vérités utiles et 
dont l'éloquence fera l'admiration de tous les siècles, 
nous les plaignons de n'avoir pas su être aussi hauts de 
cœur qu'ils l'étaient d'esprit. 

Les erreurs de la philosophie du dix-huitième siècle 
ont eu pourtant une autre cause encore que la corrup- 
tion des mœurs et la licence générale, une cause plus 
noble, source d'égarements, mais source féconde de 
découvertes hardies et sublimes. Cette cause, c'est le 
procédé méme, c'est la méthode employée par le dix- 


bailième siècle. Mécontents de tout ce qu’ils avaient sous 


les yeux, de la société qu'ils méprisaient en partageant 
ses désordres, d'un gouvernement hypocrite et láche 
qui les persécutait plus pour le bien qu'ils pouvaient 
faire que pour le mal qu'ils faisaient , et souvent aussi ‚ je 


le crois, mécontents d'eux-mêmes, les écrivains du dix- 


huitième siècle , dans leurs recherches morales et poli- 
tiques , ont voulu remonter tout droit et par la seule 
vigueur de leur esprit à la vérité absolue. Comme Des- 
cartes, ils ont fermé les yeux; ils ont tâché d'oublier 
tout ce qu'ils avaient appris , tout ce qu'ils avaient vu; 
ils ne se sont embarrassés ni des traditions, ni des lois, 
ni des mœurs ; ils n'ont pas cherché la nature humaine 
dans les hommes, mais dans l'image de l’homme, (elle 
que leur esprit se la formait. 

Pour nous, ce côté d'erreurs du dix-huitième siècle 
commence à être bien moins redoutable. L'expérience, 
dans son impitoyable crible, a secoué, pendant cin- 
guante ans, toute cette philosophie mêlée de tant de bien 
et de mal; quelques grandes vérités sont restées d'un 
côté et ne périront plus ; beaucoup de paradoxes sont 
tombés de l'autre et vieillissent dans l'oubli. Quand il 
s'agit de licence et d'immoralité, que la condamnation 
soit rigoureuse ! Pas de pitié pour la corruption. Tout ce 
que nous pouvons faire par respect pour le talent, c'est 
de passer en baissant les yeux. Quand il s'agit de ces 
erreurs qui sont le prix de la découverte des grandes 
vérités, c'est autre chose. 11 faut se souvenir de la fai- 
blesse humaine à laquelle n'échappe pas l'élite même de 
l'humanité. 11 faut avoir plus de reconnaissance pour 
une vérité conquise que de rancune pour la peine qu'on 
a eue à tirer cette vérité des erreurs qui l’enveloppaient. 
On n'élève plus d'Émile, mais nos femmes allaitent 
leurs enfants ; on ne nous moule plus des constitutions, 
tous les matins, sur le type impossible du Contras so- 
cial, mais nous avons des droits qu'aucune puissance au 
monde ne nous ótera. Le temps des Brufus et des Cin- 
cinnatus est passé, il faut Гезрёгег; mais nous avons 
une tribune. Le dix-buitième siècle a d’ailleurs trop 
chérement expié ses erreurs théoriques pour que nous 
ayons le droit de ne les lui pas pardonner. J'aime bien 
mieux l'éloquente sympathie de M. Villemain, qui ne 
l'empêche pas de repousser d'une main sévère le faux, 
le dangereux, le mauvais, qu’une colère aveugle dont 
la prévention semble n'être sensible qu'au plaisir de 
condamner et de maudire. 

Et puis, je le confesse, le dix-huitième siècle a quelque 
chose qui me désarmerait, quand nous ne lui aurions 
pas tant d'autres obligations; c'est son amour pour les 
lettres. Jamais siècle n'a été plus littéraire que celui-là ! 
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Jamais ce bel instrument du style n'a été manié avec 
plus d'habileté ! Jamais on ne s'est laissé plus enchanter 
par l'éloquence ! Jamais le langage écrit, ce magnifique 
perfectionnement du langage parlé, n'a été aimé et cul- 
tivé pour lul-méme ayec tant de passion, je dirais pres- 
que de fanatisme! Jamais la pensée n'a coulé de la 
plume sous plus de formes brillantes , ingénieuses , Sans 
cesse renouvelées! On respectait peu de choses dans le 
dix-huitième siècle, mais on respectait souverainement 
un livre. Ces penseurs hardis n'auraient pas laissé échap- 
per une phrase sans lui avoir donné tout le poli, tout le 
fini, toute la gráce ou toute la magnificence qu'elle 
comportait. Voltaire rit de tout; mais, quand il est ques- 
tion d'une situation théâtrale, il ne rit pas. 11 discute 
avec la gravité etla subtilité d'un docteur de Sorbonne. 1 
revient cent fois à la charge, ii consulte tout le monde, il 
en perd le boire et le manger, il ne dort pas. Un vers dur le 
fait sauter sur son fauteuil ; une faute de goat le met en 
colère même contre une impiété , et la seule chose qu'il 
ne pardonne pas à un philosophe, c'est de mal écrire. 
Vous haussez les épaules de cette passion pour les mots? 
Eh bien! avec votre dédain pour ces futilités littéraires , 
ayez, je vous prie, la grâce et la légèreté de Voltaire, 
écrivez avec plus de naturel et de liberté que lui, faites 
pétiller plus d'idées dans un style plus coulant et plus 
simple! Le style, c'est la beauté de la pensée, comme 
les bois, les eaux , la lumière, sont la beauté du monde. 

Les bommes les plus graves du dix-huitième siècle, 
ceux mémes dont les hardiesses politiques ont fini par 
enfanter des révolutions et par remuer le monde و‎ ont 
sacrifié, avant tout, aux lettres; oui, même Montesquieu. 
Qu'on le prenne pour un reproche, si l'on veut ; je suis 
convaincu que l'auteur de l'Esprit des lois a voulu 
faire, avant tout, un beau livre. Je suis certain qu'il a 
eu sans cesse devant les yeux, en écrivant, ce type du 
beau , cet idéal de la forme que Cicéron consultaifavant 
de prononcer contre Catilina ou Antoine ses foudroyantes 
harangues, et Tacite avant d'imprimer sur Tibère ou 
Néron ces fiétrissures que l'éternité même des siècles 
n'effacera pas. N'est-ce pas pour cela que Montesquieu 
avait placé à la tête d'un des livres de l'ouvrage le plus 
grave du dix-huitième siècle une invocation aux muses ? 
Voyez avec quel art calculé tantôt il aiguise sa phrase 
en épigramme , tantôt il la jette avec une sorte de مر‎ 
gligence et de fougue! Comme il achève un tableau, ou 
comme il n’en dessine que quelques traits avec l’insou- 
ciance du génie que l'abondance de ses conceptions 
presse de passer à autre chose! Buffon, le grand natu- 
raliste, est encore plus amoureux de l'éloquence et de 
la beauté du style que le grand publiciste. 11 en est trop 
amoureux, j'en conviens; il se farde; il est brodé et 
doré sur toutes les coutures ; il sacrifierait ,je crais , une 
vérité s'il ne pouvait l'exprimer en termes qui satisfissent 
son goût de magnificence. Mais, après tout, il est lu de 
l'univers entier; cela n'arrive guère aux naturalistes. La 
finesse des tours de Fontenelle est l’œuvre de l'art le 
plus délicat. Ц met dans chacun de ses mots tout l'es- 
prit qu'il peut contenir, et cet homme , qui n'était étran- 
ger à aucune science, physique, astronomie, géomé- 
trie, est le plus merveilleux constructeur de phrases 
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El les sanvageries de Rousseau, qu'y a-t-11 de plus lit- 
féraire att monde? Rousseau a rompu avec les salons de 
Paris; Па vendu sa montre; il a pris une perruque 
ronde et un habit gris ; le voilà ermite et reclus. Mais 4 
quoi songet-il sous ces beaux arbres, dans ces vertes 
clairitres de la forêt de Montmorency? Il songe à trans- 
porter dans son style la fraîcheur des ombres, la Itmpi- 
até des eaux, la vague immensité des champs; Па 
renoncé à tout, moins, je lul en'demände bien pardon, 
pour être plus philosophe que pour être plas étoquent. 
La sagesse ba que te second rang dans son ectur; la 
beauté, sous la forme que fui donne le vetement du 
langage, 4 le premier. Oh! que la brusquerie de son 
humeur et la Mzarrerie de Sa vie vont foubnit à sa verve 
otatoire de tratts piquants, de déclamations brillantes ! 
Comme ft rentrera dans ces salons qu'il a quittés, dans 
ces Académies qu'il dédaigne et qui le hafssent, dans 
toute cette société littéraire, armé de paradoxes et 
d'éloquence ! Comme il aura le droit d'être grondeur, 
frondeur , moraliste et misanthrope , et de faire d'admi- 
rables livres contre les livres, de la philosophie contre 
les phflosophes , des romans mondatns contre le monde ! 
И ne s*épargnera pas lui-même, el 11 ne sera jamais plus 
éloquent qu'en dévoilant les fautes de sa propre vie. À 
Dieu ne plaise pourtant que je veuille dire que Rousseau 
Wa cherché dans sa philosophie que des effets oratoires! 
Je veux dire que, comme tous les hommes de son temps, 
il a eu pour premiére passion la passion des lettres ; il 
leur a tout confié, ses peines , ses erretirs, ses amours : 
il n’a paseu unsentiment qu'Hn'ait écrit, une espérance 
ou une angolse , ине fdèe sublime ou folle, qu'il n'ait 
fixée par la beauté de son style dans des pages qui ne 
moutrotit pas. 

Avec tout cela, (6 le sais bien, le dix-huifféme siècle 
n'a que la seconde place en littérature, peut-être même 
parce qu'il a été trop Httéraire. Sous Louts XIV, une 
tragédie de Racine ou tme oratson funêbre de Bossuet 
n'étaient pas une si grande affaire, et Voltaire a plus 
passé que Racine, Ronsseau que Bossuel. Les hommes 
de lettres n'avaient pas le premier rang dans le monde ; 
c'est pour cela sans doute qu'ils l'ont conservé dans la 
littérature. Le naturel et la simplicité de leur vie est de- 
meuré dans leurs ouvrages ; leur talent a la candeur de 

_Teur cœur. Boileau ne croyail pas du tout que l'art de 
faire des vers Pégalat A Louis XVI où même aux ministres 
et aux grands seigneurs de la cour; Auteuil n'était que 
la petite maison d'un potte; on n'y médisalt que des 
mauvais auteurs ; on y respectait Dieu et les puissances, 
et une question de théologie y paraissait bien plus sé- 
rieuse qu'une question de littérature. La Fontaine n'é- 
crivait pas ses fables pour changer la société, quoique 
les bêtes qu fait parier donnent de si bonties leçons 
aux hommes. Bossnet voulait être éloquent pour toucher 
el pour convertir , et se soucisit Мей moins de sa répu- 
tation que de son salut. La Bruyere , le censeur des ridi- 
cules et des vices, ne déclame jamais; il ne s’érige pas 
en tribun ; il juge et il blâme comme un honnête homme 
qui veut corriger, s'il est possible, et non se faire une 
matière de triomphe personnel de l'amertume et de l'exa- 
gération de ses censures. Tous ces hommes-la, après 
Dieu et le ر زه‎ ne respectaient rien tant que les anciens ; 
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ils les étudiaient au lieu de s’en moquer, el toute leu? 
ambition était, non pas de les surpasser, quelle vanité! 
non pas ménte de les éguler, mais d'en approcher du 
moins loin possible. La ricoimpense de leur modestie est 
de n'être jamais tombés dats le faut et dans le décla- 
Matotre: ТОНА pourquoi Hssont et resteront les premiers. 

Mats en Mtératare la seconde place ést encôte bien 
helte. Le dital-je? s les hommes de premier siéele ont 
pins de naturel, Cabandon , de grace, les hommes du 
second ont plus de foros. Chea eux, la puissance de la 
réflexion est pios marquée: its doivent plus à ettx-mémes 
et motas au bonheur de leur maissance; ils ont bescia 
d'appeler à leur side tous des savants calculs de l'art ; on 
voit qu'ils ont la conscience bien claire de ce qu'ils 
veulent faire 64 de ce qu'ils font. Us cat posé davantage 


str la reute per laquelle ils sont parvenus ; on retrouve 


aves plaisir la trace de leurs раз , on devine le secret de 
leur talent , on surprend les artifices de leur génie: on 
eútre pour ainsi dire bn partage de leur travail et de leur 
succes, et il y aun vif plaisir d'amour-propre à pénétrer 
si avant dané 16 mécanisme de leur éloquence. Cela même 
proute leur iafériorité sans doute , puisqu'ils ne déses- 
pèrent pas la vaaité de oélui qui les étudie; mais cela 
est aussi un cherie ct ube jouissance, Dans le second 
sidele , on aimé ids lettres pour les lettres; on est amou- 
reux de la parole pour elle-même, on l'assouplit à toutes 
les formes; elle brille en traits délicats et fins , elle а НИ 
en passions tumultueuses, elle affecte un air grave el 
philosophique par sa concision , elle sait même imiter la 
grace par une sorte de négligence ot de laisser-aller. 
C'est la poésie qui perd le plus dans le second siècle, 
parce que la poésie a besoin , avant tout, d'inspiration 
salive et de vérité simple. La prose, à foros d'art et de 
science, boutient mieux la comparaison; quolquefois 
mème elle 6 , dans le second siècle, une vigueur et une 
plénitude qui valent presque la simplicité et la sévérilé 
des écrivains de la première époque. Tacite a de la + 
cherche et du mauvais goût; mais quelle énergie dans 
l’exprestion | quelle majesté dans l'ensemble! avec quello 
science il dispose tous les traits d'un tableau! Montes 
quieu est moins naturel que Bossuet ; mais quel habile 
wedge de la langue! quel relief il donne à sa pensó! 
que de sets il enferme dans ses mots! Pline le jeune 
est sotivent faible, si on le compare aux écrivains de 
siecle d’Auguste ; mais quel amour naïf de son art | quelle 
religion de la formel oomme il se prépare quand il doit 
parler! comme il corrige ce qu'il а écrit! comme il par 
vient quelquefois à imiter heureusement , par l'étude des 
secrets du style, une éloquence dont la source vive est 
tarie | 

Plat à Dieu que nous éussions eonservé quelque chose, 
nous autres , de cet amour de l'art et de ce culte de la 
forme! c'est ce qui nous manque , et c'est pour cela qué 
si peu de nos œuvres échapperont à une infaillible el 
prompte mort. Voyez nos oraleurs, ils brillent à la ti 
hune; mais, trois jours après, que reste-t-il de leurs 
discours! c'est qu'ils n’ont pas étudié l'art ; c'est qu'ils 
ne font rien pour lui; c'est qu'ils n'ont pas sans 06586 
devant les yeux, comme les anciens , le type de l'ort 
teur, Que leur importe l'art? Leurs amis leur sarrent ls 
nein ; on bes cotnplimente , ils calculent tout bas de cost 
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bien de degrés le succés d'un jour les rapproche du mi- 
nistére : quelques beaux traits , quelques mots heureux, 
épars dans une profusion de paroles négligées , voilà ce 
qu’on appelle aujourd'hui un beau discours. Les orateurs 
anciens avaient l'art pour but principal , el comme hom- 
mes d'État pourtant, comme citoyens, ils ne le cédaient 
pas, je pense, aux nôtres ; aussi vivent-ils encore après 
vingt siécles passés Sur eux, et la plupart des nótres ver- 
ront leur réputation s'éteindre avant eux. L'art n'est pas 
plus respecté dans nos livres ; nos livres eux-mêmes ne 
sont que des improvisations: il n'y a que M. Villemain qui 
ait le talent de faire, avec ses improvisations, de bons 
et de durables livres. Nous sommes si riches de fonds, 
que nous avons, en vérité, bien le droit de mépriser la 
forme, et de ne pas nous embarrasser de la propriété des 
mots, de la construction des phrases, du choix des 
termes, comme ces fabricants de paroles du dix-hui- 
tième siècle , Montesquieu, Rousseau, Buffon. 

M. Villemain est un des derniers et des plus fidèles dé- 
positaires du bon goût. Ce qu'il prescrit il le fait, et si 
quelque chose pouvait nous rappeler au respect des lois 
du beau, à l'amour et à l'étude des modèles ce serait 
cette critique qui semble se monter au ton des grands 
écrivains qu'elle juge , et prendre les formes de leur ta- 
lent pour en mieux faire sentir le charme. En appréciant 
Fontenelle, M. Villemain est fin et délicat comme lui. 
Son expression est grave, brillante, légère , éloquente, 
selon le génie des divers membres de cette glorieuse 
tribu d'écrivains qu'il passe en revue. L'histoire , la bie- 
graphie, les détails de mœurs vivifient sa critique; une 
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inflexible morale , un dévouement vrai et de cœur à tout 
ce qui honore, console et relève l'humanité, la liberté, 
la religion , la vérité, semblent rendre encore son goût 
plus pur et plus sévère ; cet enchalnement de tableaux 
historiques , d’anecdotes racontées avec l'esprit le plus 
brillant, de réflexions morales et d'analyses judicieuses 
et profondes, qui se mêlent sans confusion, conduit le 
lecteur jusqu’au bout du livre sans qu'il ait un moment 
l'envie de s'arrêter. On n'a pas fait , depuis bien des an- 
nées, un ouvrage plus piquant et plus instructif, plus 
propre à être goûté par tout le monde, jeunes et vieux ; 
le succès a été complet; il devait l'être. Et pourtant ce 
sont bien là les leçons que M. Villemain improvisait à la 
Sorbonne au milieu de nos applaudissements, et souvent 
au bruit de la foule qui se pressait aux portes! Je les 
reconnais ; je retrouve mes vieilles impressions. Voilà 
ces mots heureux, ces expressions énergiques et vives, 
qui sortaient comme d'elles-mémes de la bouche du pro- 
fesseur! Je me souviens avec quelle gráce M. Villemain 
nous contait ces anecdotes, avec quelle finesse mali- 
cieuse il aiguisait en épigramme la fin de ce compli- 
ment! Que le maitre recoive donc encore une fois les 
applaudissements de ses disciples. Leur reconnaissance 
et leur affection le suivront partout; cet ouvrage, 
nous l'avons presque fait ensemble : pendant que M. Vil- 
lemain nous échauffait le cœur par sa parole éloquente, 
nous l'inspirions par le désir qu'ilavait de nous faire 
goûter le beau et aimer le bien. 


SILV. BE ЗАСТ. 
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— Sa pauvreté. — Son projet de civiliser Madagascar. — 
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la procédure criminelle. — Intérét nouveau de ces ques- 
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Première époque toute politique. — Portrait de Boling- 
broke. — Widham. Walpole. Pulteney. — Citations. 
Résumé. 4 


DOUZIÉME LECON. 


Unité du sujet dans cette leçon. —William Pitt. —Détails sur 


son éducation et sa jeunesse.— Caractère de son éloquence ; 
sa lutte contre Walpole.— Vie parlementaire de William 
Pitt. — Ministre en 1756, et, de nouveau, en 1757.— Exem- 
ple d'une élévation indépendante de l'aristocratie et de la 
cour. — Glorieuse administration de William Pitt. — Sa 
retraite. — Fermeté de ses principes. — Refuse plusieurs 
fois le ministère. — Rentre dans les affaires en 1766. — Est 
créé lord et vicomte de Chatam. — Courte durée de soa 
ministère. — Son opposition aux rigueurs exercées contre 
les colonies d'Amérique. — Sa haute prévoyance. — Ses 
discours aux différentes époques de la guerre d'Amérique. 
— Ses dernières paroles à la chambre des pairs. — Sa 
mort. — Honneurs rendus à sa mémoire. — Parallèle de 
cette mort d'un grand ministre dans un État libre, avec 
celle de Richelieu et de Mazarin. 435 


TREIZIEME LECON. 


Orateurs contemporains de lord Chatam. — Importance des 


événements; vivacité des débats. — Monuments de cette 
époque. Comment on peut les étudier. — Burke. Details 
sur le début de sa carrière et sur sa fortune politique. 一 
Eloquence irlandaise. — Fox , fils de lord Holland ; et Pitt, 
fils de lord Chatam. — Education de Fox; sa jeunesse; 
son début dans le parlement. — Opposition contre lord 
North. Wilkes. Burke. Fox : citations compartes. — 

cation de Pitt. — Lettres que lord Chatam lui écrit sur ses 
études ; réflexions à ce sujet.—Commencement de lalutte 
entre Fox et Pitt. 一 Elévation prématurée de Pitt. 434 


QUATORZIEME LECON. 


Encore l'éloquence politique. — Intérêt et difficulté de cet 


examen. — Etude simultanée de l'éloquence et de la cons- 
titution auglaise. — Science politique de Pitt, principe de 
son éloquence. — Son attachement aux lois de son pays. 
—- Nouveaux détails sur le bill des Indes. — Victoire lé- 
gale de Pitt. — Autre débat célèbre sur la Régence. — 
Citations comparées des discours de Pitt et de Fox. — 
Exemple mémorable de la force de la constitution britan- 
nique. — Faiblesse de la monarchie de France à la même 
époque. — Première tentative de réforme. — Mirabeau. 
— Puissance irrésistible de la révolution. 443 


QUINZIEME LECON. 


Considérations sur le caractère général de Passembiée cone- 


tituante. — Faux point de vue des contemporains ; gran- 
deur réelle de l'assemblée. — Mélange d'abstractions et 
d'activité toute puissante.—Différence de cette assemblée 
et du parlement britannique de 1640 et de 1688. — Prédo- 
minance de Miraheau, et pourquoi. — Trait distinctif de 
sa politique. — Principaux débats auxquels il prend part. 
— Victoires de son éloquence. — Tâche impossible لاني‎ 
entreprend; sa mort, — Dernières réflexions, $1 


407 . 


f 


© 


TABLE DES MATIERES. 721 


SEIZIEME LECON. 


Modération et affaiblissement de l'assemblée constituante. 
一 Mirabeau non remplacé. — Caractère de la parole 
dans les assemblées qui suivirent. — Traits distinctifs de 
quelques orateurs. — Brièveté de cet examen. 一 Considé- 
rations nouvelles sur l'Angleterre, par rapport aux trou- 
bles civils de la France. —- Situation des partis politiques 
anglais; comment ils furent affectés par la révolution 
française. — Explication dela conduite de Pitt. — Germes 
de division dans le parti wigh. — Burke, Shéridan, Fox. 
— Premiers signes de dissentiment. — Débat mémorable ; 
rupture solennelle entre Fox et Burke. — Conséquences 
de cet événement. 457 


DIX-SEPTIÈME LEÇON. 


Influence de la constitution politique sur l'éloquence judi- 
ciaire.— Éloquence judiciaire des Anglais.— Motifs de cet 
examen. — Procès politiques portés devant la chambre 
des lords. — Affaire de Hastings, gouverneur de l'Inde. 一 
Discours de Shéridan à la chambre des communes pour 
appuyer l'accusation. — Formes de la poursuite. — Dis- 
cours de Sbéridan et de Burke devant la chambre des 
lords. — Procès civils et criminels devant le jury. — 
Erskine. — Esquisse de ses opinions et de sa vie. 466 


DIX-HUITIÈME LEÇON. 


Digression apologétique. — Quelques détails encore sur les 
procès politiques. — Circonstances du procès de lord 
Melville. — Caractère du barreau anglais. — Causes prin- 
cipales plaidées par Erskine devant le jury. — Alliance re- 
marquable dans cet orateur de l'esprit de liberté et du 
sentiment religieux. — Sa défense des Droits de l'homme 
de Thomas Payne. 一 Son accusation contre 1'4ge de 
Raison, du même auteur. — Autre procès de liberté de la 
presse. — Affaire de Napoléon contre Pelletier. — Mac- 
kintosh, avocat de Pelletier. — Portrait de cet orateur 
célèbre. — Citation. — Résultat du procès. 474 


DIX-NEUVIEME LEÇON. 


Dernières considérations sur l'éloquence politique des An- 
glais. — Côté moral de cette éloquence. — Influence de la 
tribune sur le progrès social et le triomphe des principes 
de tolérance et d'humanité. — Abolition de ia traite des 
noirs. — Rôle de M. Pitt dans cette grande question. — 
Commencement de l'émancipation catholique. 一 Autre 
point de vue sous lequel apparait M. Pitt. — Sa situation 
et son caractère dans la grande guerre de l'Europe. — Sa 
retraite momentanée des affaires. — Sa rentrée au pou- 
voir; sa mort. — Courte administration de M. Fox. — 
Disparition successive des hommes les plus célèbres du 
parlement. 483 


VINGTIÉME LECON. 


e 
Retour à la littérature française. — Nouveau caractère qu'elle 
regoit de la révolution.—Son rôle dans nos troubles civils. 
— Les deux Chénier. — Détails sur leurs premières années. 
— Dissentiment des deux frères. — Mort d'André Chénier. 
— Justification de son frère. — Talent neuf et original 
d'André Chénier.— Ses principaux essais.— Caractère dis- 
tinctif de sa poésie. 492 


VINGT-UNIÉME LECON. . 


Influence de la révolution sur la littérature. — Causes et du- 
rée de cette influence. — Caractére litléraire de Chénier. 
Ses tragédies. — De l'inspiration immédiate des événe- 
ments; en quoi trompeuse parfois. — Seconde époque 
de la vie et du talent de Chénier. — Sa tragédie officielle 
de Cyrus. 一 Sa situation sous l'Empire. 一 Ses derniers 
ouvrages, plus énergiques et plus vrais. — Sa tragédie de 
Tibére. — Beautés de cet ouvrage. — Graves objections. — 
Résumé. 499 


VINGT-DEUXIÉME LECON. 


Etat des lettres dans les années qui suivirent la Révolution 


— Entrave au mouvement des esprits. — Littérature cri- 
tique et tradilionnelle. — Travail remarquable de Chénier 
sur cette époque. — Talents originaux diversement in- 
fluencés par le souvenir de la Révolution. — Mme de 
Stael. — M. de Maistre. — Traits généraux du caractére 
et du talent de Mme de Staël. — Ses premières années, — 
Supériorité de son génie. — But élevé de lous ses ouvra- 
ges. — Sa lutte contre l'esprit despotique de l'empire. 506 


` VINGT-TROISIÈME ВЕСОМ. 


Caractère politique de l'ouvrage de Mme de Staël sur PAI- 


lemagne. — En quoi opposé au despotisme. — Perfec- 
tibilité sociale plus vraie que la perfectibilité littéraire. 
— Les Considérations sur la Révolution francaise. 
— Du reproche de partialité fait à cet ouvrage. — Grandes 
beautés historiques. — Sagacité politique. — Elévation du 
sentiment moral. — De la doctrine opposée. M. de Maistre. 
— Liaison systématique de ses livres. — Les Sotrées de 
Saint-Pétersbourg. — Jugement sur cet ouvrage. 514 


VINTG-QUATRIÈME LEÇON. 


Examen des doctrines politiques de M. de Maistre. — Publi- 


cistes théocratiques sous l'Empire; événements qui favo- 
risaient leur théorie. — Le livre du Pape ; côté faible de 
cet ouvrage; défaut de sérieux et de foi. — Réflexions sur 
le talent de l'auteur. — Résumé sur la littérature du com- 
mencement de ce siècle, dans ses rapports avec l'âge pré- 
cédent , soit qu'elle le répète, le continue ou le combatte. 
— Esquisse sommaire des principales productions; carac- 
tère des nouveaux talents. 一 Conclusion du Cours. 521 


TABLEAU DE LA LITTÉRATURE AU MOYEN AGE, 


Quatrième partie. — 1990. 
PREMIÈRE LEÇON. 


Discours préliminaire. 530 


DEUXIÉME LECON. 


Réponse à une accusation. 一 Recherches philologiques. — 


Premières causes de corruption pour la langue latine. — 
Innovations grammaticales d' Auguste. — Tendance pro- 
gressive des idiomes. — Réfutation de l'opinion que la 
langue italienne soit un ancien patois du latin. — Causes 
diverses de l'extension et de l’altération de Pidiomelatin.— 
lofluence de la conquéte et de ia religion. — Influence des 
barhares. — Exemples nombreux des variations subies 
par les mots. — Naissance d'un idiome moderne. 一 Sa 
forme multiple; doutes soumis à M. Raynouard. — Pre- 
miers monuments de la langue romane. 540 


TROISIÈME LEÇON. 


Innovations grammaticales de la langue vulgaire. 一 Les ar- 


ticles ; l'emploi des verhes auxiliaires. Détails à cet égard. 
— Littérature latine contemporaine du développement de 
la langue romane. — Caractères de ces deux civilisations, 
presque étrangères l’une à l'autre. — Poésies des Trou- 
badours au commencement du douzième siècle. — Guil- 
laume, duc d'Aquitaine; Bernard de Ventadour. 一 Quel- 
ques mots sur Bertram de Born. — Traduction d'un de 


- ses chants guerriers. — Liberté hardie de la plupart des 


Troubadours. 549 
QUATRIÈME LEÇON. 


Sources étrangères de la poésie provençale: digression à ce 


sujet. — Quelques traces du souvenir de l'antiquité; mais 
surtout imitation de la poésie arabe. — Double influence 


12% 
du génie oriental sur l'Europe, par les deux moyens le 
plus opposés. — Civilisation des Chrétiens , d'abord moins 
adonnée aux arts que celle des Arabes. — Splendeur des 
Maures d'Espagne ; leur ascendant sur l'imagination des 
Méridionaux ; détails à cet égard. — Caractère de leur 
poésie. — Ses ressemblances avec la poésie des Trouba- 
dours; citations, rapprochements. 857 


CINQUIÉME LEGON. 


Caractère général de la poésie romane .— Di ficulté dela tre- 
duire. — Combien elle diffère de la poésie moderne. 一 
Genres qui lai ont manqué. 一 Grand nombre et unifor- 
_ mité de ses poëtes. — Encore Bertram de Born. 一 Cita- 
tion remarquable. — Événements politiques où furent 
mélés les Troubadours ; les Croisades. 一 Double point de 
vue à cet égard. — Anecdotes diverses. — Peu de Trouba- 
dours présents à la guerre sainte.—Chants de quelques-uns 
d'entre eux.—Richard Coeur-de-Lion ; sa complainte. 5 


SIXIÈME LECON. 


Utilité historique de la poésie provençale. — Liberté ex- 
traordinaire dont elle est la preuve et l'expression. — 
Chant de Sordello sur la mort de Blacas. — Poésie sati- 
- Pique des Troubadours, inférieure à leur poésie amou- 
reuse. — Vie heureuse et douce imagination] du Midi 
troublées tout à coup par une horrible calamité. 一 inno- 
eent Ill. 一 Hérésie des Alhigooio; leurs prières en langue 
vulgaire. — Causes de la Croisade contre les Albigeois. — 
Son influence sur le génie méridlonal. 一 Chant de ven- 
geance et de haine contre Rome. 573 


SEPTIÉME LECON. 


Nouveaux détails sur lidiome de la France septentrionale. 
— Comment l'influence allemande y laissa peu de traces. 
Faits historiques. — Quelques débris du roman wallon 
au buitidene et au neuvième siècle, 一 МожвсаЦел appor- 
tée par les Normands. — Caractére distinct et développe- 
ment de cet idiome au onziéme siécle. — Conquéte de 
Guillaume. — Premiers écrivains normands ; Robert 
Wace. — Commencement de la littérature chevaleresque. 
一 Ses trois grandes divisions : romans de Charlemague, 
de la Table-Ronde et des Amadis. 578 


MUITIÉME LEÇON. 


Réalité de la chevalerie; fidèlement décrite dans les romans 
du moyen âge.— Education et devoirs des chevaliers. 
— Fabliau de Saladin, ordonné chevalier, — Cour de 


Philippe-Auguste.— Grand nombre de productions Mt- 


téraires. — Chrétien de Troyes; ses principaux poèmes. 
— Commencements de la prose francaise. — Ville-Har- 
douin; sa langue et son style. 586 


NEUVIEME LEÇON. 


Richesse de la poésie des Trouvères aux douziéme et trei- 
ziéme siècles. — Caractère des Fabliaux. — Romans histo- 
riques. — Roman du chatelain de Coucy et de la dame de 
Fayel; citations. — Poésies de Thibaut, comte de Cham- 
pagne. — Joinville. — Rare mérite de son ouvrage. 593 


DIXIÈME LECON. 


Résumé général sur le treizième siècle. — Grands hommes 
de cette époque; mouvement général des esprits. 一 In- 
fluence de la France sur l'imagination: trois mythologies 
nouvelles. — Paris, rendez-vous scientifique. — Italiens 
célèbres venus à Paris. — Ouvrage écrit en français par 
Brunetto Latini. 一 Influence des Provençaux sur l'Italie; 
détails à cet égard. — Premiers essais de poésie sicilienne. 
— Poésies italiennes de la fin du treizième siècle. — Pré- 
curseurs du Dante. — Quelques circonstances de la vie du 
- Dante, 一 See études; son caractère; son génie. 600 


TABLE DES MATIÈRES, 


ONZIÉME LECON. 


Essence du poème épique; il doit renfermer toute Ja sci 
d'un temps. — Caractère dela Bible et des poèmes he 
riques; impossibilité de cette épopée encyclopédique : 
les temps modernes. 一 Parallèle entre les âges succe 
de Pantiquite et ceux des temps modernes; dge df 

héroïque. — Fausse analogie entre rage Aóroiqe 
l'antiquité et le moyen 496. — Sclence du moyen âge. 
traire À la natveté primitive.— Éléments poétiques de « 
même époque. — Imagination du Dante. — Sa J 
nuova. — Considérations sur la Divina Commedia. 


DOUZIÈME LEÇON. 


Unité de la Divina Commedia. — Sous quelques rappo 
elle offre le caractère des grands poèmes anciens 
Elle renferme toute l'histoire, toute la science, tout 
poésie du temps. 一 Situation de PitaMe. 一 Dessein 
triotique du poëte. 一 Caractère de sa théologie. 一 
blimité et variété de sa poésie. — Résumé sur le gémk 
l'influence du Dante. 


TREIZIÈME LEÇON. 


Limites de ces études sur la littérature italienne. — Répo: 
à une objection. — Fra — Princes pretecte: 
des lettres en Italie. — Rôle important des orateurs et « 
pottes.—Renaiseance de la littérature latine. —Pétrarqi 
son. couronnement au Capitole. — Rienzi. — Travaux 
influence de Pétrarque. — Ses poésies en langue vi 
gaire. € 


QUATORZIÈME LECON. 


Prose italienne du quatorzième siècle. — Histeriens habil 
de Florence; Jean Villani; comment il diffère de Froi 
sart. — Beccace à la cour de Naples. — Jeanne de Маре 
ses viciseltudos. 一 Travaux érudits de Boccace. — S 
écrits en langue vulgaire. 6: 


QUINZIEME LECON. 


Romanxo espagnol; comment dérivé du latin. 一 Longu 
iafuence de la langue latine en Espagne. — Vieux mc 
numents de la poésie castillane. 一 Vers d'Alphonse | 
Sage. 一 Fragment d'un poème du Cid. — Romances ف‎ 
Cid. 


SEIZIÈME LEÇON. 


Caractère surtout historique de la vieille poésie castHiane. - 
Romance du roi Rodrigue. — Nouvelles observations su 
le Romancero du Cid. — Poésies morales. — Don Sant 
Rabby. — L'esprit religieux de l'Espagne au moyen age 
moins intolérant que dans la suite. — Légendes versifices 
— Prose castillane. — Don Juan Manoël. — Lo-ehroniquen 
Ayala, 64 


6 
DIX-SEPTIÈME LEÇON. 


Sttuation de la France au sidolo. — Progrés 
politique des esprits; importance nouvelle du Mers-clal. 

P Poéste satirique: le Roman de la Rese. — Influence 
des événements sur le talent historique. 一 Prolesart; ses 
occupations; sa vie errante; détails tirés de se: 

poésies. — Compositions de ses es. — Ба quo 
plus vrai que les historiens der. l'antiquité. — Sa manière 


de peindre. 64 
IX-HUITIÈME LEÇON. 


Étude nécessairement simultanée de l'Angleterre el de la 
France au moyen âge. — Faible influence de la civilisa- 
tion romaine sur l'Angieterre. 一 Race teutonique inces- 
samment renouvelée. — Efforts de Guillaume le Conqué- 
rant pour faire prévaloir l'idiome français en Angleterre. 
— Résistance de la langue nationale. — Monuments de 
ectte langue au douxième siècle.— Poésies des ménestrels. 


Yes Bre 


= 


we 
we 


اي eRe‏ وو عو 


= 


la 


TABLE DES MATIERES. 


— Chants populaires. — Robin Hood. — Imitation de nos 
romans et de nos fabliaux. — Imitation de l'Italie. 一 


Chaucer ; de lui et de ses ouvrages. 658 


DIX-NEUVIÈME LEÇON. 


Nouveaux détails sur la poésie anglaise au quatorziéme et 
au quinzième siècle, — Poëtes érudits : Gower. — Ménes- 
trels. — Médiocrité de toute cette poésie. — Imitation mo- 
derne du vieux style anglais; essais pseudonymes de 
Chatterton. — Caractère de la poésie française au com- 
mencement du quinzième siècle. — Charles d'Orléans. — 
Reproduction artificielle de notre vieille poésie; Clotilde 
de Surville. 666 


VINGTIÈME LECON. 


Suite de la poésie française. — De la chute et de la renais- 
sance de l'art dramatique. — Premiers essais de la reli- 
gieuse Hroswithe, dès le onzième siècle. — De l'origine des 
mystères. — Idée de ce genre d'ouvrages. 一 Soties, Mo- 
ralités. 一 Le Savetier. 一 L’Avocat patelin. 674 


VINGT-UNIÈME LEÇON. 


Suite de la poésie française au quinzième siècle. — Villon; 
autres pottes de la même époque.—Digression sur la poé- 
sie étrangère de notre temps. — Romans de chevalerie. — 
La Dame du Lac.—Jean de Paris.—Ouvrages historiques 
du quinziéme siécle. — Comines. 


A 


725 


VINGT-DEUXIEME LECON. 


Dernière époque du moyen âge.— Développement de l'éru- 
dition en Italie.— Papes lettrés et protec teurs des lettres, 
— Action de l'Italie renaissante sur la Grèce dégénérée. 
— Influence réelle des Grecs de Constantinople. — Cóme 
de Médicis, et Florence. 一 Rareté du génie; progrès du 
savoir. — Politien. — Savonarole. 688 


VINGT-TROISIÉME LECON. 


Suite de la littérature méridionale au moyen âge. — Portu- 
gal. — Origine et caractére de sa langue. — Rapport in- 
time des poëtes portugais avec les Troubadours ; exemple 
cité. 一 Instinct maritime des Portugais, marqué dans 
leur première poésie. — Progrès de leur littérature au 
quinzième siècle. — Prose élégante. — Poésie mélancoli- 
que. 一 Esprit d'entreprise dont fut animée cette nation, 
et qui devait se communiquer à ses écrivains. — Annonce 
de sa gloire dans le seizième siècle. 005 


VINGT-QUATRIÈME LEÇON. 


Retour à l'Espagne. 一 Des mœurs et du génie aragonais. 一 
Influence que dut avoir la constitution républicaine de 
Aragon. — Langue catalane. — Chronique de Ramon 
Muntaner.— Littérature castillane au quinzième siècle. — 
Jean de Mena; Villena. — Poésie plus érudite qu'inspirée. 
— Chroniqueurs espagnols. — Développement nouveau 
du génie espagnol. — Quelques mots sur les écrits de 
Christophe Colomb. — Résumé, 702 


Étude sur le Cours de Littérature. 709 


FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES. 


3 


如 


E 
ل‎ 





yt 





rn. 








(Darn Y 





Po 


